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Avant-propos 
 

 

 

« Photographie ! Biographie ! […] Filles siamoises de la même vanité », 
Jules Barbey d’Aurevilly, Les Ridicules du temps, 1883. 

 

 

 

Dans les sociétés occidentales, nos histoires personnelles sont hantées par des images : 

photographies de familles, portraits, paysages de vacances, clichés défraîchis empaquetés dans des 

enveloppes ou collés dans des albums. Autrefois réservés à une élite aristocratique ou à la haute 

bourgeoisie, la belle peinture et spécifiquement le portrait sont tombés grâce à la technique 

photographique aux mains des masses bourgeoises d’abord, populaires ensuite, toutes avides de 

légendes familiales. Alors que l’aristocrate n’avait pas besoin de reconstituer sa famille à travers un 

arbre généalogique puisqu’il n’était que le relais d’une histoire qui le dépassait, le bourgeois doit 

par ses propres moyens la fabriquer de toutes pièces pour espérer inscrire son nom dans le temps : 

les oripeaux nobiliaires sont récupérés pour simuler l’épopée aristocratique. Grâce à l’invention de 

la photographie pendant la Révolution industrielle, il est désormais possible de créer sa propre 

galerie de portraits et de commencer à constituer une histoire familiale en images, preuves du 

passage de l’individu dans un temps donné. Ces semblants de récits illustrés se trament autour de 

figures qui traversent les années dans les albums de famille. Leurs visages immobiles dans des 

costumes anciens deviennent le témoignage irréfutable que nous avons une ascendance, une 

famille, et par conséquent, une histoire.  

 

Les histoires personnelles s’imaginent dès lors à l’aide de narrations visuelles censées 

reconstituer une généalogie, malgré le désordre et le chaos des archives, pour alimenter de petites 

mythologies individuelles. La pratique de la photographie se répandant au sein des couches aisées 

de la population, quelques écrivains cèdent aussi à titre privé à la tentation du récit familial en 

images. Clément Chéroux rapporte deux cas d’iconographie familiale singulière à la fin du dix-

neuvième siècle. August Strindberg, auteur suédois francophile, réalise une série de photographies 

« de ses enfants, de sa femme et de lui-même dans leur quotidien familial1 ». Émile Zola compose 

également pour sa compagne Jeanne « une série de photographies de ses enfants réunis dans un 

                                                      
1 Clément Chéroux, L’Expérience photographique d’August Strindberg, Arles, Actes Sud, 1994, p. 26. 
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somptueux album2 » intitulé Denise et Jacques, histoire vraie. L’écart entre la fiction narrée et la 

véracité photographique interpelle ces écrivains naturalistes qui se défendent d’être de simples 

photographes de la réalité : l’art du travestissement sous les apparats du réel alimente un imaginaire 

faussé par cette mimesis troublante3.  

 

La multiplication des biographies et autobiographies signalent également l’avènement d’un 

certain goût bourgeois, déjà depuis Rousseau, pour les « histoires à soi » et la photographie se fait 

l’instrument populaire tout désigné pour la mise en récit de l’individu moderne. Les écrivains et 

artistes n’échappent donc pas à ce mouvement de masse et la technique photographique qui 

inspirait réticence et méfiance devient progressivement un instrument d’archivage du quotidien.  

 

Un corpus à identifier, un objet à définir 

Le récit de soi est communément considéré quant à lui comme relevant du genre 

autobiographique, identifié en tant que tel par Philippe Lejeune à l’occasion de son étude sur Le 

Pacte autobiographique en 19754. Le pacte autobiographique y est défini comme un contrat de 

lecture qui garantit l’authenticité des faits relatés, c’est avant tout un pacte fondé sur la vérité de 

l’énoncé. Toutefois dans son livre, comme dans la plupart des ouvrages consacrés à ce genre 

littéraire à la première personne du singulier, les mentions de récits qui intègreraient des 

photographies à l’écriture autobiographique sont rarissimes. Et quand Jacques Lecarme semble 

consacrer la fonction de l’image dans le récit à travers un chapitre de son ouvrage 

L’Autobiographie, elle reste en fait « aux marges » ou témoigne de « renouvellements », 

condamnée à rester un inducteur de mémoire, un trésor familial pour l’auteur ou un élément du 

paratexte comme le portrait de l’auteur sur la couverture, souvent du seul fait de l’éditeur5. 

Quelques lignes évoquant L’Amant (qui ne contient pourtant aucune photographie) et Les Yeux 

verts de Marguerite Duras, le Roland Barthes par Roland Barthes ainsi que Le Voile noir de 

l’actrice Anny Duperey concluent la liste de ce qui est considéré dans ces trois cas, à tort, comme 

de « fructueuses collaborations6 » entre les écrivains et les photographes.  

                                                      
2 Ibidem. Nota : nous distinguons idem (id.) pour dire « dans le même texte » et ibidem (ibid.) « dans le 
même texte, à la même page ». 
3 Voir Michel Poivert, « Fiction et photographie. Brève histoire d’un contrat », Fictions d’artistes. 
Autobiographies, récits, supercheries. Artpress, hors série n° 5, avril 2002, p. 15-20. 
4 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique [1975], Points Essais, Seuil, 1996. 
5 Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L’Autobiographie [1997], U – Lettres, Armand Colin, 1999, 
chapitre « Autobiographie et image », p. 253-261.  
6 Idem, p. 259. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes [1975], Œuvres complètes. Livres, 
textes, entretiens, 1974-1976, t. 4, éd. présentée par Éric Marty, Seuil, 2002 ; Marguerite Duras, L’Amant, 
Minuit, 1984 et Les Yeux verts [1980], Petite bibliothèque, Cahiers du cinéma, 1987 ; Anny Duperey, Le 
Voile noir, Seuil, 1992. 
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L’intégration de la photographie dans le récit en forme de dispositif n’est donc pas 

identifiée par la plus grande majorité des critiques, qui ont tendance à y voir un argument de vente 

éditorial. Par ailleurs, aucune distinction n’est généralement faite entre les livres qui présentent un 

dispositif d’illustration photographique dans leur récit et ceux qui l’évoquent comme un simple 

motif. Ce n’est que depuis peu, plutôt à l’international et sous l’impulsion des études sur 

l’autofiction qui travaille à la marge de l’autobiographie et du roman, que les photographies ont été 

considérées comme des éléments narratifs actifs7. 

 

Il faut également admettre que les récits illustrés de photographies restaient peu visibles 

dans le giron de la littérature noble jusqu’à la fin du vingtième siècle. Excepté Bruges-la-morte 

composé par le symboliste belge Georges Rodenbach en 1892, les fictions qui intègrent la 

photographie dans la trame du récit sont des publications populaires. Si l’on s’en tient à l’aspect 

strictement formel de l’illustration photographique, on constate que les cas sont rares : après 

Bruges-la-morte chez Flammarion, il faut attendre 1928 et Nadja d’André Breton chez Gallimard 

pour que le dispositif réapparaisse chez un éditeur généraliste8. Puis, de Nadja à La Chambre claire 

en 1980 aux éditions Cahiers du cinéma – Gallimard – Seuil, on pourrait croire qu’en un siècle, de 

grands vides séparent ces trois ouvrages majeurs. Pourtant, la photographie est largement intégrée 

dans les médias où les formes narratives courtes se multiplient : photoreportages, faits divers, 

biographies express, récits de voyages, de guerre, de vies ordinaires, etc, sans oublier le roman-

photo qui apparaît à la fin des années quarante dans les magazines féminins.  

 

Si Thomas Clerc a le mérite dans son anthologie sur Les Écrits personnels de citer Sophie 

Calle et ses « histoires vraies », on aurait pu penser que Sylvie Jopeck dans son recueil à 

destination des classes de lycée, La Photographie et l’(auto)biographie, présente un corpus de 

textes littéraires qui intègrent la photographie en tant qu’illustration ou élément du récit9. 

Cependant, les deux seuls cas présentés, comme ceux que l’on trouve dans l’ouvrage de Jacques 

Lecarme, sont Le Voile noir d’Anny Duperey et La Chambre claire de Roland Barthes, à la 

frontière des genres, entre l’essai, l’autobiographie et le roman. Plus problématique, sa 

                                                      
7 Voir Régine Robin, Le Golem de l’écriture. De l’autofiction au cybersoi, Montréal, Théorie et littérature, 
XYZ, 1997 ; Joost de Bloois, et Anneleen Masschelein (dir), Autofiction visuelle / visual autofiction ; Image 
and Narrative, n°21 ; http://www.imageandnarrative.be/autofiction/autofiction.htm, Louvain-la-neuve, 
novembre 2007.  
8 Les publications populaires illustrées de photographies abondent au contraire : nous étudierons ce 
phénomène dans la seconde époque à travers la notion de « modèles modernes ».  
9 Thomas Clerc, Les Écrits personnels, Ancrages Lettres, Hachette Supérieur, 2001, p. 103 ; Sylvie Jopeck, 
Photographie et (auto)biographie, La Bibliothèque, Gallimard, 2004. 
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bibliographie ne stipule pas si les textes sont illustrés ou non10. Les classements par cote ou sujets 

dans les bibliothèques, les rayons des librairies et les éditeurs eux-mêmes ne faisant pas de 

distinction entre les autobiographies narrées et les dispositifs illustrés, le premier pas fut donc de 

constituer un corpus pour notre objet d’étude, à l’aveuglette.  

 

Une méthode inspirée des Cultural Studies 

Pour ce qui est de la méthode d’analyse notre travail s’appuie sur des recherches 

antérieures, parfois récentes, qui ont dans leurs champs disciplinaires respectifs, des approches 

parfois comparables. La transdisciplinarité, imposée à celui qui se range sous la bannière de la 

sémiologie, est le principe choisi. Cette tendance, encore appelée outre-atlantique intermédialité, se 

répand tout particulièrement dans le champ contemporain de la critique d’art et de la recherche11. 

Entre autres, Cécile Camart (en histoire de l’art sur Sophie Calle), Chloé Conant (en littérature 

comparée sur Boltanski, Boyd, Calle, Roubaud et Sebald), Perin Emel Yavuz (au CRAL sur le 

Narrative Art), Jacqueline Guittard (en histoire et sémiologie du texte et de l’image sur Roland 

Barthes) ou Maïté Snauwaert (à Montréal sur les questions d’intermédialité) se placent tout comme 

nous dans le prolongement d’un courant qui a étudié depuis une dizaine d’années les rapports entre 

littérature et photographie12. Les spécialistes et chercheurs de ce domaine sont connus : Jan 

Baetens, Daniel Grojnowski, Liliane Louvel, Danièle Méaux, Véronique Montémont, Jean-Pierre 

Montier, Jérôme Thélot ou Philippe Ortel. L’avance était néanmoins patente dans le monde anglo-

saxon où Johnnie Gratton, Marianne Hirsch, Karen Jacobs, Clive Scott, Nancy Shawcross, Michael 

Sheringham ou Jean-Michel Rabaté publient depuis plusieurs années des ouvrages qui considèrent 

le dispositif photographique comme une structure autonome.  

 

C’est par ailleurs lors d’un séjour de recherche à la New York University et à l’occasion de 

déplacements au Royaume-Uni que la méthode des Cultural Studies nous est apparue comme la 

plus pertinente pour entreprendre une synthèse sur l’utilisation de l’illustration photographique 

dans les récits autobiographiques. L’étude croisée de la sociologie et des productions artistiques, 

l’influence des médias de masse et la crise identitaire de l’individu après les deux Guerres 

                                                      
10 Roland Barthes, La Chambre claire [1980], Œuvres complètes. Livres, textes, entretiens, 1977-1980, t. 5, 
éd. présentée par Éric Marty, Seuil, 2002. (Cette édition en cinq volumes nous sert de référence). 
11 La revue Intermédialités, histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques qui dépend du Centre de 
Recherche sur l’Intermédialité (CRI) de l’Université de Montréal, Québec, Canada, représente ce courant en 
collaboration avec des équipes intégrant aussi les nouvelles technologies à leurs recherches. 
12 Le CRAL - Centre de Recherche sur l’Art et le Langage, EHESS, fondé en 1983 et dirigé par Jean-Marie 
Schaeffer. Plus largement, les liens entre le texte et l’image sont la marque de fabrique de l’école doctorale 
de Université Paris 7 au sein de laquelle est présentée ce travail, sans oublier le CEEI - Centre d’études de 
l’écriture et de l’image, dirigé par Anne-Marie Christin, mais aussi le cursus complet LAC en lettres, arts et 
cinéma.  
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mondiales apportent des éclairages majeurs sur les conditions d’apparition de l’autobiographie en 

images.  

 

Dans le domaine de l’histoire de l’art, l’étude des œuvres narratives de Sophie Calle nous 

avait également donné l’occasion, en préalable à cette recherche plus vaste, de nous pencher sur la 

question de l’autoportrait (avec Claude Cahun et Cindy Sherman) et des dispositifs photos-textes 

apparus dans le monde de l’art pendant les années soixante (Douglas Huebler, Joseph Kosuth ou 

Denis Oppenheim)13. Dans le prolongement de l’art conceptuel, des artistes dont les pratiques 

étaient qualifiées de « mythologies individuelles » ont commencé à utiliser la photographie selon 

une valeur d’usage et non comme un objet esthétique. Leurs petits récits à la première personne 

intégraient des documents censés ancrer l’authenticité (souvent feinte) de leurs propos. Ces 

dispositifs autobio-photographiques se trouvent alors concomitants de Roland Barthes qui 

expérimente lui aussi une alliance entre le texte et l’image dans des textes à la première personne 

du singulier14. Si la visibilité de cette pratique est encore réduite au début des années soixante-dix, 

elle s’institutionnalise au tournant des années quatre-vingts en étant baptisée du nom de 

« photobiographie » par un groupe de photographes et critiques soucieux de révéler et analyser ce 

phénomène nouveau. Symptôme d’une époque, cette pratique transversale du récit et de l’image se 

devait d’être historicisée. Mais comment expliquer l’apparition simultanée, en un laps de temps si 

court, dans les paysages artistiques et éditoriaux, de dispositifs narratifs illustrés similaires ? et 

comment qualifier cette pratique hybride qui met en scène des représentations de soi à la fois 

picturales et narratives ?  

 

La mythologie : un dispositif hétérogène 

À mille lieues de la « mythocritique » définie par Pierre Brunel, nous n’étudierons pas le 

retour de figures mythiques dans les récits modernes15. Au contraire, il s’agit de comprendre en 

quoi les mythologies acquièrent une valeur collective même si elles impliquent des représentations 

personnelles, investies par un individu moderne qui se constitue en sujet et en figure de ces récits. 

Le terme de mythologie que nous utilisons vaut alors comme concept unificateur de 

représentations variées de l’histoire semi-imaginaire et semi-réelle d’une figure centrale. La 

réactualisation du terme par Roland Barthes dans Mythologies fait office de référence principale. 

                                                      
13 Claude Cahun et Cindy Sherman, malgré l’intérêt de leur démarche, n’entrent pas dans notre corpus dans 
la mesure où elles ne produisent pas de dispositif sous forme de récits illustrés. Pour l’utilisation de la 
photographie par les artistes conceptuels, voir Tony Godfrey, L’Art conceptuel [1998], trad. de l’anglais par 
Nordine Haddad, Arts et idées, Phaidon, 2003 et Simon Morley, L’Art et les mots, [titr. orig. Writing on the 
Wall, 2003], trad. de l’anglais par Lydie Echasseriaud, Hazan, 2004.  
14 Ce courant du début des années soixante-dix est recontextualisé et analysé dans la dernière époque de notre 
travail « La création de soi : un art de vivre au quotidien ». 
15 Pierre Brunel, Mythocritique, théorie et parcours, P.U.F., 1992.  
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Toutefois, les notions de sacré, de rituel, d’intemporalité et d’imaginaire collectif restent présentes 

dans notre approche, pour être mises en perspective avec le récit de vie en images16.  

 

La « mythologie » comme dispositif narratif illustré mérite donc d’être replacée dans une 

perspective culturelle et esthétique au vingtième siècle. Elle implique en effet une façon inédite de 

raconter et plus précisément, de se raconter non plus seulement à travers du discours mais aussi à 

travers des documents d’archive. La narration intègre une dimension visuelle modifiant la 

conception du livre, qui se fait album, et la notion de récit. Nous verrons donc, dans un prologue 

qui tient lieu d’introduction historique à notre propos, comment la crise de la représentation et du 

récit à la fin du dix-neuvième siècle a opéré chez les artistes et les écrivains un repli sur soi, faisant 

de l’auteur-artiste le nouveau sujet de son œuvre. Les productions esthétiques du début du 

vingtième siècle témoignent d’une revalorisation de la subjectivité de l’individu mais aussi de la 

singularité des expériences vécues au quotidien, sous des formes qui débordent les cadres 

traditionnels et déplacent les valeurs de l’art pour les ancrer dans la modernité. 

 

Notre corpus s’est défini dans la perspective d’une constitution historique des mythologies 

individuelles, de façon chronologique. Prenant pour point de départ la crise du sujet dans l’art, 

Nadja d’André Breton y est considéré comme le premier d’un nouveau type de récit 

autobiographique « moderne », apparu dans un contexte où l’image et tout particulièrement la 

photographie intègrent une poétique de l’écriture placée sous le régime du montage. Ce texte 

hybride permet d’envisager formellement à la suite de Bruges-la-morte comment la fragmentation 

du récit par l’image atteint avec Breton l’identité de l’auteur-narrateur qui fait le rapport d’un 

épisode marquant de sa vie à la manière d’un reportage subjectif. Cette dislocation du discours et 

de l’identité narrative est encore augmentée chez Roland Barthes qui compose ses livres avec des 

fragments de textes et des photographies. L’Empire des signes, Roland Barthes par Roland Barthes 

et La Chambre claire forment une « trilogie » illustrée qui bascule dans l’esthétique de la fiction de 

soi, à travers des excursions mythologiques et conceptuelles. En replaçant ces livres de Barthes 

dans le contexte artistique des années soixante-dix, après la figuration narrative, au moment de 

l’apparition des « mythologies individuelles » et avant les travaux photobiographiques de Sophie 

Calle, on constate que cette forme de récit n’est ni le domaine réservé des artistes ni encore, une 

excentricité d’écrivain. Les années quatre-vingts, notre point d’arrivée, voient en effet une 

explosion de ce type de pratiques photo-textuelles jusqu’à devenir à l’aube du vingt-et-unième 

siècle complètement communes et banalisées, notamment dans les nouveaux médias. 

 

                                                      
16 Roland Barthes, Mythologies [1957], Œuvres complètes. Livres, textes, entretiens, 1942-1961, t.1, éd. 
présentée par Éric Marty, Seuil, 2002.  
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Questions narratives et esthétiques 

Le but de notre travail est dans un premier temps de proposer une synthèse des pratiques 

narratives autobiographiques illustrées de photographies au vingtième siècle. Le choix des époques 

pour articuler notre propos s’entend comme une progression logique qui tend à offrir un arrière-

plan historique aux expériences contemporaines. Ce cheminement dans le siècle accompagne 

plusieurs phénomènes comme les avancées techniques (technologisation de l’imprimerie, essor de 

la presse illustrée, popularisation de la photographie, auto-édition de livres), des phénomènes 

artistiques d’importance (la revalorisation du merveilleux moderne et du quotidien avec les 

surréalistes ou l’esthétisation de la photographie de reportage) mais aussi des tendances nouvelles 

en sciences humaines (anthropologie structurale, essor de la sociologie ou renouveau 

phénoménologique).  

 

Le découpage en époques opère une sélection qui montre les écarts, divergences et ruptures 

historiques, sans omettre d’interroger des cas précis : pourquoi les photographies de Bruges-la-

morte disparaissent au début du vingtième siècle ? Mallarmé a-t-il pu être visuellement influencé 

par ce livre pour Un Coup de dés ? Comment la photographie revient-elle dans l’espace du livre ? 

En observant la culture du montage apparue chez les cubistes puis reprise par les surréalistes en 

tant que véritable matrice philosophique de représentation du réel, il apparaît que l’hétérogénéité 

des dispositifs labellise les pratiques esthétiques et poétiques du début du vingtième siècle. C’est 

par conséquent en jouant des écarts, ellipses et associations inédites que de nouvelles façons de 

voir et de raconter se propagent dans les publications et revues illustrées.  

 

Dans les avant-gardes des années soixante, cette culture du montage se double d’une 

fonction documentaire qui vient témoigner du « passage de quelques individus dans l’espace et le 

temps17 », au gré des hasards et des divers moments qui font les événements du quotidien. Les 

modèles médiatiques de la presse illustrée montrent alors que l’auto-documentation et 

l’autobiographie en images apparaissent surtout comme un reportage sur soi-même, qui détourne la 

démarche historicisante pour le compte personnel de l’auteur. Mais alors, pourquoi Roland 

Barthes ? Parce que, s’il se place dans ce contexte en commentateur des dérives mythologisantes 

des représentations de masse, Barthes se révèle lui-même monteur et concepteur dans les années 

soixante-dix d’une esthétique médiatisée de l’identité qui diffuse publiquement ses albums 

personnels dans des livres. Replacer Barthes dans un contexte artistique propre aux « mythologies 

                                                      
17 Collectif, Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps, à propos de 
l’Internationale Situationniste, 1957-1972, cat. exp. du 21 février au 9 avril 1989, commissariat de Mark 
Francis et Peter Wollen, Centre Georges Pompidou, Paris ; Centre Georges Pompidou, 1989. Il s’agit du titre 
d’un film de Guy-Ernest Debord, 1959, 18’, 35mm. 
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individuelles » puis à la « photobiographie » montre que ces pratiques narratives sont généralisées 

et surtout, transversales. Il s’agit alors de tenter de comprendre comment au fil du vingtième siècle 

et à l’aide d’expérimentations variées, l’individu moderne s’est reconstitué un grand récit 

individuel à partir d’une invention technique qui a changé notre perception historique et imaginaire 

des événements, la photographie.  
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La photographie et la crise figurative à la fin du 19e siècle  

 
 

A. Une modernité artistique en friction avec la photographie 

 

 

« Le désastre ruine tout en laissant tout en l’état1 », écrit Maurice Blanchot. Au dix-

neuvième siècle, la photographie se présenta pour la peinture, comme une bien funeste nouveauté, 

née d’un astre obscur, qui devait précipiter à la catastrophe des formes de représentations 

classiques. L’apparition de la photographie avait alors appelé à l’invention d’un autre imaginaire 

qui devait se reconfigurer à l’aune de cette image inédite et désormais intégrer l’omniprésence de la 

technique dans les arts visuels. Ces sombres copies d’après nature, produites par une simple 

machine, avaient ravi la mimesis à la peinture, comme Pandore avait volé le feu aux Dieux2. 

 

André Breton, en 1924, résuma en une phrase cette crise presque fatale de la 

représentation : « L’invention de la photographie a porté un coup mortel aux vieux modes 

d’expression, tant en peinture qu’en poésie3 ». Cette crise de l’art qui précipita la fin du siècle dans 

la décadence semblait résulter directement de cette création mécanique, fille de la révolution 

industrielle et instrument d’une diffusion médiatique visuelle qui n’a cessé de s’amplifier jusqu’au 

vingt-et-unième siècle. Et bien que les formes de l’art soient de tout temps dans une mutation qui 

intègre les inventions et trouvailles du siècle, il devenait toutefois difficile d’ignorer que cette 

nouvelle image du monde allait conduire les artistes à expérimenter des formes de représentations 

elles aussi nouvelles4. Mais ce phénomène d’industrialisation, global, s’est pris également à 

contaminer le monde du livre tandis que, grâce à la prolifération des journaux quotidiens, le roman-

                                                      
1 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 7.  
2 La première exposition de photographie, très remarquée, a eu lieu d’août à novembre pendant l’Exposition 
Universelle de 1855 au Palais de l’Industrie à Paris. Pour un compte-rendu de cet événement, voir Ernest 
Lacan, Esquisses photographiques à propos de l’Exposition Universelle et de la Guerre en Orient, Grassart, 
1856. La même année, la Société Française de Photographie organisait sa propre exposition dans un 
immeuble de la rue Drouot. Cependant, ce n’est que pour l’Exposition Universelle de 1859 que la 
photographie fut exposée dans les mêmes bâtiments que les Beaux-Arts, bien qu’on y accédât par une autre 
entrée. En ce qui concerne le Salon, il s’agit par contre d’une première en 1859. Il faut toutefois garder à 
l’esprit que les albums photographiques de voyage sont pour leur part déjà répandus : l’album de Maxime Du 
Camp, Egypte, Nubie, Palestine et Syrie, Blanquart-Evrard, 1851, devenu un classique du genre, avait été en 
son temps le compte-rendu d’une mission héliographique financée par l’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres. Sur cette question, consulter Marta Caraion, Pour fixer la trace. Photographie, littérature et voyage 
au milieu du XIXe siècle, Genève, Droz, 2003. Un chapitre est consacré à Bruges-la-Morte comme album de 
voyage. 
3 André Breton, Les Pas perdus [1924], Œuvres complètes, t. 1, éd. établie par Marguerite Bonnet, Pléiade, 
Gallimard, 1992, p. 245. 
4 Cette approche est développée par l’historien de l’art et sociologue Pierre Francastel dans Art et technique, 
genèse des formes modernes, Tel, Gallimard, 1956. 
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feuilleton et la presse illustrée se répandaient – L’Illustration (1843-1944), La Revue illustrée 

(1885-1912) ou encore Le Magasin pittoresque (1833-1937) – initiant les écrivains, poètes et 

artistes à une médiatisation rapide des oeuvres et modifiant aussi profondément la notion de 

« livre » et les formes du récit.  

 

Ce dernier a en effet grandement profité des récentes avancées techniques en matière de 

reproduction : les procédés de lithographie, héliographie, fac-similé ou similigravure ont facilité la 

multiplication des écrits mais aussi très rapidement, des images. Ce lien entre la technique et le 

travail littéraire suscite, au milieu du dix-neuvième siècle, des réactions parfois effarouchées. 

Ainsi, lorsque les historiens de la photographie ou les critiques littéraires évoquent les liens 

qu’entretient la photographie avec les écrivains, certaines anecdotes donnent le ton. On pense 

notamment à Balzac, effrayé par la perte de ses spectres, tel que le rapporte Nadar dans son 

autobiographie. L’écrivain de la Comédie humaine craignait en effet qu’à chaque prise de vue, une 

part de son âme soit captée par l’appareil photographique et finisse à force de clichés, par le laisser 

sans vie5. Mais, malgré les publications multiples qui paraissent à cette époque au sujet du 

daguerréotype, le texte critique le plus commenté reste la chronique de Charles Baudelaire, « Le 

Public moderne et la photographie », publiée dans Salons de 1859, et qui semble incarner la rupture 

irrévocable entre le poétique et le photographique6.  

 

Afin de voir comment la photographie a été considérée progressivement comme un nouvel 

outil de la représentation et surtout, de la représentation de soi, il semble intéressant de voir se 

forger dans le texte de Baudelaire l’idée d’un « public moderne » qui se rue, « comme un seul 

Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal7 ». La photographie se présente là encore 

comme un oiseau de mauvais augure pour qui la regarderait de trop près. Baudelaire qui refuse à la 

photographie un quelconque pouvoir littéraire ou narratif constate en revanche que son lien 

mimétique avec ce que Baudelaire et ses contemporains appellent volontiers la « nature8 » procure 

chez le spectateur une excitation perverse qui, d’après le poète, le conduit finalement à ne 

contempler que sa propre image.  

 

                                                      
5 Félix Tournachon dit Nadar, Quand j’étais photographe, éd. présentée par Jean-François Bory, L’École des 
lettres, Seuil – École des loisirs, 1994, p. 9-18. 
6 Charles Baudelaire, « Le Public moderne et la photographie » [Salons de 1859], Critique d’art, suivi de 
Critique musicale, éd. établie par Claude Pichois [1976] et présentée par Claire Brunet, Folio Essais, 
Gallimard, 1992, p. 274 à 279. Pour des analyses précises sur l’opposition entre le poétique et le 
photographique, voir à ce sujet Jérôme Thélot, « Le Rêve d’un curieux ou la photographie comme Fleur du 
Mal » suivi de la version originale de « Le Public moderne et la photographie », Études photographiques, 
n°6, mai 1999, Société Française de Photographie, p. 5-32. 
7 Idem, p. 277.  
8 Ibidem. 
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Quant à l’apposition « humble servante des arts », considérée par la critique comme une 

insulte faite à une machine qui malgré le mépris, produit de vraies œuvres, elle s’avère finalement 

justifiée si l’on regarde l’emploi permanent que les artistes feront tout au long du vingtième siècle 

pour garder à titre documentaire des traces de leurs recherches, productions, performances9. 

Contemplation de soi et servilité documentaire de l’appareil prédisposent déjà selon Baudelaire à 

l’élaboration d’un récit autobiographique illustré dans lequel la subjectivité de l’artiste serait à la 

fois objet et sujet de l’œuvre.  On y perçoit alors les vices et les vertus de la photographie associés 

dans une entreprise d’édification narcissique et mémorialiste dont il sera question tout au long de 

ce travail. 

 

Parmi les doléances de Baudelaire, figurent la parfaite mimesis d’après « nature » de la 

photographie et la valorisation du progrès technique : ces données reconfigurent en fait le rapport 

entre l’artiste, l’œuvre et le sujet de son œuvre (grands sujets mythologiques, bibliques, drames ou 

encore le spectacle de la nature). Le photographe ne peut en effet qu’exercer son art d’après nature 

et l’intérêt narcissique que le public porte pour cette nouvelle représentation du monde, plus fidèle 

à nos perceptions visuelles, correspond à la qualité auto-documentaire (ou déjà autobiographique) 

recherchée par ailleurs dans les récits de soi illustrés par la photographie. Ainsi, le désir d’image du 

public moderne serait, dès l’origine, auto-réflexif et il revient toujours à une représentation de soi, 

de son propre environnement ou de ses fantasmes. Ainsi, qu’ils s’agissent de portraits péniblement 

réalisés au coût de longues minutes d’immobilité, des vues de paysages jugées dignes d’intérêt 

(pour qui, si ce n’est pour le photographe lui-même ?) ou encore des fantaisies les plus secrètes 

mises en images – on pense à la stéréoscopie grivoise, dans laquelle Baudelaire reconnaît bien là 

« l’amour de l’obscénité » d’un public pour qui « rien n’est trop fort10 » – la photographie ne vient 

témoigner que de la masse informe d’une multitude des regards projetés sur le monde. 

 

Baudelaire déclare devant les méfaits de la photographie sur l’art, son texte servant de 

porte-voix à plusieurs de ses contemporains, qu’en effet, en 1859 : « on peut constater le 

désastre11 ». Les yeux avides du public moderne, toujours à l’affût de nouvelles sources 

d’émerveillement, se régalent alors d’une technique qui accomplit le miracle réaliste. 

                                                      
9 Louis Figuier dans La Photographie au salon de 1859, Hachette, 1860, défend l’art des « photographistes » 
qui est pour lui un moyen nouveau « pour traduire matériellement l’impression que fait sur nous l’aspect de 
la nature », p. 4. 
10 Charles Baudelaire, « Le Public moderne et la photographie », op. cit., p. 277. 
11 Paul-Louis Roubert dans son commentaire sur le texte de Baudelaire rapporte des propos du critique Henri 
Loyrette qui fait une synthèse sur le Salon de 1859 : « on assiste au triomphe du paysage et de la peinture de 
genre, au déclin, voire à la fin, de la peinture d’histoire » dans Henri Loyrette, « Le Salon de 1859 », 
Impressionnisme. Les Origines 1859-1869, cat. exp., Réunion des musées nationaux, 1994, p. 7. Paul-Louis 
Roubert, « Étude commentée du « Public moderne et la photographie » de Charles Baudelaire », op. cit., p. 
32. 
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Paradoxalement, c’est au moment de la satisfaction de ce désir de mimesis que l’image vient offrir 

à la pulsion scopique des spectateurs un univers aux dimensions réduites. La photographie a un si 

petit format qu’elle se conserve à ses débuts comme un bijou ou un fétiche de famille et malgré 

l’effet de miniaturisation industrielle, la bourgeoisie du dix-neuvième siècle peut enfin s’offrir des 

« portraits », accomplissant un fantasme aristocrate que Baudelaire raille aussi dans la bêtise de ce 

public vaniteux. Comment, alors qu’elle était vouée à l’abomination artistique, la photographie a-t-

elle pu s’introduire dans les récits autobiographiques de la seconde moitié du vingtième siècle, au 

point de contribuer à une véritable esthétique de l’identité ? 

 

Tandis que la notion de modernité se forge alors à partir d’événements tant artistiques que 

techniques du Déjeuner sur l’herbe (1863) à La Tour Eiffel (1892 – 1894), pour dire vite12, ses 

contours se redessinent aussi à partir des liens entre le texte et l’image, une association qui émerge 

d’abord auprès d’une certaine presse populaire et dans le livre illustré13. La disjonction entre visuel 

et textuel tend en effet à disparaître lorsque les artistes abandonnent la quête systématique d’un 

mimétique qui serait bel et bon, pour lui préférer une recherche plus conceptuelle et prométhéenne 

qui toucherait directement aux moyens de la représentation.  

 

Les propos d’Arthur Rimbaud en 1873 dans Une Saison en enfer donnent le ton de cette 

haine décadente à l’encontre de la mimesis : « Mais, cher Satan, […] vous qui aimez dans l’écrivain 

l’absence des facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets de 

mon carnet de damné14 ». Walter Benjamin date précisément le moment de ce retournement contre 

l’image à l’invention de la photographie : « l’art sent venir la crise que personne, cent ans plus tard, 

ne peut plus nier, et il y réagit par la doctrine de « l’art pour l’art »15 ». D’un côté, ce phénomène a 

pour conséquence, en art, de reléguer au second plan les grands sujets en peinture pour se 

concentrer sur ses propres mécanismes de production. De l’autre côté, Philippe Ortel dans La 

Littérature à l’ère de la photographie insiste sur l’impact de la photographie au dix-neuvième 

siècle sur les œuvres littéraires et il qualifie de « révolution invisible » cette période entre les 

                                                      
12 Walter Benjamin, dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique [1936], voit se déprécier 
le caractère unique et authentique de l’œuvre d’art parce que dépossédée de sa valeur cultuelle en raison de 
son ubiquité. La reproductibilité pousse l’art du côté de la masse alors que l’œuvre était auparavant un objet 
auratique : c’est un autre aspect de la modernité artistique dont l’impact culturel est similaire à l’invention de 
l’imprimerie, trad.de l’all. par Maurice Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, Allia, 2003.  
13 Voir à cet égard The French Art Book / Livres d’artistes : Artists and poets in dialogue, 5 mai au 19 août 
2006, exposition à la New York Public Library, organisée par la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet et 
présentée par Yves Peyré, New York, Paris, Lyon, Cambridge ; Stéphane Mallarmé, L’Après-midi d’un 
faune, églogue, illustrations d’Edouard Manet, Alphonse Derenne, 1876.  
14 Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer [1873], éd. présentée par Pascale Pia, Livre de Poche, Gallimard, 
1970, p. 107. 
15 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique [1936], trad. de Maurice 
Gandillac et Rainer Rochlitz, Allia, 2006, p. 24. 
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années 1860 et 1890 qui voit apparaître un nouvel être, né de la modernité technique et d’une 

décadence d’une ancienne représentation, l’homme photographique16. Ce déplacement des 

modalités de la représentation, sous la pression d’une photographie toujours plus présente au 

quotidien et dans l’imaginaire, affecte donc autant la peinture que la littérature, le roman comme la 

poésie17. 

 

Un événement technique majeur accélère encore la massification de l’art photographique. 

Si ce dernier était déjà intronisé dans les ateliers des peintres, les salles d’exposition et les riches 

albums de voyages, il est depuis 1888 mis à la disposition du grand public, grâce au Kodak, 

l’appareil portatif miniature, une innovation de la firme américaine de George Eastman. C’est 

Nadar lui-même qui présente l’invention le 7 décembre 1888 à la Société Française de 

Photographie18. La prolifération des images photographiques infiltre dès lors toutes les catégories 

sociales, car le procédé permet aux photographes de délaisser les laborieuses plaques en verre pour 

utiliser la pellicule souple et surtout de multiplier les prises de vues. Désormais, une machine est 

capable d’arrêter le temps en un éclair. Le réel s’en trouve lui aussi démultiplié, fragmenté en 

petites tranches de temps et figé sur du papier. Ce procédé, à bien des égards fascinants, modifie 

profondément la représentation du temps et de l’histoire de chacun. Dans ce contexte, les 

innovations formelles sur un plan visuel et narratif de Bruges-la-morte de Georges Rodenbach, le 

premier roman illustré de photographies et Un Coup de dés de Stéphane Mallarmé, éclairent pour 

beaucoup l’apparition de la photographie dans les textes surréalistes, dans la mesure où ces derniers 

héritent directement de la mutation visuelle du texte fin-de-siècle et ont vu intervenir des motifs 

mécaniques et des images modernes dans les livres de poésie. 

                                                      
16 Voir le livre de référence sur les relations entre le monde littéraire et la photographie au dix-neuvième 
siècle, Philippe Ortel, La Littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une révolution invisible, Nîmes, 
Rayon Photo, Jacqueline Chambon, 2002. 
17 Au sujet de cette idée de crise, voir Michel Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme 
aux années vingt, José Corti, 1966. Ce livre, devenu un classique de l’étude du roman, part du postulat que 
les années vingt font éclater la maladie dont les symptômes avant-coureurs étaient déjà en germe au siècle 
précédent. 
18 Voir Félix Tournachon, dit Nadar, « Le Kodak, appareil à main », Bulletin de la Société française de 
photographie, janvier 1889. 
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B. Bruges-la-Morte : une influence sur Mallarmé ? 

 
 

Une pré-publication fait découvrir dans la revue Cosmopolis en mai 1897 l’œuvre ultime 

de Mallarmé, Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard19 : le poème qui se déploie sur les pages 

dans un dispositif jusqu’alors inédit, a été salué unanimement comme le témoignage d’une 

profonde révolution dans l’écriture poétique mais a aussi marqué l’art moderne et les avant-gardes 

du début du vingtième siècle20. Toutefois, cinq années avant ce coup de semonce, paraît un petit 

ouvrage singulier, composé par un symboliste belge et ami de Mallarmé, Georges Rodenbach. Son 

livre, Bruges-la-Morte, qui sort en juin 1892 chez Marpon et Flammarion, est le premier roman 

illustré de photographies, avec trente-cinq clichés reproduits en similigravure dans le texte21.  

 

Avant que l’édition en volume illustré ne paraisse, le texte avait été tronçonné en un 

feuilleton à succès paru dans Le Figaro du 4 au 14 février, dopant les ventes du quotidien qui avait 

dû augmenter ses tirages afin de satisfaire la demande du public. C’est à la suite de ce succès que 

Rodenbach décide d’illustrer son roman en lui ajoutant un avertissement ainsi que deux chapitres 

(VI et XI) dont la fonction était d’augmenter les effets de miroir entre les photographies et la trame 

de son récit22. Si Stéphane Mallarmé avait admiré le texte, comme en témoigne sa correspondance 

avec Rodenbach, il ne fit par contre jamais mention des photographies23. Son silence est étonnant et 

fut peut-être décisif pour Rodenbach, d’autant que le procédé avait le mérite d’être totalement 

nouveau pour un récit qui ambitionnait des qualités esthétiques loin des vulgaires exploitations 

faites dans les publications grand public ou la presse24. Les vues provenaient de cartes postales 

choisies par l’auteur lui-même et dont le pittoresque avait été consciencieusement effacé, faisant de 

                                                      
19 Revue Cosmopolis, mai 1897. 
20 Sur cette question, voir Jean-François Chevrier, L’Action restreinte. L’Art moderne selon Mallarmé, cat. 
exp. du 8 avril au 3 juillet 2005, Musée des Beaux-Arts de Nantes ; Hazan, 2005. 
21 L’édition de référence est Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, [1892], présentée par Daniel Grojnowski 
et Jean Pierre Bertrand, GF - Flammarion, 1998.  
22 Sur les clichés des maisons J. Lévy et cie et Neurdein frères, voir l’étude de Paul Edwards dans « Spectres 
de Bruges-la-Morte », Marie Dominique Garnier (dir.), Jardins d’hiver. Littérature et photographie, 
Offshore Presses de l’Ecole Normale Supérieure, 1997. p. 119-132. Cet article est tiré de la thèse encore 
inédite de Paul Edwards qui fournit de précieuses informations sur les romans illustrés de photographies, 
Paul Edwards, Littérature et photographie. La Tradition de l’imaginaire (1839-1939, France – Royaume 
Uni), 2 vol., Université Paris XII, 1996.  
23 « Lettre de Stéphane Mallarmé à Georges Rodenbach, Paris, 28 juin [1892] », reproduite dans Bruges-la-
Morte, op. cit., p. 292 et publiée dans L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, Lettres et 
textes inédits 1887-1898, textes réunis par François Ruchon, préface d’Henri Mondor, Genève, Pierre Cailler, 
1949.  
24 Signalons cependant l’édition illustrée de Pierre Loti, Les Trois dames de la Kasbah, Calmann-Lévy, 1896, 
nouvelle écrite en 1884, a pourtant été publiée avec des photographies de Jules-Gervais Courtellemont et Cie 
en 1889 dans la revue L’Algérie artistique et pittoresque, dans la tradition déjà classique de l’album de 
voyage et des missions ethnographiques.  



Introduction historique : la crise du sujet 

 27 

la ville de Bruges un paysage urbain déserté et éminemment solitaire. 

 

Mais, bien qu’il ait participé à la sélection des clichés photographiques en collaboration 

avec les maisons Lévy et Neurdein, Rodenbach se désintéresse rapidement de la photographie, 

vraisemblablement trop populaire : l’auteur des photographies reste à jamais anonyme. La 

photographie impose une iconographie sans nom, sans identité, plate. Image sans qualités, elle 

véhicule une représentation du vide qui dépasse le thème développé dans le récit de Rodenbach : la 

photographie déshumanise, apportant une « vue » sans âme. Sans réelle existence, elle n’a ni statut 

documentaire, ni artistique. Sa place dans le récit est si précaire que les éditions suivantes vont tout 

bonnement la remplacer dans un premier temps par des dessins pour finalement la faire 

complètement disparaître25. Ainsi, quand en 1894, il décide de reprendre son texte pour en tirer une 

adaptation théâtrale, la ville de Bruges décrite dans l’« Avertissement » du roman comme « un 

personnage essentiel » disparaît26. La pièce de théâtre reprend bien le thème du livre : Hugues 

Viane, un veuf désespéré par la mort prématurée de sa jeune femme, décide de rester à Bruges dont 

l’atmosphère décolorée correspond à l’environnement ataraxique qu’il souhaite pour vivre son 

deuil. Les photographies retranscrivent ce décor funèbre dans lequel la chaste morale des béguines 

fait loi. Cependant, son apathie mélancolique est vite troublée par l’apparition de Jane, une 

danseuse qui ressemble à la défunte, comme une véritable reproduction à l’identique. Dès cet 

instant, Hugues Viane s’égare et reniant ses promesses de desdichado, il se met à fréquenter celle 

qui s’avère, malgré les ressemblances, non seulement une vague imitation de sa femme mais en 

plus, une traîtresse.  

 

Jane, l’actrice, est elle-même une photographie vivante de la défunte, une illusion 

ressemblante mais qui n’est en rien comparable à l’originale, perdue à jamais : parfaite allégorie de 

l’illusion photographique. Le jeu des correspondances symboliques entre texte et images traverse 

tout le récit, ce qui a constitué la matière première aux commentaires qui ont été faits sur le livre. 

Cette fonction métaphorique de l’image se déplace dans la pièce tirée du roman pour développer le 

topos mallarméen du « démon de l’analogie ». Dès la première scène de la pièce, le visage de la 

défunte prend sa place à travers une multitude de « portraits photographiques épars sur les 

                                                      
25 Pour plus de détails sur les différentes versions illustrées du livre, voir Paul Renard, « Bruges-la-morte et 
les images », Georges Rodenbach, Revue Nord, n°21, Lille, juin 1993, p. 99-109. La réédition de 1904 chez 
Flammarion mélangeait par exemple un portrait de Rodenbach, les photographies originales et des 
illustrations dessinées.  
26 Georges Rodenbach, Le Mirage, drame en quatre actes, Société d’éditions littéraires et artistiques, 1901. 
L’histoire eut une seconde vie dans d’autres domaines artistiques : Erich W. Korngold en fit un opéra Die 
tote Stadt (1920) tandis que Boileau et Narcejac s’en inspirèrent pour leur roman D’Entre les morts (1954) 
dont fut tiré le scénario de Vertigo (1958) par Alfred Hitchcock.  
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meubles27 ». Quelques expressions marquantes font rappel, par exemple, lorsque le personnage 

Viane s’exclame au sujet de Jane Scott, le mauvais sosie : « N’est-ce pas effrayant cette 

ressemblance ? …. Textuelle ! (Il prend une des photographies encadrées et la montre à Joris)28 ». 

Mais le « démon de l’analogie » et la ressemblance « textuelle » ne servent là qu’à accentuer la 

mythologie d’un possible retour des morts, comme un miroir des ombres, sans pour autant porter 

un regard sur les qualités même de la photographie.  

 

Et comme si elles n’avaient été qu’un mirage évanescent, les illustrations photographiques 

disparaissent donc des écrits de Rodenbach et des divers commentaires relatifs à Bruges-la-Morte, 

au point qu’en 1898, répondant à une enquête du Mercure de France sur le « roman illustré par la 

photographie », il semble même renier la nature audacieuse de sa propre expérience :  

Certes l’idée de faire l’illustration d’un roman par la photographie est 
ingénieuse, sinon qu’un lecteur un peu subtil aimera toujours mieux s’imaginer lui-
même les personnages, puisqu’un livre n’est qu’un point de départ et un canevas à 
rêves. Pourtant dans les romans de vie moderne, ce sera un élément de réalité, un 
document de plus […]. 

Quant à moi, vous comprendrez que je m’intéresse principalement au texte, 
surtout quand il est de vous.29 

Ces observations témoignent bien de la position distanciée de Rodenbach face au dispositif 

« ingénieux » qu’il a inauguré, comme s’il n’était qu’un technicien qui aurait réussi une étonnante 

petite prouesse technique. On reste encore dans l’opposition décrite par Baudelaire, qui voulait 

que : « La poésie et le progrès se haïssent d’une haine instinctive30 ».  

 

Daniel Grojnowski attribue pourtant à Rodenbach le mérite d’avoir inventé le « récit-

photo »31. Et malgré la nature apostate de la remarque de Rodenbach, quelques indices laissent à 

penser que ce même dispositif et la photographie en général, malgré leur mise au ban par son 

auteur, ont pu avoir une influence sur la conception d’un texte visuel chez Mallarmé, au point que 

Jérôme Thélot décèle dans certains des textes du Prince des poètes, une « poétique de la 

photographie »32. 

                                                      
27 Georges Rodenbach, Le Mirage, op. cit., p. 5. 
28 Idem, p. 28. Dans le roman, c’est la chevelure de Jane qui est qualifiée de « jaune fluide et textuel » pour 
décrire sa ressemblance avec la défunte, Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op. cit, p. 78.  
29 André Ibels, « Enquête sur le roman illustré par la photographie. », Le Mercure de France, n°97, janvier 
1898, p. 97-116, reproduit dans « Réponses à des enquêtes sur l’évolution littéraire. Sur le livre illustré », 
Bruges-la-Morte, op. cit., p. 331-332. 
30 Charles Baudelaire, « Le Public moderne et la photographie », op. cit., p. 278. 
31 Voir Daniel Grojnowski, « L’invention du récit-photo : Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach », 
Photographie et langage. Fictions, illustrations, informations, visions, théories, José Corti, 2002, p. 93-120. 
32 C’est une des thèses que développe Jérôme Thélot dans son ouvrage Les Inventions littéraires de la 
photographie, Perspectives littéraires, Presses Universitaires de France, 2003, chapitre VI, « Rien n’aura eu 
lieu que la photographie : Mallarmé », p. 125-159.  
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Mallarmé, s’il reste muet, n’a pas été aveugle aux photographies de Bruges. Les échos et 

résonances qu’on relève dans « Remémoration d’amis belges » (« À ceux de l’Excelsior », 1893) 

témoignent du tribut indirect que le poème dédie aux « clichés » de Bruges33 (« la pierre veuve », 

« l’aube au défunt canal » ou « la promenade éparse de maint Cygne »). Mais la photographie peut 

aussi chez Mallarmé être une source directe de poésie. Certains de ses Vers de circonstance, 

quatrains ou distiques récréatifs, associent en effet poésie et photographie puisque une petite série 

de dix poèmes légendaient directement des portraits de Méry Laurent, Mme Mallarmé ou, et c’est 

un élément assez surprenant, du poète lui-même.  

 

La photographie fournit à Mallarmé une source d’inspiration qui engendre un objet 

dédoublé, à la fois poétique et visuel, dont le poète exploite les possibilités pour un exercice très 

resserré proche du haïku, dont il sera question plus loin dans ce travail. Des éléments poétiques 

autour de la photographie se mettent en place, créant des espaces de liberté encore de l’ordre du 

jeu, propre au cercle familier. Il entoure alors les photographies de fiction colorée en donnant une 

voix aux personnes représentées, ne l’oublions pas, en noir et blanc :  

Je me taille dès mon lever / Pour robe un morceau bleu turquoise34 

Parfois, il réfère directement à l’espace du papier photographique, en évoquant son coin, 

lieu de la signature : 

Un mot, au coin, que j’avertisse35 

Ou, jouant de l’analogie entre image mentale et cliché sur papier, il met en scène le cadeau 

d’un petit portrait de lui-même, créant sa propre fiction photographique : 

J’offre à ceux qui déjà l’ont / Dans le cœur, ma photographie36 

C’est donc là un rapport significatif que Mallarmé instaure avec l’image photographique : 

il n’est pas question d’une possible photographie symboliste ou décadente, ni même d’une fonction 

romanesque de la photographie. Pour citer une expression chère à Roland Barthes, la photographie 

ne « prend » pas dans le récit pour Mallarmé, elle se place de façon exclusive dans le cercle privé et 

plus encore, dans un rapport intime et affectif.  

                                                      
33 Le poème fut publié la première fois dans le livre jubilaire du Cercle de l’Excelsior. Stéphane Mallarmé, 
« Remémoration d’amis belges », Poésies, éd. présentée par Bertrand Marchal, Poésie, Gallimard, 1992, p. 
50. Rodenbach avait par ailleurs invité Mallarmé pour une série de conférences sur Villiers de l’Isle Adam en 
Belgique en 1890 dont une à Bruges. Voir L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, Lettres 
et textes inédits 1887-1898, op. cit., p. 56 et Joël Goffin (dir.), Georges Rodenbach ou la légende de Bruges, 
cat. exp. du 24 septembre au 24 décembre 2005, Vulaines-sur-Seine, Musée départemental Mallarmé, 2005. 
34 Stéphane Mallarmé, « Photographies », Vers de circonstance, éd. présentée par Bertrand Marchal, Poésie, 
Gallimard, 1996, p. 103.  
35 Ibidem. 
36 Idem, p. 104. 
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Mais au-delà de ces récréations photographiques, la position de Mallarmé sur Bruges-la-

Morte ou les illustrations en général reste ambiguë. Il fait son premier commentaire dans sa lettre à 

Rodenbach datée du 28 juin 1892 : il y décrit le texte comme « une œuvre » et apprécie « en ce 

livre le poème37 ». Le second commentaire est indirect. En 1898, il déclare en réponse à une 

enquête sur le roman illustré par la photographie : « Je suis pour – aucune illustration, tout ce 

qu’évoque un livre devant se passer dans l’esprit du lecteur38 ». Étrange déclaration, lorsque l’on 

sait que la même année, il était en train de préparer une édition en volume d’Un Coup de dés avec 

des lithographies d’Odilon Redon39. Mais Mallarmé avait surtout parfaitement conscience de la 

force du « dispositif » face aux écueils parfois simplistes de l’illustration et c’est donc une nouvelle 

conception du texte en image qui reste à construire. Le lien entre texte et photographie doit 

absolument passer par cet effort de composition technique pour être effectif. 

 

Paul Valéry, au sujet d’Un Coup de dés, fait un rapprochement clair entre le travail de 

Mallarmé et le savoir-faire de l’industrieux typographe :  

Toute son invention, déduite d’analyses du langage, du livre, de la 
musique, poursuivies pendant des années, se fonde sur la considération de la page, 
unité visuelle. Il avait étudié très soigneusement (même sur les affiches, sur les 
journaux), l’efficace des distributions de blancs et de noirs, l’intensité comparée 
des types.40  

Mallarmé rejoint ainsi, à l’aide de la modernité technique, le souhait que Rodenbach 

exprimait dans son « Avertissement » à Bruges-la-Morte : faire sentir avant tout « l’ombre des 

hautes tours allongées sur le texte41 », dans une fusion idéale entre éléments visuels et textuels. 

Considérer la page comme une « unité visuelle », c’est accéder à une représentation du livre proche 

de la toile du peintre, ou encore du papier photo-sensible. Le support-livre prête son espace à une 

mise en scène théâtrale des vides. Le travail de l’écrivain consiste alors à utiliser la disposition 

typographique, la « distribution des blancs et des noirs » comme une toile ou une photographie à 

composer. Faisant du texte un théâtre d’apparitions et de disparitions entre blancs, noirs et gris, 

                                                      
37 Il ajoute en commentaire que « Toute la tentative contemporaine de lecture est de faire aboutir le poème au 
roman, le roman au poème, mais sans doute qu’on s’embarrasse de trop d’éléments, avec une juxtaposition 
moins exacte qu’ici », « Lettre de Stéphane Mallarmé à Georges Rodenbach, Paris, 28 juin [1892] », 
reproduite dans Bruges-la-Morte, op. cit., p. 292. 
38 « Réponses à des enquêtes sur l’évolution littéraire. Sur le livre illustré. », Bruges-la-Morte, op. cit., p. 
325. 
39 Florence Penny, Mallarmé, Manet and Redon. Visual and aural signs and the generation of meaning, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1986, spécialement le chapitre 4, « Un Coup de dés as illustrated 
poem », p. 84 - 126. Sur les quatre esquisses préparatoires d’Odilon Redon, il n’en reste que trois. 
L’ensemble était alors entre les mains de Mallarmé et l’éditeur Vollard s’était engagé à le publier avec des 
lithographies pour une édition de luxe. Voir James Kearns, « Révolution impressionniste et écriture 
mallarméenne », 48/14, Revue du Musée d’Orsay, n°9, automne 1999.  
40 Idem, p. 108.  
41 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op. cit., p. 50.  
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Bruges-la-Morte et Un Coup de dés plantent, chacun à leur façon, un décor du vide où le pouvoir 

spectral de la photographie trouvera sa place.  
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Bruges-la-Morte et Mallarmé 

 

 
 

Georges Rodenbach, Bruges-la-morte, Garnier – Flammarion, 1892.  

 

 
 

Stéphane Mallarmé, Un Coup de Dés jamais n'abolira le Hasard,  
Nouvelle revue française, 1914, non paginé. 
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C. La disparition du sujet dans Bruges-la-Morte et Un Coup de dés 

 
 

Malgré leurs fondamentales différences, Bruges-la-Morte et Un Coup de dés présentent des 

caractéristiques similaires. Ces deux oeuvres, bien que l’une soit narrative, l’autre poétique, font 

des propositions comparables quant à la mise en scène du texte dans le livre. Elles proposent toutes 

deux une expérience de l’image qui joue sur l’impression de vide, sur le rythme ou sur 

l’accointance entre ce qui doit être lu et ce qui doit être vu. Les illustrations de Bruges-la-Morte ont 

pour fonction de correspondre au deuil interminable de Hugues Viane42. Le sentiment d’absence 

qui se dégage du récit est augmenté par la disparition des personnages sur les photographies ou les 

références récurrentes à la ville comme décor spectral, suivant une métaphore de l’illusion 

fantomatique43. Un Coup de dés mise pour sa part sur une simultanéité de la perception entre le 

texte et ses blancs qui met la lecture en tension et la maintient en suspens. Les vides de la page font 

directement écho aux expressions du poème comme « disparition », « voile d’illusion », « fantôme 

d’un geste44 » ou encore avec un grand « rien » qui se détache en majuscules sur la page en face 

des mots « absence » ou « acte vide45 ».  

 

Mallarmé investit surtout les espaces vierges du livre pour établir un rythme de lecture qui 

marque un tempo, une saccade qui fragmente le continuum syntaxique et disloque la langue 

visuellement. Cette rythmique, loin d’être structurante dans le texte, déplace les enchaînements 

logiques de la syntaxe verbale, à un niveau micro-structural. Cette déstabilisation du continuum 

syntaxique trouve son équivalence sur un plan macro-structural chez Rodenbach, dans la mesure 

où les photographies proposent littéralement des arrêts sur image. Ces pauses perturbent le fil du 

récit et trouent visuellement le livre : la trame du roman est fragmentée comme la phrase 

mallarméenne est disloquée. Malheureusement, Rodenbach ne s’est jamais intéressé à l’image sur 

un plan critique, condamnant son Bruges-la-morte à n’être qu’un hapax. Philippe Ortel considère 

que les recherches de Mallarmé sur le visuel, la temporalité et la langue poétique, malgré son 

silence sur l’image photographique, témoignent d’une relation trouble avec les images en général et 

le cinématographe en particulier, dont le poète disait qu’il pourrait remplacer « images et texte, 

                                                      
42 On pourrait dans ce cas parler de la fonction d’ancrage des images pour reprendre un terme de Roland 
Barthes, « Rhétorique de l’image », [1964], Œuvres Complètes. Livres, textes, entretiens 1962 - 1967, t. 2, 
éd. présentée par Eric Marty, Seuil, 2002, p. 579-580. 
43 Pour un commentaire précis des effets d’absence et du caractère mortifère des images, voir Daniel 
Grojnowski, « Présentation », Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op. cit., p. 17-24. 
44 Stéphane Mallarmé, « Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard », Stéphane Mallarmé, Igitur. 
Divagations. Un Coup de dés, éd. de Bertrand Marchal, Poésie, Gallimard, 2003, p. 428. 
45 Idem, p. 438-439. 
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maint volume, avantageusement46 ».  

 

Comme le souligne Ortel, les « vertus cinétiques » d’Un Coup de dés peuvent certes 

suggérer le mouvement des images cinématographiques, dans la mesure où le poème est à la fois 

« bande d’images et bande son47 », une expérience résolument « verbi-voco-visuelle48 ». Mais 

Philippe Ortel voit plutôt dans Un Coup de dés un rejet de la mimesis et de la structure narrative 

dans le texte pour déplacer les effets cinétiques dans un autre espace situé dans le hors-champ du 

texte. Ainsi, évoquant les illustrations de Redon, Ortel conclut que si les lithographies n’avaient : 

« rien à voir, bien sûr avec les illustrations plus courantes qu’on trouvait, à l’époque, dans les 

romans populaires », Mallarmé se dédit quand même. En effet, Ortel poursuit : « une telle 

contradiction montre que la question de l’image est bien centrale : d’abord exclu d’un poème qui 

refuse toute mimesis, notamment la mimesis narrative (« on évite le récit »), le visuel revient par la 

bande49 ».  

  

En 1898, la question de la mimesis est bien en peine de satisfaire artistes ou écrivains : 

remplacée par une expérience de plus en plus intime du réel, du temps ou de la conscience, elle ne 

correspond plus en rien au drame aristotélicien50. La sortie de la mimesis narrative, déclarée 

obsolète, et la confrontation du langage avec les images ouvrent des perspectives nouvelles dont 

Mallarmé sera le relais dans les avant-gardes au début du vingtième siècle. Il distingue en effet une 

correspondance étroite entre texte et image, certifiée par les brouillons relatifs à Un Coup de dés, 

dans lesquels il écrit avoir « pensé […] une suite d’images reliées rattachées par un fil [phrase 

inachevée]51 ». Il fait ainsi appel à l’ambivalence du cliché poétique qui se forme dans l’imaginaire 

                                                      
46 « Réponses à des enquêtes sur l’évolution littéraire. Sur le livre illustré. », Bruges-la-Morte, op. cit., p. 
328. 
47 Philippe Ortel, La Littérature à l’ère de la photographie, op. cit., p. 139. 
48 « Verbi-voco-visuel » est un terme emprunté à Jacques Donguy, historien de la poésie expérimentale, forgé 
sur le modèle « verbivocovisual » que Joyce utilise dans son roman Finnegan’s wake (1939), « Panorama de 
la poésie numérique : vers une écriture verbi-voco-visuelle » communication prononcée au colloque 
Contrées de la poésie numérique, organisé par Jean Clément, Bibliothèque Nationale de France, 17 
novembre 2005. 
49 Philippe Ortel, La Littérature à l’ère de la photographie, op. cit, p. 139. La citation entre parenthèses, 
provient du texte introducteur de l’édition pré-originale, parue en 1897, voir Stéphane Mallarmé, « Préface 
de l’édition Cosmopolis », Igitur, op. cit., p. 442-443 : « Tout se passe, par raccourci, en hypothèse ; on évite 
le récit ». Quant aux « romans populaires », ils étaient des aventures galantes illustrées dont les éditions 
Nilsson s’étaient fait une spécialité, voir à ce sujet notamment, « Le Roman illustré par la photographie », 
Daniel Grojnowski, Photographie et langage, op. cit., p. 121-145. 
50 Aristote, Poétique, trad. d’Odette Bellevenue et Séverine Auffret, Mille et une nuits, 1997 : « on a appelé 
leurs œuvres des drames (dramata), parce qu’ils imitent des personnages en action (drôntas) », p. 11. Käte 
Hamburger dans Logique des genres littéraires [1977] trad. de l’all. par Pierre Cadiot, Poétique, Seuil, 1986, 
rappelle qu’Aristote entendait le terme de mimesis comme « fiction » lorsqu’il est question, dit-elle, de 
« littérature », p. 197. 
51 Stéphane Mallarmé, [Notes en vue du « Livre »], dans Œuvres Complètes, t. 1, présenté par Bertrand 
Marchal, Pléiade, Gallimard, 1998, p. 543 à 626 ou encore voir Jacques Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, 
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et dont la matérialité s’esquisse avec la métaphore du fil.  

 

La mise en page du poème et sa cascade typographique spectaculaire rappellent le tape-à-

l’œil caractéristique des manchettes de journaux52. La publication dans une revue, Cosmopolis, 

peut être considérée comme une parodie ou un hommage aux affiches publicitaires qui envahissent 

déjà les revues illustrées53 : le sujet du poème est avant tout une mise en forme et en espace 

d’unités signifiantes qui a pour vocation de réactiver le mot face au naufrage « en quoi toute réalité 

se dissout54 ». La disparition touche à la figure du poète autant qu’à l’unité de la langue : 

désarticulée, démembrée dans l’espace, elle se compose de trous qui conduisent le texte au seuil de 

l’abstraction (ou encore, de l’hermétisme). Pousser l’écriture vers sa dislocation, c’est mettre en 

péril l’unité de la référence : la photographie, en son temps, incarnait aussi le péril en la demeure 

artistique. À l’instar de l’écriture poétique de Mallarmé, elle signale une disparition, une 

résurgence des blancs et des noirs, en somme, du vide et ses contours : elle indique un rapport au 

réel et à sa représentation qui tient à une tension double, celle de la trace et de l’absence.  

 

Mais entre les revues illustrées, les romans populaires, la multiplication des images, 

comment cette poésie peut-elle vraiment participer à la création de récits autobiographiques 

illustrés de photographies ? Elle le fait dans la mesure où l’abandon progressif de la mimesis 

narrative voit la poésie se concentrer davantage sur les signes, les réseaux, l’esthétique formelle et 

renouveler par conséquent la notion de « sujet en art ». La poésie proclame, comme la peinture, une 

disparition et ce naufrage du sujet poétique est visuellement scénographié dans Un Coup de dés55.  

 

Devant le vide laissé par cette absence, pour le philosophe Michel Servière, le sujet de l’art 

                                                                                                                                                                 

Premières recherches sur des documents inédits, Gallimard, 1957, qui reproduit des fac-similés du 
manuscrit.  
52 Deux études sont consacrées à cette question dans la revue Word&Image, Volume 22, N°4, octobre – 
décembre 2006, Routledge - Francis Taylor : Linda Goddard, « Mallarmé, Picasso and the aesthetic of the 
newspaper », p. 293-303 et Anna Sigrídur Arnar, « ‘A modern popular poem’ : Stéphane Mallarmé on the 
visual, rhetorical and democratic potentials of the fin-de-siècle newspaper », p. 304-326. 
53 Pour preuve, cette phrase de Rodenbach au sujet de « l’enthousiasme de Mallarmé pour l’affiche 
publicitaire à cause de sa typographie : « Avec des lettres grasses qui s’imposent et entrent d’elles-mêmes 
dans les yeux […] Ainsi la typographie nuancerait la pensée comme une sorte d’intonations imprimées », 
L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, Lettres et textes inédits 1887-1898, op. cit., cité 
par Jacques Donguy, « Panorama de la poésie numérique : vers une écriture verbi-voco-visuelle », op. cit.  
54 Stéphane Mallarmé, Un Coup de dés, op. cit. p. 439. 
55 Voir à ce sujet Kees Bros, « Letter, woord, tekst, beeld – Letter, Word, Text, Image », De Woorden en de 
Beelden, tekst en beeld in de kunst van de twintigste eeuw – Words and Images, text and image in the art of 
the twentieth century, cat. exp. du 26 avril au 15 octobre 1991, commissaires de l’exposition, Jan Brand, 
Nicolette Gast et Robert-Jan Muller, Central Museum Utrecht, 1991, p. 17-41. Kees Bros montre comment, 
du Coup de dés au Manifest II van De Stijl 1920 – De literatuur, l’aspect visuel de l’écriture est devenu un 
enjeu majeur des avant-gardes, au point que l’acte d’écriture s’engage dans une matérialité qui aboutira sur la 
poésie concrète (voir « Over de nieuwe woordbeelding » [Nouveau plasticisme verbal], Piet Mondrian, De 
Stijl, IV, 2, p. 20 et Detached Sentences on Concrete Poetry, Ian Hamilton Finlay, p. 139). 



Introduction historique : la crise du sujet 

 38 

devient « ainsi une absence, absence de tout sujet autre que soi56 ». L’art se détourne résolument de 

la mimesis pour se tourner vers un nouveau sujet qui apparaît par défaut : l’auteur ou l’artiste57. 

L’expérience du sujet comme producteur d’art prend le pas sur un sujet qui serait en fait l’objet 

d’une représentation. Michel Servière résume parfaitement ce mouvement tautologique en art en 

indiquant, je cite, que : « « Ce désastre du sujet » et cet « art-et-philosophie » aboutissent à faire de 

l’artiste, du seul artiste, le sujet de l’art58 ». Pour franchir le pas qui déplacerait définitivement le 

lien entre le sujet créateur, l’œuvre et son « sujet », les outils de la représentation et du rendu 

d’expérience doivent se défaire des habitudes de représentations pour en reconstruire intégrant les 

modernités techniques et artistiques. Les prémisses cubistes et poétiques des avant-gardes modèlent 

cette image nouvelle dégagée de ses contingences formelles et porteuse d’un regard neuf sur le 

réel. Elle acquiert et transmet la capacité de se fondre dans une poétique trans-artistique dont les 

limites déborderaient la page et le cadre. 

                                                      
56 Michel Servière, Le Sujet de l’art, précédé de « Comme s’il y avait un art de la signature » de Jacques 
Derrida, La Philosophie en commun, L’Harmattan, 1997, p. 29. 
57 Michel Servière pose la question du « sujet de l’art » en la reliant à la question du sujet, parce qu’elle 
représente une problématique philosophique moderne. Selon lui, elle « remonte à Leibniz en tant qu’il est 
« l’adversaire de Descartes » et qu’il promeut le sujet, non plus comme cogito, mais comme individuum 
affecté d’inconscient, et/ou remonte à Kant, moins le Kant du sujet transcendantal, du « ich denke » qui doit 
pouvoir accompagner toutes les représentations (à la fois sujet vide et inconnu-inconnaissable) que le 
philosophie d’un autre sujet ou d’un sujet autre, celui de l’imagination, de « l’art caché » […] », idem, p. 27. 
58 Id., p. 29. 
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La culture du fragment dans les avant-gardes :  

contre la mimesis narrative  

 
 

A. L’expérience subjective du quotidien ou le nouveau sujet de l’art (1907-1917) 

 
 

Dans la filiation de Mallarmé, les travaux de Marinetti et Apollinaire démontrent, pour 

reprendre les propos d’Henri Meschonnic, qu’« on ne peut pas séparer la modernité dans l’art, la 

littérature, et la modernité du monde, technique59 ». Les poètes modèlent au début du siècle une 

esthétique de l’image qui adhère au monde moderne et qui inclut dans leurs productions leur 

expérience du quotidien : ils en prélèvent indifféremment la matière sur les affiches dans la rue ou 

dans les ateliers d’artistes. Durant ces années, entre 1907 et 1917, où le cubisme domine, les 

interactions entre l’écrit et le visuel structurent les avant-gardes : elles participent à associer 

durablement l’image au texte autant dans les pratiques artistiques que littéraires60. Les techniques 

cubistes de déconstruction mimétique des objets puis le collage amorcent une reconquête de ce réel 

dé-composé, elles proposent une relecture de la représentation dégagée de ses ambitions 

figuratives61.  

 

Apollinaire déclare d’ailleurs en 1912 dans son article « Du Sujet dans la peinture 

moderne » :  

Les peintres nouveaux peignent des tableaux où il n’y a pas de sujet 
véritable. Et les dénominations que l’on trouve dans les catalogues jouent 
désormais le rôle des noms qui désignent les hommes sans les caractériser.62 

La valeur artistique intrinsèque de l’objet d’art, détenteur d’une aura, selon les mots de 

Benjamin, se déplace : l’art vient se nicher dans le geste et le regard de l’artiste, couronnant la 

subjectivité de l’auteur et soldant, comme le proclame Apollinaire, les grands sujets en art et dans 

la poésie, c’est-à-dire principalement, la peinture d’Histoire. Au « sujet de l’art » se substitue une 

subjectivité dont l’émergence entraîne dans son sillage une redéfinition du statut d’artiste et de ses 

                                                      
59 Henri Meschonnic, Modernité, Modernité, [Verdier], Folio Essais, Gallimard, 1988, p. 39.  
60 Sur les interactions entre l’écrit et le mouvement cubiste, voir Claude Leroy (dir.), Cubisme et littérature. 
Europe, n° 638-639, juin-juillet 1982. 
61 Les deux premières périodes du cubisme sont dites « géométrique » (1907-1910) puis « analytique » 
(1910-1912). La dernière période qui correspond au collage (papiers collés) est dite « synthétique » (1912-
1917). Elle commence avec Pablo Picasso et la Nature morte à la chaise cannée, printemps 1912, huile sur 
toile cirée entourée de corde, 29 x 37cm, Musée National Picasso, Paris.  
62 Werner Spies pour sa part relève que dès 1906 « Picasso avait abandonné les sujets littéraires et 
psychologiques, ce sacrifice étant un préalable aux variations formelles qui allaient conduire au cubisme », 
Werner Spies (dir.), La Révolution surréaliste, cat. exp. du 6 mars au 24 juin 2002 au Centre Pompidou ; 
Centre Pompidou, 2002, p. 33. 
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productions. Les œuvres qui ne réfèrent plus à des mythes ou des histoires collectifs nécessitent 

alors une documentation nouvelle, basée sur l’expérience et la démarche originale de son auteur. 

 

Illustrant le déplacement du « sujet » dans l’art, la modernité technique et l’apologie du 

quotidien s’immiscent dans les avant-gardes en 1909, grâce à Filippo Tommaso Marinetti, le 

directeur de la revue Poesia, lorsqu’il publie le 20 février à la une du Figaro son Manifeste du 

futurisme63. Le format choisi, un journal quotidien à grand tirage, met le programme des avant-

gardes en perspective avec une esthétique de la presse de masse et de la reproduction mécanique 

que Walter Benjamin désigne comme une charnière dans la production d’œuvres d’art, « un 

ébranlement de la tradition64 ».  

 

Ces supports mixtes (journaux, magazines ou revues) participent en effet à la généralisation 

des outils médiatiques dans les récits, dont la photographie. Le texte de Marinetti inaugure en force 

une ère où le grand public et où le quotidien (au sens propre de « journal ») se trouvent engagés 

dans la marche en avant de l’Art. Le discours apologétique de Marinetti annonce l’avènement 

d’une modernité mécanique et inhumaine comme nouvelle référence esthétique :  

11. Nous chanterons les grandes foules agitées par le travail, ; […] la 
vibration nocturne des arsenaux et des chantiers sous leurs violentes lunes 
électriques ; […] les locomotives au grand poitrail, qui piaffent sur les rails, tels 
d’énormes chevaux d’acier bridés de longs tuyaux et le vol glissant des 
aéroplanes.65 

Son programme consacre la machine comme une alliée pour l’établissement d’une 

esthétique virile, portée par un individu dissout dans la masse66 ; elle s’incarne dans la vitesse des 

automobiles, la multitude anonyme et la guerre67. Le nouveau sujet de la poésie et de l’art doit pour 

Marinetti, ressortir d’un quotidien d’actualité vécu par tous ; l’image d’un poète en retrait, reclus 

dans ses visions idéales et empreintes de lyrisme, cède le pas à une figure du poète chroniqueur 

                                                      
63 La première version qui ne contenait que onze points avait été imprimée en janvier 1909 sur un tract 
distribué à Milan dans les galeries et parmi les proches de Marinetti. Il publie son manifeste en préambule de 
Enquête internationale sur le Vers libre et Manifeste du futurisme par F. T. Marinetti, Milan, Poesia, 1909 : 
Emile Verhaeren, Camille Mauclair, Francis Jammes, Rachilde répondent, entre autres, à l’enquête. 
64 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 17.  
65 Filippo Tommaso Marinetti, Manifeste du futurisme, op. cit.  
66 La libération du langage poétique passe également par une désacralisation des mots et des signes : apologie 
de la guerre, onomatopées, répétitions cacophoniques de sons inharmonieux que Marinetti pratiquait déjà de 
façon spectaculaire. Comme le relate Apollinaire le 31 mai 1914 dans ses Chroniques, Marinetti semble 
avoir lancé la performance artistique et poétique bien avant les artistes Dada : « Marinetti empoigne un feu 
de Bengale enflammé et commence à parler de dynamisme plastique […] Et pour finir, les peintres et le 
public exécutèrent en chœur la célèbre symphonie onomatopéique du parolibre Cangiullo, intitulé 
Piedigrotta. Après quoi, chacun s’en fut coucher. », Chroniques d’art, 1902-1918, présenté par L.-C. 
Breunig, Folio Essais, Gallimard, 1960, p. 485. 
67 Walter Benjamin dans L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique signale que les techniques de 
reproductions sont « en étroite corrélation avec les mouvements de masse contemporains » et que « leur 
agent le plus puissant est le film », op. cit., p. 17.  
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ouvrier, toujours clairvoyant et inspiré par la modernité. Le déplacement du sujet abstrait et 

vaporeux de la poésie mallarméenne transite par une modernité en plein essor qui reconfigure les 

sujets poétiques dans une multitude temporairement informe, éclatée et bruyante. 

 

Marinetti s’inspire pourtant de Mallarmé lorsqu’il met en application ses principes dans les 

Mots en liberté futuristes qui utilisent l’espace de la page comme une toile, un espace à investir, un 

territoire à conquérir et à peupler « d’images nouvelles »68. La page se dégage de la linéarité qui 

caractérisait la constellation mallarméenne : il suffit de voir le Zang Tumb Tumb, Adrianopoli, 

ottobre 1912 pour se rendre compte que l’écriture circule librement sur la page, de haut en bas et 

inversement, renversant ainsi l’ordre formel de la syntaxe69. Apollinaire, dans une chronique des 

Soirées de Paris, reconnaît le poète italien comme l’inventeur des « nouveautés […] qui […] 

inaugurèrent la simultanéité typographique entrevue par Villiers, par Mallarmé, et non encore 

entièrement explorée70 » et, reliant la poésie aux arts sous l’égide du concept de simultanéité, il cite 

ensuite Blaise Cendrars, Sébastien Voirol et lui-même mais aussi Pablo Picasso, Georges Braque et 

Marcel Duchamp comme les représentants contemporains de cette nouvelle mise en oeuvre du 

temps. 

 

Ce principe de simultanéité cristallise autour de 1910 - 1912 les recherches des poètes et 

des artistes qui bousculent la temporalité narrative linéaire et qui opposent le fragment à l’unité 

d’un sujet associé à un seul point de vue. Si, dans un premier temps, le regard de Picasso sur les 

objets en trois dimensions défie en effet la peinture traditionnelle qui figure un point de vue unique 

sur un sujet figé, de même, la technique « parolibre » fait éclater la temporalité linéaire du poème, 

en jouant avec les signes et leur répartition spatio-temporelle. Ces expérimentations sont à mettre 

en perspective avec une actualité scientifique elle aussi d’avant-garde, comme celle, majeure, 

qu’Einstein présente en 1905 : sa théorie de la relativité restreinte qui pose le temps et l’espace 

comme des entités insécables donne naissance à un espace-temps entièrement structuré par la 

lumière71. La photographie, seule technique à permettre une perception, même illusoire et partielle 

de cet espace-temps, bénéficie d’un regain d’intérêt. Les futuristes et cubistes redécouvrent alors 

                                                      
68 Filippo Tommaso Marinetti, Les Mots en liberté futuristes, préface de Giovanni Lista, Lausanne, Avant-
gardes, L’Age d’homme, 1987 et Zang Tumb Tumb, Adrianopoli, Ottobre 1912, (Parole in libertà, Tuuuumb, 
tuuuum tuuuum tuuuuum), Milan, Poesia, 1914. 
69 Johanna Drucker, The Century of Artist’s Books, New York, Granary Books, [1994], 2004, surtout le 
chapitre « Artist’s Books and the Early 20th Century Avant-Garde », p. 45-67.  
70 Guillaume Apollinaire, « Simultanisme-librettisme » [15 juin 1914], Les Soirées de Paris, vol. 2, Genève, 
Slatkine Reprints, 1971, p. 322-325, cité par Linda Goddard, op. cit., p. 300. 
71 L’influence d’Einstein ainsi que du philosophe Henri Bergson, sur les arts et tout particulièrement sur 
Marcel Duchamp, ont été mises en lumière à plusieurs reprises par Elie During, philosophe et professeur à 
l’école des Beaux-Arts de Lyon, notamment dans « La Relativité comme accélérateur de métaphysiques », 
revue Palais, n°1, Palais de Tokyo, automne - hiver 2006, p. 40-48.  
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les chronophotographies d’Eadweard Muybridge et de Jules-Etienne Marey, ainsi que son ouvrage 

sur Le Mouvement (1894). Marcel Duchamp, pendant les soirées avec Apollinaire, en entendait 

beaucoup parler : son Nu descendant l’escalier (1911) est par ailleurs exemplaire du style futuriste 

qui découle de ces intérêts pour une représentation du temps à l’époque72. La vision déconstruite du 

mouvement donne en effet un point de vue inédit sur la dimension spatiale d’un temps qui se 

développe visiblement sur l’image. Toutefois, ce maintien de la figuration dans une mimesis 

narrative amène les futuristes dans une impasse et ils se voient dépassés par la notion de 

« simultanéisme ». 

 

La simultanéité dont parle Apollinaire entre véritablement en opposition avec la fonction 

narrative des futuristes qui scénarisent encore le déroulement du temps à la façon des 

chronophotographies. Futurisme et cubisme se distinguent alors nettement au tournant de 1912 : si 

la modernité photographique est mise au service de l’art, ce n’est pas pour tenter de reproduire 

encore sur un mode mimétique une temporalité linéaire obsolète. La simultanéité poétique 

d’Apollinaire et celle des cubistes s’orientent alors plutôt vers une mise en co-présence d’éléments 

hétérogènes qui recomposent un réel fragmenté sans l’impératif narratif : mots, espace, temps, 

objets, etc. dont on trouve la matérialisation dans les Calligrammes d’Apollinaire et la série des 

« papiers collés » de Picasso, préludes aux montages et collages surréalistes.  

                                                      
72 Marcel Duchamp, Duchamp du signe, [1975] Champs, Flammarion, 1994, p. 170-171. Voir Jean Clair, 
Marcel Duchamp et la photographie. Essai d’analyse d’un primat technique sur le développement d’une 
œuvre, Chêne, Paris, 1977. Marcel Duchamp, Nu descendant l’escalier n°1, 1911, huile sur toile, 98x60,5 
cm, Philadelphia Museum of Art.  
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B. Les débordements du cadre et de la page : infiltrations réciproques 

 

 

La transition que permet l’explosion typographique de la poésie entraîne Marinetti dans 

une « ut pictura poesis » littérale qui fait communiquer le texte et l’image dans un même espace. 

La poésie, en se soumettant à une mise en scène spatiale qui perturbe sa lecture, désacralise le 

monopole du texte dans le livre et permet un dialogue entre signes, dépassant le clivage mots 

versus images : la grammaire ou la syntaxe sont des structures dépassées et englobées par la forme 

visuelle du texte. Cette pollution visuelle du texte et du livre détourne le regard et déconstruit, en le 

déviant ou le trouant, le sens du discours. Il crée de ces interstices, nous les avons déjà vus chez 

Mallarmé et Rodenbach, qui brouillent la lecture.  

 

Michel Butor, dans un intéressant chapitre sur le « Livre comme objet », cite Apollinaire 

alors qu’il commente son propre poème visuel dans les Soirées de Paris, sous le pseudonyme de 

Gabriel Arbouin :  

Dans la Lettre-Océan, ce qui s’impose et l’emporte, c’est l’aspect 
typographique, précisément l’image, soit le dessin. Que cette image soit composée 
de fragments de langage parlé, il n’importe psychologiquement, car le lien entre ces 
fragments n’est pas celui de la logique grammaticale, mais celui d’une logique 
idéographique aboutissant à un ordre de disposition spatiale tout contraire à celui 
de la juxtaposition discursive.73 

Apollinaire, qui a bien conscience de l’effet spectaculaire de son poème, pointe dans cet 

auto-commentaire d’une part, l’impact « psychologique » du dessin et d’autre part, la 

déstructuration de l’aspect discursif dans le poème. Cette entreprise de déconstruction rejoint dans 

la déclaration de principe ce que les cubistes poursuivent alors depuis sept années. Elle conduit la 

peinture à expérimenter ce que Philippe Lacoue-Labarthe appelle, selon les mots de Blanchot, le 

« désastre du sujet74 ». La poésie n’est à son tour pas loin de vivre le désastre annoncé par 

Mallarmé, puisque Apollinaire, qui a déjà proclamé la fin du sujet en peinture, revendique que son 

poème « est le contraire d’une narration, puisque la narration est de tous les genres littéraires celui 

qui exige le plus de logique discursive75 ». Le développement spatial du poème s’oppose donc à 

                                                      
73 Michel Butor, Répertoires I, Etudes et conférences, 1959-1963, Minuit, 1964, p. 120. Voir le chapitre, « Le 
livre comme objet », p. 104-123. Guillaume Apollinaire, « Lettre-Océan », Soirées de Paris, n°25 [15 juin 
1914] et Gabriel Arbouin, « Devant l’idéogramme d’Apollinaire », Soirées de Paris, n°26 [juillet-août 1914], 
Soirées de Paris, vol. 2, op. cit., p. 372-383. 
74 Philippe Lacoue-Labarthe, « Le désastre du sujet », François Cohen (dir.), Vies d’artistes, cat. exp. du 12 
octobre 1990 au 15 janvier 1991, Musée des Beaux-Arts André Malraux, Le Havre ; Mobile matière, La 
différence, 1990, p. 73-84. 
75 Gabriel Arbouin, « Devant l’idéogramme d’Apollinaire », op. cit.  
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une logique textuelle contraignante, à savoir une narration linéaire. Il entame par conséquent le 

tissu discursif puisque son aspect iconographique induit une lecture en rupture, que je qualifierais 

de disruptive76.  

 

À l’heure où les photographies cartes-postales sont un moyen privilégié de communication 

avec un entourage éloigné par la guerre, on ne s’étonnera pas de trouver chez Apollinaire un poème 

justement intitulé Photographie77. Symptôme de cet intérêt pour un objet moderne et complexe qui 

introduit un rapport différent au réel, Apollinaire opère d’abord une habile mise en abyme entre le 

poème-image et son sujet plutôt familier (la photographie d’un être cher). La disposition 

typographique de Photographie n’est pas spectaculaire comme dans La Lettre-Océan, elle se 

distingue plutôt par une alternance irrégulière de vers longs avec des vers très courts :  

Ton sourire m’attire comme  
Pourrait m’attirer une fleur 
Photographie tu es le champignon brun  
De la forêt 
Qu’est sa beauté 
Les blancs y sont 
Un clair de lune […] 
Et il y a en toi  
Photographie  
Des tons alanguis78. 

 
Ce balancement instaure une rythmique qui saccade la lecture et reproduit un tempo très 

marqué autour du long mot « photographie » qui occupe un vers entier. Mis en lumière au centre du 

poème, la disjonction des syllabes qui accompagne la lecture des vers segmente littéralement le 

mot, le débitant en petits fragments. Le poème met aussi en scène un objet moderne qui projette de 

ces visions nouvelles telles que le promeneur de Zone les rapporte, avec son lot de termes 

savoureusement techniques : « les prospectus, les catalogues, les affiches qui chantent tout haut / 

voilà la poésie ce matin », « les belles sténo-dactylographes », etc. Signalons qu’ici encore, un 

objet du quotidien se mêle à l’imaginaire poétique pour perpétuer la fascination pour cette étrange 

machine qui produit, comme les poètes, des images d’un autre type.  

 

                                                      
76 Notons que dans le même numéro que « Devant l’idéogramme d’Apollinaire », Frank Stuart Flint fait état 
d’un nouveau groupe de poètes baptisé « Imagistes » et fondé par Ezra Pound, Soirées de Paris, vol. 2, op. 
cit., p. 372-383.  
77 Le poème appartient à la série « Lueur des tirs », Guillaume Apollinaire, Calligrammes. Poèmes de la paix 
et de la guerre (1913-1916), [1925], Poésie, Gallimard, 1966, p. 121. Le poème fut initialement publié dans 
La Grande Revue, n°11, novembre 1917 mais il est daté de 1915. 
78 La photographie peut apparaître comme l’objet de la contemplation amoureuse : l’adjectif possessif de 
« ton sourire m’attire » réfère au premier abord à l’adresse : « photographie, tu es le champignon […] », 
comme si c’était la photographie elle-même qui souriait. En créant cette légère confusion entre l’objet (le 
tirage papier) et son sujet (le portrait), Apollinaire pointe subtilement un des paradoxes de cette 
représentation analogique et des effets de confusion mentale qu’elle produit. 
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On peut cependant se demander pourquoi les « calligrammes », distillés dans un premier 

temps dans les Soirées de Paris, constitueraient une étape particulièrement significative dans 

l’élaboration d’un récit illustré de photographies chez Breton, et plus largement dans 

l’autobiographie illustrée ? Tout d’abord, parce que l’apport d’Apollinaire est majeur pour André 

Breton : il milite explicitement pour une libération de la poésie par l’image contre le narratif. La 

chronologie établie à l’occasion de l’exposition André Breton. La Beauté convulsive79, montre que 

dès 1914, Breton, qui était en contact avec Paul Valéry, se procurait régulièrement les numéros des 

Soirées de Paris et suivait l’actualité artistique du mieux qu’il pouvait pendant ses permissions. Le 

fait que dix ans plus tard il bâtisse son mouvement à partir d’un néologisme d’Apollinaire inscrit 

Breton dans une filiation directe et néanmoins complexe. Bien sûr, le principe de 

« calligrammes »80 n’est pas fondamentalement nouveau en 1914, et ce n’est certainement pas cette 

fausse nouveauté qui impressionne Breton. Mais il déclare dans une série d’Entretiens 

radiophoniques, en mentionnant Mallarmé, Huysmans et Moreau qu’« on ne peut pas imaginer à 

quel point il était important pour [lui] d’approcher à cette époque ceux qui à cette époque 

perpétuaient leur tradition81 ». Plus que perpétuer une tradition, Apollinaire développe une pensée 

de l’image qui a tout pour séduire Breton, surtout quand il présente Calligrammes comme : « une 

idéalisation de la poésie vers-libriste et une précision typographique […] à l’aurore des nouveaux 

moyens de reproduction que sont le cinéma et le phonographe82 », des techniques d’enregistrement 

qui établissent, comme la photographie à ses débuts, une nouvelle relation du poétique avec les 

moyens de captation du réel. André Breton en 1935, mettant sur le même plan cet ouvrage ébauché 

d’Apollinaire et Un Coup de dés de Mallarmé confirme l’intuition qu’il avait eue de « la possibilité 

et au grand intérêt de l’expérience qui consiste à incorporer à un poème des objets usuels ou autres, 

plus exactement à composer un poème dans lequel des éléments visuels trouvent leur place entre 

les mots sans jamais faire double emploi avec eux83 ». 

 

                                                      
79 Dominique Bozo (dir.), André Breton. La Beauté convulsive, cat. exp. du 25 avril au 26 août 1991, Centre 
Pompidou, 1991, p. 86.  
80 Bien que paru tardivement, le premier « calligramme » d’Apollinaire date en fait de 1895 : on le retrouve 
dans  le recueil Il y a, une publication posthume de 1925, sous le titre « Minuit », voir Guillaume Apollinaire, 
Œuvres poétiques, préfacé par André Billy et présenté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Gallimard, 
Pléiade, 1965, p. 317. Apollinaire projetait en 1914 de publier une plaquette restée pourtant inédite pendant 
un siècle : Et moi aussi je suis peintre, éd. présentée par Daniel Grojnowski, Le Temps qu’il fait, 2006. La 
guerre a modifié son projet : c’est au début de 1917 qu’il choisit le nom de « calligramme » pour l’édition 
que l’on connaît, en atteste la correspondance avec André Breton, Michel Décaudin (dir.), Œuvres Complètes 
de Guillaume Apollinaire, t. 4, André Balland et Jacques Lecat, p. 879. 
81 André Breton, Entretiens 1913-1952, Le Point du jour-NRF, 1952, p. 11. 
82 Cité par Michel Butor dans « Préface » à Guillaume Apollinaire, Calligrammes. Poèmes de la paix et de la 
guerre (1913-1916), op. cit., p. 7.  
83 André Breton, « Situation surréaliste de l’objet – situation de l’objet surréaliste », conférence prononcée le 
29 mars 1935 à Prague, « Position politique du surréalisme » [1935], Œuvres complètes, t. 2, éd. établie par 
Marguerite Bonnet, Pléiade, Gallimard, 1992, p. 480. 
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La notoriété de Calligrammes ne saurait pourtant occulter les autres expérimentations 

d’importance qui ont jalonné cette période d’intense production de livres illustrés. Dès 1914, 

Apollinaire se réjouit par ailleurs du « renouveau dans l’art du livre illustré84 ». On constate, sous 

l’impulsion futuriste, un engouement pour les expérimentations graphiques radicales autour du 

livre. Johanna Drucker fait remarquer que « ce travail reconceptualise radicalement le livre en tant 

que forme artistique, et non pas une entreprise éditoriale, ni une édition de luxe ou un portfolio de 

gravures mais une nouvelle forme hybride sans règles ou limites85 ». Le livre de poésie se présente 

comme un espace privilégié pour expérimenter une structure fusionnelle du texte et de l’image : 

Blaise Cendrars publie en novembre 1913 (donc un peu avant les premiers calligrammes 

d’Apollinaire mais après le premier collage de Picasso86) La Prose du Transsibérien et de la petite 

Jehanne de France87. Sous l’impulsion du simultanéisme orphique développé par le couple Robert 

et Sonia Delaunay, il déconstruit le codex pour le remplacer par quatre grands feuillets à assembler 

soi-même afin d’obtenir une planche de deux mètres de long où figurent à droite, les quatre-cent-

quarante-cinq vers du poème et à gauche, les peintures abstraites et en couleur de Sonia Delaunay-

Terk88. Annoncé comme le « premier poème simultané », il incarne cette fusion entre arts 

plastiques et poésie. 

 

La photographie, qui fournit un précieux outil de documentation, participe à cette mutation 

des sujets dans l’art et la littérature : bien que les artistes en fassent un fréquent usage, elle reste 

cependant en retrait, supplantée par la domination de la peinture cubiste et en attente d’une 

véritable habilitation auprès des surréalistes89. Les reproductions de qualité dans les livres restent 

coûteuses : il faut attendre 1925 et la découverte de la technique de l’offset pour voir apparaître des 

photographies en librairie. Pourtant, les mécanismes qui animent un ouvrage comme Nadja existent 

déjà virtuellement dans les compositions cubistes (synthétiques) et poétiques des avant-gardes. Les 

exemples de débordements entre l’espace de la toile et celui de la page rendent compte de l’intense 

circulation entre, d’une part, une dynamique poétique de déconstruction narrative directement 

                                                      
84 Guillaume Apollinaire, « Livres d’art » [26 juillet 1914], Chroniques d’art, 1902-1918, op. cit, p. 519. Il 
ajoute : « Nul doute qu’avant qu’il ne soit longtemps [la profession d’illustrateur] ne devienne une vaillante 
phalange qui rendra illustre le livre illustré au 19e siècle. »  
85 Johanna Drucker, The Century of Artist’s Books, op. cit, trad. de l’aut., p. 50. 
86 Pablo Picasso, Nature morte à la chaise cannée, op. cit.  
87 Blaise Cendrars, Sonia Delaunay-Terk, La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, 
Hommes nouveaux, 1913 (quatre feuillets 57cm x 38,5cm). La totalité des exemplaires mis bout à bout 
devaient faire 300 mètres, soit la hauteur de la Tour Eiffel.  
88 Les Delaunay avaient développé la notion de simultanéité en peinture et Apollinaire avait forgé pour eux le 
terme d’orphisme au sujet de la série des Fenêtres (1912) de Robert Delaunay. 
89 « Le Poème visuel » est le titre d’un séminaire de Michel Murat qui s’est tenu en Sorbonne du 10 octobre 
2006 au 16 janvier 2007. Philippe Ortel y a présenté le 27 novembre avec Anne Reverseau une intervention 
sous la forme d’une question qui nous intéresse ici au premier chef : « Un paradigme photographique pour la 
poésie moderne ? » 
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héritière de Mallarmé et, d’autre part, une dynamique plastique de déconstruction mimétique dont 

Breton fera la synthèse croisée en 1924 dans le Manifeste du surréalisme90.  

 

De Marinetti à Apollinaire en passant par Cendrars, la prolifération du visuel dans le livre 

sur les bases mêmes que Mallarmé avait posées se double d’un réinvestissement du quotidien de 

l’artiste-poète et des objets qui l’entourent. Ce qui apparaît également, c’est l’interpénétration qui 

advient de manière manifeste entre les espaces du texte et celui de la peinture, jusqu’à dépasser les 

cadres. André Breton en 1916 apparaît déjà sensible à cette poussée du visuel dans le texte si l’on 

en croit une lettre écrite alors à Théodore Fraenkel en surimpression sur un autoportrait dessiné au 

crayon91. Chez les artistes Dada puis les surréalistes, la production littéraire ne peut ignorer ses 

liens à l’art : l’apparition du texte dans les tableaux, et réciproquement, inaugure l’entrée des 

artistes dans une ère du montage que nous qualifierons de trans-artistique, une ère inaugurée par 

les « papiers collés » de Pablo Picasso dès 1911. Bien que les surréalistes, et surtout Breton, 

conceptualisent différemment leur rapport à l’image, ils doivent à la technique du collage les 

fondements de cette représentation subjective qui organise ses comptes-rendus d’expériences à 

partir d’une collection d’objets à valeur indicielle. 

                                                      
90 André Breton, Manifeste du surréalisme [octobre 1924],Œuvres Complètes, t. 1, éd. présentée par 
Marguerite Bonnet, La Pléiade, Gallimard, 1988, p. 309 - 346.  
91 Lettre du 3 janvier 1916 (Nantes), adressée à Théodore Fraenkel, avec un portrait au crayon, 20x20cm, 
coll. Jean Jacques Lebel, Paris, reproduite dans André Breton, Je vois, j’imagine. Poèmes-objets, présenté par 
Octavio Paz, Gallimard, 1991, p. 143. 
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Contre la mimesis narrative 

 

 
 

Filippo Tommaso Marinetti. Vive la France. 1914 - 1915. 
Encre, crayon et collage, 30.9 x 32.6 cm, MoMA, New York 

 
 

 
 
 

 

 
 
 

Guillaume Apollinaire, « Madeleine » [1915], Calligrammes, 
poèmes de la paix et de la guerre 1913-1916, Poésie 

Gallimard, 1925!

 Guillaume Apollinaire, « Photographie » [1915], 
Calligrammes, poèmes de la paix et de la guerre 1913-1916, 

Poésie Gallimard, 1925 
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Pablo Picasso, La Nature morte à la chaise cannée, 1912,  
Huile et toile cirée sur toile entourée de corde, 27 x 35 cm, Musée Picasso, Paris 

 
 
 
 
 

 
 

Pablo Picasso, Bouteille, journal et verre sur une table (un coup de thé), 1912 
Papier collé, fusain et gouache, 62 x 48 cm, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris 
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C. Les « machines à voir » cubistes : recomposer le réel  

 

 

Le cubisme a déconstruit la représentation mimétique des objets pour ensuite recomposer, à 

l’aide du collage, un réel à partir de lambeaux : petits bouts de papier, de corde ou de toile cirée, la 

référence au réel passe par une évocation fragmentaire qui a valeur d’indice. La conséquence 

première de ce travail qui révolutionne la peinture a été de générer une relecture du réel et de 

renouveler le regard sur la production d’une oeuvre d’art. L’insertion des objets du quotidien et des 

morceaux de quotidiens (du papier journal) a pour premier effet d’actualiser la subjectivité de 

l’artiste dans un espace concret. Dans un second temps, la stratégie indicielle de ces insertions 

projette l’œuvre dans un rapport à l’objet qui dépasse la tentation d’une figuration. Afin d’éviter la 

mimesis, Picasso a élu l’objet lui-même pour en disposer les indices sur ses toiles92 : pour reprendre 

une analyse de Daniel Bougnoux, comme « ce qui manque à l’indice, c’est le re de la 

représentation93 », Picasso instaure donc un rapport de contiguïté entre l’indice et la chose qu’il 

figure de façon métonymique. La photographie joue dans une certaine mesure un rôle similaire 

puisqu’elle est à la fois objet et trace d’un objet/sujet absent : les papiers collés contiennent une 

esthétique indicielle dont les surréalistes reprendront les qualités « objectives » pour en faire des 

comptes-rendus d’expérience les plus bruts possibles, des comptes-rendus qui adhèrent au réel. 

L’opération de collage – décollage permet de monter les éléments en superposition et non plus 

uniquement en juxtaposition94. 

 

Cette série des papiers collés a été l’objet d’une multitude d’études qui toutes ont pointé 

l’influence réciproque d’Apollinaire, Marinetti et Braque sur cette révolution de la représentation. 

D’une part, certains leitmotivs des poèmes visuels se retrouvent également dans des peintures 

cubistes, particulièrement des objets emblématiques comme l’instrument de musique, la montre, la 

                                                      
92 La définition de l’indice que nous reprenons est la suivante : « un signe ou une représentation qui renvoie à 
son objet non pas tant parce qu’il a quelque similarité ou analogie avec lui ni parce qu’il est associé avec les 
caractères généraux que cet objet se trouve posséder, que parce qu’il est en connexion dynamique (y compris 
spatiale) et avec l’objet individuel d’une part et avec les sens ou la mémoire de la personne pour laquelle il 
sert de signe, d’autre part », Charles S. Peirce, Écrits sur le signe [1893], trad. de l’angl. par Gérard 
Deledalle, Seuil, 1978, p. 158. 
93 Cité par Martine Joly, dans L’Image et les signes. Approche sémiologique de l’image fixe [1994], Cinéma, 
Armand Colin, 2005, p. 75. 
94 La notion de « décollage » a été précisée et amplifiée dans les années soixante par des artistes de la 
mouvance Fluxus, dont l’allemand Wolf Vostell : photo-lithographe, il s’associe à l’affichisme à la suite des 
Nouveaux réalistes qui lacéraient des affiches publicitaires. Il publie une revue Dé-collage mais étendra son 
principe aux téléviseurs, en installant des écrans qui diffusent en simultané des images changeantes. 
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bouteille, etc95. D’autre part, dès 1911, on décèle chez Georges Braque de façon fragmentaire des 

traces de texte dessinées au pochoir : les mots, incomplets, sont à déchiffrer, comme « ORERO » 

ou « BAL »96. À partir de 1912 cependant, Picasso intègre des coupures de journaux qui réfèrent au 

réel non plus selon un mode imitatif mais indiciel comme dans Verre et bouteille de Suze97. Anne 

Baldassari rapproche également l’usage de la photographie à celle du journal et nous informe que 

pour Picasso : 

À l’instar de la photographie, le papier journal est un signe, un indice qui 
porte la trace durable du battement rythmique du temps. […] Les recherches 
menées au sein des archives de l’artiste sur ses rapports à la photographie ont mis 
en évidence son recours récurrent aux clichés de presse comme support matériel de 
son œuvre graphique.98  

Le pouvoir du collage réside dans cette capacité de simultanéité anti-narrative tout en 

conservant sa vertu principale de dépasser la mimesis grâce à ce rapport très étroit à l’objet : les 

éléments mis en co-présence sont eux-mêmes des parties d’objets et non plus des représentations 

d’objets, ce que Marcel Duchamp poussera à l’extrême avec ses ready-made.  

 

Picasso cependant, à l’inverse des futuristes qui tentent de recréer par le dynamisme spatial 

un semblant de narrativité, préfère travailler sur les signes et leur référence au réel : la photographie 

se présente comme un adjuvant de choix. Picasso entre alors dans une phase de recomposition de la 

référence picturale au réel : il choisit une simultanéité des signes fondée sur l’immédiateté, qui le 

conduira à la construction en volume avec des objets et non à une composition en deux dimensions 

encore placée sous l’égide du mimétique narratif. Mais cette année de 1912 laisse le temps à une 

esthétique du collage de se propager selon un principe de parenté formelle à la poésie, aussi en 

raison de la présence des fragments de journaux puis de poèmes sur les toiles.  

 

                                                      
95 Guillaume Apollinaire, L’Horloge de demain, 1917, calligramme peint, coll. part., Paris, reproduit dans 
Anne Egger, Le Surréalisme, la révolution du regard, Tableaux choisis, Scala, 2002, p. 52. 
96 Georges Braque, Nature morte avec une paire de banderilles, été 1911, 65.4x54.9 cm, huile sur toile, 
Metropolitan Museum of Art, New York et Le Portugais, 1911, 116x81cm, huile sur toile, Musée des Beaux-
Arts, Bâle. 
97 Simon Morley, Writing on the Wall, Word and Image in Modern Art, University of California Press, 
Berkeley, Los Angeles, 2003, voir le chapitre « KUB : cubist words » p. 37 à 45. Pablo Picasso, Glass and a 
bottle of Suze [Verre et bouteille de Suze], papiers collés, gouache et fusain, 65,4x50,2cm, Washington 
University of art, Washington. Les coupures de journaux rapportent les derniers événements de la guerre aux 
Balkans. 
98 Anne Baldassari, Picasso, papiers journaux, Tallandier, 2003, p. 8. C’est nous qui soulignons. Voir du 
même auteur, Picasso et la photographie : « À plus grande vitesse que les images », cat. exp. Picasso et la 
photographie d’octobre à décembre 1995, Musée Picasso/Réunion des Musées Nationaux, 1995. D’autres 
expositions d’Anne Baldassari au Musée Picasso ont abordé la question : Picasso photographe 1901-1916, 
du 1er  juin au 17 juillet 1994 et Le Miroir noir. Picasso, sources photographiques 1900-1928, du 12 mars au 
9 juin 1997, Musée Picasso, Paris. 
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C’est Pierre Reverdy dans son essai « Le Cubisme, poésie plastique » qui reconnaît 

explicitement les raisons communes de cette nouvelle peinture et de la poésie. Jennifer Pap le cite : 

Dégager, pour créer, les rapports que les choses ont entre elles, pour les 
rapprocher, a été de tout temps le propre de la poésie. Les peintres ont appliqué ce 
moyen aux objets et, au lieu de les représenter, se sont servis de rapports qu’ils 
découvraient entre eux. Il s’ensuit une reformation au lieu d’une imitation ou d’une 
interprétation. C’est un art de conception : ce que fut de tout temps l’art poétique99. 

On trouve déjà dans cet essai les traits essentiels de ce qui posera les fondations de l’image 

surréaliste basée sur une esthétique du « rapprochement ». Et loin d’être une pratique décrochée de 

la poésie, le collage cubiste tire lui aussi ses origines de la poétique mallarméenne : Picasso 

propose une réponse visuelle à Mallarmé et sert de transition vers la synthèse surréaliste. Pierre 

Daix rapporte que Picasso lisait Mallarmé lors de son arrivée à Paris100 et les critiques ont 

fréquemment relevé l’accointance entre les déboîtements syntaxiques mallarméens et les 

démontages cubistes101. Le point de ralliement entre le poète symboliste et le peintre cubiste se 

serait spécifiquement noué durant la période des collages qui intègrent tous les deux ce que Linda 

Goddard nomme « the aesthetic of the newspaper102 » : l’hommage à Mallarmé est explicite en 

1912 dans le « papier collé » intitulé Guitare, partition, verre, sous-titré de façon ambiguë, « un 

coup de thé103 ».  

 

L’apparition de cette technique revêt un caractère particulièrement intéressant dans 

l’élaboration d’un texte monté à partir de photographies. En effet, Jean Paulhan qui avait baptisé 

ces œuvres de Picasso « papiers collés » les considérait dans La Peinture cubiste comme des 

« machines à voir104 », dans la mesure où elles ne comportaient parfois aucun élément dessiné à la 

main105. Les papiers collés entretiennent avec la photographie un lien consubstantiel qui tient à 

leurs respectifs caractères indiciels : le papier collé, particulièrement le journal, fonctionne pour 

l’artiste comme une trace du réel à l’instar du cliché photographique. Michael North dans son 

ouvrage Camera Works. Photography and the Twentieth Century Word en conclut que : 

                                                      
99 « Le Cubisme, poésie plastique », Nord-Sud, février 1918, p. 144, cité par Jennifer Pap, « Entre quatre 
murs : Reverdy, Cubism, and the espace of still life », Word&Image, volume 12, n°2, avril-juin 1996, p. 181. 
Il est intéressant de mettre cette citation en regard de la composition Nature morte avec poème réalisée en 
1915 par Juan Gris et qui inclut un morceau du poème signé Pierre Reverdy. Jennifer Pap nous informe qu’il 
s’agit d’une première version de Bouteille ou Moulin à café, p. 184. 
100 Pierre Daix, Dictionnaire Picasso, Robert Laffont, 1995, p. 548.  
101 Voir à cet égard Jean-François Chevrier, L’Action restreinte. L’art moderne selon Mallarmé, op. cit., 
spécifiquement le chapitre « Mallarmé et le cubisme », p. 109-180. 
102 Linda Goddard, « Mallarmé, Picasso and the aesthetic of the newspaper », op. cit.  
103 Pablo Picasso, Guitare, partition, verre, novembre 1912, 47,9cm x 36,5cm, papiers collés, gouache et 
fusain sur papier, McNay Art Museum, San Antonio.  
104 Jean Paulhan, La Peinture cubiste [1957], Folio Essais, Gallimard, 1970, p. 133. Paul Virilio utilise une 
terminologie similaire dans son ouvrage, La Machine de vision, Espace critique, Galilée, 1988. 
105 De plus, Picasso photographiait ses collages et ses compositions dans son atelier, compositions parfois 
éphémères à partir d’objets hétéroclites. 
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[…] ces assemblages étaient par essence photographiques, que l’expérience 
du mouvement constant entre l’image et le signe ne peut avoir lieu que lorsque les 
deux sont incorporés dans le même espace par la « machine voyante » originale, 
l’appareil photo.106  

Paulhan précise encore qu’« un autre caractère serait l’anonymat. Un papier collé, le plus 

souvent, n’est pas signé107 ». Le collage promulguerait définitivement la disparition du sujet, voire 

de l’auteur, une disparition qui hantait déjà les clichés absents de Bruges-la-Morte. La notion de 

collage, et donc de montage, est fondamentale dans l’appréhension d’une nouvelle représentation 

qui, d’un côté, déstabilise la narration pour la faire entrer visuellement dans une temporalité non-

discursive. Et de l’autre côté, cette représentation sans « sujet » remet déjà en question la notion 

d’auteur. Ces deux versants sont revendiqués par le surréalisme à travers le rejet de la trame 

romanesque classique et son projet de créations collectives108.  

 

Le collage convoque une dialectique de la juxtaposition où la photographie, comme objet 

indiciel, prend de plus en plus de place : à partir de 1916, John Heartfield et Georg Grosz, 

appliquent cette technique à la photographie, conduisant une forme de photo-collage qui incarne 

tout un pan de l’esthétique Dada. André Breton, déjà initié au collage avec Picasso, fera une suite 

de rencontres visuelles fortes avec des artistes Dada venus d’Allemagne (Max Ernst, Hans Arp) ou 

des États-Unis (Man Ray) : ces pratiques inédites de collage le poussent à dépasser sa lecture de la 

poésie mallarméenne pour intégrer à son tour des effets de juxtaposition insolite. Après la 

publication de son premier recueil Mont de Piété et son expérience d’interne en psychiatrie, son 

regard sur la composition en poésie évolue radicalement : délaissant ses pièces imprégnées de la 

rythmique mallarméenne, il expérimente alors avec le Corset mystère, ce que Marguerite Bonnet 

définit comme un véritable « poème-collage »109. Elle commente cette pièce composée uniquement 

d’annonces publicitaires, locutions figées et libres fulgurances :  

Breton cherche à aller plus loin que ne l’a fait Apollinaire dans l’utilisation 
des éléments tout faits ; il ne se contente pas de jouer sur la surprise et les 

                                                      
106 Michael North, Camera Works. Photography and the Twentieth Century Word, Oxford University Press, 
2005, p. 18 : « En fait, l’intrigant terme de papiers collés que Picasso accepta de Jean Paulhan qui les 
appelait des « machines voyantes », […]. Comme un appareil photo, Picasso et Braque composaient leurs 
assemblages en choisissant, pas nécessairement en créant : comme Poggi le note, beaucoup des premiers 
papiers collés ne contenaient aucun éléments faits main. », trad. de l’aut. Le terme de « machine voyante » a 
été repris par Michael North chez Pierre Daix, voir Lynn Zelevansky (dir.), Picasso/Braque : A Symposium, 
MoMA/Harry N. Abrams, New York, 1992, p. 76. 
107 Jean Paulhan, La Peinture cubiste, op. cit., p. 133.  
108 Jean-Yves Tadié inscrit ce moment influencé par le cubisme comme celui de « la structure en morceaux » 
et considère qu’il anticipe formellement les collages et montages surréalistes, Le Roman au vingtième-siècle, 
Pocket Agora, Pierre Belfond, 1990, p. 109-114. 
109 André Breton, Mont de Piété (1913-1919), Au Sans pareil, 1919, mais composé de 1911 à 1919. 
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ruptures ; il s’efforce de donner aux éléments apportés par le hasard, par leur 
regroupement, une vie plus profonde et plus mystérieuse.110 

Tout le travail de déconstruction poétique se rejoint pendant quelques années sous 

l’influence de Dada dans une jouissance ludique, visuelle et physique. Dawn Ades, spécialiste du 

photomontage, a également interrogé l’accointance entre le cubisme et « l’esthétique surréaliste » 

en rappelant que pour Breton, il n’y avait pas de rupture de mouvement entre « cubisme, futurisme 

et Dada111 ». Dans cette optique de continuité, mais en nous limitant aux photo- et au ciné-collages, 

nous allons donc voir comment ces réalisations parachèvent l’éclatement du mimétique narratif et 

comment André Breton s’inspire de ces expériences de la juxtaposition et de l’indice pour 

formaliser une esthétique de l’image surréaliste viscéralement liée à la photographie mais aussi à 

une tentative d’étude objective de la psyché, c’est-à-dire, du moi. 

                                                      
110 André Breton, Œuvres Complètes, t. 1, op. cit., p. 1098. L’invocation du hasard implique un dérèglement 
de l’ordre attendu des choses. Henri Bergson, dans L’Evolution créatrice, considère que « le jeu tout 
mécanique des causes » configure l’attente face à des enchaînements de faits : on parle de hasard quand un 
événement semble ne pas avoir de cause, ni de finalité. On considère donc abstraitement que dans un 
« monde anarchique, où les phénomènes se succèderaient au gré de leur caprice, […] c’est le règne du 
hasard ». L’événement hasardeux, aux yeux de celui qui est témoin, n’est en fait que la déception d’une 
attente de l’ordre normal et imaginaire des choses, qui seraient soumis à une mécanique de précision. Le 
hasard est donc avant tout un dérèglement, cité dans André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la 
philosophie [1926], Quadrige, PUF, 2006, p. 405. 
111 Dawn Ades, « Visions de la matière », Jacqueline Chénieux-Gendron (dir.), Lire le regard : André Breton 
et la peinture ; Louvain – Arles, Pleine Marge n°2, Lachenal et Ritter, 1993, p. 63, citation de Breton tirée 
« Caractères de l’évolution moderne et ce qui en participe », conférence donnée à Barcelone, novembre 1922, 
reprise dans Les Pas perdus, op. cit. 
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André Breton (et Man Ray), Écriture automatique, 1938, photomontage, 14,2x10cm, coll. Arturo Schwarz. 
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La photographie entre traces indicielles et déconstruction narrative 

 
 

A. Les stratégies indicielles du photo-collage 

 
 

La photographie, telle qu’elle se présente à Paris par l’entremise des photomonteurs 

allemands ou en la personne de Man Ray, revêt tout d’abord pour les jeunes dadaïstes une valeur 

brute, considérée comme un objet directement extrait du réel et plus précisément, du quotidien. Elle 

participe par conséquent à une entreprise généralisée de documentation d’expériences : ce qui a été 

vu ou vécu doit être rapporté de la façon la plus directe possible. C’est par ailleurs la fonction 

exclusive de la Centrale surréaliste qui aura pour mission de collecter à partir de 1924 le plus 

d’éléments qui tendraient à démontrer que « la vraie vie est ailleurs », selon les mots de Rimbaud, à 

travers une accumulation d’objets et de documents récupérés dans tout Paris. Cependant, la 

fonction de la photographie au sein du groupe surréaliste se dessine aussi à la suite de diverses 

expériences autour de l’image, et particulièrement à travers la technique hétéroclite du collage qui 

utilise une grande variété de matériaux bruts, des images d’origines diverses prélevées parfois dans 

des magazines. Faisant écho à la recomposition du réel cubiste, c’est le mouvement Dada en 

Allemagne qui s’approprie l’esthétique du collage en l’orientant soit vers des compositions 

aléatoires (Hans Arp) soit vers des montages considérés comme de véritables constructions.  

 

Si John Heartfield (de son vrai nom Helmut Herzfelde) s’attribue avec Georg Grosz son 

invention en 1915, Hannah Höch raconte qu’en visite avec Raoul Haussmann sur la côte Baltique, 

ils avaient été frappés que les habitants du village aient substitué au personnage d’une lithographie 

en couleur le visage de leur enfant soldat pour rendre l’image plus « personnelle » : cela inspira à 

Haussmann l’idée de développer des compositions entièrement faites à partir de photographies1. Le 

photomontage revêt en fait plusieurs acceptions : John Heartfield le définit en 1960 comme un 

assemblage de photographies entre elles, avec du texte ou des dessins, définition retenue plus tard 

par Rosalind Krauss pour désigner les photomontages surréalistes2. Pour les dadaïstes berlinois, il 

                                                      
1 Les portraits-cartes ou cartes postales sentimentales faisaient l’objet de manipulations photographiques dans 
la presse illustrée du siècle précédent, où les exemples de trucages ne manquent pas. Le colloque « L’image 
et les périodiques européens entre deux siècles (1880-1920) » organisé par Evanghelia Stead et Hélène 
Védrine du 23 au 25 novembre 2006, Paris-4 Sorbonne – INHA, avait permis de mettre en lumière 
l’importance de la photographie dans les revues au tournant du siècle. Une  publication propose renvoie à ces 
questions, voir La Trame des images, histoire de l’illustration photographique. Études photographiques, 
n°20, SFP, juin 2007.  
2 Pour Krauss, le photomontage est un « procédé distinct du tirage de négatifs combinés, puisque ce mot 
signifie le plus souvent le découpage et l’assemblage de tirages déjà réalisés », Rosalind Krauss, 
« Photographie et surréalisme », Le Photographique. Pour une théorie des écarts, trad. de Marc Bloch et 
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s’agit avant tout d’un travail technique de « montage ». Dawn Ades le rapporte, Raoul Haussmann 

explique qu’ils se considéraient comme des « ingénieurs » qui « construisaient et assemblaient3 » 

leurs œuvres, comme si l’artiste se plaçait au même niveau que l’ouvrier d’usine qui assemble des 

pièces à la chaîne. Pour Hannah Höch, « le but était d’intégrer des objets du monde des machines et 

de l’industrie dans le monde de l’art4 » : l’injonction de Marinetti se réalise dix ans après son 

manifeste, sans pour autant que l’esthétique de la machine ne s’oppose à la création artistique ou 

qu’elle en soit simplement l’objet5. Au contraire, elle participe et concourt à son élaboration, 

l’appareil photographique restant un moyen d’aboutir à une nouvelle forme de représentation que 

l’artiste arrange par la suite : ce dernier utilise des fragments bruts pour re-composer un autre sujet 

que celui que la photographie originale présentait.  

 

Clara Orban désigne cette pratique du texte et de l’image comme une véritable « culture du 

fragment6 » qui se développe au plus près de la vie quotidienne : les « photomonteurs » font usage 

d’images populaires et de caractères d’imprimerie découpés « au couteau de cuisine7 » directement 

dans les journaux. Les artistes utilisent alors en priorité des objets de masse, du quotidien et faciles 

d’accès, donnant l’impression que les oeuvres pourraient être réalisées par un ouvrier-monteur ou 

une femme au foyer. La prédominance de l’objet et des traces indicielles caractérise donc un recul 

du sujet composé dans l’œuvre qui se double de celui de la fonction d’auteur. Sa subjectivité laisse 

place à une pratique de « hasard objectif » et, soumis aux lois du hasard dont les coïncidences sont 

en fait les raisons secrètes de la nécessité, l’auteur transforme des images pré-existantes à travers 

une simple opération d’assemblage. La photographie acquiert une valeur d’objet, comme un ready-

made, puisqu’elle s’apparente à une extraction directe du réel, tout en impliquant une 

représentation de masse duplicable. Au tournant de 1920, peu de différence donc, en termes de 

reproductibilité, entre l’urinoir de Marcel Duchamp ou une photographie. Rosalind Krauss 

considère toutefois la photographie, et particulièrement le photomontage, comme le vecteur d’une 

transformation profonde des moyens et fonctions de la représentation au sein des avant-gardes :  

                                                                                                                                                                 

Jean Kempf, Histoire et Théorie de la photographie, Macula, 1990, p. 111. William Rubin distingue pour sa 
part photomontage et photo-collage « [quand] les images ne sont pas montées dans une chambre noire », 
William S. Rubin, Dada, Surrealism, and their Heritage, cat. exp. du 27 mars au 9 juin 1968, The Museum 
of Modern Art, New York ; MoMA, 1968, p. 42. 
3 Cité par Dawn Ades, Photomontage, [1976, révisée et augmentée], Londres, Thames and Hudson, 1993, p. 
12-13.  
4 Ibidem. 
5 On pense à l’anti-peinture de Picabia, qui, fasciné par les mécaniques automobiles, peignait avec une 
grande précision technique des moteurs et leurs cylindres luisants, comme pour le Très rare tableau sur la 
terre, 1915, huile et peinture métallique sur carton, feuille d’or et d’argent sur bois, 125x97 cm, Peggy 
Guggenheim Collection, New York. 
6 Clara Orban, The Culture of Fragments. Words and Images in Futurism and Surrealism, Amsterdam, Text, 
Studies in comparative literature, n°11, Rodopi, 1997.  
7 Hannah Höch, Coupé au couteau de cuisine dans la dernière époque culturelle de l’Allemagne, celle de la 
grosse bedaine weimarienne, 1919, photomontage, colle et papier, 114 x 90cm, Nationalgalerie, Berlin. 
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Pour l’ensemble de l’avant-garde des années vingt, le photomontage était 
considéré comme un moyen de faire pénétrer le sens à l’intérieur d’une simple 
image de la réalité. Il s’agit le plus souvent de la juxtaposition de deux 
photographies, ou d’une photographie et d’un dessin, ou encore d’une 
photographie et d’un texte.8  

Le photomontage permet par un procédé simple de collage d’intégrer les fragments 

d’images dans des dispositifs qui allient texte, représentation graphique et mécanique. Mais 

l’objectivité du photomontage dépossède l’auteur de sa fonction auctoriale toute-puissante pour 

favoriser une réappropriation directe d’indices bruts simplement mis en relation les uns avec les 

autres par juxtaposition, qui devient pour Breton l’opération surréaliste par excellence. 

 

Le collage étant déjà connu à Paris depuis 1912 avec les cubistes, le photomontage atteint 

d’abord le groupe Dada grâce à Max Ernst9. Dès le mois d’avril 1920, Breton entame avec lui une 

correspondance : immédiatement adopté par le groupe parisien (Paul Éluard, Benjamin Péret et 

Aragon), l’année suivante, le numéro dix-neuf de Littérature reproduit son « Relief tricoté » avec 

un court texte de l’artiste et ses œuvres sont exposées, sans lui, du trois mai au trois juin 1921 à la 

librairie Au Sans Pareil10. On peut voir des photomontages tels que La Santé par le sport, Here 

Everything is Still Floating ou Anatomie d’un marié, dont les titres longs font partie intégrante de 

l’œuvre. Lorsque Ernst arrive à Paris durant l’été 1922, ses derniers collages acquièrent 

immédiatement un statut de premier plan pour Breton et ses publications illustrées, notamment 

Répétitions et Le Malheur des immortels composés avec Paul Éluard en 1922, donnent le ton de la 

création verbi-visuelle chez les futurs surréalistes11. 

 

C’est dans la préface à l’exposition de 1921, republiée en 1924 dans Les Pas perdus, que 

Breton formule pour la première fois sa définition de l’image surréaliste, précisément au sujet des 

collages d’Ernst qui ont : « la faculté merveilleuse, sans sortir du champ de notre expérience, 

                                                      
8 Rosalind Krauss, « Photographie et surréalisme », op. cit., p. 112. 
9 Ce dernier avait d’abord travaillé sur des combinaisons aléatoires à Cologne avec Hans Arp et Johannes 
Theodor Baargeld, en marge des dadaïstes berlinois beaucoup plus engagés politiquement : notamment pour 
la série Fatagaga, qui résulte de la « Fabrication de Tableaux Garantis Gazométriques », une dénomination 
réservée aux oeuvres collectives. Pour un aperçu plus large des pratiques de photomontage durant cette 
période, voir Michel Frizot, Photomontages. Photographie expérimentale de l’entre-deux guerres, 
CNP/Photopoche, 1987 et Werner Spies, Max Ernst. Les Collages [1974], Gallimard, 1984. 
10 Max Ernst, « Relief tricoté », Littérature, n°19, mai 1921, p. 4 et 5.  
11 Max Ernst, La Santé par le sport, 1920, agrandissement photographique d’un photomontage sur bois, 
100x60cm, The Menil Collection, Houston, Here Everything is Still Floating, 1920, collage de photographies 
imprimées avec crayon sur papier, 10,5x12,3cm, MoMA, New York et Anatomie d’un marié, photographie 
d’un collage rehaussée à la gouache blanche, 23,7x17,2cm, coll. Jean Jacques Lebel, reproductions dans 
Roger Thérond, Surréalisme, Chêne, 2001, pp. 4, 47 et 134. Le premier est une parodie de la revue La Santé 
par les sports publiée en janvier 1920 par « l’organe officiel de la société d’encouragement à l’amélioration 
de la race ». Les collages sont assemblés puis photographiés : les clichés gomment les interstices que les 
dadaïstes berlinois laissaient quant à eux visibles. Max Ernst et Paul Éluard, Répétitions, Au Sans Pareil, 
1922 et Les Malheurs des immortels, Librairie Six, 1922.  
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d’atteindre deux réalités distantes et de leur rapprochement tirer une étincelle12 », définition qui 

sera reprise telle quelle dans le Manifeste. La découverte des compositions de Max Ernst parachève 

dans l’esprit de Breton un processus à l’œuvre depuis plusieurs années. D’une part, il reconnaît 

dans l’opération de découpage-remontage un processus créatif similaire à sa pratique poétique 

contemporaine, déjà expérimentée pour Mont-de-Piété. Mais, d’autre part, grâce au dépassement 

d’un réalisme rémanent dans les collages cubistes, Breton constate qu’à travers l’assemblage 

d’éléments réalistes Ernst produit du désordre, des failles, des ruptures internes et des associations 

inédites : il parvient à faire se rencontrer, selon les mots de Lautréamont, « une machine à coudre et 

un parapluie sur une table de dissection ».  

 

Outre la pratique du collage qui utilise photographie, texte et dessin, un autre procédé 

résultant de l’exposition directe des objets sur le papier sensible est associé à la pratique du 

photomontage : les photogrammes. L’une des originalités de ces derniers est de changer de nom en 

fonction de son auteur : les clichés de Christian Schad sont baptisés par Tzara en 1919 

« schadographes », ceux de Man Ray, par lui-même en 1921, « rayographes »13. C’est la dernière 

appellation qui se répand le plus, profitant de la notoriété du photographe américain. Louis Aragon, 

dans sa préface « La Peinture au défi » considère immédiatement que les « rayographes devraient 

être reliés au collage en tant qu’opération philosophique14 ». Il dresse ainsi une continuité claire 

entre les papiers collés, les photomontages, les photogrammes mais aussi le poème-objet. Le 

rayogramme vaudra par conséquent à Man Ray une renommée d’estime chez les dadaïstes 

parisiens et accréditera la capacité créative de la photographie à sortir d’une esthétique tributaire du 

réalisme mimétique15. Man Ray qui était monté de Philadelphie à New York, se rêvait peintre à 

Paris : toutefois, il se consacre vite entièrement à la photographie, presque malgré lui. Bien que 

souvent simple technicien portraitiste, il jouit néanmoins d’un double statut qui lui permet 

d’exposer ses œuvres à la Librairie Six en décembre 1921, seulement quelques mois après son 

arrivée à Paris et l’exposition de Max Ernst.  

                                                      
12 Les Pas perdus, op. cit., p. 246. « C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu’a 
jailli une lumière particulière, lumière de l’image […]. La valeur de l’image dépend de la beauté de 
l’étincelle obtenue », André Breton, Manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 337. 
13 Christian Schad dit pour sa part avoir inventé le procédé en 1918 à Genève (« Notes autobiographiques », 
Catalogue Schadada, galerie Schwarz, Milan, 1970) mais Man Ray l’a développé en 1921 à New York sans 
en avoir connaissance. Par ailleurs, Henry Fox Talbot en 1839 avait en fait le premier exposé des feuilles et 
de la dentelle au papier dont il essayait de garder une trace sur des papiers sensibilisés à la lumière, ses 
« photogenic drawings », décrits dans The Pencil of Nature, 1844-46, un des premiers livres illustrés de 
photographies - « calotypes ».  
14 Louis Aragon, « La Peinture au défi », Exposition de collages : Arp, Braque, Dali, Duchamp, Ernst, Miro, 
Magritte, Man Ray, Picabia, Picasso, Tanguy, cat. exp. du 29 mars -12 avril 1930, Galerie Goemans, Paris, 
1930.  
15 Si les photographes pictorialistes, comme Robert Demachy, avaient déjà tenté de déréaliser la 
photographie pour la rapprocher de la peinture, il n’en restait pas moins qu’ils cherchaient encore à imiter et 
à recréer un « effet peint » et non à créer un style propre au procédé photographique. 
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L’élargissement de la notion de collage redéfinit profondément l’activité artistique et 

poétique au sein des avant-gardes parisiennes : du premier ready-made intitulé Roue de bicyclette 

(1913) de Marcel Duchamp aux Fatagaga de Ernst en passant par les photomontages de Hannah 

Höch, l’artiste s’inscrit entièrement dans le même « art de la conception » évoqué par Pierre 

Reverdy au sujet de la poésie16. Le sujet de l’œuvre évoqué en prologue s’efface au profit de son 

dispositif et rend signifiant son hétérogénéité. Dans son Art poétique, Horace anticipant, on 

pourrait le croire, les futures œuvres surréalistes dénonçait justement l’assemblage « d’éléments 

hétérogènes » comme des tableaux « semblables à des rêves de malade, des figures sans réalité17 » : 

les œuvres de Max Ernst correspondent à ce qui se présente comme l’antithèse de l’arrangement 

poétique. Ce renversement des valeurs retient toute l’attention d’Aragon et de Breton : ce dernier 

déclare en phrase d’attaque de son premier article sur Ernst que : « L’invention de la photographie 

a porté un coup mortel aux vieux modes d’expression, tant en peinture qu’en poésie18 ». Breton qui 

à cette époque fait feu de tout bois s’engage alors dans une expérimentation totale qui combine 

création poétique, visuelle et personnelle : il s’agit d’étendre le concept de collage au-delà de ses 

limites esthétiques et d’en faire une véritable philosophie de l’existence. 

                                                      
16 C’est le postulat que développe Brandon Taylor, dans son livre Collage. The Making of Modern Art, 
Thames and Hudson, Londres, 2004, surtout dans le chapitre « The Tension between Matter and Text », p. 
67-69. 
17 Horace, « Épitre aux Pisons », Œuvres, trad. du latin par François Richard, GF – Flammarion, 1967 : « Si 
un peintre voulait ajuster à une tête d’homme un cou de cheval et recouvrir ensuite de plumes multicolores le 
reste du corps, composé d’éléments hétérogènes, de sorte qu’un beau buste de femme se termine en laide 
queue de poisson, à ce spectacle, pourriez-vous, mes amis, ne pas éclater de rire ? Croyez-moi, chers Pisons, 
un tel tableau donnera tout à fait l’image d’un livre dans lequel seraient représentées, semblables à des rêves 
de malade, des figures sans réalité, où les pieds ne s’accorderaient pas avec la tête, où il n’y aurait pas 
d’unité. Mais, direz-vous, peintres et poètes ont toujours eu le droit de tout oser. », p. 259.  
18 Les Pas perdus, p. 245. 
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B. Les déconstructions narratives : montages et photogrammes 

 
 

Avant que Breton ne définisse dans le Manifeste sa conception de l’image et du 

surréalisme, ce dernier s’initie à des expériences visuelles et des performances qui participent de 

près ou de loin à la déconstruction de la mimesis narrative et parachèvent la disparition des sujets 

en peinture et en poésie. Le rôle de Man Ray et du photogramme est d’autant plus décisif dans cette 

remise en question de la représentation du réel ; ils introduisent dans l’image une part obscure et en 

apparence, insensée. La technique photographique parvient donc à s’émanciper de la fatalité 

mimétique en jouant des ruptures et des effets de distorsion visuelle. Ces manipulations 

photographiques se doublent chez les surréalistes, et surtout chez Breton, d’un iconoclasme 

généralisé qui revêt chez lui une valeur philosophique à même d’orienter l’existence. 

 

Féru de distractions nouvelles comme beaucoup de ses jeunes amis artistes et poètes, 

André Breton aimait aller au cinéma. Il appréciait tout particulièrement les films populaires, tels 

que Fantômas de Louis Feuillade (1913-14) ou Les Vampires avec le sulfureux personnage d’Irma 

Vep (1915-16) et en suivait les épisodes avec assiduité19. Il fera de même pour L’Étreinte de la 

pieuvre, un serial fantastique dont l’affiche et le résumé du cinquième épisode figurent dans Nadja, 

son premier récit illustré par ses soins20. Mais l’expérience cinématographique n’est pas seulement 

le fruit d’une fascination passive chez Breton : en 1951, pour un article paru dans L’Âge du cinéma, 

il était revenu sur la technique qu’il avait mise au point à l’époque avec Jacques Vaché qui 

consistait à passer d’une salle de projection à l’autre, « à la première approche d’ennui – de 

satiété21 », sans même parfois connaître le titre du film. Cette activité ludique avait sur lui un 

pouvoir « magnétisant » qui le remplissait d’énergie : « L’important est qu’on sortait de là 

« chargé » pour quelques jours22 », disait-il. Cette expérience de la boîte noire cinématographique, 

sorte de caverne platonicienne moderne, est aussi concomitante de son internat en hôpital 

psychiatrique, qui le voit se familiariser avec les écrits de Freud et à sa théorie psychanalytique 

d’un inconscient peuplé d’images23. Théodore Fraenkel rapporte qu’à cette époque Breton avait 

                                                      
19 Irma Vep, jouée par l’actrice et acrobate Musidora, portait un collant noir intégral qui a largement 
contribué à sa rapide célébrité. L’équivoque Catwoman, personnage de comics des séries Marvel, en est 
l’avatar américain. Voir sa première apparition dans l’épisode deux, « La bague qui tue », 20’, 1915. 
20 Sur ce film, voir Marguerite Bonnet, Œuvres complètes, t.1., op. cit., p. 1533. 
21 André Breton, « Comme dans un bois », L’Âge du cinéma, numéro spécial surréaliste, n°4/5 – août / 
novembre 1951, p. 27. L’expérience est également évoquée dans Nadja, Œuvres complètes, t. 1, p. 663. 
22 Ibidem. 
23 Il faut par exemple attendre 1922 pour une traduction française de La Psychopathologie de la vie 
quotidienne [1901] par Samuel Jankélévitch chez Payot et 1926 pour La Science des rêves [1900] par Ignace 
Meyerson, chez Felix Alcan. Breton dispose donc auparavant d’un corpus inégal, même s’il est allé 
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vécu un changement radical dans sa perception de la poésie à laquelle s’étaient agglomérés la 

découverte des dadaïstes et le patronage apollinairien24. La technique de visionnage 

cinématographique selon Breton correspond au collage-montage aléatoire qui préfigure les 

expériences automatiques. En passant d’une salle à l’autre, il construisait en effet un autre film, fait 

de bouts de l’un et de l’autre, au hasard de ses pulsions, à la manière d’un cadavre exquis. 

 

Si le dispositif cinématographique et sa propre façon de tronçonner les films 

« magnétisent » Breton, son intérêt pour le cinéma expérimental n’est pas aussi fort que l’on aurait 

pu le penser. Initié aux premiers films expérimentaux qui furent projetés lors des festivals Dada, il 

n’en fit que rarement mention. La fameuse Soirée du Cœur à barbe le 6 juillet 1923 est cependant 

un exemple qui rend compte à la fois de l’éclectisme de ces pots-pourris mais aussi de l’influence 

réciproque entre les performances dada, qui reverront le jour dans les années soixante sous le nom 

de happening, et la pratique de la poésie. Le photographe et cinéaste Man Ray fait dans son 

autobiographie un récit de la représentation qui avait commencé ainsi : 

[…] une lecture de poèmes, presque tous du charabia que les jeunes poètes 
– Aragon, Breton, Éluard, Péret, Ribemont-Dessaignes, Soupault – 
accompagnèrent de pitreries. Fraenkel lisait un journal et sonnait une cloche. Toute 
cette partie du spectacle fut accueillie, comme il se devait, par des huées et des 
sifflements.25 

Toujours selon Man Ray, « au grand soulagement du public », Tristan Tzara annonça la 

projection du film Retour à la raison, « tourné par le célèbre artiste Man Ray, dans un moment de 

lucidité26 ». Man Ray raconte qu’il n’avait pas eu le temps de visionner son film bricolé pendant la 

nuit à partir de courtes séquences précédemment tournées et de rayogrammes faits à la va-vite avec 

des clous, du sel et du poivre. Le matin, il avait donc collé les bouts de pellicule les uns aux autres : 

si la pellicule augurait, vue en extension, une réussite technique, Man Ray n’avait aucune idée de 

l’effet que produirait ces images projetées en bande. Il fit, dit-il, son montage à l’aveugle et au 

hasard. La suite se fait l’écho de la grande confusion qui règne au Théâtre Michel. Lorsque la 

bobine « montée maladroitement » se rompit, la salle laissa libre cours au pugilat qui avait déjà 

commencé dans le noir. La police dut finalement évacuer le théâtre pour ce qui fut « une des 

dernières manifestations publiques des dadaïstes27 ». Bien entendu, sa version des faits diffère 

beaucoup de celle que l’on peut lire dans le très documenté Dada à Paris de Michel Sanouillet et il 

                                                                                                                                                                 

rencontrer Freud à Vienne le 10 octobre 1921, voir « Interview du Professeur Freud à Vienne », [Littérature, 
n°1, 1922], repris dans Les Pas perdus, p. 255.  
24 Lors de sa conférence « L’Esprit nouveau et les poètes » du 26 novembre 1917 (publié dans Le Mercure de 
France du 1er décembre 1918), Apollinaire avait décrété qu’il fallait « se préparer à cet art nouveau » qu’était 
le cinéma.  
25 Man Ray, Autoportrait, [1963] trad. de l’anglais par Anne Guérin, Babel, 1998, p. 341. 
26 Idem, p. 342. Man Ray, Le Retour à la raison, 1923, 35mm, 2’, noir et blanc, muet.  
27 Id., p. 342-43. 
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semble que Man Ray ait superposé à cette soirée des souvenirs d’autres représentations28. Il ressort 

toutefois de ce récit que Man Ray, « directeur du mauvais movies », réalise un film par des 

manipulations directes de la pellicule photo-sensible pour déconstruire le continuum 

cinématographique29. Son récit tend aussi à considérer que le photogramme révèle par hasard son 

caractère duplice. Celui-ci reste cohérent comme unité statique (le travail paraissait bon lorsque le 

négatif avait été développé) mais incohérent pendant une projection linéaire (les images 

clignotaient et ne ressemblaient plus du tout au rendu initial).  

 

On sait pourtant, comme le signale Alain Sayag à la vue des fonds d’archives, que Man 

Ray truquait sans vergogne ses films pour créer ces effets de hasard30. Man Ray pratique en fait le 

cinéma de la même manière que la photographie : ses films sont des compositions dans lesquelles 

l’aléatoire mais surtout les effets de déréalisation, selon un principe dadaïste qui sera repris par les 

surréalistes, ont une grande part. Après la sécession surréaliste de Breton en 1924, Man Ray 

conserve une place de premier ordre dans le mouvement, participant à l’établissement de leur 

identité esthétique. Avant la rupture avec Tzara, Francis Picabia, Fernand Léger, Marcel Duchamp 

et Man Ray vont entre 1923 et 1926 produire des courts-métrages qui utilisent la technique du cut-

up. Le rendu final est une narration volontairement discordante à la manière du modèle poétique 

proposé par Tristan Tzara dans son célèbre Pour faire un poème dadaïste31. Les films, comme les 

tableaux et photomontages, explorent à leur tour des possibilités visuelles et narratives en utilisant 

la technique comme un instrument de déconstruction du sens : aux images abstraites succèdent des 

micro-séquences sans liens les unes avec les autres, suivant un montage fait au hasard qui imite la 

succession des images telles qu’elles apparaissent en rêve.  

                                                      
28 Michel Sanouillet, Dada à Paris, [1965, Jean Jacques Pauvert], éd. revue et corrigée par Anne Sanouillet, 
CNRS, 2005, p. 334-338. Trois films avaient été présentés pendant la soirée : Fumées de New York de 
Charles Sheeler, Rythmus 21 de Hans Richter et Le Retour à la raison de Man Ray. En fait, les futurs 
surréalistes n’ont pas lu de poèmes sur scène : ils étaient dans la salle et ont participé activement aux scènes 
de pugilat qui ont éclaté sur scène, dans le public et avec les forces de l’ordre.  
29 C’est le titre du livre de Jean-Michel Bouhours (dir.), Man Ray, directeur du mauvais movies, Centre 
George Pompidou, 2002. Voir également Dr. Kim Knowles, A Cinematic Artist : The Film of Man Ray, thèse 
de doctorat, University of Edinburgh, Royaume-Uni, 2007, inédit.  
30 Alain Sayag, « Cette photographie qu’on n’approche qu’en rêve », Roger Thérond, Surréalisme, op. cit., p. 
12.  
31 Man Ray a signé L’Œil cacodylate de Picabia, toile que le peintre gardait dans son atelier et qu’il faisait 
remplir à ses visiteurs comme un livre d’or. Picabia, comme Satie et les artistes Dada sont des adeptes du 
cacophonique, ou plus précisément du kakos – le mauvais, incarné par le fils de Méduse et d’Héphaïstos, un 
monstre à trois têtes qui vivait dans une grotte. L’Œil cacodylate de Picabia, œil mauvais ou mauvais œil, 
fournit un autre exemple de montage qui associe des fragments écrits, des dessins et des photographies. Bien 
que le tableau soit attribué à Picabia, il est signé par une multitude d’auteurs : le collage revêt une autre 
forme d’anonymat, celui de la masse indiscernable, monstrueuse, mettant à mal la figure unique de l’auteur. 
L’œuvre s’étant considérablement dégradée on consultera pour une comparaison des clichés de la toile, 
http://dadaparis.blogspot.com/2005_07_19_archive.html. L’Œil cacodylate de Francis Picabia, 1921, huile 
sur toile et collage de photographies, cartes postales, papiers découpés, 148,6 x 117, 4cm, Musée National 
d’Art Moderne, Paris. 
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Après 1924 et l’avènement du mouvement surréaliste, Man Ray réalise encore d’autres 

moyens-métrages comme Emak Bakia (1926), L’Étoile de mer (1928) et Le Mystère du château de 

Dé (1929)32, pour lequel la référence au poème de Mallarmé, Un Coup de dés est transparente. 

Mais le photographe, qui pratique aussi le home movie en dilettante, sera le plus souvent associé à 

l’illustration de revues ou publications surréalistes, ou même grand public en tant que photographe 

de mode pour les collections Paul Poiret. Sa participation aux expérimentations qui combinent 

photographie et texte montre toutefois que les publications intègrent désormais l’image 

photographique comme un élément esthétique actif. La part expérimentale héritée du montage 

cinématographique et dada s’insère dès lors dans une pratique globale. 

                                                      
32 Breton considère parmi les films surréalistes ceux de Man Ray seulement à partir d’Emak bakia, 35 mm, 
18 min, noir et blanc, muet, 1926. 
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Photocollages et stratégies indicielles de Dada au surréalisme. 

 
 

 

 

 
 

Hannah Höch, Coupé au couteau de cuisine dans la 
dernière époque culturelle de l’Allemagne, celle de la 

grosse bedaine weimarienne, 1919, photomontage, colle 
et papier, 114 x 90cm, Nationalgalerie, Berlin.!

 Max Ernst, La Santé par le sport, 1920, agrandissement 
photographique d’un photomontage sur bois, 100x60cm, 

The Menil Collection, Houston. 

 
 
 

 
 

Man Ray, « Voici le domaine de RRose Sélavy – comme il est aride – comme il est fertile – comme il est joyeux – comme il 
est triste ! », Littérature, nouvelle série. RRose Sélavy, n°5, 1er octobre 1922, p. 10 et 11. 
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C. Man Ray, concepteur de l’iconographie surréaliste 

 
 

Dès 1921, Man Ray a pour beaucoup participé à l’établissement d’une iconographie 

surréaliste photographique. Récemment arrivé de New York où il a travaillé avec Marcel 

Duchamp, il rejoint par son entremise la constellation formée avec Aragon, Breton, Éluard, 

Fraenkel, Picabia, Ribemont-Dessaignes et Tzara, et commence un travail photographique dont 

l’influence sera déterminante pour les choix iconographiques de Breton dans Nadja mais aussi dans 

les autres publications du groupe. Les premières reproductions de photographies de Man Ray 

apparaissent dès 1922 dans la « nouvelle série » de la revue Littérature, fondée en 1919 par 

Aragon, Breton et Soupault. Le groupuscule commence à prendre ses distances avec le Dada des 

origines importé du Cabaret Voltaire à Zürich et régenté à Paris par Tzara et Picabia. Le tournant 

de la revue Littérature et son évolution vers le surréalisme est nettement marqué par l’entrée de la 

photographie dans la nouvelle série de Littérature : dans la longue liste qui compose son « Projet 

d’histoire littéraire contemporaine », Aragon intègre officiellement « Man Ray, grand 

photographe33 » à son panthéon de l’année 1922.  

 

La photographie apparaît dans les publications d’avant-garde parisiennes au tournant de 

1922 dans Littérature mais aussi dans d’autres revues comme 391, la revue voyageuse de Picabia 

fondée à Barcelone qui n’est autre qu’une suite de 291, une revue créée à New York par Alfred 

Stieglitz, fondateur de Camera Work en 1903. L’influence du photographe américain est loin d’être 

négligeable : il avait directement participé à Blind Man, la revue à deux numéros que Duchamp 

fonde en 1917. Ce dernier fera revivre cette période américaine très marquée par la photographie 

pour une dernière publication intitulée New York Dada en 1921 et qui présente Rrose Sélavy. Dans 

toutes ces revues, la photographie est utilisée à titre de procédé de reproduction mais aussi en tant 

qu’œuvre à part entière, notamment pour les catalogues d’expositions photographiques, dont 

évidemment celui de Man Ray publié en 1921 à la librairie Au Sans Pareil. 

 

Le numéro suivant de Littérature dédié à Rrose Sélavy (l’alter ego féminin de Duchamp) 

présente encore des photographies de Man Ray en hors-texte, sa Vue prise en aéroplane par Man 

Ray – 1921 rebaptisée plus tard Élevage de poussière. Cette image n’est en fait qu’un document 

intermédiaire du Grand verre de Duchamp prise à sa demande à New York l’année précédente34. 

                                                      
33 Littérature, nouvelle série, n°4, 1er septembre 1922, p. 6. 
34 La légende de la photographie indique : « Voici le domaine de RRose Sélavy – comme il est aride – 
comme il est fertile – comme il est joyeux – comme il est triste ! », Littérature, nouvelle série. RRose Sélavy, 
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La modification du titre, qui a le pouvoir de changer la référence contenue dans la représentation 

photographique, renvoie dans ce cas à un usage falsificateur de la photographie comme témoin du 

réel, puisque le document n’a en l’occurrence aucune vertu authentifiante ou encore moins 

réaliste35. Cette pratique inaugure chez les futurs surréalistes un rapport à l’image photographique 

librement dégagé des contraintes mimétiques. Walter Benjamin qui fut l’un des principaux 

commentateurs de cette révolution par l’image la considère dans sa « Petite histoire de la 

photographie » comme une mécanique dont les effets sont en fait soumis, non pas à la domination 

des Beaux-Arts, mais plutôt au langage. L’usage que les artistes et poètes dada en faisaient révèle 

selon lui ce changement de régime notamment parce que « la légende […] inclut la photographie 

dans le processus de littérarisation de nos conditions d’existence36 ». Dans ce même texte, évoquant 

l’analphabète de demain qui serait celui qui ne saura lire les images, Benjamin se demande encore : 

« La légende ne va-t-elle pas devenir l’élément essentiel du cliché ?37 », une question qui témoigne 

aussi d’une certaine perte d’innocence face à l’illusion photographique.  

 

Marcel Duchamp avec Man Ray, en jouant des faux, rendent plus évident les écarts 

d’interprétation entre les images et les textes. L’indice pictural est dans ces conditions à déchiffrer 

en tant que représentation dépendante du langage et de la dénomination, qui participe elle-même à 

l’acte créateur. Duchamp, qui restera toujours à la marge des mouvements dada puis surréaliste, 

opère et révèle des déplacements de sens et des représentations par les jeux de langage pour 

lesquels Breton l’admirera toujours38. La présence du photographe américain, sollicité 

régulièrement au fil des publications, indique aussi et surtout l’importance de ce nouveau médium 

pour Breton et le groupe surréaliste. En 1922, Man Ray publie son premier livre de photographies, 

un recueil de douze rayogrammes intitulé Les Champs délicieux avec une préface de Tristan Tzara, 

« La photographie à l’envers ». L’hommage aux Champs magnétiques de Soupault et Breton 

                                                                                                                                                                 

n°5, 1er octobre 1922, entre p. 10 et 11. Nota : Duchamp lui-même faisait parfois varier l’orthographe de 
Rrose en RRose. Le Grand Verre est l’autre nom de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même (1915-
1922). 
35 Voir Thierry de Duve et son ouvrage de référence, Nominalisme pictural. Marcel Duchamp, la peinture et 
la modernité, Critique, Minuit, 1984. 
36 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » [1931], Œuvres II, trad. de Maurice Gandillac, 
Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Folio Essais, Gallimard, 2000, p. 320.  
37 Idem, p. 321. 
38 Dans le très court poème de Breton « À Rrose Sélavy », l’épigraphe cite le « Journal du peuple – Avril 
1923 » qui avait intitulé un entretien avec Roger Vitrac : « André Breton n’écrira plus », Clair de terre, 
Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 189. Breton évoquera encore en 1952 « « ces jeux de mots », d’un type 
lyrique tout à fait inédit, [que Desnos] fut longtemps en mesure de faire se succéder à un rythme qui tenait du 
prodige. Ces « jeux de mots » […] se donnaient pour le produit d’une communication télépathique avec 
Marcel Duchamp, alors à New York », Entretiens 1913-1952, op. cit., p. 90.  
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indique là encore le lien consubstantiel qui va s’établir entre écriture automatique et appareil 

photographique39.  

 

Bien entendu, la production de Man Ray ne se limite pas aux rayogrammes et dans le 

neuvième puis le dernier numéro de Littérature, il présente deux photomontages : Monsieur…, 

Inventeur, Constructeur, 6 seconds ainsi que son célèbre nu intitulé Violon d’Ingres. La 

photographie reprend le nu comme modèle classique et le métamorphose en instrument de 

musique : cette simple retouche contient, à partir d’une représentation mimétique et académique, le 

principe de collusion que Breton revendique quelques mois plus tard dans le Manifeste du 

surréalisme comme un élément constitutif de l’image surréaliste. Le corpus photographique de 

Man Ray dans les revues Littérature et La Révolution surréaliste, mais aussi dans ses catalogues, 

vient avec les images de Max Ernst presque exclusivement illustrer les préceptes de Breton. Ainsi, 

comme le fait remarquer Rosalind Krauss : « on en arrive à la conviction que ce sont avant tout les 

publications qui constituent la véritable production surréaliste40 », production qui se diversifiera en 

effet après le Second Manifeste41. L’analyse concomitante de Benjamin sur le « magazine illustré » 

qu’il considère comme un phénomène subséquent à « l’art-après-la-photographie » forme alors un 

parallèle théorique significatif aux formes expérimentales surréalistes de « présence combinée de la 

photographie et du texte42 ».  

 

Lorsque le surréalisme est proclamé en 1924, Man Ray est donc intégré au groupe comme 

un véritable artiste et collaborateur. Il imprime de fait une facture photographique à toutes les 

publications surréalistes, dès la couverture du premier numéro de La Révolution surréaliste qui 

montre un montage avec trois de ses clichés du groupe à la Centrale43. Sa présence auprès de 

Breton fut d’ailleurs d’une constance invariable et a étonné plusieurs observateurs. Même sans être 

politiquement engagé, il resta longtemps l’observateur distant qu’il incarnait parfaitement de par 

son statut de photographe mais aussi en raison de la discrétion et la subtilité des effets visuels de 

                                                      
39 Le relais de Walter Benjamin sera décisif dans l’établissement de l’esthétique photographique surréaliste, 
notamment grâce à sa traduction en 1924 du texte de Tzara en allemand, puis à ses références à ce texte dans 
sa « Petite histoire de la photographie » et dans son article de 1936, « Le Surréalisme, le dernier instantané de 
l’intelligence européenne », Œuvres II, op. cit., p. 113-134. 
40 Rosalind Krauss, « Photographie et surréalisme », op. cit., p. 109.  
41 Nous renvoyons à Gaëtan Picon, Journal du surréalisme, 1919-1939, Genève, Skira, 1976 dont 
l’abondante illustration et documentation montre l’importance de la photographie dans les diverses 
publications. Malheureusement, l’auteur des clichés n’est pas toujours mentionné.  
42 Ibidem. 
43 On y voit le groupe au complet, aligné comme pour une photographie de promotion, sur une autre on 
reconnaît André Breton qui semble donner l’hostie (ou une cigarette) à un jeune homme dans une pièce peu 
éclairée en compagnie d’autres personnes et enfin, on voit une séance collective d’écriture automatique 
autour de Robert Desnos. 
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ses images44. Les liens entre photographie et surréalisme vont former en partie le substrat de la 

théorie poétique révolutionnaire de Breton, une théorie qu’il va mettre à l’œuvre d’abord dans les 

revues illustrées du groupe surréaliste puis dans son premier récit autobiographique en 1928. Il 

choisit alors de documenter ce dernier selon une méthode scientifique dont il se réclame dès 1924 

et qui marque la rupture définitive avec Dada. 

                                                      
44 Ses prises de vues du Grand verre ou L’Énigme d’Isidore Ducasse sont des images non-manipulées, 
« straight », comme le dit Rosalind Krauss, « Photographie et surréalisme », op. cit., p. 110. L’épitaphe sur la 
tombe de Man Ray au cimetière Montparnasse résume cette attitude : « Unconcerned, but not indifferent ».  
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Image et propagande anti-narrative dans les publications surréalistes 

 
 

A. L’image mécanique dans le Manifeste du surréalisme 

 
 

Breton dans son premier Manifeste du surréalisme expose un programme qui entend 

répondre à l’indigence théorique du mouvement Dada régenté par Tzara et Picabia à Paris. Il s’agit 

de poursuivre l’expérimentation mais surtout d’aller plus loin dans la perspective d’une révolution 

qui passerait par une réinterprétation quasi-clinique et philosophique de nos perceptions du réel. En 

introduction de son André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Michel Carrouges, 

habité par une doctrine dont il se fait le porte-parole, présente les raisons profondes de cette 

entreprise qui touche aux arts, à la littérature, aux médias mais aussi à une certaine façon de 

considérer le vivre et le vécu : « Ce que nous appelons d’ordinaire la vie, n’est que la face médiocre 

de la réalité45 ». Après la révolution picturale cubiste, la Grande guerre, la découverte de la 

psychanalyse et l’anti-art absurde revendiqué par Dada, Breton estime en 1924 qu’il est temps de 

poser les bases d’une esthétique qui s’affranchirait du réalisme, permettrait de découvrir cette autre 

face de la vie et sortirait l’individu d’un quotidien médiocre qui a perdu son sens. Quand la préface 

de Poisson soluble devient le Manifeste du surréalisme, Breton prend un parti radical en faveur 

d’un merveilleux au quotidien revalorisé par la subjectivité, contre un réalisme prétendument 

objectif qui ressortirait de la vieille mimesis narrative. 

 

Paradoxalement, cet anti-réalisme peut sembler déjà galvaudé, puisqu’en définitive, la mise 

en cause de la mimesis narrative n’est plus un véritable enjeu des avant-gardes littéraires46. Mais il 

s’agit de formaliser et théoriser une esthétique dadaïste qui se refusait jusqu’à présent à tout 

endoctrinement47. Ainsi pour Breton et de façon méthodique : « le procès de l’attitude réaliste 

demande à être instruit48 ». Son programme se fonde sur une exploration qu’il veut scientifique de 

                                                      
45 Michel Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Idées, Gallimard, 1950, p. 
7.  
46 Depuis plusieurs années déjà, la pratique du monologue intérieur (ou stream of consciousness) a déplacé la 
focalisation narrative du côté d’une intimité qui communique avec l’extérieur. On pourrait cependant 
objecter qu’il s’agit toujours d’une tentative de rendre compte de manière mimétique du fonctionnement de la 
psyché. 
47 Par ailleurs, après avoir fondé en 1919 avec Philippe Soupault la revue Littérature, Breton a acquis au fil 
des années un leadership qu’il compte bien conserver face à un Francis Picabia qui renouvelle régulièrement 
ses tentatives d’éviction. Picabia pousse par ailleurs Ivan Goll à publier une revue appelée Surréalisme qui 
s’ouvre sur un court manifeste qui proclame que : « Le réalisme est la base de tout grand art ». La 
déclaration, complètement à contre-courant du mouvement Dada a pour effet de saborder immédiatement 
cette initiative isolée. 
48 André Breton, Manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 313. 
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l’inconscient, une revalorisation du « merveilleux » et une définition des pratiques associées au 

terme de « surréalisme ». Le mot a deux origines, dont l’une est liée, on le sait, au néologisme 

qu’Apollinaire a formé au sujet de son drame Les Mamelles de Tirésias49. Le terme sera utilisé 

pour la première fois par Breton le 1er août 1920, dans l’article « Pour Dada » qui sera publié dans 

La Nouvelle revue française. L’autre origine est le « supranaturalisme » de Gérard de Nerval dont 

Breton prend toutefois bien soin de se distancier. La définition qu’il donne « une fois pour toutes » 

est fondée sur une exploration intime des mécanismes de la subjectivité : 

Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines 
formes d'associations négligées jusqu'à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu 
désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres 
mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux 
problèmes de la vie. 

L’ambition de Breton est d’atteindre la vie au plus intime, au plus profond pour en faire 

avant tout des comptes rendus scientifiques d’expériences. Encore pétri de son internat en 

psychiatrie, Breton se fait sémiologue, au sens originel médical du terme : il cherche à débusquer et 

interpréter les signes (ou symptômes) d’une autre réalité qui chercherait à se révéler et dont la 

connaissance modifierait profondément la vie de chaque individu.  

 

Le surréalisme est, en ce sens, toujours à considérer en lien avec le réalisme qu’il 

réprouve : cependant, comme l’expérience du réel vécu a considérablement évolué sous l’influence 

notamment des écrits de Sigmund Freud, elle semble commander une nouvelle approche dont 

Breton est prêt à assumer la conduite50. Breton tente de fonder un système de connaissance du réel 

hérité des modèles philosophiques dans la droite lignée de Berkeley, Hegel et plus tard Engels. 

Dans le domaine de la peinture tout comme en poésie, la déroute des sujets entraîne un changement 

d’« attitude » artistique, pour reprendre encore un terme du Manifeste. Breton s’empare alors de 

l’esprit dialectique et de l’esthétique du collage pour forger cette conception de l’image surréaliste 

comme matrice d’expériences, qui se caractérise, non plus seulement par une origine technique, 

mais par son automatisme. 

                                                      
49 Guillaume Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias, drame surréaliste en deux actes et un prologue, Sic, 
1918. « Pour caractériser mon drame je me suis servi d’un néologisme qu’on me pardonnera car cela 
m’arrive rarement et j’ai forgé l’adjectif surréaliste qui ne signifie pas du tout symboliste […] mais définit 
assez bien une tendance de l’art qui si elle n’est pas plus nouvelle que tout ce qui se trouve sous le soleil n’a 
du moins jamais servi à formuler aucun credo, aucune affirmation artistique et littéraire. […] Et pour tenter, 
sinon une rénovation du théâtre, du moins un effort personnel, j’ai pensé qu’il fallait revenir à la nature 
même, mais sans l’imiter à la manière des photographes. Quand l’homme a voulu imiter la marche, il a créé 
la roue qui ne ressemble pas à une jambe. Il a fait ainsi du surréalisme sans le savoir. », « Préface », p. 11-12. 
Apollinaire avait déjà utilisé l’adjectif « surréaliste » dans le programme pour le ballet Parade en 1917.  
50 Freud mais aussi Albert Einstein, Henri Bergson, Pablo Picasso, etc. ont chacun à leur façon participé à ce 
démontage du « réel » et poussé l’exploration d’autres dimensions en art et en littérature. En mars 1925 dans 
la revue Commerce, Breton publie son Introduction au discours sur le peu de réalité, un texte daté toutefois 
de septembre 1924 et repris en 1934 dans Point du jour. Voir André Breton, Œuvres complètes, t. 2, op. cit., 
p. 265-280. 
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L’art de la surprise moderne dont Baudelaire se plaignait justement dans « Le Public 

moderne et la photographie » s’est finalement propagé positivement avec l’idée du rapprochement 

« inattendu », grâce aux « machines à voir » cubistes et aux photomontages dada. Dans le recueil 

Les Pas perdus, au sujet d’Apollinaire qu’il nomme « le dernier poète », Breton invite à « laisser 

place à la trouvaille51 », une idée qu’il complète en invoquant la figure de Man Ray « à partir de 

qui nous en aurons fini avec les peintres » et qui représente la victoire d’un « subjectivisme presque 

total, qui ne respecte même plus le concept général de l’objet52 ». Même si la condamnation de la 

peinture peut paraître exagérée, elle se justifie rétrospectivement puisqu’à partir de Marcel 

Duchamp émerge la figure de l’artiste qui supplante progressivement celle, désuète, de peintre. 

Breton identifie alors le poète post-apollinairien à ce nouveau type d’artiste, notamment à travers 

une anecdote autour de la petite cage de Duchamp (Why not sneeze, Rrose Sélavy ?) contenant de 

petits cubes de marbre identiques à des morceaux de sucre et qui trompait par son poids ceux qui 

voulaient la soulever. Breton la présente comme un argument qui « paraphrase assez bien la 

nouveauté des recherches de Man Ray [et] qu’il devient difficile de les distinguer des recherches 

proprement poétiques53 ». Cette comparaison permet à Breton de tisser un réseau de références 

mécaniques modernes autour de la double conception d’une image à la fois picturale et poétique. 

Usant de la métaphore et de l’ambiguïté du terme « sensible », il ajoute en 1922 qu’il a choisi pour 

s’exprimer « cet instrument moderne, et j’oserai dire, révélateur par excellence : le papier 

sensible54 ». « Papier sensible », « moderne » et « révélateur » : les qualités de la photographie se 

mettent naturellement au service de l’image surréaliste dont la définition de Reverdy semblait déjà 

décrire les facultés de représentation. 

 

Originellement, en effet, la notion « d’image » relève des termes proposés par Pierre 

Reverdy dans son « article » abruptement intitulé « L’Image » et publié dans la revue Nord-Sud en 

vis-à-vis d’une gravure de Georges Braque. Son concept d’image se place d’emblée sous l’égide 

d’une création ambiguë, à la fois subjective et spirituelle. Le texte suit une typographie qu’il nous 
                                                      
51 « Guillaume Apollinaire », Les Pas perdus, p. 211. 
52 « Caractères de l’évolution moderne et de ce qui y participe », idem, p. 299-300. Dans ce discours 
prononcé à Barcelone en 1922, Breton compare alors clairement le travail de Picasso, qui « pour se délasser 
de la peinture, [fabrique] avec de la tôle et des bouts de journaux, de petits objets pour son menu plaisir », à 
celui de Man Ray qui « par un procédé à lui [le rayogramme], obtient un résultat analogue sur une feuille de 
papier », ibidem. 
53 Les Pas perdus, p. 300. Marcel Duchamp, Why not sneeze Rrose Selavy ?, 1921-1964, cage à oiseaux en 
métal peint, cubes de marbre, thermomètre, os de seiche, 11,5x22,2x16cm, coll. MNAM, Centre Pompidou, 
Paris. Duchamp accueille Man Ray à son arrivée à Paris en 1921 et l’introduit dans le cercle des futurs 
surréalistes. A New York, il lui avait demandé à plusieurs reprises de prendre des clichés intermédiaires de 
ses œuvres, qui participent aussi de la documentation et de la mythologie autour de ses œuvres. 
54 Et comparant le travail de mise à l’index du réel avec celui de Picasso, Breton trouve là « une perspective 
plus riche en surprise que la peinture », qu’il rapproche non seulement de Marcel Duchamp mais aussi et 
surtout, des « recherches proprement poétiques », Les Pas perdus, p. 299-300. 
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paraît significatif de respecter dans la citation que nous en faisons, puisque la distribution des 

blancs et la forme presque versifiée fait directement écho à Mallarmé : 

L’Image est une création pure de l’esprit. 

Elle ne peut pas naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux 
réalités plus ou moins éloignées. 

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, 
plus l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique. 

[…] Le résultat obtenu contrôle immédiatement la justesse de 
l’association.55 

C’est sur ce dernier point que Breton se distancie de Reverdy en affirmant pour sa part que 

cette opération ne peut être le résultat d’une volonté, car selon lui, tout simplement, « le 

rapprochement se fait ou pas, voilà tout56 ». Dans le Manifeste, Breton ne fait pas pour sa part ce 

rapprochement explicite entre photographie, peinture et poésie. Il est presque décevant de ne 

trouver qu’une seule mention de la photographie noyée dans une « rêverie scientifique » où la 

syphilis côtoie le téléphone : « La photographie ? Je n’y vois pas d’inconvénient57 ». En 1924, le 

programme surréaliste a pour horizon plus général la mise en correspondance d’images poétiques, 

le terme « image » revêtant un sens on ne peut plus vague : cette latitude a le mérite de laisser à 

Breton toute la marge nécessaire pour une esthétique surréaliste totalisante, héritée du mouvement 

Dada. C’est donc d’image dans son rapport subjectif, quotidien et poétique qu’il est d’abord 

question : toutefois, une conjonction se profile entre cette première définition de l’« image » avec 

la photographie, à travers la métaphore de l’éclair.  

 

En effet, l’image surréaliste dépend « de la beauté de l’étincelle obtenue58 » lors de la 

rencontre de ces deux « éléments distants ». La comparaison avec le procédé photographique est 

tentante puisque le récepteur de cette image réagit comme du papier argentique à cette lumière 

surréaliste, comme Breton l’explique dans le Manifeste : « C’est du rapprochement en quelque 

sorte fortuit des deux termes qu’a jailli une lumière particulière, lumière de l’image, à laquelle nous 

nous montrons infiniment sensibles59 ». André Breton perçoit dans cette machine qui permet de 

consigner ses résultats sur du papier sensible la possibilité de garder trace de phénomènes ou 

événements, qu’ils soient poétiques et émotionnels. En plaçant la métaphore de la prise de vue 

photographique au cœur de la définition de l’image surréaliste, il institue sa production mécanique 

                                                      
55 Pierre Reverdy, « L’Image », revue Nord-Sud, n°13, mars 1918, non paginé. 
56 Manifeste du surréalisme, p. 337. 
57 Idem, p. 345. 
58 Id., p. 337-38. 
59 Id., p. 337. Breton considère également que « nous sommes […] les modestes appareils enregistreurs qui 
ne s’hypnotisent pas sur le dessin qu’ils tracent », id., p. 330. 
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comme un élément constitutif du surréalisme. Breton pourrait se ranger à travers cette métaphore 

du coup de projecteur derrière un procédé qui se rapproche d’une acception vériste de la beauté : la 

révélation foudroyante et stupéfiante de la photographie fonctionne aussi comme un motif 

philosophique, esthétique et mythique.  

 

Mais chez Breton, l’ambiguïté autour de la nature exacte de l’« image » n’est jamais 

complètement levée et il oscille sans jamais la clarifier totalement entre deux idées. D’une part, 

l’écriture automatique pourrait transcrire mécaniquement la psyché comme une « photographie de 

la pensée » et d’autre part, l’éclair photographique ferait « voir mais alors voir mieux que tout 

autre60 ». Cet éclair transperce aussi, pour les surréalistes, l’obscurantisme cartésien. La révélation 

par un éclair tombé du ciel en pleine nuit est une métaphore récurrente que l’on retrouvera figurée 

en couverture du numéro douze de La Révolution surréaliste du 15 décembre 192961. En 1934, une 

photographie d’étoile qui fait la couverture du numéro cinq de Minotaure traduit encore cette 

métaphore lumineuse par la légende qui rend le rapport entre flash et mécanique de pensée 

explicite : « L’image, telle qu’elle se produit dans l’écriture automatique62 ». L’aveuglement 

provoqué par le flash naturel de l’éclair, artificiel de la photographie ou les phénomènes électriques 

en général fait encore partie de ces phénomènes qui alimentent une stratégie de la surprise faite de 

« pétrifiantes coïncidences » gorgonéennes et qui convoquent des représentations imaginaires de la 

fixation et du saisissement. Dans son article « Politique de l’éclair. André Breton et la 

photographie », Michel Poivert indique à la suite de Krauss les points d’accointance entre l’idée 

d’une écriture automatique et photographique en insistant sur le fait que « les figures de 

l’automatisme psychique – l’éclair et la photographie – étaient tout entières contenues dans les 

métaphores littéraires » et que, « muées en métaphores visuelles, elles vont opérer dans la stratégie 

surréaliste tout entière engagée dans une concrétisation de la pensée abstraite63 ».  

 

Le topos surréaliste de l’automatisme permet surtout à Breton de faire coïncider son désir 

d’objectivation du réel avec son désir d’image, dans une perspective où collage, photomontage, 

métaphore littéraire, scientifique et réflexion matérialiste se confondraient. Après Poisson soluble 

et à partir de 1925, Breton abandonne certes l’automatisme en tant que tel, mais il n’en reste pas 

moins que l’appareil photographique répond formellement au fantasme de documentation et de 

                                                      
60 Nadja, p. 651. 
61 Le numéro précédent avait fait paraître un extrait de Nadja et célébré le Cinquantenaire de l’hystérie avec 
Aragon et une série de photographies de la Pitié Salpêtrière par Bourneville et Régnard. Voir au sujet de ces 
images, Georges Didi-Huberman, L’Invention de l’hystérie. Iconographie de la Pitié Salpêtrière, Macula, 
1982. 
62 Minotaure, n°5, mai 1934, p. 10. 
63 Michel Poivert, « Politique de l’éclair. André Breton et la photographie » [2000, Études photographiques] 
L’Image au service de la révolution. Photographie, surréalisme, politique, Le Point du jour, 2006, p. 74. 
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captation magique d’une parole surgie de la nuit. Le vocable utilisé pour désigner la photographie, 

l’écriture automatique et l’image surréaliste sont toujours proches : « pris sur le vif », « éclairs qui 

feraient voir64 », « lumière de l’image à laquelle nous nous trouvons particulièrement sensibles », 

« phénomène lumineux », « étincelle », « atmosphère surréaliste créée par l’écriture mécanique », 

« la nuit des éclairs65 », etc. Le choix de la photographie dans les années vingt semble en tout cas 

motivé par son mécanisme objectif : considérée elle-même comme une pure « écriture 

automatique », elle redouble concrètement, dans le champ du visible et sans médiation humaine, les 

images poétiques brutes que Robert Desnos transcrivait lors de ses « sommeils », un état 

hypnotique de semi-conscience pendant lequel il livrait sans contraintes apparentes dans un flux 

écrit les secrets de sa psyché. Rosalind Krauss considère que ce lien étroit entre photographie et 

pensée a été mis en lumière par Breton lui-même dans un photomontage réalisé en 1938 et sur 

lequel on le voit occupé avec un microscope : 

Et s’[il] fait cela, c’est pour établir la corrélation intellectuelle entre 
l’automatisme psychique en tant que procédé d’enregistrement mécanique, et 
l’automatisme associé à l’appareil photographique – « cet instrument aveugle », 
comme il l’appelle. Lui-même associait ces deux moyens mécaniques 
d’enregistrement, lorsqu’il déclarait que « l’écriture automatique apparue à la fin 
du XIXe siècle est une véritable photographie de la pensée »66. 

Composé plus de dix ans après Nadja, ce photomontage montre également que Breton 

analyse rétrospectivement la triade poétique qui s’articulerait entre écriture automatique, 

photographie mais aussi autoportrait, une trivalence développée pendant les premières années du 

surréalisme à titre expérimental jusqu’à Nadja67. Si à partir des années trente, Breton devient un 

praticien régulier du photomontage, cette activité s’apparente au montage du texte et de l’image 

telle qu’elle se met en place dans les revues et ses récits d’avant-guerre, et cela avant l’arrivée de 

René Magritte, qu’on considère plus volontiers comme l’instigateur de ce mélange des genres, en 

grande partie à cause de son article fondateur « Les Mots et les images » publié dans le dernier 

numéro de La Révolution surréaliste en 192968. Il ressort cependant que les publications qui 

précèdent et accompagnent la parution de Nadja témoignent de la fonction hautement subversive 

                                                      
64 Nadja, p. 646 et 651. 
65 Manifeste du surréalisme, p. 328, 337 et 338. 
66 Rosalind Krauss, « Photographie et surréalisme », op. cit, p. 112. La citation de Breton est tirée de « Max 
Ernst », Les Pas perdus, p. 245. 
67 Rosalind Krauss va plus loin et nous la rejoignons sur ce point : « le concept d’écriture est dépeint dans 
cette œuvre [L’Écriture automatique] à travers la structure même du procédé de fabrication de l’image, c’est-
à-dire par la technique du photomontage », ibidem.  
68 René Magritte, « Les Mots et les images », La Révolution surréaliste, 15 décembre 1929, p. 32-33. Cette 
seconde période, marquée par la publication du Second manifeste du surréalisme, s’oppose en terme de 
contenu à celle qui avait commencé en 1924. Entre 1924 et 1929, Breton est alors encore dans l’antichambre 
de l’expérimentation : il publie sa première mouture de Le Surréalisme et la peinture, les onze premiers 
numéros de La Révolution Surréaliste et bien entendu, son premier livre illustré de photographies, Nadja. 
Dawn Ades, « La Photographie et le texte surréaliste », Exposante-fixe. Photographie et surréalisme, op. cit., 
p. 155-189. 
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de l’illustration photographique qui parvient à casser la structure traditionnelle du récit pour 

imposer à sa place une esthétique du dispositif documentaire dans laquelle la figure de l’auteur va 

progressivement s’instituer comme le pivot central.  
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La documentation photographique des surréalistes 

 

 
 

La Révolution surréaliste, n°1, décembre 1924, photographies de Man Ray. 

 
 

 
 

 

 
 

Germaine Berton et les surréalistes, La Révolution surréaliste, 
n°1, décembre 1924, p. 17.!

 La Nature, revue des sciences et de leurs applications aux arts 
et à l’industrie, 2 juin 1900, A. de Marsy, « La Lumière noire ». 
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Le merveilleux moderne 

 

 
 

Un exemple iconographique de quotidien merveilleux, anonyme, La Révolution surréaliste, n°2, janvier 1925, p. 20. 

 

 
 

« L’image, telle qu’elle se produit dans l’écriture automatique », Minotaure, n°5, mai 1934, p. 10 
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B. La subversion du récit en dispositif photographique 

 
 

Breton inclut d’abord, dans les revues mais aussi dans Nadja, des photographies en tant 

que documents à valeur indicielle d’une réalité à dévoiler et décrypter. La photographie apparaît 

surtout comme un instrument de connaissance et de révélation, dont le statut esthétique reste pour 

l’heure imprécis. C’est La Révolution surréaliste qui donne pour l’essentiel le ton des premières 

années jusqu’au Second manifeste et Rosalind Krauss y reconnaît dans l’entreprise scientifique et 

anti-esthétique l’influence de Pierre Naville dont « l’hostilité […] pour les Beaux-Arts traditionnels 

était bien connue69 ». La Révolution était en effet conçue sur « le modèle de la revue scientifique 

La Nature » et les premiers numéros étaient « destinés presque exclusivement à la publication de 

documents70 ». Ce processus de reproductions visuelles brutes, qu’on pourrait croire sans intention 

artistique, est à mettre en rapport avec certaines pratiques dadaïstes qui se réappropriaient des 

modèles populaires ou communs pour les réévaluer esthétiquement. Ainsi, lorsqu’en 1952, Breton 

reconnaît rétrospectivement aux « objets manufacturés71 » (ready-made) de Duchamp la primauté 

de cette démarche « non-conformiste » qui définit la production « d’œuvres [surréalistes] à 

caractère poétique ou plastique72 », il admet que ce non-conformisme et l’anti-esthétisme avaient 

opéré à ses yeux un déplacement fondamental de la valeur de l’art et du goût73. Dans la lignée 

d’Apollinaire et de son poème urbain Zone, les surréalistes explorent aussi les rues à la recherche 

d’expériences directes. Délivrés des carcans classiques, leur attention se porte sur un quotidien fait 

d’affiches publicitaires, revues populaires, « romans de gare », feuilletons cinématographiques, 

etc. : une pop’ culture avant l’heure. Cette attitude propose un nouveau rapport entre l’individu et 

son environnement moderne, un quotidien modifié par les productions de masse, et consacre cette 

relation comme le nouveau sujet d’un récit qui, en raison de la prééminence de la subjectivité, 

s’écrit d’abord à la première personne. 

 

                                                      
69 Rosalind Krauss, « Photographie et surréalisme », op. cit., p. 109. Krauss précise que la publication n’avait 
rien à voir « avec les extravagances typographiques avant-gardistes des feuilles dadaïstes ». La Nature, revue 
des sciences et de leurs applications aux arts et à l’industrie, hebdomadaire illustré, a été fondé en 1873. 
70 Ibidem. 
71 Il s’agit de Roue de bicyclette [1913], 1964, une roue montée sur un tabouret, en métal et bois peint, 126,5 
x 31,5 x 63,5 cm, coll. Centre George Pompidou qui est suivi l’année suivante du Porte-bouteille 
(anciennement intitulé Hérisson, 1914, fer galvanisé, 62,5x42cm, Centre Pompidou) acheté au Bazar de 
l’Hôtel de Ville à Paris et de In Advance of the Broken Arm, 1915, 125cm, métal et bois, Yale Center for 
British Art, New Haven, qui est une pelle à neige. 
72 André Breton, Entretiens, 1913-1952, op. cit., p. 163.  
73 Sur le déplacement des objets et leur représentation dans le monde de l’art, voir Arthur Danto, La 
Transfiguration du banal, une philosophie de l’art [1981], trad. de l’anglais par Claude Hary-Schaeffer, 
Poétique, Seuil, 1989. 
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Toutefois, à cette subversion formelle s’ajoute une valorisation de thèmes privilégiés qui 

vont interagir avec le domaine public et proposer une relecture de son actualité pour en réécrire 

l’histoire collective. La célébration en images du Cinquantenaire de l’hystérie témoigne du 

déplacement cultuel souhaité par les surréalistes, choisissant la symbolique de la crise hystérique 

comme premier symptôme de la révolution en marche74. La photographie dans Nadja ou les 

numéros de la Révolution surréaliste supportent cette fonction subversive qui détermine un rapport 

à la fois poétique et social du couple texte-image. À travers les sujets photographiés, tout d’abord, 

que ce soit Germaine Berton, la librairie de L’Humanité ou même les statuettes primitives, Breton 

et les surréalistes imposent par la force une esthétique documentaire nouvelle dans des cadres 

neutralisés par les mises en page connues de revues comme La Nature. Par contre, si les statuettes 

primitives avaient déjà été source d’inspiration pour les artistes fauves puis cubistes, elles n’ont pas 

encore été présentées comme des œuvres à part entière. La reproduction objective et neutre de la 

photographie retranscrit directement, à la façon d’une revue ethnographique, ce caractère primitif 

des statues qui va à contre-courant de la sophistication romanesque et des artifices de la fiction : 

ces incursions propagandes de la photographie participent insidieusement à l’établissement d’une 

esthétique encore radicalement d’avant-garde.  

 

Un autre élément marquant de cette subversion critique par l’image est la publication du 

portrait de Germaine Berton (surprenant anagramme de Breton) mise à l’honneur dans le premier 

numéro de La Révolution surréaliste en décembre 1924, et placée au centre des photos d’identité 

des surréalistes75. Cette figure féminine, meurtrière anarchiste qui a assassiné le directeur de la 

revue d’extrême droite L’Action française, s’impose comme une égérie inaugurale76. Michel 

Poivert dans son article « Le Phénomène de l’extase »77 évoque cette vénération fétichiste pour 

l’image de la femme et plus particulièrement pour les portraits photographiques, spécifiquement les 

« photomatons » que les surréalistes utilisaient souvent :  

                                                      
74 Julia Kristeva dans La Révolution du langage poétique, Seuil, 1975, développe justement cette thèse à 
propos de l’écriture mallarméenne qui se voulait attentatoire comme les bombes anarchistes. Georges 
Bataille dans le numéro 5 de la revue Acéphale, Folie, guerre et mort, juin 1939 choisira lui aussi la 
célébration d’un moment tragique comme élément subversif en fêtant le cinquantième anniversaire de 
« l’Événement de Turin », jour où, le «  3 janvier 1889, Nietzsche succombait à la folie sur la piazza Carlo-
Alberto ». 
75 Le même principe de montage sera repris dans le dernier numéro de La Révolution surréaliste autour du 
tableau de Magritte, Je ne vois pas la femme cachée dans la forêt, 1929, où les surréalistes ont tous les yeux 
fermés.  
76 Bien qu’acquittée lors de son procès, le choix de Berton est loin d’être consensuel : elle incarne une icône 
qui représente une violence pardonnée au service de la révolution mais aussi la femme comme objet 
incontrôlable et poétique avec l’hystérie, la folie, le meurtre pour « moyen suprême d’expression ». 
77 L’extase est représentée par Dali dans un photomontage paru dans Minotaure, n°3-4, 1933, p. 76, mais 
avant lui, Maurice Heine avait fait, en marge de son livre éponyme publié en 1920, un photomontage intitulé 
Le Phénomène de l’extase vers 1930. On trouve les reproductions des deux montages dans Édouard Jaguer, 
Les Mystères de la chambre noire. Le surréalisme et la photographie, Flammarion, 1982, pp. 61 et 62. 
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Scène de dévotion même, où la photographie d'identité judiciaire se serait 
substituée à l'image de piété. L'iconographie de l'anthropologie criminelle fait ici 
une incursion au moment même où le groupe cherche à définir une identité 
révolutionnaire. Dès lors, la personnalité de Germaine Berton et la rhétorique 
photographique de la délinquance fusionnent, pour revendiquer la nature 
subversive du surréalisme.78 

Cette esthétique affecte comme on peut s’en douter la lecture du texte programmatique de 

ce premier numéro et son appréhension comme un tout organique : les thèmes qui apparaissent 

dans les photographies infléchissent la réception des textes, et spécifiquement dans Nadja qui 

paraît dans un contexte éditorial surréaliste déjà circonscrit depuis plusieurs années, où le paysage 

visuel est composé de références mixtes qui s’influencent mutuellement.  

 

La valeur indicielle de la photographie confère donc à cette dernière un statut privilégié 

dans le livre : elle est à même de rapporter des éléments comme directement extraits de la réalité, 

ancrés dans un quotidien et une actualité partagée, mais aussi et surtout liés au vécu sensible du 

narrateur. Ainsi, à la fiction narrative se superpose une sensation de réalité plus forte, due 

justement à cette preuve par l’image apportée par la mécanique photographique. Dans son « Avant-

dire » à Nadja écrit en 1962, André Breton présente rétrospectivement les illustrations comme une 

volonté, finalement assez simpliste, de supprimer les descriptions : « de même que l’abondante 

illustration photographique a pour objet d’éliminer toute description – celle-ci frappée d’inanité 

dans le Manifeste du surréalisme79 ». Son expérimentation visuelle avait été d’aveugler ces 

passages du texte avec des instantanés photographiques, ce qu’il avait en effet envisagé trois ans 

auparavant, dans le Manifeste : « Et les descriptions ! rien n’est comparable au néant de celles-ci ; 

ce n’est que superpositions d’images de catalogue, l’auteur […] saisit l’occasion de me glisser ses 

cartes postales80 ». Ironiquement, Breton glisse à son tour dans Nadja quelques vues de Paris qui 

ressemblent elles aussi parfois à des cartes postales, même si leur but est de permettre au lecteur 

d’envisager des lieux, personnes et objets à travers une « image photographique qui fût prise sous 

l’angle spécial dont [il] les avai[t lui]-même considérés81 ». Ce refus de la description au profit de 

l’image avait été encore appuyé en 1928 dans Le Surréalisme et la peinture où Breton, parlant de 

Man Ray, demandait : « quand donc tous les livres valables cesseront-ils d’être illustrés de dessins 

pour ne plus paraître qu’avec des photographies ?82 ». Ces déclarations d’intention posent certes un 

préalable anti-descriptif bien qu’elles ne disent pas la nouvelle fonction de la photographie dans ces 

                                                      
78 Michel Poivert, « « Le Phénomène de l’extase » ou le portrait du surréalisme même », L’Image au service 
de la révolution. Photographie, surréalisme et politique, Le Point du jour, 2006, p. 37. 
79 Nadja, p. 645. 
80 Manifeste du surréalisme, p. 314. 
81 Nadja, p. 746. 
82 André Breton, Le Surréalisme et la peinture [1928], (éd. revue et corrigée), Gallimard, 1965, p. 32. 
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publications qui voient subversions formelles et référentielles se conjuguer dans ce que nous 

qualifierons désormais de dispositif narratif, par opposition à la notion univoque de récit. 

 

La subversion de cette écriture réaliste obsolète se matérialise donc par l’insertion 

d’images dont la fonction est double. Breton exploite son pouvoir référentiel, d’une part, pour 

réévaluer la perception du réel à l’aune de ces vues mécaniques, et d’autre part, pour profiter de sa 

capacité à actualiser son discours, écrit dans Nadja à la première personne. Pour Denis Hollier, la 

force subversive des récits illustrés de Breton tient à l’usage combiné de deux index de natures 

différentes83. Il explique dans son article « Précipités surréalistes » que la trilogie de Breton utilise 

la photographie et la première personne du singulier comme des embrayeurs dont Hollier remarque 

l’articulation précisément « dans ses essais autobiographiques d’avant-guerre, Nadja, Les Vases 

communicants et L’Amour fou ». Hollier conclut : 

 [ils] combinent les deux types d’index, linguistique et plastique, avec leur 
récit à la première personne entrelardé de photographies. Ces deux ingrédients sont 
les pièces décisives de la subversion anti-romanesque poursuivie par le récit 
surréaliste.84 

Il y aurait donc deux rapports de l’image surréaliste avec la photographie. Premièrement, 

l’éclair saisit au vif et fait percevoir une nouvelle réalité, et deuxièmement, cette « machine à voir » 

produit des représentations mécaniques qui remettent en question l’esthétique du texte et la 

fonction auctoriale. La multiplication des photographies dans les publications surréalistes, et tout 

spécialement chez Breton entre 1924 et 1929, témoigne d’une reconquête de la représentation à 

travers les images mais aussi le texte. L’insertion de ce nouveau mode de référence dans le texte, 

selon les lois de l’« automatisme », véhicule une force propagande révolutionnaire tant dans sa 

forme que dans les thèmes qu’il met en scène.  

 

Denis Hollier revient sur cette question ambiguë de l’illustration photographique en 

prenant appui sur la déperdition romanesque dans Nadja dans la mesure où justement, « un 

personnage romanesque peut être défini comme quelqu’un qui ne se laisse pas prendre en 

photo85 ». Nadja, avant son apparition partielle dans la réédition de 1963 sous la forme d’un 

photomontage « Les Yeux de fougère », a bien failli rester un personnage fictif sans aucune 

apparence. Denis Hollier poursuit en éclairant le statut des photographies dont « la fonction […], 

selon lui, n’est pas d’éliminer les descriptions mais d’indexer le récit. Elle le fait passer d’un 
                                                      
83 La notion provient de Charles Sanders Peirce et renvoie à l’acception répandue par Rosalind Krauss dans 
« Note sur l’index », L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes [1985], trad. de l’anglais 
par Jean-Pierre Criqui, Macula, 1993, p. 63-91. 
84 Denis Hollier, « Précipités surréalistes (à l’ombre du préfixe sur) », Jacqueline Chénieux-Gendron (dir.), 
Lire le regard : André Breton et la peinture, Louvain – Arles, Pleine Marge n°2, Lachenal et Ritter, 1993, p. 
49. 
85 Idem, p. 50-51.  
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réalisme descriptif à un réalisme performatif86 ». Le texte en incluant des images indicielles joue en 

fait sur l’entre-deux de l’opération narrative et de l’attestation documentaire ; les photographies 

comme des portes à double battant font passer alternativement le récit narré d’un monde retranscrit 

par un énonciateur à celui indexé du monde photographiable87.  

 

La photographie telle qu’elle est utilisée par Breton dans son récit aboutit par conséquent à 

un dispositif actionné par deux mouvements : l’un tend à présenter un rapport authentique à travers 

une instrumentation indicielle (les shifters pronominaux, les photographies, les noms propres), 

l’autre produit une narration discordante et chaotique qui ne cache pas ses lacunes et ses interstices. 

Nous sommes alors en présence d’un dispositif autonome au sens où Michel Foucault le définit 

dans Le Souci de soi :  

Certains événements ont eu lieu et ces auteurs, pris du désir de les raconter, 
élaborent ce que l’on peut qualifier de dispositif. Le dispositif lui-même, c’est le 
réseau que l’on peut établir entre les éléments.88  

Ce réseau soutient un ensemble d’éléments hétérogènes et il incombe au dispositif de 

devenir signifiant en induisant des correspondances internes. C’est le cas dans Nadja où 

photographies, noms propres et narration à la première personne se trouvent reliés dans une même 

cohérence thématique, malgré leur différence de nature. Les compétences du lecteur sont alors plus 

que jamais sollicitées, dans la mesure Breton constitue un dispositif qui va à contresens de la 

mimesis narrative et qui repose sur une structure hétérogène fragmentée.  

 

Comme le font remarquer Hugues Peeters et Philippe Charlier dans leur très importante 

étude sur la notion de dispositif, ce dernier est « avant tout perçu comme un concept de l’entre-

deux » qui propose des structures totalisantes ou rhizomatiques laissant une certaine part de chaos 

et de désordre. Comment intégrer dans ces circonstances une cohérence dans le dispositif ? Sur 

quels principes repose la conjonction entre la photographie et les shifters nominaux et 

pronominaux ? Peeters et Charlier insistent sur la singularité du principe de dispositif qui, quel que 

soit son champ d’application, opère une « recentration sur l’individu » : « D’une manière générale, 

écrivent-ils, l’individu autonome, conçu comme porteur d’une intentionnalité propre, apparaît 

                                                      
86 Ibidem. 
87 Gérard Genette propose une synthèse de cette opposition à travers la notion de discours narratif qui doit 
« raconter une histoire » et être « proféré par quelqu’un », sans quoi, « comme une collection de documents 
archéologiques » il ne forme pas « en lui-même un discours », Discours du récit [1972, 1983], Points Essais, 
Seuil, 2007, p. 17. Rappelons que Genette considère également que « tout récit introduit dans son histoire une 
« mise en intrigue » qui est déjà une mise en fiction », Fiction et diction, Poétique, Seuil, 1991, p. 32. 
88 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 3. Le Souci de soi, Gallimard, 1984, cité dans Hugues Peeters 
et Philippe Charlier, « Contribution à une théorie du dispositif », Le Dispositif. Entre usage et concept, 
Hermès N°25, CNRS, 1999, p. 16. 
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comme la figure centrale du dispositif89 ». Avant d’étudier plus précisément la place de l’individu 

dans le dispositif narratif, remarquons que Breton revendique dans Nadja d’autres articulations 

signifiantes pour pallier le chaos de la déconstruction narrative. Placé sous le signe du paradoxe, le 

dispositif Nadja met en scène une philosophie du « hasard objectif », deux termes a priori 

antithétiques : il fournit cependant à l’ensemble un liant qui agglomère tout en les justifiant les 

défaillances du récit et qui fait basculer l’expérience narrative autobiographique dans un espace 

surréaliste mythologique.  

                                                      
89 Idem, p. 18.  
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C. Les paradoxes du hasard objectif 

 
 

Breton s’explique sur la notion de « hasard objectif » dans L’Amour fou en 1937. Cette 

force mystérieuse est celle qui motive ses récits qui ne seraient finalement que des comptes rendus 

de son attention pour les phénomènes étranges dont il fait l’expérience au quotidien. Parmi les 

enquêtes effectuées dans le cadre des recherches surréalistes, Breton disait tenir tout 

particulièrement à celle parue dans Minotaure et dont la question était : « Pouvez-vous dire quelle a 

été la rencontre capitale de votre vie ? – Jusqu’à quel point cette rencontre vous a-t-elle donné, 

vous donne-t-elle l’impression du fortuit ? du nécessaire ?90 ». À cette occasion, Breton avait 

souscrit à cette philosophie du hasard qui « [aboutit] à celle des matérialistes modernes selon 

laquelle le hasard serait la forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un chemin 

dans l’inconscient humain91 ». L’attitude du sujet face à ce hasard objectif doit être une 

disponibilité totale aux événements et rencontres qui croisent la route de sa subjectivité. L’appareil 

photographique permet de garder et présenter une trace de ces moments. Dans L’Amour fou, Breton 

explique que cette « disponibilité » s’entend comme une « soif d’errer à la rencontre de tout92 » et 

comme un papier sensible, Breton se laisse passivement marquer par les objets qu’il croise. Cette 

disponibilité témoigne aussi d’une autre exigence au regard de laquelle la rue est le « seul champ 

d’expérience valable ».  

 

Errer rue Lafayette est donc une activité poétique dans l’absolu mais aussi spécifiquement 

surréaliste : la promenade, comme un récit de voyage, est le moment de l’expérience et de la 

collection des futurs fragments qui vont composer le récit. Cependant, ce que l’on dit moins dans le 

cas de Breton, c’est que ce dernier s’ennuie, d’un ennui profond et mortifiant. Maurice Blanchot 

suggère toute l’instabilité qui secoue alors l’individu, presque en état de manque : 

Ainsi le hasard : l’indéterminant qui détermine. 

Dans ce manque, l’obscur désir, celui qui ne peut se réaliser comme désir, 
cherche et trouve son lieu. […] Le hasard est le désir : ce qui signifie que le désir 
ou désire le hasard en ce qu’il a d’aléatoire, ou le séduit pour le rendre 
inconsciemment semblable à ce qui est désiré.93 

                                                      
90 André Breton, L’Amour fou [1937], Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 688.  
91 Idem, p. 690. C’est Breton qui souligne. Sur la reprise du hasard selon Friedrich Engels, voir la note de 
Marguerite Bonnet, id., p. 1712. 
92 Id., p. 697. 
93 Maurice Blanchot, « Le Demain joueur », André Breton (1896-1966) et le mouvement surréaliste, La 
Nouvelle Revue Française, 1er avril 1967, 15e année, n° 172, reprint Gallimard, 1990, p. 299. 
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La recherche du merveilleux dans le quotidien s’entend aussi comme une échappée de la 

mélancolie, état dans lequel toute forme de désir est éteinte. Si Breton va « sans but », aussi 

« morne et désoeuvré » que son après-midi, c’est aussi dans l’espoir de laisser au hasard 

l’opportunité de redonner un sens à ses pas perdus : l’apparition de Nadja, passante idéale, lui offre 

cet expédient. Cette disposition préalable intensifie son attrait pour elle, puisqu’au moment de 

l’aborder il admet s’attendre « au pire94 ». Une fois sa crainte déçue, il passe à l’examen de la jeune 

femme, « la regarde mieux » et s’attache immédiatement à son organe visuel : « Je n’avais jamais 

vu de tels yeux95 ». Le prologue, qui précédait l’arrivée de Nadja dans le livre, avait multiplié les 

apparitions féminines ; pour chacune, Breton s’attache à un détail qui éveille sa curiosité et son 

désir, sans pour autant aller jusqu’à son terme. Nadja quant à elle autorise la progression : 

disponible également, elle va devenir l’objet des obsessions de Breton, avec un soupçon de 

complaisance, jusqu’à incarner un personnage surréaliste mythique, sorte de nouvelle muse idéale 

surgie de la foule. 

 

Pour que le désir émerge et acquière la force esthétique que Breton lui attribue, il lui faut 

un terrain fécond : une rencontre avec le « hasard objectif » doit se préparer. Le 4 octobre 1926, 

première date de son journal de bord, Breton décrit « un de ces après-midi tout à fait désoeuvrés et 

très mornes, comme [il a] le secret d’en passer96 ». Lorsque commence ce journal, un long prologue 

a reporté de nombreuses fois l’entrée en scène tant attendue de l’héroïne supposée du récit. Bien 

plus tôt, Breton avait annoncé : « Je prendrai pour point de départ l’hôtel des Grands Hommes… » 

qu’illustrait une photographie de Jacques-André Boiffard. Mais le point de départ de l’histoire elle-

même, qui devait prendre aussi « pour étape le Manoir d’Ango à Varengeville-sur-Mer97 », surgit 

réellement dans cette seconde partie où Breton raconte qu’après s’être « arrêté […] devant la 

vitrine de la librairie de l’Humanité », se « trouva[nt] rue Lafayette », il décide de poursuivre son 

chemin « sans but98 » vers l’Opéra. Le motif poétique de l’errance au hasard répond à un schéma 

extrêmement traditionnel et romanesque qui suggère invariablement une rencontre, généralement 

une femme, qui va bouleverser le destin du promeneur.  

 

Deux ans seulement après la rédaction du premier Manifeste du Surréalisme, Breton fait 

donc par hasard la connaissance d’une jeune héroïnomane, Nadja, qui au terme de la 

métamorphose du récit va incarner la femme surréaliste par excellence. La rencontre est placée 

sous le signe d’un hasard qui court depuis plusieurs années et que Breton relie à une autre 

                                                      
94 Nadja, p. 685. 
95 Ibidem. 
96 Idem, p. 683. 
97 Id. p. 653. 
98 Id., p. 683. 
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rencontre, relatée dans son récit « L’Esprit nouveau » publié en 1924 dans Les Pas perdus. Une 

trame autoréférentielle se tisse, laissant penser à Breton que l’histoire qu’il était en train de vivre 

(et de raconter en août 1927 au Manoir d’Ango) fait écho à ce récit qui relate la rencontre que 

Derain, Aragon et Breton feront en une journée d’une même jeune femme. Le fait qu’aucun 

commentaire n’accompagne ce récit, donné tel quel dans l’article, pousse à croire que le compte 

rendu d’expérience avait une valeur en tant que forme signifiante et volontairement neutre. Les 

faits se suffisent à eux-mêmes pour peu qu’on les mette en lumière. Breton reviendra dans ses 

Entretiens sur cet « esprit nouveau » résolument lié à une philosophie du « hasard objectif » et à la 

photographie : 

Le titre sous lequel paraît ce texte : « l’Esprit nouveau » (il est reproduit 
dans Les Pas perdus) indique assez le genre d’importance que nous lui accordons. 
On est là sur la piste, ou plutôt à l’affût, de ce « hasard objectif », selon les termes 
de Hegel, dont je ne cesserai d’épier les manifestations, non seulement dans Nadja, 
mais plus tard dans Les Vases communicants et L’Amour fou.99 

Les trois ouvrages où sont perceptibles ces « manifestations » font partie de la trilogie que Breton 

voulait faire de ses récits illustrés de photographies. Breton explique les raisons de cette mécanique 

des choses :  

[…] philosophiquement, le hasard objectif (qui n’est rien d’autre que le 
lieu géométrique de ces coïncidences) me paraissait constituer le nœud de ce qui 
était pour moi le problème des problèmes. Il s’agissait de l’élucidation des rapports 
qui existent entre la « nécessité naturelle » et la « nécessité humaine », 
corrélativement entre la nécessité et la liberté.100  

De cette philosophie, Breton explique en 1934 qu’elle est « venue normalement à Marx par 

Hegel, comme elle était venue normalement à Hegel par Berkeley et Hume101 ». La référence à 

Hegel réside essentiellement à cette époque pour Breton à une transposition et une illustration 

concrètes du hasard objectif qu’il tente de rendre palpable dans ses récits, à travers des dispositifs 

expérimentaux à la fois empiriques et théoriques. La lecture de Berkeley participe elle-même de cet 

arrière-plan philosophique dans Nadja : la pratique de l’écriture se double d’une argumentation 

théorique qui vient appuyer l’empirisme de la situation relatée. En effet, deux illustrations vont 

concrètement étayer cette théorie du hasard objectif pour former un argumentaire à la fois narratif 

et visuel : une vignette du Dialogue entre Hylas et Philonous est reproduite en contrepoint d’une 

photographie de Jacques-André Boiffard qui montre la courbe de la fontaine des Tuileries102. 

Breton explique que la vignette est légendée d’une phrase qui reprend les mots de Nadja, presque à 

l’identique, lorsqu’elle évoque la chute du jet d’eau qui est à l’image des pensées : « Ce sont tes 

pensées et les miennes. Vois d’où elles partent toutes, jusqu’où elles s’élèvent et comme c’est 

                                                      
99 André Breton, Entretiens 1913-1952, op. cit., p. 140.  
100 Ibidem.  
101 André Breton, « Qu’est ce que le surréalisme ? » [1934], Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 233.  
102 Nadja, p. 699-700. 
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encore plus joli quand elles retombent103 ». Breton mélange les genres pour élaborer une 

représentation sensible de ses théories révolutionnaires et philosophiques. Il utilise à des fins 

presque didactiques l’illustration photographique et la reproduction de document donnant à voir la 

genèse et le processus d’associations qui ont traversé sa conscience à ce moment. En dévoilant les 

mécanismes de son propre système analytique du réel, Breton fait de Nadja un récit conceptuel, à 

mi-chemin entre anecdote personnelle et expérimentation théorique. La photographie et les 

documents participent en fait à donner une allure scientifique à l’ensemble qui fonctionne en 

permanence dans l’entre-deux de la fiction romanesque et de l’attestation documentaire. 

 

                                                      
103 Idem, p. 698. La légende est : « Urget aquas vis sursum eadem flectit que deorsum » [la même force lance 
les eaux vers le ciel et les fait retomber], trad. M. Bonnet, voir Œuvres complètes, t. 1, p. 1546. 
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Nadja, récit autobiographique et dispositif documentaire 

 
 

A. Le dispositif photographique 

 
 

André Breton a publié trois textes illustrés de photographies, tous chez Gallimard104. 

L’ensemble devait constituer une trilogie d’un seul tenant, ce qu’il expose dans une lettre à Jean 

Paulhan : « Ainsi pourrait être obtenue l’unification que je souhaite rendre manifeste entre les trois 

livres105 ». Cependant, pour des questions de tirage, la trilogie ne verra pas le jour et le succès du 

premier volet Nadja fera un peu d’ombre aux deux récits suivants. D’ailleurs, Breton lui-même y 

accorde une attention toute particulière puisqu’il révise l’édition originale en 1962, privilège 

exceptionnel qu’il n’accordera à aucun autre livre106. Dans L’Amour fou et Les Vases 

communicants, avec ses références multiples à Freud, Marx, Engels et le réalisme révolutionnaire, 

on est bien loin du dispositif encore « romanesque » qui structure Nadja et dont quelques scories 

émergent vaguement dans L’Amour fou autour d’anecdotes, confessions ou rencontres aux allures 

galantes ; scories seulement car ce dernier supporte les travers de l’analyse systématique et de la 

pédagogie révolutionnaire forcée qui seyent mal au récit.  

 

Le statut de Nadja est singulier, aussi en raison du contexte dans lequel il apparaît107. Le 

livre se situe dans une phase charnière de l’histoire du surréalisme : quatre ans après le Manifeste 

du surréalisme et deux ans avant sa seconde mouture. L’année 1929 marque en effet une crise au 

sein du groupe, dont les prémisses s’étaient fait sentir dès 1927. L’atmosphère qui règne au sein du 

groupe surréaliste, l’émergence des tensions avec Naville, Desnos, Soupault ou Artaud, mais aussi 

avec le Parti Communiste, poussent Breton à redéfinir le cadre du mouvement dans le Second 

Manifeste en 1930. Toutefois, afin de s’extraire de l’éclatement larvé qui menace certainement de 

le retarder et pour mener son projet de récit à terme, Breton préfère se retirer au Manoir d’Ango 

                                                      
104 En 1928, Nadja, puis Les Vases communicants en 1932 et enfin L’Amour fou, en 1937. Ce n’est qu’en 
1939 que Breton envoie des illustrations à Gaston Gallimard pour une réimpression des Vases 
communicants : l’édition originale n’en présentait aucune. L’édition de référence est André Breton, Œuvres 
complètes, t. 1, La Pléiade, Gallimard, présentée par Marguerite Bonnet, 1988. 
105 « Lettre à Jean Paulhan, 2 décembre 1939 », citée par Marguerite Bonnet, Œuvres complètes, t. 1, p 1560. 
106 De plus, si L’Amour fou se trouve régulièrement associé à Nadja dans les études critiques, bénéficiant 
ainsi d’une partie de sa notoriété, Les Vases communicants en sont pour leur part presque systématiquement 
exclus. Un seul ouvrage publié reprend comme thème principal « La trilogie surréaliste », il s’agit de Victor 
Crastre, André Breton. Trilogie surréaliste : Nadja, Les Vases communicants, L’Amour fou, Société 
d’Édition de l’Enseignement Supérieur, 1971. 
107 Le livre ayant été mis au programme du baccalauréat en 2003, de nombreux ouvrages et éditions critiques 
ont été publiés à cette période : ils reprennent pour beaucoup des informations de l’édition en Pléiade. Voir la 
partie de la bibliographie consacrée à Nadja. 
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pour rédiger Nadja, loin des luttes intestines. Nadja est donc écrit dans une semi-retraite, lieu 

favorable à l’introspection : c’est aussi le dernier livre d’un surréalisme qui va dès 1929 changer de 

visage et se scinder en deux groupes108. La situation personnelle de Breton quant à elle ne se 

présente pas sous un meilleur jour. Si l’on peut penser qu’il a été affecté par l’internement de son 

égérie, la jeune Nadja, sa vie sentimentale partagée entre sa femme Simone et sa nouvelle maîtresse 

Suzanne Muzard connaît en outre des démêlés qui ont leurs incidences sur le récit. Le livre, 

clairement autobiographique, fait dire à Jean Pfeiffer, empruntant une phrase de Nerval, que Breton 

fait résolument partie « du nombre des écrivains dont la vie tient intimement aux ouvrages qui les 

ont fait connaître109 », tant les personnages et les faits impliqués renvoient à une histoire qui 

dépasse le simple cadre de la fiction narrative. 

 

La rédaction de Nadja est rapide mais fractionnée. Elle débute en août 1927 au Manoir 

d’Ango, près d’Aragon qui travaille à son Traité du style, et se termine à la fin de l’année après une 

interruption de quelques mois, période pendant laquelle Breton rencontre Suzanne, qui se cache 

derrière le pronom « Toi » dans l’épilogue de Nadja. Une prépublication a lieu en automne dans la 

revue Commerce110. À ce moment, Breton a déjà l’intention d’illustrer son texte de photographies, 

comme il l’explique dans une lettre à Lise Meyer datée du 2 septembre où il présente son projet 

d’établir un réseau de significations complet pour rendre son livre plus « troublant » : 

Je vais publier l’histoire que vous connaissez en l’accompagnant d’une 
cinquantaine de photographies relatives à tous les éléments qu’elle met en jeu : 
l’hôtel des Grands Hommes, la statue d’Étienne Dolet, et celle de Becque, une 
enseigne « Bois-Charbons », un portrait de Paul Éluard, de Desnos endormi, la 
porte Saint-Denis, une scène des Détraquées, le portrait de Blanche Derval, de 
Mme Sacco, un coin du marché aux puces, l’objet blanc en écrin, la librairie de 
l’Humanité, le marchand de vins de la place Dauphine, la fenêtre de la 
Conciergerie, la réclame de Mazda, le portrait du professeur Claude, la femme du 
musée Grévin. Il faut aussi que j’aille photographier l’enseigne « Maison Rouge » 
à Pourville, le Manoir d’Ango. Me permettez-vous, Lise, de faire photographier le 
gant de bronze et ne pouvez-vous, j’y tiendrais essentiellement, tâcher d’obtenir 
une reproduction du tableau de Mordal, vu de face et de profil. Vous savez que rien 

                                                      
108 Maurice Nadeau dans son Histoire du surréalisme appelle cette période « La Crise de 1929 », Points 
Essais, Seuil, 1964, p. 118. La rupture est consommée avec la publication d’Un Cadavre en 1930, signé par 
Bataille, Boiffard, Leiris, Queneau, Prévert ou encore Ribemont-Dessaignes. 
109 Jean Pfeiffer, « Breton, le moi, la littérature », André Breton (1896-1966) et le mouvement surréaliste, La 
Nouvelle Revue Française, op. cit., p. 275. 
110 Revue Commerce, cahier XIII, automne 1927, « Nadja. Première partie », Liechtenstein, Kraus Reprint, 
1969, p. 77-120. Un autre extrait sera publié dans le n°11 de La Révolution surréaliste, « Nadja (fragment) », 
Mars 1928, Gallimard, avec la reproduction d’un tableau de Chirico qui ne figure pas dans l’édition 
définitive. Pour information, la première édition de Nadja est vendue à 12 francs, comme le Traité du Style 
d’Aragon qui n’a pourtant pas d’illustrations. À titre de comparaison, publié la même année, Le Surréalisme 
et la peinture, in-4° avec 77 planches en photogravure, était vendu 65 francs. Nadja n’est donc pas à 
considérer comme un « beau livre ».  
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n’aurait de sens sans cela. Voulez-vous me dire si c’est possible ? Je crois que cela 
ferait un livre beaucoup plus troublant.111 

Il est intéressant de constater à quel point Breton insiste, pour convaincre sa destinataire 

d’exécuter sa requête (« J’y tiens essentiellement ») sur la perte de sens qu’induirait l’absence du 

tableau de Mordal, qui ne sera pourtant pas publié : « Vous savez que rien n’aurait de sens sans 

cela », écrit-il. Toutefois, avec ou sans le tableau de Mordal, André Breton a une vision claire des 

ajouts qu’il veut effectuer et jamais son texte ne sera publié sans les photographies, excepté pour la 

prépublication dans Commerce. Les images sont donc dès le départ, on le voit dans sa lettre, 

viscéralement liées au récit en tant que dispositif global. 

 

Quinze jours après cette première missive, Breton dresse une liste complète des clichés 

qu’il souhaite publier, ainsi que les reproductions des œuvres qu’il veut intégrer. Il demande à 

l’assistant de Man Ray, Jacques-André Boiffard, de réaliser les photographies qu’il ne peut se 

procurer directement. Au terme de ses recherches, il ne manquera finalement que quatre images et 

il remplacera la photographie du Manoir d’Ango par son colombier. Dans la réédition de 1963, 

Breton ajoute encore quatre photographies : il comble deux lacunes, des images qu’il n’avait pas 

été possible de prendre à l’époque, la jarretelle du musée Grévin et le buste de Becque, caché par 

des palissades112. Il fait deux ajouts, « Les Yeux de fougère » et « Les Aubes » qui augmentent 

donc le nombre des illustrations de l’édition originale de quarante-quatre à quarante-huit. Dans la 

nouvelle édition, certaines retouches sont faites sur les images, notamment des recadrages qui 

nécessitent parfois de prendre une autre vue113. L’ordre des illustrations n’est pas non plus 

strictement conservé, en partie à cause des différentes éditions qui utilisent parfois des planches en 

hors-texte sous forme de cahiers. Il est par conséquent difficile de tirer des conclusions sur la mise 

en page. Toutefois, l’essentiel de l’appareil illustratif est défini à la fin de l’année 1927. Sans les 

images, le texte de Nadja forme une structure narrative certes originale, mais moins novatrice que 

                                                      
111 « Lettre à Lise Meyer, 16 septembre 1927 », Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 1505. 
112 Il s’agit de : « Ses yeux de fougère… », la photographie n’est pas créditée, mais le montage est de Breton 
lui-même (Nadja, p. 715) et « Les Aubes – Une vaste plaque indicatrice bleu ciel… » de Valentine Hugo 
(idem., p. 750).  
Valentine Hugo (1887-1968, née Gross) était peintre et tenait son nom de son mariage avec Jean Hugo, 
arrière petit-fils du poète. Elle eut une liaison avec André Breton entre 1930 et 1932 et intégra le groupe 
surréaliste à cette époque. C’est elle qui lui offrit un lavis de Victor Hugo, « Aube », qui est le titre d’un 
poème des Châtiments et le prénom de la fille de Breton. 
113 Parmi les modifications, on relève le remplacement de la photographie du Manoir d’Ango par celle du 
pigeonnier. La Statue d’Étienne Dolet est reprise en photo sous un autre angle et plus proche, voir Nadja, 
Gallimard, 1928, p. 27 et Nadja, p. 656. Le portrait de Benjamin Péret est net dans l’édition de 1928, p. 30, 
légèrement flou en 1962, p. 660. Par ailleurs, dans l’édition originale, Breton utilise la légende « Film Man 
Ray » pour le portrait de Péret mais « Photo Man Ray » pour le double portrait de Desnos, qui est réduit à 
deux images, alors que l’édition originale montrait les marges des deux autres clichés figurant sur la bobine, 
voir Nadja [1928], p. 39 (il peut cependant s’agir d’une confusion de l’éditeur, car les termes sont inversés 
sur les épreuves manuscrites). L’objet « pervers enfin comme cette sorte de demi-cercle… » en 1928, p. 71, 
est présenté dans sa boîte ouverte, dans l’édition de 1963, en gros plan, p. 678.  
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Le Paysan de Paris paru deux ans plus tôt. Néanmoins, Breton parvient à éviter l’écueil de la redite 

grâce à un système en dispositif photographique qui rend visible sa philosophie des signes où les 

éléments hétérogènes fonctionnent comme les fragments d’un grand puzzle114. Inversement, les 

photographies ne sont jamais présentées comme un corpus autonome : l’enveloppe A4 annotée 

« Nadja – épreuves »  que l’on a pu découvrir lors de la vente publique en 2003 du fonds Breton, 

recueille les clichés qui ont servi aux illustrations en un album de photographies hétéroclites. 

L’ensemble en hors-texte souffre d’une apparente incohérence : seul le récit permet la mise en 

réseau de ces éléments disparates.  

 

La chemise estampillée « Nadja » fut vendue aux enchères en avril 2003 par les 

commissaires-priseurs Calmels-Cohen : il contenait les vingt-sept lettres de la correspondance entre 

Breton et la jeune femme. Ce dossier était doublé d’une seconde pochette qui compilait trente-neuf 

illustrations photographiques reproduites dans le livre. Ces photographies sont titrées et créditées 

avec le nom des photographes de la main de Breton mais aussi de Paul Éluard qui a donc participé 

à la composition du livre, certainement fort de ses précédentes expériences illustrées avec Max 

Ernst. Les photographies sont collées sur des feuilles in-12°, c’est-à-dire le format même qui sera 

utilisé pour la première édition : Breton choisit lui-même la disposition des clichés dans le livre, les 

numérote et les légende de sa main avec un texte qui figurera dans la version imprimée 

définitive115. Considéré en hors-texte, l’ensemble ne présente pas de cohérence thématique ou 

picturale, donnant l’impression d’un bric-à-brac de souvenirs divers. Seules les légendes gardent 

trace de leur fonction illustrative, mais ainsi déracinées, les images semblent en attente, 

dépendantes des intentions de l’auteur qui pourrait en mettre certaines au rebut. La confrontation de 

ces clichés sans le récit pour les relier met au jour le caractère en apparence aléatoire de sa 

sélection. Cette dernière témoigne néanmoins d’une véritable singularité puisqu’elle ne répond pas 

à des canons surréalistes et ne produit pas une série signifiante, qu’un tiers pourrait tout aussi bien 

discerner. Prise en dehors du texte, la masse d’archives forme un ensemble auquel il serait bien 

malaisé de donner une cohésion : c’est donc à travers la reconfiguration narrative que Breton 

autorise une mise en réseau des fragments, dans un véritable processus de reconstitution historique.  

 

Pour ce qui est du choix des illustrateurs, il suit la logique double de communauté de 

production et de composition hétéroclite du récit. Breton fait appel à deux catégories de 

                                                      
114 Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Gallimard, 1926. Composé de 1924 à 1925, des prépublications 
avaient eu lieu dans La Revue Européenne, dont « Préface à une mythologie moderne », dans le n°16 de La 
Revue Européenne, Sagittaire, le 1er juin 1924, quelques mois avant Le Manifeste du surréalisme. 
115 Au dos de l’enveloppe, Breton note la liste numérotée des clichés au crayon à papier : tous les chiffres 
sont cochés d’une croix, sauf les numéro 22 et 40. Dans cette pochette, ne se trouve pas le portrait de Breton 
par Henri Manuel. 
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photographes, d’abord, aux surréalistes « primitifs » : Man Ray et Jacques-André Boiffard, son 

assistant116. Les contributions des autres photographes font intervenir un « second cercle » plus 

périphérique et tardif, avec des clichés de Pablo Volta (1959) ou d’André Bouin (1962). Il faut 

également intégrer à ce second groupe le portraitiste Henri Manuel ou encore Valentine Hugo, dont 

les techniques respectives ne laissent en rien présumer d’une quelconque appartenance au 

mouvement. La photographie telle qu’elle apparaît dans Nadja n’est donc pas particulièrement 

représentative de ce que l’on a plus tard tenté de définir comme une esthétique surréaliste, qui 

utiliserait des ressorts formels, trucages et prothèses en tous genres pour déréaliser la photographie 

et susciter par elle une impression d’estrangement. Rosalind Krauss, Jane Livingston et Dawn Ades 

dans leur catalogue de référence Explosante-fixe, photographie et surréalisme mais aussi Roger 

Thérond dans Surréalisme montrent très bien comment le style surréaliste s’est radicalement 

modifié entre les premières années très marquées par les expérimentations au hasard dadaïstes, 

jusqu’à la troisième génération de l’après-guerre et qui n’a littéralement plus rien à voir avec le 

surréalisme des débuts. 

 

En effet, habitués comme nous sommes à un certain corpus surréaliste établi et complété 

pendant plus d’une trentaine d’années, l’iconographie de Nadja a de quoi surprendre par sa banalité 

dans la mesure où l’on n’y trouve ni rayogrammes, la technique de Man Ray rendue célèbre depuis 

1922 par la publication de Les Champs délicieux avec Tzara, ni cadrages excentriques ou 

représentations paradoxales dont L’Amour fou par exemple, abonde. La photographie sert 

d’argument esthétique manifeste et l’un des exemples les plus parlants reste le commentaire de 

Breton au sujet de la photographie Explosante-fixe de Man Ray qui synthétise les recherches 

visuelles menées par Breton depuis le Manifeste : « La beauté convulsive sera érotique voilée, 

explosante-fixe, magique circonstancielle ou ne sera pas117 ». Livre esthétiquement déroutant dans 

le corpus bretonnien, Nadja est pour Henry Miller « un des plus étranges petits livres qui aient vu 

le jour à notre époque » aux photographies selon lui « très ordinaires (délibérément choisies ainsi, 

sans nul doute)118 ». Les clichés dans Nadja répondent donc à une esthétique documentaire, 

commune et presque digne du reportage de presse. La première édition de Nadja ne mentionnait 

                                                      
116 Jacques-André Boiffard (1902-1961) a étudié à l’École Alsacienne et en faculté de médecine avec Pierre 
Naville qui le présente à Breton en 1924. De 1924 à 1929, il est apprenti chez Man Ray mais sa rupture avec 
Breton après Nadja le pousse à rédiger avec Prévert « Un Cadavre », le pamphlet contre Breton publié en 
1930. Il se range alors du côté de Georges Bataille, collaborera avec lui à Documents et comme photographe 
jusqu’en 1935. A partir de cette date, mises à part quelques incursions dans le monde cinématographique, il 
reprendra sa carrière médicale. 
117 André Breton, L’Amour fou, Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 687. Le commentaire est non seulement 
redondant vis-à-vis de l’image et de son titre mais il assure une continuité relativement artificielle avec 
l’épilogue de Nadja, comme pour forcer l’idéologie esthétique accolée au récit poétique paru bien des années 
plus tôt.  
118 Henry Miller, « Paysage », André Breton et Marcel Duchamp, Exposition internationale du surréalisme. 
Le Surréalisme en 1947, Pierre à feu – Maeght, 1947, p. 28. 
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même pas Jacques-André Boiffard, qui a fait toutes les vues de lieux, et seuls les clichés de Man 

Ray et d’Henri Manuel, déjà plus célèbres, étaient attribués119. À la banalité des photographies se 

surajoutait leur anonymat, contribuant à les dépouiller encore plus d’une quelconque touche 

personnelle120. Le style des clichés trompe par conséquent l’attente d’un lecteur avide de curiosités 

surréalistes : les épreuves sont de strictes reproductions (de dessins, tableaux, lieux) rapportées que 

l’auteur a seulement sélectionnées et assemblées dans son dispositif narratif qui fonctionne comme 

un compte rendu ou encore comme une version en volume d’une revue illustrée.  

                                                      
119 Sur les portraits dans Nadja et plus précisément Henri Manuel, voir Ian Walker, « « Her Eyes of Fern » : 
The Photographic Portrait in Nadja », History of Photography, vol. 29, n°2, Londres, Francis & Taylor, été 
2005. 
120 La seconde édition en 1963 crédite les clichés de Boiffard. Mais l’absence de son nom a certainement 
aggravé la brouille avec Breton en 1928. 
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B. Un documentaire aux marges de la fiction 

 
 

Directement tiré de la rue et du quotidien, le défilé panoramique du prologue ressemble à la 

promenade du Paysan de Paris, où se superposent et se côtoient affiches publicitaires, images, 

mots et passantes à même de stimuler l’imaginaire de l’écrivain-poète121. Les contours du Paris 

surréaliste (personnage presque aussi actif que Bruges dans le roman de Rodenbach) se profilent de 

publications en publications et participent à une mythologie de la rencontre : dans la ville, à chaque 

coin de rue, le hasard est l’occasion d’une révélation métaphysique sur le monde pour l’individu 

qui le traverse. Le réseau urbain et les routes sont un terrain d’expérience privilégié pour les 

surréalistes, un réseau dont le centre nerveux se situe pour un temps au Bureau de recherches 

surréalistes. Comme des reporters, ils explorent la ville et en ramènent des objets, images et textes 

pour en faire des comptes rendus. Les photographies de Man Ray, Eugène Atget ou plus tard 

Brassaï, participent ainsi à la grande collection de preuves et d’éléments d’analyse que Breton 

souhaite rassembler pour valider ses hypothèses sur la connaissance du monde à travers la dérive, 

le hasard objectif et l’étude de la psyché. 

 
Comme la plupart des œuvres de Breton, Nadja vaut pour une mise en pratique de sa 

doctrine précédemment synthétisée dans le Manifeste. Dans son Avant-Dire de 1962 – et avec le 

recul du temps – André Breton qualifie son entreprise « d’antilittéraire » et en incluant des 

illustrations estime avoir confectionné un « document pris sur le vif122 ». Nadja n’a donc rien d’un 

roman traditionnel, principalement parce que, sans être donné pour une histoire vraie, le récit de 

Breton est d’une authenticité indiscutable : bien des témoignages viendraient accréditer les faits 

relatés, et l’existence de Léona D. est avérée. De même, la première partie du récit qui précède 

l’arrivée de Nadja a une valeur documentaire historique qui nous introduit dans la vie du Bureau 

des Recherches surréalistes, aussi appelé Centrale surréaliste, et dans son quotidien. Elle retrace 

des souvenirs qui concernent de grandes figures du mouvement proches de l’auteur : Paul Éluard 

ou Benjamin Péret, Louis Aragon, Marcel Duchamp, Tristan Tzara, le mécène et collectionneur 

Jacques Doucet pour lequel Breton est chargé de constituer une bibliothèque littéraire, etc123. Ces 

                                                      
121 Dans Nadja, Breton reproduit une toile cubiste de Georges Braque, Le Joueur de guitare, 1911-12, huile 
sur toile, 116x80cm, MoMA, New York, dont il dit que « le clou et la corde extérieurs au personnage [l’]ont 
toujours intrigué », il s’agit d’un clou et d’une corde peints en trompe-l’œil, Nadja, p. 729. 
122 Le choix de l’expression « Avant-dire » fait directement référence à celui de Mallarmé au Traité du verbe 
de René Ghil. Breton disait beaucoup admirer ce dernier, voir Entretiens 1919-1962, p. 22. 
123 Le Bureau des Recherches surréalistes, situé dans l’Hôtel de Berulle au 15, rue de Grenelle, était au départ 
dirigé par Pierre Naville et Benjamin Péret. Il s’y tenait une permanence quotidienne de 16h30 à 18h30 : « Le 
Bureau […] s’emploie à recueillir par tous les moyens appropriés les communications relatives aux diverses 
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figures sont elles-mêmes intégrées à un panthéon littéraire personnel qui émerge par petits bouts à 

travers des anecdotes (un échange de bons mots entre Victor Hugo et Juliette Drouet, au sujet d’une 

porte) ou des références glissées au détour d’une phrase : des allusions à Rimbaud, Huysmans, 

Apollinaire mais aussi à ses propres oeuvres tissent un réseau intertextuel qui fait déborder le récit 

et inscrit l’auteur dans un panorama historique plus vaste. En prélude à l’arrivée de Nadja, Breton 

propose une forme de « photographie » de la création surréaliste et de ses principaux enjeux : on 

assiste à des séances spirites, de cinéma ou des représentations théâtrales, des « pétrifiantes 

coïncidences » ou des découvertes étonnantes, telles qu’un gant de bronze, une anamorphose sur un 

hôtel à Pourville, etc.. La fonction de la photographie dans cet état des lieux est de venir témoigner 

des figures et objets qui sont apparus à Breton comme des éléments signifiants de son aventure 

mais cela rétrospectivement, au moment où il écrit son récit c’est-à-dire presque un an après les 

faits, comme des archives laissées en attente d’une reconstitution historique.  

 

Cependant, les images sont trompeuses et trahissent la mémoire de l’auteur lui-même, tout 

comme elles ne donnent pas un aperçu historiquement fidèle du Paris des années folles. Elles ne 

reproduisent pas le réel, ni même les perceptions que Breton en a eues, au point qu’il constate que, 

ayant souhaité revoir « plusieurs des lieux », « quelques personnes et quelques objets » qu’ils « se 

défendaient plus ou moins contre son entreprise, de sorte que la partie illustrée de Nadja fût, à [son] 

gré, insuffisante124 ». La photographie, tout en proposant une échappée au récit, échappe à son tour 

à l’auteur : la documentation d’expérience nécessite une reconfiguration des événements en 

fonction d’un scénario qui s’écrit et se documente a posteriori. Cette relative « déception » dévoile 

finalement plus le côté artificiel du dispositif que Breton met en place qu’une véritable trahison des 

images. Entre ce réel et sa représentation, Philippe Dubois décèle en effet une béance constitutive 

de la mécanique photographique. Reprenant la notion d’index de Charles Sanders Peirce, il 

développe pour sa part « le principe d’une séparation à la fois dans le temps et dans l’espace » qui 

« vient souligner radicalement que la photographie, en tant qu’index, toute liée physiquement, toute 

proche qu’elle soit de l’objet qu’elle représente et dont elle émane, n’en reste pas moins 

absolument coupée de lui125 ». Philippe Dubois poursuit : « À l’illusion d’une identification avec le 

Réel, la photographie oppose un clivage constitutif, d’une distance qui vient ébranler le rapport 

                                                                                                                                                                 

formes qu’est susceptible de prendre l’activité inconsciente de l’esprit », La Révolution surréaliste, n°2, 
première année, 15 janvier 1925, p. 31.  
124 Nadja, p. 746. Il précise : « Becque entouré de palissades sinistres, Pourville morte et désillusionnante 
comme aucune ville de France, la disparition de tout ce qui se rapporte à L’Étreinte de la pieuvre, […]. » On 
remarquera que ce ne sont en aucun cas les photographies qui sont « mortes et désillusionnantes » comme 
veut le laisser penser Rosalind Krauss dans « La Photographie au service du surréalisme », Rosalind Krauss, 
Jane Livingston et Dawn Ades, Explosante-fixe, photographie et surréalisme, [L’Amour fou : photography 
and surrealism, 1985] trad. de l’anglais par Dominique Le Bourg, Dominique Saran et Camille Hercot, 
Hazan, 2002, p. 15.  
125 Philippe Dubois, L'Acte photographique et autres essais, Labor - Nathan, Bruxelles - Paris, 1990, p. 93. 
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même de l’image à son objet, et par conséquent notre propre rapport de l’un à l’autre126 ». Cette 

insuffisance de l’iconographie renvoie aussi à une expérience qui invite le lecteur à se faire 

détective et traducteur des indices : ceux-ci, placés dans un « paysage mental » laissé « à l’état 

d’ébauche127 », sont comme un ensemble de traces à interpréter par un archéologue face à des 

fragments et documents lacunaires.  

 

Le résultat final reste par conséquent ambigu, à mi-chemin entre réalité et fiction, entre 

compte rendu authentique et roman. Le livre ressemble à un grand montage qui hériterait de deux 

traditions : l’une cinématographique, plutôt à chercher du côté des films expérimentaux de Man 

Ray ou des serials vus dans les salles populaires, avec une trame générale scénarisée. L’autre 

tradition déconstruit la narration et reconstitue artificiellement une représentation globale 

mystérieuse et composite, à la manière des collages de Max Ernst ou des photomontages dadaïstes. 

En adoptant les codes poétiques et visuels des avant-gardes, Nadja s’inscrit donc dans le 

prolongement direct du collage tel qu’il s’était révélé à Breton par Max Ernst, comme un 

rapprochement entre deux réalités distantes. Pour Breton, ces manifestations du hasard objectif sont 

des « faits […] qui présentent chaque fois les apparences d’un signal, sans qu’on puisse dire au 

juste de quel signal128 », les faits sont rapportés de façon brute mais leur signification n’est ni 

claire, ni donnée. Les photographies agissent surtout comme des avertisseurs, des signaux de 

signes, qui sont rapportés dans un ensemble d’indices à décrypter, comme un rapport judiciaire qui 

n’aurait pas encore été analysé ou jugé. Présenté et transformé par la narration en un cryptogramme 

à déchiffrer, Breton utilise pour désigner son entreprise narrative une terminologie qui frôle 

l’ésotérisme : parchemin, carte, mystère ou arcane. Ce vocabulaire prépare un terrain propice au 

surgissement de figures mythologiques et merveilleuses : la véracité du rapport des faits et des 

photographies est insidieusement troublée par les références à des univers fabuleux. Le récit revêt 

une apparence brute, composite, laissant penser qu’il est donné tel quel au lecteur, à la manière 

d’une scène de crime dont on n’aurait pas encore relevé et classé tous les indices129. Pierre Albouy 

relève tout particulièrement cette phrase dans Nadja : « Il se peut que la vie soit à déchiffrer 

comme un cryptogramme130 ». Le lecteur comme l’auteur sont placés de force dans une position de 

sémiologue mais Albouy met à juste titre l’accent sur la sidération donc est victime Breton : « [il] 

se veut moins tenace décrypteur de signes que témoin hagard » et si « cette épithète ne convient 

                                                      
126 Ibidem. 
127 Nadja, p. 749. 
128 Idem, p. 652. 
129 André Breton rappellera l’omniprésence de ces indices dans L’Amour fou (qui semble parfois un 
commentaire de Nadja qui ne dirait pas son nom) : « Le délire d’interprétation ne commence qu’où l’homme 
mal préparé prend peur dans cette forêt d’indices. », id., p. 677.  
130 Id., p. 716. 
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guère à un chercheur131 », il renvoie surtout à une posture poétique hugolienne, et fait de la 

tentative de connaissance de la vie une entreprise esthétique. De ces écarts dont on constate qu’ils 

sont récurrents. Il faut en conclure avant tout que la photographie doit être considérée comme un 

médium au sens propre qui permet le passage d’une réalité à une autre, comme une porte toujours à 

moitié ouverte et fermée132. 

 

Combinant effets romanesques et authentiques, Nadja digresse souvent et renverse les 

attentes du lecteur : tantôt discours poétique, où les métaphores et les symboles abondent, le texte 

peut se figer ensuite dans une rhétorique scientifique, presque médicale. Toutefois, la structure 

générale offre un canevas rigoureux en forme de triptyque. Un long prologue prépare l’entrée en 

scène de la jeune femme : c’est à cette occasion que le quotidien du surréaliste André Breton sera 

le plus mis en avant. À l’arrivée de Nadja correspond un autre type de narration : un journal daté 

rapporte les faits consignés chaque jour de la durée de leur relation. Enfin, bien après l’internement 

et la disparition de la jeune femme, l’épilogue dresse un bilan qui superpose le devenir du livre et 

celui de son héroïne éponyme. Cette ultime partie montre bien que Nadja a un statut avant tout 

poétique puisque le nom de « Nadja, la personne de Nadja est si loin… » passe à l’italique sur la 

même page : « de sorte que la partie illustrée de Nadja fût, à mon gré, insuffisante133 ». La jeune 

femme se transforme littéralement en titre de livre, se réifie. Il résulte une ambivalence entre le 

réel, authentifié par les photographies pour le « document pris sur le vif » et les effets poético-

merveilleux qui prennent corps dans le texte. L’ambiguïté de ce récit fragmentaire, à la marge des 

genres, rejaillit sur les personnages et objets participant à l’aventure de Breton, ils forment alors 

une constellation labile autour de sa figure d’auteur-narrateur. 

                                                      
131 Pierre Albouy, Mythographies, José Corti, p. 48-49, 1976. 
132 Marcel Duchamp, dans son appartement new-yorkais, avait installé une porte dans un angle, si elle était 
fermée pour l’escalier, était ouverte pour l’atelier qui en était perpendiculaire, et vice-versa.  
133 Nadja, p. 746.  
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C. Un journal d’événements mystérieux 

 
 

Dans Nadja, Breton ne raconte qu’un épisode particulier de sa vie qui aurait très bien pu 

rester anodin. Le récit de la rencontre en elle-même, trop court pour être plus qu’une nouvelle, est 

augmenté de quelques anecdotes préalables à sa rencontre singulière un après-midi d’octobre, en 

1926. La photographie et la documentation associée (les dessins de Nadja en font partie) 

transforment le petit livre en un recueil complet constitué d’une multitude de rapports : une 

« revue » littéraire, un passage en « revue » du panorama surréaliste, une « revue » théâtrale, une 

« revue » des événements vécus par l’auteur et une « revue » de son paysage intérieur, qui 

élaborent en guise d’autobiographie, un reportage sur une partie de la vie de l’auteur. Le modèle 

médiatique de la revue illustrée est en 1928 en train de devenir dominant : Lucien Vogel lance le 

premier numéro du magazine illustré Vu et Siegfried Kracauer en Allemagne, dans son texte « La 

Photographie » paru en 1927 alors que Breton rédige Nadja, observe à cette époque 

« l’augmentation du nombre des journaux illustrés134 ». Il analyse cette prolifération comme une 

« intention […] de restituer dans sa totalité le monde accessible à l’appareil photographique135 », 

entreprise à laquelle participent les surréalistes puisqu’ils se conforment à des formes médiatiques 

populaires contemporaines. L’écriture d’un journal intime se trouve par conséquent sous 

l’influence d’un autre type de journal, le quotidien illustré, qui fournit chaque jour son lot de 

dépêches et de photographies. 

 

La seconde partie de Nadja est marquée par ce modèle et la forme de rapport choisie 

retranscrit une actualité brûlante et procure une sensation d’immédiateté. Le journal de bord, que 

                                                      
134 Siegfried Kracauer, « La Photographie » [1927], Le Voyage et la danse. Figures de ville et vues de films, 
présenté par Philippe Despoix, Saint Denis, PUV, 1996, p. 52. Ce texte qui précède de quatre ans la « Petite 
histoire de la photographie » (1931) de Walter Benjamin, en a été une inspiration évidente. 
Siegfried Kracauer (1889-1966), journaliste au Frankfurter Zeitung de 1922 à 1933 et sociologue, fut l’un 
des représentants actifs de la gauche allemande sous la république de Weimar et de l’École de Francfort. Ami 
de Walter Benjamin et d’Ernst Bloch, il a été le professeur de Theodor W. Adorno. Contraint à l’exil en 
1933, après un passage à Paris, il rejoint l’Amérique en 1938 : il publiera dès lors en anglais ses livres, 
notamment De Caligari à Hitler : une histoire psychologique du cinéma allemand [1947], L’Age d’homme, 
1973 ou traduira en anglais Das Ornament der Masse [1927] dans lequel il propose des méthodes analytiques 
néo-marxistes sur des phénomènes de masse tels que la photographie, la danse, le cinéma, la publicité, etc. 
Théoricien éminent du cinéma, il a aussi travaillé au MoMA de New York et à l’Université de Columbia. A 
été notamment traduit en français, De Caligari à Hitler et L’Histoire des avant-dernières choses ; Stock, 
2006. Son texte majeur Theory of Film. The Redemption of physical reality, Univ. Press Oxford, 1960, qui 
reprend son texte « La Photographie », est seulement aujourd’hui en cours de traduction, avec une 
publication prévue en 2009 chez Flammarion, cf. Arnaud Macé, « Siegfried Kracauer, la critique et l’histoire, 
écritures de la hantise », Cahiers du cinéma, n°627, octobre 2007, p. 68-71. 
135 Ibidem. 
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Breton reproduit tel quel dans son livre, consigne une trace à chaud136. A-t-il été vraiment rédigé en 

octobre 1926, ou reconstitué pendant l’été suivant au Manoir d’Ango ? Le doute ne résiste pas 

longtemps : le prétendu journal commence par une évocation au passé : « Le 4 octobre dernier, […] 

je me trouvais rue Lafayette137 », raconte Breton. De l’imparfait, on passe « tout à coup » au 

présent : « je vois une jeune femme138 » écrit-il, présent de narration qui fait s’accélérer le récit et 

donne l’illusion d’une proximité temporelle plus grande avec le lecteur. Quelques pages plus loin, 

le récit de la seconde rencontre imite sur le même mode le rapport de détective ou le journal 

intime : « 5 octobre – Nadja, arrivée la première, n’est plus la même139 ». Le journal et le choix du 

présent de narration, pour ses effets d’immédiateté et de brièveté, se rapprochent en cela du 

procédé photographique qui découpe le temps et le condense en quelques traits prélevés en un 

éclair : les photographies transforment le journal en revue, exactement sur le même modèle que La 

Révolution surréaliste. 

 

Ce reportage commence en fait avant l’arrivée de Nadja et finalement, tout le livre semble 

composé sur le modèle de la revue, voire du feuilleton. De nombreuses figures traversent le livre 

avant la rencontre de la rue Lafayette : elles laissent un nom au détour d’une porte, d’une rue ou 

d’un souvenir, tissant un réseau préambulaire et pré-ambulatoire autour de l’auteur. Les portraits 

présentent des visages connus, dont celui de Paul Éluard qui est le premier. Mais Breton introduit 

ces personnes réelles comme s’ils étaient des personnages dont les apparitions revêtent toutes plus 

ou moins un caractère extraordinaire et magique : littéralement, Breton dramatise et met en scène la 

façon dont ses amis sont entrés dans sa vie pour en faire de belles histoires parfois pleines de 

suspens, dont la rencontre avec Éluard représente un exemple stéréotypé140.  

 

Racontant qu’il était à la première de Couleur du temps, une pièce d’Apollinaire, Breton 

présente au détour d’une anecdote l’initiateur du terme « surréalisme » : on ne s’étonnera pas qu’un 

« hasard objectif » se prépare dans ces circonstances. Pendant l’entracte, tandis que Breton discute 

avec Picasso, un jeune homme l’aborde sur un malentendu : « Il m’avait pris pour un de ses amis, 

tenu mort à la guerre. Naturellement, nous en restons là ». Breton poursuit : « Peu après j’entre en 

                                                      
136 Voir l’étude de Jacques Dürrenmatt, « Journal et « écriture photographique » (ou comment Guibert lit 
Goethe au lieu de Stendhal) », Véronique Campan et Catherine Rannoux (dir.), Le Journal aux frontières de 
l’art, Rennes, La Licorne, PUR, 2005, p. 13-23. 
137 Nadja, p. 683. 
138 Ibidem. 
139 Idem, p. 689. 
140 Christian Salmon a identifié cette pratique somme toute très commune dans l’univers de l’auto-promotion 
sous le nom de « storytelling ». Il s’agit de construire un récit autour d’un individu pour le faire connaître du 
public, nous verrons qu’il s’agit là d’une notion équivalente à la « mythologie personnelle », voir Christian 
Salmon, Storytelling. La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Cahiers libres, La 
Découverte, 2007. 
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correspondance avec Paul Éluard sans qu’alors nous ayons la moindre représentation physique l’un 

de l’autre141 ». Le lien entre le jeune inconnu et Paul Éluard (Eugène Grindel) se fait 

subrepticement par un lien temporel qui a en fait une valeur logique (le « peu après »). Une phrase 

conclut le paragraphe de cette rencontre et comme cela était prévisible, les deux personnages liés 

par cet enchaînement d’événements troublants ne faisaient qu’un. Le portrait d’Éluard par Man 

Ray semble alors surgir trébuchant du texte, quelques pages après la photographie de l’Hôtel des 

Grands hommes, dont Breton disait qu’il était le véritable « point de départ142 » du récit. Éluard, 

qui sera un des fidèles compagnons de route de Breton, lui est en fait officiellement présenté en 

1919 dans ce même hôtel, place du Panthéon : on comprend alors que la photographie marque aussi 

le point de départ de ce qui sera l’aventure dada puis surréaliste. Cette place située derrière le 

Panthéon devient dans le récit un lieu mythique et fondateur d’une histoire dont Breton 

confectionne et arrange les faits marquants.  

 

D’autres entrées en scène, comme celle de Benjamin Péret, sont également rapportées 

suivant une modalité que Breton définira dans L’Amour fou comme « magique-circonstantielle », 

une caractéristique attribuée plus tard à une photographie de Brassaï143. Breton crée ainsi une 

atmosphère qui a pour but de produire une aura fascinante autour de ses personnages et des 

images : Robert Desnos pendant une séance de « l’époque des sommeils » est présenté sur une 

image redoublée où l’on voit le poète les yeux mi-clos144. Le récit commence comme une évocation 

magique : « Je revois maintenant Robert Desnos…145 » qui signale une apparition à la fois 

imaginaire et photographique puisque la phrase sert également de légende à la photographie. Il 

s’ensuivra une description emphatique de ces énigmatiques séances d’écriture qui prennent « une 

valeur absolue d’oracle146 » apollinien et qui fait basculer cette pratique censée être scientifique 

d’exploration de la psyché à travers l’automatisme poétique dans une mystique fabuleuse et 

moderne. 

                                                      
141 Nadja, p. 653. 
142 Ibidem.  
143 L’expression apparaît pour la première fois dans Minotaure, n°5, 1934 p. 10, avant d’être reprise dans 
L’Amour fou en 1937 : « La beauté convulsive sera érotique voilée, explosante-fixe, magique-circonstantielle 
ou ne sera pas. » Les trois adjectifs désignaient des photographies de Man Ray, Érotique voilée, 1933, 
(extrait de la série du même nom) épreuve argentique, 11x6,9cm, coll. privée, Explosante-fixe, 1934, épreuve 
argentique, 22,8x17,8cm, coll. privée et la photographie de Brassaï. (Clichés de Man Ray reproduits dans 
Man Ray. La Photographie à l’envers, cat. exp du 29 avril au 19 juin 1998, commissariat d’Emmanuel de 
l’Ecotais et Alain Sayag, Galeries Nationales du Grand Palais, Seuil – Centre Georges Pompidou, 1998, p. 
172 et 228). 
144 L’original montre une succession de photos prises à un intervalle très réduit les unes des autres, la 
légende, écrite de la main d’André Breton dans son dossier « Nadja » précise : « film Man Ray », bien qu’il 
désigne ainsi la pellicule. Voir Robert Desnos, Cinéma, Gallimard, 1966, dont les chroniques relatent bien 
l’esprit du groupe surréaliste à l’égard des productions cinématographiques de l’époque : on trouve des 
critiques sur Entr’acte, Fantômas, Le Cuirassé Potemkine, etc. mais aussi des projets de scénarios. 
145 Nadja, p. 661. 
146 Ibidem. 
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La présence de la jeune Nadja dans le livre est en définitve fort réduite, arrangée et 

romancée et cela pour deux raisons : d’une part pour rendre le récit plus troublant et entraîner le 

lecteur dans le paysage mental de l’auteur, mais aussi, pour que l’image de Breton ne soit pas trop 

écornée auprès de lui. On comprend en effet rapidement à la lecture du livre que l’aventure se solde 

par un fiasco sentimental et que Breton, malgré son internat en psychiatrie, n’a pas été en mesure 

d’évaluer la gravité de l’état psychologique de Nadja. En analysant prosaïquement la situation de 

Breton lorsqu’il la rencontre, il s’attache surtout à une inconnue qui a tout pour alimenter ses 

obsessions d’écrivain engagé dans la quête du merveilleux au quotidien : « elle est faite pour 

centrer sur elle l’appétit de merveilleux147 », admettra-t-il à son sujet, des années plus tard. S’il 

rapporte méticuleusement ses rendez-vous avec elle pendant cinq jours dans le journal de bord, sa 

disparition en tant que personnage du livre survient assez vite. Mais la tension autour de ses 

apparitions est maintenue par Breton qui redoute de la voir s’évaporer dans la ville à tout instant148. 

Il raconte qu’à la fin de sa tocade pour Nadja, il l’a « revue bien des fois » mais la rupture 

définitive avec elle est étrangement passée sous silence et il efface dans la réédition la nuit passée 

avec elle à Saint Germain à l’Hôtel du « Prince de Galles ». La reconstitution documentaire autour 

de la jeune femme est, à bien des égards, ambiguë : elle répond à un désir de résurrection, comme 

s’il pouvait marquer un rapport d’équivalence entre existence narrative et existence réelle149. Nadja 

n’apparaît alors plus en tant que personne mais en tant que personnage, voire objet inaccessible qui 

ne se dévoile que peu à peu, à la manière de l’image de la jarretière au Musée Grévin et qui fait 

écho à celle apparue dans Les Détraquées.  

 

Les représentations liées à Nadja, considérée comme un objet voilé et poétique, ont une 

force suggestive qui alimente un fantasme perpétuel et les photographies en signalent l’obsession 

focale et scopique de l’auteur150. Comme on ne voit qu’une partie de la statue du musée Grévin, il 

                                                      
147 Entretiens 1913-1952, p. 141. 
148 La jeune femme explique à Breton qu’elle avait failli mourir la veille d’un de leurs rendez-vous : « Je 
pleurais à l’idée que je ne devais plus revoir Nadja, non je ne le pourrais plus ». Étrange déclaration puisque 
le paragraphe suivant dément tout de suite cette éventualité : « J’ai revu Nadja bien des fois […] », Nadja, p. 
718. 
149 Breton éprouve de la culpabilité à l’égard de Nadja et le livre est aussi un procès à charge contre lui-
même. Il rapporte l’injonction de cette dernière à écrire un livre sur elle : « André ? André ? … Tu écriras un 
roman sur moi. Je t’assure. Ne dis pas non. Prends garde : tout s’affaiblit, tout disparaît. De nous il faut que 
quelque chose reste… », idem, p. 707-708. Jérôme Thélot, dans son article « Violence et morale » considère 
clairement la jeune femme comme une victime sacrificielle qui aurait servi la cause révolutionnaire de l’anti-
roman, Jérôme Thélot, « Nadja. Violence et morale », Michel Murat (dir.), Cahier de l’Herne, André Breton, 
1998, p. 283-298. Voir également, Magali Nachtergael, « Nadja. Images, désir et sacrifice. », Postures, Arts 
et littérature : dialogues, croisements, interférences, n°7, Presses de l’Université du Québec à Montréal 
(UQAM), 2005, p. 159-173. 
150 La photographie fait partie d’une série de trois images faites par Pablo Volta en 1959, publiée dans Brève 
rencontre avec André Breton 1956-1966, Placard, 2003. En anticipant dans le temps, Breton aurait pointé là 
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n’y aura qu’une partie du visage de Nadja, ses yeux qui se répètent quatre fois sur un 

photomontage. Et c’est bien le compte rendu d’une obsession chez Breton, qui voit sa compulsion 

poétique se doubler d’un désir fétichiste de collectionner des objets, une manie institutionnalisée à 

La Centrale surréaliste, perpétuée ensuite dans son très encombré appartement du 42, rue Fontaine. 

Si les objets ne peuvent entrer dans le livre, les photographies en deviennent les substituts, ce dont 

Eugène Atget qui vient de mourir en 1927 avait bien conscience lorsqu’il déclarait au sujet de son 

travail photographique urbain que « cette énorme collection artistique et documentaire est 

aujourd’hui terminée. Je puis dire que je possède tout le vieux Paris151 ». Tout son travail consistait 

en une « collection » qu’il produisait suivant des séries comme « Paris pittoresque » ou « L’art 

dans le vieux Paris ». Le désir de collection, commente Roger Thérond, est « étrange comme la 

vie » : « nous collectionnons en refusant de savoir que notre quête, elle n’a pas de fin. Nous 

poursuivons Moby Dick, Shangrila, ce paradis où le but, enfin aurait été atteint : tout posséder 

puisque nous ne pouvons, aujourd’hui, tout savoir152 ». 

 

Sillonner Paris à la recherche de Nadja, de rencontres ou de trouvailles est donc un motif 

gnostique et esthétique qui alimente un musée personnel. Dans Les Sources du moi, Charles Taylor 

développe un chapitre intitulé « Épiphanies de la modernité » qui puiserait ses codes chez les 

romantiques153. Taylor avance l’hypothèse que Breton ne se défait pas totalement de cette tradition 

quand il part à la recherche de sa propre identité au fil de ces rencontres. Étant donné que Nadja 

excelle dans l’art de la surprise et qu’elle suscite l’intérêt d’un Breton tout imbibé de sa théorie 

hégelienne du « hasard objectif », un chassé-croisé prend place dans Paris, à la manière d’une 

enquête policière où filatures et révélations seraient soumises au jeu du hasard et aux « pétrifiantes 

coïncidences ». Les lieux fournissent alors des éléments précieux d’analyse, produisant une 

géographie fictionnelle. À chaque rencontre correspond un toponyme plus ou moins précis qui 

actualise la narration dans une réalité commune, le récit se trouve fortement ancré dans des espaces 

identifiables.  

 

                                                                                                                                                                 

une version primitive du « punctum » barthésien, comme si Barthes avait choisi de ne montrer dans La 
Chambre claire. Note sur la photographie, à l’aide d’un montage, uniquement les détails qui le 
« poignaient ».  
151 « Lettre d’Eugène Atget à Paul Léon, directeur des Beaux-Arts de Paris », 12 novembre 1920, Collection, 
série. La Recherche photographique, Histoire – esthétique. n°10, juin 1991, Université Paris VIII et la 
Maison Européenne de la Photographie, p. 37. 
152 Roger Thérond, « Étrange comme la vie », idem, p. 41. 
153 Charles Taylor, Les Sources du moi. La Formation de l’identité moderne, [1989] trad. de l’angl. par 
Charlotte Mélançon, Seuil, 1998, p. 575. Taylor prend exemple sur les personnages de Hans Castorp dans La 
Montagne magique de Thomas Mann ou sur le narrateur d’A la Recherche du temps perdu de Marcel Proust. 
Cependant, chez les surréalistes, la subjectivité triomphe sur le miracle de l’épiphanie, puisque seul le 
spectateur a le pouvoir de la faire exister en tant qu’objet de connaissance et non de transcendance. 
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La thématique des faits-glissades et des faits-précipices emmène alors plus ou moins 

brutalement le lecteur dans une dimension double, ouverte comme l’image poétique, dans ses 

brisures et « saccades », entre représentation documentaire de l’expérience vécue et récit fictionnel 

qui lie les fragments imaginaires entre eux. L’illustration photographique et son texte afférent 

offrent donc une multitude de pistes pour l’interprétation du réseau de signes au sein du dispositif 

narratif. Ces signes sont liés à des thèmes récurrents dans l’œuvre de Breton : la rencontre, 

l’exploration de Paris, la figure de la passante, le désir et les hasards objectifs, l’esthétique du 

collage, etc. Mais la force du dispositif réside aussi dans la logique duplice de Breton, certes anti-

narrative mais toujours romanesque. Le récit opère des disruptions, des glissements d’une topique à 

une autre et se double d’une ponctuation figurative, la photographie. L’ensemble donne alors une 

impression paradoxale de cohérence disparate qui a été qualifiée par la critique de « poétique de la 

discontinuité », une poétique fondée sur des brisures et des saccades. Cette configuration narrative 

se met en place dès la première partie bien que sur un mode mineur et durant tout le texte, la forme 

du fragment domine.  
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Épreuves et dossier Nadja. 

 

 

André Breton, Paul Éluard, Épreuves des illustrations de Nadja, sans date, 
épreuves de 39 reproductions photographiques, numérotées et titrées par Éluard et 

Breton, contrecollées sur pages in-12°. 

 

 

 
 

(en haut) Les lettres du dossier Nadja. 
Anonyme, Le Manoir d’Ango, (Nadja, édition de 1928, p.18). 

!

 Man Ray, Robert Desnos, 1924, (Nadja, p.662). 

 

 

 
 

Jacques-André Boiffard, Étienne Dolet, 1927 (Nadja, p.656).!  Anonyme, Madame Sacco, voyante, sans date (Nadja, 
p.674). 
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Eugène Atget, Corsets, Boulevard de Strasbourg, 1905,  
23,3x17,2 cm, Museum Ludwig, Cologne.!

 Jacques-André Boiffard, Camées durs, 1927, (Nadja, 
p.709). 

 
 
 

 
 

 
 

 

 
 

Henri Manuel, Portrait d'André Breton, tirage monté sur 
carton 22,7x16,5 cm, 1927, (Nadja, p.745).!

 Photomatons, André Breton et Suzanne Muzard, 5,3x3,6 
cm, 1927. 

! !
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Un (auto)portrait fragmentaire 

 
 

A. Une chronologie déboîtée des événements 

 
 

Les effets de confusion et de discontinuité, qui donnent l’impression que le texte s’écrit au 

fur et à mesure de la lecture, superposent les niveaux de temporalité narrative et de référence dans 

le récit : celui des événements, celui de l’écriture et enfin celui de la lecture, ce que Paul Ricoeur 

décrit dans Temps et récit comme trois niveaux de mimesis154. L’intrigue, si l’on s’en rapporte à 

Paul Ricoeur, serait en toute logique « une synthèse de l’hétérogène155 » bien que la synthèse dans 

le cas de Nadja génère paradoxalement de l’hétérogène. Breton, en dévoilant les rouages de ce 

deuxième niveau de la mimesis, c’est-à-dire l’homogénéisation ici très relative des événements 

vécus en un enchaînement de faits pour en faire un récit, entraîne avec lui le lecteur dans un 

processus de déconstruction qui esquive en permanence les traditionnelles attentes romanesques. 

La reconfiguration ne s’appuie en effet plus seulement sur des suites d’événements dont 

l’articulation suivrait une logique de cause et de conséquence : au contraire, le « hasard objectif » 

est reproduit dans le livre de telle sorte qu’il organise des rencontres entre le lecteur et les 

personnages, les lieux, les objets évoqués, mais encore plus, avec Breton lui-même. La 

déconstruction romanesque implique une remise en question de la logique narrative mais aussi de 

la perception historique des événements.  

 

Breton admet l’aspect hétéroclite de son récit puisque les faits qui produisent la matière 

brute de son récit seraient selon lui à « hiérarchiser156 », dans la mesure où ils procèdent de 

« rapprochements soudains », qu’ils s’apparentent à des « accords plaqués comme au piano » ou à 

des « pétrifiantes coïncidences ». Breton explique qu’il fournit les « épisodes les plus marquants de 

[sa] vie telle qu’[il peut] la concevoir hors de son plan organique157 » : il ne faut donc pas attendre 

                                                      
154 Paul Ricoeur, Temps et récit. L’Intrigue et le récit historique, t.1, Points Essais, Seuil, 1983. Ricoeur 
décrit la mimesis I comme une compréhension première « du monde et de l’action » qui permet d’agencer en 
seconde instance, selon la tradition aristotélicienne, un récit (muthos) selon un agencement d’action 
(drôntas). La mimesis II ressort donc de cette mimesis narrative, de la fiction du langage et de sa capacité à 
créer un monde vraisemblable à travers une configuration structurelle, symbolique et temporelle logique. La 
mimesis III repose sur les compétences du lecteur à traduire cette configuration en un univers de référence 
connu, chapitre « La triple mimesis », p. 105 - 145, pour notre analyse. 
155 Idem, p. 109. Chloé Conant a développé cette question de l’hétérogène dans le récit illustré de 
photographies dans sa thèse de doctorat : La littérature, la photographie, l’hétérogène : étude d’interactions 
contemporaines (C. Boltanski, W. Boyd, S. Calle, G. Davenport, J. Roubaud, W.G. Sebald), Université de 
Limoges, 2003. C’est à partir de sa définition que nous entendrons l’« hétérogénéité » dans le texte. 
156 Nadja, p. 651. 
157 Id., p. 651. 
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de lui « le compte global », préférant se « souvenir sans effort », sans répondre « à aucune 

démarche de [sa] part158 ». Il conclut : « j’en parlerai sans ordre préétabli, et selon le caprice de 

l’heure qui laisse surnager ce qui surnage159 ». Ainsi, la temporalité du texte suit les sautes de 

l’esprit dont la logique souterraine échappe. Le récit obéit à une configuration subjective dont les 

fragments s’enchaînent à la fantaisie de Breton et d’une temporalité capricieuse. 

 

Comment s’organise la progression narrative du texte ? Tout d’abord, une première partie 

répond formellement à ce programme de glissements successifs à travers une suite de paragraphes 

séparés, « douze observations160 » comme l’écrivait Breton dans l’édition de 1928, qui dressent son 

« paysage mental ». Il s’agit d’une partie relativement classique si on la replace dans le contexte 

des avant-gardes et si on la compare par exemple à la structure de Le Paysan de Paris. Le texte se 

métamorphose toutefois au fil de la lecture, jusqu’à être composé d’un matériau mixte et devenir 

un immense collage textuel : Breton insère son journal au quotidien une revue théâtrale, des 

réflexions philosophiques, des apparitions successives de personnages connus ou non, une dépêche 

de journal… À la suite de la première partie qui fonctionne comme un prélude à l’apparition de 

l’héroïne, l’insertion du journal de rendez-vous avec Nadja débute après une belle page qui marque 

une rupture manifeste de discours. Ce changement de régime narratif participe alors d’une logique 

d’accélération du récit : tout à coup avec le journal, le narrateur se positionne au plus près de 

l’événement. En mettant le journal en perspective avec une narration rétrospective plus classique 

(les faits racontés dans la première partie de Nadja datent pour certains de plus de dix ans, 

notamment la rencontre avec Éluard en 1916), cette « narration intercalée », pour reprendre le mot 

de Genette, intègre un point de vue radicalement différent dans le livre, celui de l’immédiateté. 

Cette nouvelle modalité narrative redynamise le texte et relance le lecteur dans une perception une 

fois de plus basée sur un principe de discontinuité. Genette explique encore que, prenant le cas 

d’un roman épistolaire, « nous avons ici deux héroïnes successives, dont (seulement) la seconde est 

(aussi) narratrice, et impose son point de vue, qui est celui, juste assez décalé pour faire dissonance, 

de l’immédiat après-coup161 ». Breton passe de la même façon d’un temps d’écriture à un autre, se 

dédoublant lui-même avec la temporalité du récit : à celle du journal, écrit dans le plus frais post-

événementiel répond celle plus rétrospective de la rédaction au Manoir d’Ango.  

 

L’intégration des photographies et des documents relatifs à Nadja dans le « journal du 6 au 

12 octobre » modifie également l’écart entre la temporalité photographique et les faits relatés. Les 

photographies s’intercalent dans ces variations de régime narratif et temporel tout en étant elles-

                                                      
158 Id., p. 652. 
159 Id., p. 653. 
160 André Breton, Nadja, Gallimard, 1928, p. 73. 
161 Gérard Genette, Figures III, Poétique, Seuil, 1972, p. 231. 
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mêmes garantes d’un effet de fixation. Leur origine dans la chronologie des événements est bien 

entendu très variable dans la mesure où les clichés ont été pris à des moments différents, pour 

certains, bien après les faits : Breton s’en explique au sujet de la statue du Musée Grévin, dont il 

n’a pu obtenir le cliché réalisé par Pablo Volta qu’en 1959. L’impression post-évenementielle de 

l’écriture diariste entre en friction avec des télescopages temporels provoqués par la photographie.  

 

Alors que la photographie signale un écart entre le moment de la prise de vue et la lecture 

de l’image dans le texte, le journal rend le temps de la narration élastique, rétractable ou étirable à 

merci. Les photographies marquent des temps forts qui possèdent leur propre extensibilité dans le 

texte, rendant encore plus confuse la configuration temporelle de l’ensemble. Celui-ci se trouve 

doublement perturbé dans sa continuité, puisque la photographie induit des suspensions et des 

pauses dans sa réception, pauses qui figent le lecteur dans l’analyse d’une image indicielle à l’aide 

de laquelle il établit des connections dans la trame narrative. Cette dernière, régulièrement 

suspendue et tiraillée par l’image, peine à imposer son fil signifiant, puisque le lecteur en est 

constamment dévié, littéralement séduit par l’image : l’epochè du texte classique est rendue 

objective à travers la photographie. La photographie aide donc à opérer ce changement de direction 

(révolutionnaire) comme une diffraction nécessaire de la conscience face au texte classique et plus 

encore face au codage temporel de la continuité syntaxique. 

 

Cette déconstruction du récit procède on le voit directement d’une reconfiguration narrative 

en forme de dispositif visuel et textuel. Nous pouvons rapprocher ce système illustré d’une 

remarque de Gérard Genette qui soulève le problème de la dualité temporelle du récit 

cinématographique qu’il met en perspective avec la bande séquentielle, en vignette, du « roman-

photo ». Il considère que ce dernier « tout en constituant des séquences d’images et donc exigeant 

une lecture successive ou diachronique se prête aussi et même invite à une sorte de regard global et 

synchronique – ou du moins, un regard dont le parcours n’est plus commandé par la succession des 

images162 ». Cette lecture en simultané résonne comme un reliquat apollinairien : le simultanéisme 

dans la narration relève d’une lecture qui atteint à l’intégrité du sujet actant du récit, un sujet 

renvoyé en permanence à des représentations indicielles. Le déroulement temporel, comme le lien 

référentiel des signes, n’a plus rien de stable et Breton les rend volontairement mouvants et 

polymorphes. Il utilise alors la photographie non pour donner une image stable du réel mais au 

contraire pour déstabiliser les articulations temporelles traditionnellement linéaires et relancer un 

processus de lecture en simultanéité, comme dans le collage surréaliste. 

 

                                                      
162 Idem, p. 77. 
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La photographie n’est pas seule à participer de cette disruption, au contraire, le texte 

accompagne également ce processus de fragmentation. En effet, il joue de ses variations 

typographiques pour infléchir la rythmique et le cinétisme de la lecture. Les lignes sont organisées 

en paragraphes, alinéas et sauts qui rompent partiellement le flux narratif dans son continuum à 

travers une mise en page fragmentaire, articulée selon une syntaxe globale qui procède par arrêts 

ou accélérations. La première partie prépare en amont la rupture majeure qui intervient par l’image, 

qui apparaît pour sa part, selon les éditions, après une dizaine de pages. Les dix-huit paragraphes 

nettement délimités par un saut de ligne composent l’incipit du texte dont le thème est une libre 

esquisse du « panorama » surréaliste de Breton. Chaque paragraphe relate une anecdote différente 

et l’un d’entre eux est par exemple entièrement entre parenthèses : la typographie et la ponctuation 

participent de la désarticulation du récit dont la suite est prise en charge par le journal de bord qui 

fractionne encore la narration en rapports quotidiens du 4 au 12 octobre, soit neuf fragments. C’est 

donc sous le signe de la déliaison que se présente le « récit » de Breton, interrompu parfois encore 

par des notes de bas de page qui introduisent une seconde voix, métanarrative qui fait glisser le 

récit vers l’essai163. Celle-ci fournit son lot d’analyses périphériques et donne des informations 

annexes qui construisent un réseau souterrain au récit. Ce phénomène paraît très étroitement relié 

au récit illustré chez Breton puisqu’il le réutilisera pour L’Amour fou. Toutes ces interruptions 

sectionnent le récit en une multitude d’éléments disparates qui ne suivent pas toujours forcément 

un ordre chronologique, mais bien la fantaisie digressive de l’auteur. 

 

Par conséquent, seules les opérations de décodage et de reconfiguration narrative peuvent 

rendre ces laps compréhensibles : la photographie impose une autre découpe, superficielle et 

supérieure, qui précède parfois les faits relatés et s’intercale dans le fil du texte. Elle se présente 

également comme une entité analogique et complexifie la réception de l’ensemble, notamment le 

processus habituel de reconstruction progressive de la narration pendant la lecture164. Deux modes 

de lecture sont à l’œuvre en alternance, créant l’effet d’une scission en deux représentations qui 

opposeraient d’une part le textuel et de l’autre le visuel. On assiste alors, après l’expérience de la 

lecture disruptive, déjà expérimentée chez Mallarmé ou Apollinaire, à un éclatement du récit qui 

fait cohabiter deux « réalités distinctes » en reprenant à son compte l’esthétique du collage. Il 

résulte de cette apposition d’images un effet paratactique qui fait fonctionner en parallèle deux 

types de représentations, bien que des topiques communes et les indices créent des passerelles qui 

signalent des articulations entre ces univers mis face à face. Lorsque la photographie est intégrée de 

                                                      
163 Breton rajoute la plupart des notes dans l’édition de 1963. Denis Hollier désigne par ailleurs la trilogie de 
Breton comme des « essais autobiographiques », « Précipités surréalistes (à l’ombre du préfixe sur) », op. 
cit., p. 49. 
164 Il s’agit là de ce que Paul Ricoeur nomme mimesis III, c’est-à-dire le moment de la réception de la 
configuration narrative fictionnelle, Paul Ricoeur, Temps et récit, t.1, op. cit., p. 136. 
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cette manière à une configuration narrative discordante, le texte se diffracte doublement au contact 

de l’image et induit un rapport rhizomique à la représentation mimétique, qui tout à coup se 

démultiplie165. L’analyse de Paul Ricoeur sur la confrontation entre le « monde du texte » et celui 

« du lecteur » est éclairante : le texte ne se départit pas d’une praxis de lecture qui marque 

« l’intersection du monde configuré par le poème et du monde dans lequel l’action effective se 

déploie et déploie sa temporalité spécifique166 ». En cela, le dispositif de Breton approche l’idéal 

d’un livre qui serait une expérience à entrées multiples, « battant comme une porte » puisque la 

configuration de ce long poème photographique se voulait en effet une intersection entre deux 

expériences subjectives, l’une vécue et relatée, l’autre, vécue à travers la lecture. 

 

La révolution du texte par l’image reconfigure donc en profondeur la temporalité narrative 

classique. Breton semble aller plus loin encore lorsqu’il remet en question l’illusion d’une 

temporalité linéaire empirique en créant un tissu de signes à partir d’indices qui fonctionnent 

parfois en simultanéité, comme dans les collages et les calligrammes. La photographie fait à ce 

moment éclater la crise du texte, comme si l’image en était son horizon hystérique : elle dévie et 

exacerbe la mimésis du récit pour mieux la dénoncer. Toutefois, le texte ne va pas à l’encontre de 

cette crise, au contraire, il accompagne son mouvement puisqu’il répond en toute liberté à la 

temporalité subjective de l’auteur. Ainsi, pour Marguerite Bonnet, la critique de Breton à l’égard 

du roman n’est pas seulement d’ordre littéraire mais éthique et existentiel dans la mesure où ce 

n’est pas l’aspect des choses qu’il faut retenir mais ce qui fait signe en elles et ce qui annonce une 

révélation sur nous-mêmes et le monde167.  

                                                      
165 Le lecteur par conséquent voit double, même triple : Breton raconte dans Nadja un épisode de L’Étreinte 
de la Pieuvre qui met en abyme cette démultiplication stupéfiante. En effet, rendant visite au Président 
Wilson lorsque le héros chinois entre dans son bureau, « suivi de lui-même, et de lui-même, et de lui-même, 
et de lui-même », p. 663. Le thème de la duplicité se décline encore au sujet de Desnos : pendant ses 
« sommeils », Breton raconte qu’il « empruntait la personnalité […] de Marcel Duchamp », plus précisément 
aux « jeux de mots » de Rrose Sélavy, le double féminin de Duchamp, idem, p. 662.  
166 Paul Ricoeur, Temps et récit, t.1, op. cit., p. 136. 
167 Marguerite Bonnet dans André Breton, Œuvres complètes, op. cit., p. 1346 : « Le refus de la description 
est ancien chez Breton. […] En fait, ce n’est jamais l’aspect apparent des choses qui le retient, mais ce qui, 
en elles, fait incompréhensiblement signe et promet sur nous-même et notre rapport au monde une 
révélation ». 
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B. L’auteur sous le stroboscope : fragmentation et dissolution 

 
 

Breton introduit pour caractériser son récit et sa théorie du « hasard objectif » une 

dialectique du fait-glissade et du fait-précipice pour justifier les laps et trouées dans le fil du texte. 

Ces événements sont matérialisés par des ruptures dans le récit (la forme du journal segmente déjà 

la narration) et de forts arrêts que la photographie va rendre visibles, répondant à l’injonction de 

Breton qui souhaitait que cet éclair saisissant « fasse voir mais alors vraiment voir, mieux que tout 

autre168 ». Le rôle de l’auteur dans cette réécriture des événements change radicalement : les 

capricieuses sautes de la narration selon le principe d’association d’idées coïncident avec un certain 

automatisme de l’écriture pour « un texte aussi erratique que le sillage d’une comète169 », 

commente Henry Miller. Paradoxalement, si la subjectivité de l’auteur fonctionne comme une 

matrice narrative, le style choisi doit se réduire à un rapport d’expérience authentique. Breton, en 

déléguant au dispositif photo-texte la prise en charge de la configuration narrative, tente 

d’approcher cette écriture objective qui serait en mesure de traduire et expliquer les méandres de sa 

subjectivité, le « fonctionnement réel de sa pensée170 », en somme : son identité. L’édition de 1963 

traduit cette conscience aiguë de Breton pour les blancs typographiques, silences et lacunes qui 

trouent le texte. Il augmente même le nombre de ces blancs ainsi que les points de suspension qui 

laissent visuellement le texte ouvert171. Il en résulte un effet de stroboscope à la manière des 

constructions lumineuses de Lazslo Móholy-Nagy qui font alterner lumière et ombre sur les sujets 

mis en scène. 

 

Dans Nadja qui intègre sa philosophie singulière de la photographie au cœur même de 

l’expérience narrative et poétique, Breton fait entrer le récit autobiographique dans une ère 

moderne mécanisée, marquée par l’esthétique du hasard et de l’intermittence. Le récit tout entier se 

trouve en effet hanté, à l’instar de l’auteur, par une évocation stroboscopique de la passante : « Un 

éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté172 ». Cette beauté elle-même promet d’être « convulsive » 

et striée d’éclairs si rapides qu’ils révèlent et masquent à la fois, comme l’obturateur d’un appareil 

photo doit s’ouvrir et se fermer afin de garder trace d’une ombre fugace qui, à peine entrevue, a 

                                                      
168 Nadja, p. 651. Les « faits-glissages et faits-précipices » sont évoqués p. 652, il s’agit de « certains 
concours de circonstances qui passent de loin notre entendement ».  
169 Henri Miller, « Paysages », op. cit, p. 28-29. 
170 « Se connaître soi-même » est en définitive la définition même du surréalisme : « Surréalisme, n. m. 
Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, le 
fonctionnement réel de la pensée. », Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 328. 
171 Pascaline Mourier Casile, Nadja d’André Breton, op. cit., p. 175. 
172 Charles Baudelaire, « À une passante » dans « Tableaux parisiens », Les Fleurs du mal, éd. de Claude 
Pichois, Folio classique, Gallimard, 1999, p. 127. 
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déjà disparu. C’est au milieu de ces béances que se crée un espace poétique de flottement, où 

l’imprécision gagne du terrain et dans lequel les personnages qui traversent la vie de Breton se font 

toujours plus évanescents. Le récit commence par une interrogation : « Qui suis-je ? » se demande 

le narrateur, dont on comprend tout de suite qu’elle porte sur l’identité même de l’auteur. Ce 

questionnement sur sa propre identité s’oriente vers les objets d’un désir changeant mais dont la 

somme pourrait apporter une réponse à travers ce qui « hante173 » Breton, selon sa propre 

expression. « Dis-moi ce qui te hante, je te dirai qui tu es » : cette collection et son compte-rendu 

global aurait alors le pouvoir d’agir comme un révélateur sur l’auteur lui-même.  

 

André Breton développe des thèmes qui renvoient systématiquement à sa quête d’identité 

plus qu’à celle de Nadja dont le lecteur ne saura finalement pas grand chose : « La rencontre nous 

rencontre174 » avant tout, pour reprendre les termes de Maurice Blanchot au sujet du livre. On 

comprend alors mieux pourquoi au « Qui suis-je ? » initial répond, après la disparition de Nadja la 

question « Qui vive ? », que Breton prolonge jusqu’à lui-même : « Est-ce vous Nadja ? Est-il vrai 

que l’au-delà, tout l’au-delà soit dans cette vie ? Je ne vous entends pas. Qui vive ? Est-ce moi 

seul ? Est-ce moi-même ?175 ». Dans Nadja, André Breton fait donc le récit d’une rencontre qui 

surpasse finalement toutes les autres : celle de son propre fantôme. La figure la plus absente et la 

plus désirée revient toujours et à la fin de son texte dans l’édition originale, son portrait par Henri 

Manuel indique clairement qu’il était le seul et véritable sujet du livre et son point d’arrivée176.  

 

Les photographies participent au récit le faisant rebondir d’un lieu ou d’un personnage à un 

autre mais elles contribuent aussi directement à l’édification d’un « musée personnel », traces 

mémorielles associées à des événements métonymiquement matérialisés dans des lieux ou des 

objets. Dans son article « La photographie dans Nadja », Jean Arrouye établit quatre catégories : 

les « lieux », les « portraits », les « documents »et les « objets pervers, objets d’art ». Les « lieux » 

représentent presque tous des vues de Paris. Quant aux « documents », ils reproduisent les dessins 

de Nadja. « Les objets pervers et d’art » regroupent par exemple le demi-cylindre du marché aux 

Puces, le gant de bronze ou les fétiches de Breton177. Les lieux représentés sur les photographies 

restent généralement vides, en attente ou peuplés de figures invisibles. De fait, la possible absence 

ou disparition des protagonistes s’insinue dans le récit sous ses formes les plus diverses et 

                                                      
173 « Si par exception je m’en rapportais à un adage : en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas à savoir qui 
je « hante » ? », Nadja, p. 647. 
174 Maurice Blanchot, « Le Demain joueur », op. cit., p. 297. 
175 Nadja, p. 743. 
176 La légende du portrait est « J’envie (c’est une façon de parler) tout homme qui a le temps de préparer 
quelque chose comme un livre », idem, p. 745. 
177 Jean Arrouye, « La photographie dans Nadja », Le Livre surréaliste. Mélusine IV, Lausanne, L’Age 
d’Homme, 1982, p. 123 à 150. Par ailleurs, on pourrait aussi distinguer les reproductions d’œuvres des 
photographies elles-mêmes. 
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discrètes. Génératrice du récit, les effets d’absence perdurent dans le processus d’écriture : « Il est 

vrai que l’absent est toujours le destinataire de l’écrit. Sa cause. Efficiente est cette cause », nous 

dit Pierre Fédida, qui reconnaît dans cette entreprise un processus de reconstitution identitaire. Il 

poursuit : « L’écrit – écrire – entretient un rapport interne avec l’absence : sans doute par l’effet 

d’un miroir imaginaire propre aux tentations de reconstituer l’identité perdue178 ». Chaque cliché et 

rencontre fonctionnent alors comme une projection parcellaire de l’identité fantomatique de 

Breton, poursuivant le projet initial lancé par le « Qui suis-je ? ». Sa réponse tient en une 

accumulation de fragments narratifs, photographies et documents, qui se déroule comme une quête 

de reconstitution par associations d’images et scènes vécues ou imaginées.  

 

La photographie a dans ces circonstances surtout une valeur suggestive. Les clichés partiels 

de Nadja ou de la statue de cire au Musée Grévin prouvent que Breton a conscience de ses 

manquements qu’il ne cherche pas à combler par une exhaustivité impossible. Les photographies 

présentent aussi dans leur composition des lignes de fuite ou des clôtures qui appuient ces effets de 

hors-champ ou d’incomplétude. La dernière image, les Aubes, ouvre une perspective fuyante, 

tandis que la photographie de la librairie de l’Humanité, « On signe ici » indique un panneau, au-

dessus d’une porte noire qui ressemble à un gouffre débouchant sur du vide179. La photographie 

amplifie les effets d’absence : les images présentent des ruelles vides, un lieu qui apparaît 

immuable et figé, hors du temps. La ville de Paris semble vidée de ses habitants et les divers 

espaces où se situent les actions paraissent habitées seulement de quelques figures égarées : là un 

serveur maladroit sert le couple à la Nouvelle France, ici une femme habillée en noir apporte un 

gant en bronze ou une voyante sortie de l’ombre annonce à Max Ernst que Nadja lui sera néfaste. 

Le hors-champ contribue alors à rendre les personnages plus abstraits, les images ne montrant rien 

des faits qui se sont déroulés. Formellement, la photographie tout comme le texte fait alterner 

blancs et noirs, avec des dégradés, des zones d’ombres, des espaces à combler ou encore des 

ellipses. Par conséquent, seules l’image et l’identité de Breton persistent comme référence stable, 

incarnée par la première personne du singulier tout au long du récit. Nadja elle-même, dont tout 

porte à croire qu’elle n’était apparue dans la foule que pour disparaître à nouveau plus tard, a vu 

son temps de présence en quelque sorte artificiellement augmenté par Breton : la rencontre apparaît 

comme le vecteur d’une question essentiellement identitaire, le « qui suis-je » qui indique le point 

de départ du processus de narration par Breton.  

 

                                                      
178 Pierre Fédida, L’Absence, Connaissance de l’inconscient, Gallimard, 1978, p. 7-8. 
179 Daniel Grojnowski dans Photographie et langage présente ces effets de hors-champ et d’invisibilité sur 
quelques photographies de Nadja, op. cit., p. 155-160. 
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Pour voyager au sein de son récit, la propre figure de Breton est associée à celle du 

fantôme qui était apparue dès l’incipit comme un motif identitaire et esthétique dont l’ombre se 

déplace, invisible jusqu’à l’épilogue qui montre un portrait de l’auteur-narrateur. Breton considère 

que ce mot de « hanter » lui fait « jouer de [son] vivant le rôle d’un fantôme » et lui fait supposer 

que sa « vie ne soit qu’une image de ce genre180 » dont il ne pourra jamais connaître qu’une faible 

partie au milieu de l’oubli qui le guette. Le retour du fantôme est fréquent dans Nadja au point que 

la photographie augmente et redouble des évocations dans le récit : on pense à Mme Sacco, la 

voyante qui traite avec les esprits, mais aussi Desnos qui pendant ses transes communique par 

télépathie avec Marcel Duchamp alors à New York ou encore à l’aventure avec Éluard qui avait 

pris Breton pour un ami mort à la guerre, un fantôme. Breton semble dire qu’il n’est lui-même 

qu’une image : avec le portrait photographique qui clôt la première édition de son livre, il pose 

aussi la question de l’identité de l’auteur et de son identification. En 1917, Marcel Duchamp dans 

Around the table, avait expérimenté une machine qui permettait de faire simultanément plusieurs 

clichés panoramiques de la personne assise au centre du dispositif panoptique. Le résultat est une 

reprise inversée de l’autoportrait tournant de Nadar, et montre plusieurs Marcel Duchamp se faisant 

face autour d’une table181 : on peut voir dans cette démultiplication de l’auteur, à la fois sujet et 

objet de son image, une préfiguration de l’éclatement que Breton développe à partir de son « Qui 

suis-je ? » initial, qui dans l’édition originale de 1928 est la toute première phrase du livre. La 

question engendre, comme l’indique Marguerite Bonnet, une relation sur un mode anecdotique, de 

menus faits, en somme, une multiplicité de facettes qui composent sa propre histoire. Le même 

processus de décomposition identitaire est perceptible chez Louis Aragon182. En 1924, la méthode 

d’exploration du quotidien dans Le Paysan de Paris met en scène les expériences des dadaïstes qui 

modèlent leur vie suivant des expériences hétéroclites : le narrateur, se promène dans Paris comme 

André Breton va au cinéma, et passant d’un ennui à l’autre, il collecte des visions qu’il compile ou 

recolle dans son récit. À cette composition narrative correspond une quête d’identité récurrente 

chez Aragon et la promenade du Paysan travaille en sous-main les errances de Breton dans Paris. 

Michel Meyer affirme à ce sujet que : « le risque de la perte d’identité, de la dissolution du moi, de 

son éclatement dans l’infini des expériences et des possibles est patent183 ».  

 

Cette angoisse de dissolution de soi, en tant qu’individu mais aussi en tant qu’auteur, est 

indiquée selon Alan Waite, par l’insertion d’une coupure de journal dans le tout dernier paragraphe 

                                                      
180 Nadja, p. 647. 
181 Marcel Duchamp, Around the table, 1917, photographie argentique noir et blanc, 20 x 30cm, coll. Musée 
National d’Art Moderne, Paris. 
182 La question de l’identité chez Aragon est d’autant plus problématique qu’il découvrira être un enfant 
illégitime en 1917, fils de Louis Andrieux, préfet de police, et que la personne qu’il croyait être sa grande 
sœur était en fait sa mère. 
183 Michel Meyer, Le Paysan de Paris d’Aragon, Foliothèque, Gallimard, 2001, p. 52.  
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du récit184. Dans cette partie écrite à la fin de 1927, Breton y parle du génie de l’amour et de sa 

nouvelle rencontre, « toi », alias Suzanne Muzard. Le dernier paragraphe introduit une déclaration 

impersonnelle sur la beauté qui « sera CONVULSIVE ou ne sera pas185 » à travers une anecdote 

étrange impliquant une dépêche de journal et la disparition d’un aéronef. Le dernier message 

envoyé en « TSF » par un avion en perdition est comparé au « journal du matin [qui] suffira 

toujours à me donner de mes nouvelles » : c’est donc une voix venue d’ailleurs qui informe Breton 

sur son propre état. Interrogeant l’origine présumée de ces nouvelles, Alan Waite relie alors 

« l’équivoque existentielle du fantôme à la question de l’identité qui domine l’ouverture du 

texte186 ». C’est dans la dissolution et la disparition que se fonderait le désir d’écriture : l’avion en 

déperdition envoie un dernier message qui ferme le récit et prend la place de Breton pour clore son 

livre, comme si cette voix transmise par ondes radios remplaçait l’auteur dans son travail 

d’écriture, tandis que lui-même peut s’absenter. 

 

Breton tient également par les « analogies poétiques » et les associations d’images « à faire 

entrevoir et valoir la vraie vie « absente »187 », une vie absente qui risquerait de devenir la sienne, si 

toutes les traces de son passage venaient elles aussi à disparaître. Finalement, toutes les théories 

autour du hasard objectif se font l’instrument de cette mise en scène qui fait progressivement 

disparaître Nadja pour laisser mieux apparaître Breton. L’absence de Nadja marquerait d’autant 

plus « le commencement de Breton » dans la mesure où « sa disparition fonderait sa présence à 

lui188 ». La jeune femme légitime elle-même ce rapport d’effacement à travers des propos que 

Breton rapporte : « Avec la fin de mon souffle, qui est le commencement du vôtre » ou « Si vous 

voulez, pour vous je ne serais rien, qu’une trace189 ». Le dernier portrait de Breton est le sien et la 

première édition ne montrait aucune photographie de Nadja : l’ultime photographie remplaçait 

donc in fine toutes les figures apparues dans le récit et vient répondre à la question initiale de 

l’identité ou plus encore de l’ipséité190. En effet, comme le remarque Michel Carrouges : « Le 

fantôme qui est dessiné en filigrane à chaque page de Nadja devient le symbole troublant du moi le 

plus secret, du narcissisme, du double, des puissances nocturnes, de l’âme, de la mort, de 

l’immortalité, bref de tout ce que vous aviez coutume de chasser de votre pensée191 ». La figure du 

                                                      
184 Alan Waite, « Sens et absence dans Nadja », The Romanic Review, vol. 77, n°4, novembre 1986 ; New 
York, p. 376. 
185 Nadja, p. 753. 
186 Alan Waite, « Sens et absence dans Nadja », op. cit., p. 382.  
187 André Breton, « Signe ascendant » [1942], La Clé des champs, Œuvres complètes, t. 3, présentée par 
Étienne-Alain Hubert, Pléiade, Gallimard, 1999, p. 767.  
188 Alan Waite, « Sens et absence dans Nadja », op. cit., p. 382. 
189 Nadja, p. 719. 
190 Dans l’édition de 1963, la photographie « Les Aubes » qui devient la dernière du livre symbolise toutefois 
encore un prolongement de Breton puisqu’il s’agit du prénom de sa fille, Aube. 
191 Michel Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, op. cit., p. 252. 
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fantôme ou du revenant (au sens de « disparu qui revient ») ne fait que révéler un peu plus de 

l’identité de celui qui en est hanté.  

 

Les photographies, montrant leurs ombres et leurs trous dans le texte, confrontent encore 

plus l’auteur-narrateur du récit à ses propres béances et absences. Même le procédé narratif de 

remplacement des descriptions par des images peut renvoyer à un usage fantomatique de 

l’ekphrasis : dans les musées ou les bibliothèques, les cartels qui remplacent les œuvres pendant 

leur absence sont d’ailleurs appelés des fantômes192. Les photographies sont en quelque sorte aussi 

les fantômes du texte absent et des visions de l’auteur. Ce substitut descriptif a pour mission 

(utopique) de retranscrire non seulement une représentation du réel qui provoquerait le même effet 

sur le lecteur que la réalité sur Breton. Mais chaque cliché agit aussi comme une projection 

parcellaire de son histoire dont la somme de clichés serait le produit presque direct de ses propres 

visions.  

 

Dans l’édition de 1928, la dernière photographie est le portrait de Breton, prise en 1927 par 

Henri Manuel qui a photographié toutes les célébrités du début du vingtième siècle. On voit André 

Breton en costume dans une pose austère et l’aspect général est celui d’une prise de vue classique 

dans un studio professionnel, bien loin d’autres images de lui plus fantaisistes, par exemple sur les 

photographies de Man Ray, bien entendu, ou encore sur les nombreuses séries réalisées dans les 

photomatons, ces cabines automatiques apparues en France en 1927 et de laquelle l’opérateur est 

absent193. Ce portrait réalisé par Manuel s’apparente à une réplique immatérielle de « soi », 

conventionnelle mais fantomatique, comme si Breton abandonnait à la mécanique photographique 

une part de vérité. La photographie choisie fait preuve d’une surprenante neutralité, une platitude 

qui ne dit rien d’autre que la présence de son sujet. Elle installe Breton dans le livre de façon 

directe, l’auteur apparaissant tout à coup dans son propre rôle. Sans aller jusqu’à l’automatisme 

photographique absolu et l’absence totale d’auteur, notamment dans le système du photomaton, le 

choix de Manuel pourrait plutôt être celui d’un certain style convenu, sans singularité, qui met juste 

l’auteur « en vedette » de son texte. Paradoxalement, l’affirmation de la subjectivité et de la 

création au hasard dans Nadja voit s’affaisser, visuellement et narrativement, la notion de style au 

profit d’une écriture neutre.  

C. L’écriture photographique : l’absence de style ? 

                                                      
192 C’est le titre d’une œuvre de Sophie Calle réalisée en juin 1989, Fantômes, Arles, Actes Sud, 2000 : les 
œuvres ayant été décrochées pour un prêt, elle demande aux gardiens et au personnel du musée de les décrire 
et les remplace temporairement par ces descriptions. 
193 On connaît de nombreux portraits « surréalistes » de Breton : yeux fermés, avec ses lunettes ou encore 
posant, maquillé, devant une toile de Chirico par Man Ray, tous conservés dans ses albums personnels. Voir 
Roger Thérond, Surréalisme, Chêne, 2001. 
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Le souci d’objectivité et du compte rendu neutre permet-il de parler d’une écriture 

photographique dans le cas de Breton ? Ce dernier associe très clairement l’écriture automatique à 

une photographie de la pensée : ses antécédents d’interne en psychiatrie ont modelé chez lui une 

certaine conception du compte rendu scientifique et médical, influencé également par les études de 

Bourneville et Régnard sur l’hystérie dont les surréalistes célèbrent le cinquantenaire dans leur 

revue. Il serait certes périlleux de chercher à tout prix une parfaite concordance entre 

l’expérimentation de l’automatisme psychique et le style de Nadja qui ne saurait être considéré 

comme résultant d’un « automatisme ». Lors de sa rédaction en 1927, les expériences automatiques 

sont déjà lointaines et Breton les évoque comme la période des « sommeils194 ». Toutefois, Breton 

n’a pas totalement abandonné l’espoir d’accéder aux moyens mécaniques qui lui révèleront une 

réalité supérieure. Le surgissement de la pensée brute résulte de procédés plus élaborés mais qui 

s’appuient toujours sur une liberté de ton dans une écriture qui se veut libérée des entraves 

stylistiques.  

 

Afin d’y parvenir, il convient pour lui de se délester de toute ambition personnalisée dans 

l’écriture, ce qui sera réaffirmé dans « l’Avant-dire » de 1962 : « le ton adopté pour le récit se 

calque sur celui de l’observation médicale195 », ce qui place d’emblée le texte dans une neutralité 

où seul compterait le contenu. Breton poursuit pour en arriver à un point significatif, celui de 

l’abandon du souci stylistique, puisque ce ton en effet « tend à garder trace de tout ce qu’examen et 

interrogatoire peuvent livrer, sans s’embarrasser en le rapportant du moindre apprêt quant au 

style196 ». Le dispositif photographique participe néanmoins à un souci esthétique négatif : celui de 

supprimer les descriptions, vœu réitéré à plusieurs reprises par Breton. L’image permettrait donc, 

d’une part, d’éviter l’écueil du conformisme descriptif et d’autre part, ses qualités objectives et la 

neutralité induisent face au roman traditionnel une dynamique moderniste qui modifie en 

profondeur l’esthétique même du récit. Le choix des reproductions photographiques d’objets, à la 

manière d’une revue scientifique, et non des photographies en tant que telles, c’est-à-dire comme 

des œuvres à part entière qui témoigneraient du travail de l’artiste sur l’image pourrait affaiblir 

l’originalité de l’ensemble, qui ne mettrait rien de très frappant ou saisissant en scène. Mais Breton 

ne souhaite pas faire de Nadja, pas plus par la suite de L’Amour fou, une de ces « vies romancées » 

qu’il considère comme une mode « ridicule et abjecte197 ». La reconstitution de ses récits passe par 

la production de photographies comme scènes de crime et documents authentiques qui vont à 

                                                      
194 Les Champs magnétiques, premiers écrits automatiques réalisés avec Philippe Soupault, datent de 1920. 
195 Nadja, p. 645. 
196 Ibidem.  
197 André Breton, Les Vases communicants [1932], Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 207. 
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l’encontre de l’ornementation fictionnelle par l’image. Rien d’esthétiquement recherché, donc, 

dans les photographies de Nadja : le récit s’articule comme une enquête policière ou un compte 

rendu médico-légal. 

 

La photographie apparaît comme un moyen d’enregistrement mais aussi et surtout comme 

un moyen de restitution objective : cette forme d’écriture automatique fournit la matière première 

de la nouvelle exploration du réel et du moi fondée sur une capture rapide et saisissante. Dans le 

contexte de Nadja, et en gardant à l’esprit que son vif intérêt pour la jeune femme est aussi celui 

d’un ancien interne au centre neurologique du Professeur Babinski, Breton estime comme un 

matériau précieux la révélation brute et brusque qu’offre toute forme de langage spontané et 

incontrôlé198. Les fulgurances de Nadja aideraient à la saisie d’une réalité cachée, tout comme les 

photographies font voir grâce à des éclairs ce que l’œil n’avait pas eu le temps d’apercevoir. 

Photographies et écriture automatique permettraient ces aperçus (ou pour utiliser un terme anglais, 

des glimpses199) sur une réalité invisible sans qu’une interprétation univoque s’impose d’elle-

même. La neutralité du rapport garantit donc, par convention, l’authenticité des éléments relatés 

mais cet ensemble participe avant tout à la quête des mécanismes qui régissent sa propre identité. 

Lorsque le texte émerge dans la lignée du collage dadaïste, c’est-à-dire sans contrôle et sans souci 

esthétique, l’objectif avoué est d’obtenir une parole qui n’ait pas été déformée et modelée par des 

codes académiques jugés non seulement obsolètes, mais encore plus vides de sens. Dans la mesure 

où la forme diariste est un élément supplémentaire dans la restitution d’une parole brute, courte et 

ramassée, qui n’a pas été retravaillée et reconfigurée dans une mimésis narrative, le diariste donne 

alors l’illusion de fournir un « instantané de sa pensée », à partir d’un souvenir fraîchement 

constitué. Le rapprochement entre écriture photographique et écriture diariste a été mis en lumière 

en raison de cette proximité temporelle au plus près du « post-événementiel », précédemment 

évoqué au sujet du « journal de bord ». 

 

L’absence de style serait l’apanage de l’écrivain qui plagie, copie et ne fait que redire ce 

qui a eu lieu, sans y apporter sa patte : Breton serait-il alors un auteur sans œuvre, une sorte de 

« ghost writer »200 ? En choisissant une esthétique du collage et de l’écriture automatisée, il jette en 

                                                      
198 Son ancien professeur avait participé à l’écriture des Détraquées comme le mentionne Breton en note de 
bas de page dans la réédition de 1963, Nadja, p. 673. 
199 Ce terme a été repris par une artiste contemporaine française, Marcelline Delbecq (1976 - …), qui utilise 
de façon régulière le texte et l’image dans ses œuvres. Dans Glimpses (2005), elle relate d’un ton neutre 
toutes ses rencontres furtives avec des célébrités lors de différents séjours à New York, Berlin ou Paris. 
Gérard Genette explique que ce type d’expérience métaleptique est vécu « comme une transgression 
miraculeuse de l’ordre courant des choses », Métalepse. De la figure à la fiction, Poétique, Seuil, 2004, p. 63. 
200 Ce terme est employé par Genette au sujet de la « pseudo-autobiographie allographe », l’Autobiographie 
d’Alice Toklas par Gertrude Stein, qui aurait été écrite par la secrétaire de Stein, elle-même trop occupée pour 
écrire. Genette considère dans ce cas que le « « je » ne désigne nul autre que ce témoin – spectatrice 
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effet l’écriture dans une tempête dans laquelle l’auteur ne semble plus maître à bord. Il se départit 

du prestige lié au savoir-faire de l’écrivain, un prestige que Marcel Duchamp le premier a remis en 

cause dans le domaine de la sculpture avec le principe de ready-made. Si l’écriture automatique 

traduit directement les mécanismes de la pensée, la photographie apporte une trace brute du réel, 

ready-made indexé sur le réel, trace que la main de l’homme n’a pas altérée ni modifiée : l’action 

du photographe se limite à un choix.  

 

Les photographies qui illustrent Nadja semblent dépourvues d’un style particulier. Cette 

volonté de neutralité correspond certainement au choix de Jacques-André Boiffard, étudiant en 

médecine et ami de Pierre Naville, apprenti chez Man Ray, pour la réalisation des clichés que 

Breton souhaitait dans son livre. Son répertoire, bien plus scientifique et neutre, s’inscrivait dans un 

souci de documentation objective qui privilégiait les effets-loupes ou les prises de vues frontales201. 

Après sa brouille en 1928 avec Breton justement au sujet des photographies de Nadja, Boiffard se 

rapprochera du groupe dissident formé par Georges Bataille et travaillera activement pour la revue 

Documents à partir de 1929. Les images de Boiffard se distinguent pourtant par leur objectivité 

neutre qui répond à l’exigence de l’objet surréaliste trouvé par hasard. Mais le choix de Boiffard est 

en fait, pour reprendre le mot de Daniel Grojnowski, par défaut celui d’un « exécutant202 » : sans 

doute Breton désirait-il des vues de Paris comme il en avait découvertes avec Atget ou des images 

dont le photographe soit suffisamment absent pour que Breton en devienne l’auteur indirect. On 

sent néanmoins l’écart qui sépare Atget de Boiffard en comparant la vitrine qui figure sur la 

photographie d’Atget Corsets, Boulevard de Strasbourg et qui illustre l’article « Rêves » de Marcel 

Noll dans le septième numéro de La Révolution surréaliste à celles de « La Nouvelle France », 

place Dauphine, ou de la boutique de « Camées durs » qui illustrent Nadja203. On comprend alors 

que c’est aussi Boiffard qui impose précisément ce style pur et dur qui se réclame de l’objectivité, 

et qu’il se démarque à cet égard d’Atget même si ce n’est que par des déplacements légers. 

Signalons encore qu’aucun cliché illustrant Nadja n’a bénéficié d’une manipulation et d’un 

traitement quelconque, hormis le portrait de Paul Éluard par Man Ray dont les yeux ont été 

                                                                                                                                                                 

complaisante, et pour cause, d’un écrivain qui se fait ainsi, sous couvert d’autrui, son propre ghost writer », 
Métalepse, op. cit., p. 111.  
201 Ce goût du grossissement rappelle les macrophotographies de plantes par Karl Blossfeldt et apparaît dans 
son illustration pour « Le Gros orteil », Georges Bataille et Jacques-André Boiffard, « Le Gros orteil », 
Documents 1. Doctrines, archéologie, beaux-arts, ethnographie, n°6, novembre 1929. 
202 Daniel Grojnowski, dans Photographie et langage, lui attribue une fonction de « transcripteur », réduit par 
ailleurs au rang de simple « exécutant », José Corti, 2002, p. 166. 
203 Eugène Atget, Corsets, Boulevard de Strasbourg, 1905, 23,3x17,2 cm, Museum Ludwig, Cologne. 
Reproduite dans le n°7 de La Révolution surréaliste, 15 juin 1926, p. 6. Trois clichés d’Atget avaient été 
introduits dans ce numéro à l’instigation de Man Ray qui avait fait sa connaissance entre 1921 et 1925 alors 
qu’ils logeaient tous deux à Montparnasse. Il s’agit de la photographie de couverture « Avant l’éclipse, 17 
avril 1912 » rebaptisée « Les dernières conversions », des Corsets et d’une photographie de maison close à 
Versailles. Les clichés n’étaient pas crédités. 
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légèrement éclaircis, créant un effet qui reste malgré tout très discret. Par conséquent, le résultat 

iconographique est relativement net et précis, avec des reproductions de documents comme autant 

d’indices qui constitueraient un dossier d’instruction ou un dossier médical, pour reprendre la 

métaphore de Breton. Il restitue les images et les faits en s’astreignant à une économie stylistique 

qui frôle parfois une platitude saisissante, qui est justement la marque de fabrique d’un 

photographe comme Boiffard.  

 

Quant au dispositif lui-même, il ne fait pas non plus preuve d’une grande originalité si on 

le compare aux fantaisies typographiques d’un livre comme Bonjour Cinéma de Jean Epstein paru 

en 1921 qui utilisait la mise en page et l’illustration photographique de façon très graphique en 

jouant de la typographie pour reproduire le déroulement d’une séance de cinéma204. Dans le cas de 

Nadja, comme dans les illustrations de La Révolution surréaliste, la mise en page reste très fin-de-

siècle, reprenant des codes que l’on pouvait voir dans des revues illustrées comme La Grande vie 

(1899-1901). Cette anti-esthétique n’aura pas échappé à Walter Benjamin, qui constate que les 

photographies dans Nadja, à l’instar des « anciennes brochures pour femmes de chambre205 », sont 

légendées de près. Elles sont associées à des passages précis et paginés par les soins de l’auteur 

afin que la lectrice ne s’égare dans les méandres de l’intrigue pourtant bien rarement complexe. 

Cette indigence formelle du dispositif le dispute donc à la popularité de collections que l’on ne 

trouve pas publiées chez Gallimard, mais plutôt du côté des livres de la librairie Nilsson, comme le 

fait remarquer Daniel Grojnowski206, et qui font penser à ce que Breton appelle en 1962 citant 

Rimbaud, les « livres érotiques sans orthographe207 ». Cette précarité de l’image ressurgit encore 

dans les différentes éditions de Nadja : dans les éditions originales les photographies étaient 

regroupées en petits cahiers de quatre pages en papier couché afin d’optimiser leur qualité. Les 

éditions suivantes et tout particulièrement en format de poche sont d’une qualité nettement moindre 

et cet aspect ajoute à la pauvreté de l’objet photographique en tant que document dont la facture 

avoisine celle des clichés de presse. 

                                                      
204 Jean Epstein, Bonjour Cinéma, Tracts, La Sirène, 1921.  
205 Walter Benjamin, « Le Surréalisme. Le Dernier instantané de l’intelligentsia européenne », Œuvres II, 
trad. de l’allemand par M. de Gandillac, P. Rusch et R. Rochlitz, Folio Essais, Gallimard, 2000, p. 122. 
206 Daniel Grojnowski, Photographie et langage, op. cit., p. 171. Pour exemple, Gyp (Comtesse de Martel), 
prolifique auteur depuis Totote (1897) a publié ensuite Doudou, roman inédit, orné de nombreuses 
illustrations photographiques, 1907 ou encore L’Entrevue, (illustré par la photographie d’après nature) Les 
Romanciers modernes, Nilsson, 1907. Pour plus de détails sur le sujet et les origines du roman-photo, nous 
renvoyons à Hubertus von Amelunxen, « Zwischen Wirklichkeit und Fiktion Photographische 
Buchillustrationen in Frankreich im 19. Jahrhundert », Enrico Straub (dir.), Photographie und Literatur II, 
Lendemains, n°34, vol. 9 ; Cologne, Pahl Rugenstein, 1984, p. 13-24 ; Voir également Paul Edwards, 
« Roman 1900 et photographie (les éditions Nilsson/Per Lamm et Offenstadt Frères) », dans lequel il 
présente un livre illustré de Willy [Henry Gauthiers-Villars], En Bombe, Nilsson, 1904, pour lequel il a posé 
lui-même avec Colette, cité dans Daniel Grojnowski et Philippe Ortel (dir.), L’Imaginaire photographique. 
Romantisme, n°105, 1999, p. 133-144. 
207 Nadja, p. 646.  
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Le rejet du style se trouve également lié à des éléments biographiques, et aux circonstances 

qui entourent l’écriture de Nadja. Pendant la rédaction du texte, Breton se plaint justement dans des 

lettres à sa femme Simone de la platitude de son style qu’il compare à celui d’Aragon qui travaille 

justement sur son Traité du style. Breton confie à cette époque pour une préface inédite à Nadja : 

« la narration n’a jamais été mon fort208 ». L’insertion de photographies dans le récit écrit à la 

même période ne serait-il pas pour Breton une possible échappée de la lourdeur d’un « style » ? 

Aragon (que l’on peut cependant suspecter de coquetterie) avait pourtant répondu à Breton avoir 

« l’impression d’écrire d’une manière si creuse209 » à côté de lui. Durant l’été 1927, ils se 

retrouvaient régulièrement pour se lire mutuellement leurs derniers écrits et Aragon racontera bien 

des années après ces confrontations, en 1974 : « j’entends toujours le rire d’André aux pages du 

Traité210 ». Et malgré la justification idéologique de ses attaques contre le style et les clichés 

romanesques (ou les phrases comme « La Marquise sortit à cinq heures211 »), cette question du 

style semble bel et bien poser un problème à Breton.  

 

Le remplacement des descriptions par des photographies pourrait bien apparaître comme 

un aveu de faiblesse ou une sortie du texte pour se libérer du poids trop lourd de la tradition. 

Toutefois ce serait ignorer que dans le récit illustré l’élément photographique s’intègre 

parfaitement à la narration, créant une esthétique qui dépasse la seule question du style : y aurait-il 

alors un style propre à l’association texte et photographie ? Si l’on a vu comment l’idée de la 

photographie avait pu participer au morcellement de la trame narrative, par son effet d’arrêt sur 

image, son influence semble s’étendre à l’esthétique du récit qui tend à la neutralisation des styles 

tant littéraire que pictural. Pourtant, comme le fait remarquer Philippe Lavergne : « À 

l’enregistrement de cette vie plate, [Breton] n’a cessé de superposer, tant bien que mal, l’écriture 

d’un destin212 ». Malgré l’aspect mal dégrossi des fragments qui composent ce grand assemblage 

narratif, Breton falsifie la trivialité des rencontres, des scènes de ménage, des passantes en 

« hasards objectifs », « sombres présages » ou muses surréalistes. Il développe des « thèmes 

verbaux » qui forment un style qui lui est propre et ces thèmes « finissent, dans leur récurrence, par 

lui assurer son autonomie, son langage, son pouvoir magique, en un mot : sa mythologie213 ». 

L’évocation dans Nadja de figures mythiques comme la sorcière « Madame Camée », Mélusine ou 

                                                      
208 Cette préface, précise M. Bonnet, était destinée au collectionneur René Gaffé en avril 1930. Le document 
fait partie d’une collection particulière, voir Marguerite Bonnet, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 1503. 
209 « Lettre d’André Breton à Simone Breton, 22 août 1927 », citée par M. Bonnet, ibidem. 
210 Louis Aragon, « Préface », L’Œuvre poétique. 1927-1929,, t. 4, Livre Club Diderot, 1974, p. 28. 
211 Manifeste du surréalisme, p. 314, il s’agit, bien entendu, de Paul Valéry qui « se refuserait toujours à 
écrire » cette phrase : Breton ne fait que reprendre sa position. 
212 Philippe Lavergne, André Breton et les mythes, José Corti, 1985, p. 101. 
213 Ibidem. 
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même du dieu de la lumière Ahura-Mazda (représenté dans la publicité pour les ampoules du même 

nom), ancre le récit autobiographique dans une forme dégénérée d’hagiographie où le visage de 

l’auteur apparaît sur un ultime document. La prétendue objectivité de la photographie participe en 

fait au premier chef à la constitution d’une mythologie moderne et individuelle qui dialogue avec 

des formes mythiques plus anciennes et dont la figure de l’auteur fonctionne comme pivot central. 
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Fragmentation et dissolution 

 
 
 

 
 

Marcel Duchamp, Around the table, photographie prise dans une machine panoptique à New York, 1917. 

 
 
 
 

 

 

Nadar, Autoportrait « tournant », 1865, BNF, Estampes et photographie. 
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Les photomontages d’André Breton 

 

 
 

 

 
 

Anonyme, Les Yeux de fougères (détail)!  André Breton, Les Yeux de fougères, 
photomontage reproduit dans Nadja, Gallimard, 

1963. 

 

 
 

Page de l'album d'André Breton, 1927, dix tirages :  
photomatons de Suzanne Muzard, André Breton, portrait de groupe, gros plan des yeux de Suzanne Muzard retouché au 

crayon. 
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André Breton, Tragic à la manière des comics, 1943, collage contrecollé sur carton,  
28x21,5 cm, coll. part. Paris (Je vois, j’imagine, p. 69). 

 
 
 

 
 

André Breton, Sans titre (Sade - N), 1937, photomontage,  
29,4x22,6 cm, coll. part. Paris (Je vois, j’imagine, p. 71). 



Nadja, la naissance de l’autobiographie moderne 

 134 

 



Nadja, la naissance de l’autobiographie moderne 

 135 

Le récit de soi : entre document et création mythographique 

 
 

A. La photographie, instrument d’une mythologie moderne 

 
 

La première position que Breton adopte, pour marquer symboliquement une rupture avec le 

roman traditionnel mais aussi une poésie symboliste élégante avec laquelle il ne veut plus rivaliser 

depuis ses années dada, est celle d’une nouvelle « guerre du goût ». L’habilitation ou réhabilitation 

d’objets simples et populaires profite de façon directe à la photographie qui reste l’enfant pauvre 

des Beaux-Arts. Les surréalistes fréquentent donc assidûment les marchés aux puces pour glaner 

leurs trouvailles tout en restant à l’affût des nouveautés techniques. A son tour et à sa manière, 

Breton laisse ouverte la porte aux éléments de la modernité par un esprit rebelle, ce qu’il avait déjà 

annoncé dans le Manifeste : « Il me prend une grande envie de considérer avec indulgence la 

rêverie scientifique, si malséante en fin de compte, à tous égards214 ». Le caractère impur, anti-

littéraire et à l’opposé des qualités poétiques des avancées scientifiques pourrait bien trouver une 

place dans les catégories esthétiques en pleine redéfinition depuis Dada : « Les sans-fil ? Bien. […] 

La photographie ? Je n’y vois pas d’inconvénient. Le cinéma ? Bravo pour les salles obscures. […] 

Le téléphone ? Allô, oui215 ». Ainsi, bien que Breton propose un cadre théorique au surréalisme, il 

prône une liberté d’association dont les éléments peuvent provenir de partout. La pratique de la 

dérive urbaine et le plaisir de la découverte au hasard ordonnent l’arrière-plan du panorama 

surréaliste. Toutefois, les lieux fréquentés répondent eux aussi à des espaces eux-mêmes en pleine 

construction mythologique moderne, celui du cinéma par exemple, mais aussi du music-hall.  

 

Le déplacement du beau s’accompagne d’un déplacement du sacré : le mythe n’est plus 

une fable venue d’en-haut pour transcender l’individu et le tirer vers l’idéal, il est au contraire une 

expérience au quotidien dont le récit tisse la trame d’une mythologie résolument moderne. Le 

mouvement est alors ascendant. C’est la mise en récit, par l’action de la subjectivité de l’auteur, qui 

mythologise le vécu et donne à chacun le pouvoir de vivre une double expérience qui tienne à la 

fois du prosaïsme quotidien et d’un mouvement plus vaste, le surréalisme. Isidore Isou, poète 

lettriste, avait rencontré Breton après son retour d’exil pendant la guerre. Ce dernier, observant les 

manifestations lettristes, avait confié que « les manifestations dadaïstes et surréalistes ne se 

passaient pas autrement. C’est le temps qui, après coup, ajoute à la légende, gonfle et arrange216 ».  

 
                                                      
214 Manifeste du surréalisme, p. 345. 
215 Ibidem. 
216 Isidore Isou, Réflexions sur André Breton, [1948], revue Lettrisme, n°14, octobre 1970, p. 13. 
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Le passage à une philosophie marxiste n’est pas étranger à ce recentrage sur un quotidien 

vécu par la subjectivité de l’individu, dont l’impact est amplifié par le récit qui en est fait. Nicolas 

Bourriaud, critique d’art et co-fondateur avec Jérôme Sans de l’actuel Palais de Tokyo à Paris, y voit 

le résultat « d’un processus déclenché par la révolution industrielle ». « La pensée de Marx […], 

écrit-il, montre que la production de biens matériels (la poiésis), et la production de soi à travers des 

pratiques individuelles (la praxis), s’équivalent dans le cadre général de la production des conditions 

d’existence de la collectivité217 ». Il en conclut : « Praxis égale poiésis. Créer, c’est se créer218 ». 

 

Élever son quotidien au rang d’œuvre d’art engage chez les surréalistes les aspects les plus 

hétérodoxes de l’environnement. Ils s’emploient à revaloriser des objets mis au ban pour des 

raisons morales, esthétiques ou conventionnelles dans l’espoir de voir apparaître en eux une poésie 

inédite mais aussi pour souligner leur propre singularité par des choix surprenants. Breton déclare : 

« dans le mauvais goût de mon époque, je m’efforce d’aller plus loin qu’aucun autre219 », affirmant 

son individualité artistique par un certain goût pour des assemblages inattendus, décalés ou 

inharmonieux. On conçoit alors mieux pourquoi la revue La Révolution surréaliste ressemble à La 

Nature mais aussi à ce quotidien illustré de la fin du siècle précédent, La Grande vie (1899-1901), 

qui présente une composition typographique et une mise en page exactement identiques. Breton 

déclarera cependant ne pas être entièrement satisfait de cette maquette : du « kitsch » poétique à 

une facile platitude, la frontière est parfois ténue. Toutefois, les élections de Breton en matière de 

mauvais goût font appel à des expériences partagées par une grande partie de la population pendant 

les années folles.  

 

La photographie, instrument de la reproduction de masse, est très largement popularisée 

sans pour autant accéder à un véritable statut artistique220. Ainsi, André Breton s’inscrit, tout en 

allant plus loin, dans ce goût du vulgaire. La plupart de ses choix iconographiques ou esthétiques 

rejoint des thèmes populaires qui traversent Nadja. Les photographies voulues par Breton sont 

empreintes d’un certain mauvais goût qui n’a rien en commun avec la plastique très composée de 

Man Ray ou Brassaï. Les photographies rendent plutôt compte d’une esthétique de l’objet et de 

                                                      
217 Nicolas Bourriaud, Formes de vie. L’Art moderne et l’invention de soi [1999], Denoël, 2003, p. 13. 
218 Ibidem. 
219 Manifeste du surréalisme, p. 337 et 321.  
220 André Gunthert fait remarquer dans une étude sur les textes de Benjamin sur la photographie que 
l’engouement entre 1927 et 1930 pour la photographie, particulièrement dans l’intelligentsia allemande, « ne 
doit pas conduire à minimiser l’originalité ou le risque que comportait un tel sujet », André Gunthert, « Le 
Temps retrouvé », Marie D. Garnier (dir.), Jardins d’hiver. Littérature et photographie, Offshore, Presses de 
l’École normale supérieure, 1997, p. 46. Il cite plusieurs articles importants de Siegfried Kracauer, « Die 
Photographie », [1927], Aufsätze, vol. 2, Francfort/Main, Suhrkamp, 1990, p. 83-98 ; Bertolt Brecht a lui 
aussi écrit un texte, « Über Fotografie » [1928], Werke, vol. 21, Francfort/Main, Suhrkamp, 1992, p. 264-
265 ; Alfred Döblin, « Von Gesichten, Bildern und ihre Wahreit », qui était la préface au catalogue d’August 
Sander, Antlitz der Zeit, Münich, Langen, 1929, p. 7-15. 
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l’icône pop : le portrait d’une voyante, les puces de Saint-Ouen ou L’Étreinte de la Pieuvre 

incarnent ce « kitsch » qui tient ses quartiers dans des lieux comme le Musée Grévin, l’Electric 

Palace ou le Théâtre Moderne, « aux grandes glaces usées, décorées vers le bas de cygnes gris 

glissant dans des roseaux jaunes221 ». Walter Benjamin conserve pour les illustrations de Nadja une 

lucidité qui les éloigne de la « convulsive beauté » voulue par Breton :  

Des rues, des portes, des places de la ville, [la photographie] fait des 
illustrations pour un roman populaire ; à ces architectures séculaires elle arrache 
leur banale évidence pour l’appliquer, avec sa plus originaire intensité, à 
l’événement qu’elle présente et auquel ici renvoient, exactement comme dans les 
anciennes brochures pour les femmes de chambre, des citations littérales avec le 
numéro des pages.222 

Le recyclage du quotidien populaire, l’art des affiches publicitaires qui fascinait déjà 

Mallarmé et a contribué à la réalisation d’Un Coup de dés, l’automatisation de l’écriture et la 

montée en puissance de la photographie préparent un terrain qui se pose en rupture totale avec les 

goûts littéraires de l’époque mais qui adhère à l’air du temps.  

 

La photographie est à cette époque un instrument du populaire présent dans la presse qui 

s’adonne avec délectation aux unes sensationnelles, comme Paris-Soir lancé en 1923 et qui à partir 

de 1930 valorise encore plus les images par rapport au texte. Elle apparaît aussi dans un nouveau 

type de livres, les ciné-romans qui sont publiés en France au début des années vingt. Il s’agit de 

fascicules d’une petite dizaine de pages illustrés avec des photogrammes ou des lithogravures 

d’après photographie. Les titres, éloquents, nous renseignent sur le type de films qui connaissent 

cette seconde vie : par exemple Soyez une femme ! (1922), Le Traquenard (1922-23), La Vénus de 

Montmartre (1926) ou Les Vagabonds du désert (1926)223, bien que des films plus célèbres soient 

également réécrits comme La Roue (1923) d’Abel Gance par Riccioto Canudo224. Les vues choisies 

sont, pour la majeure partie, peu éclairantes quant à l’intrigue : on voit les protagonistes en pleines 

palabres ou des amoureux s’étreignant désespérément, fougueusement ou tendrement. Les textes 

relatent, comme dans un roman classique, les diverses péripéties en reproduisant des dialogues 

jugés importants et le récit s’en trouve, en raison du nombre limité de pages, réduit à l’essentiel. 

Mais ces livres sont, sur un plan formel, strictement équivalents à Nadja et ses ancêtres directs. Le 

                                                      
221 Nadja, p. 668. 
222 Walter Benjamin, « Le Surréalisme. Dernier instantané de l’intelligence européenne », Œuvres II, op. cit., 
p. 122.  
223 Ces titres sont tous parus dans la revue Le Film complet du jeudi ou Le Film complet du dimanche, 1922-
1933. 
224 Riccioto Canudo qui publie un « roman visuel » en 1921 dans Le Figaro avait annoncé en 1923 son 
intention de réaliser des « cinégrammes » sur le modèle du ciné-roman avec Marcel L’Herbier, mais sa mort 
prématurée l’empêchera de mener à bien ce projet. En 1921, Blaise Cendrars utilise par ailleurs le terme de 
« roman cinématographique » pour désigner son texte La Perle fiévreuse (1922). Deux ans auparavant, Jules 
Romains avait publié dans la Nouvelle Revue Française, puis en volume aux Éditions de la N.R.F. Donogoo 
– Tonka ou les miracles de la science qu’il avait sous-titré « conte cinématographique ». 



Nadja, la naissance de l’autobiographie moderne 

 138 

récit de Breton serait donc une reprise d’un modèle déjà courant dans les années vingt, dans une 

version populaire et qui tire ses origines du cinéma. 

 

Le scénario de Nadja s’apparente en effet au script d’un film dont Breton fournirait 

l’ébauche et les documents préliminaires à sa mise en scène. Le livre récupère les codes du ciné-

roman selon des modalités bien identifiables pour le public de l’époque et Breton retranscrit son 

histoire comme un film. Les références au cinéma sont par ailleurs nombreuses dans le récit. 

Breton relate dans la première partie de Nadja ses expériences de « montage subjectif » dans les 

salles obscures avec Benjamin Péret. La double photographie de Desnos semble tirée d’un film de 

Man Ray, dont les photogrammes (au sens d’« image de film ») sont souvent reproduits dans La 

Révolution surréaliste225. L’intervention d’une iconographie cinématographique trouble encore plus 

la catégorisation du texte de Breton, d’autant que les films dada et surréalistes prennent le contre-

pied des grandes productions cinématographiques. Mais les références de Breton au cinéma 

expérimental restent limitées et celles au cinéma grand public ont plus à voir avec le monde du 

spectacle, un univers où les ampoules électriques et les projecteurs artificiels fabriquent les étoiles 

de l’époque.  

 

Sur les affiches de cinéma et dans les revues illustrées, les icônes modernes apparaissent 

sous leur plus beau jour à travers des portraits photographiques qui fabriquent des personnages 

devenus mythiques comme Louise Brooks, Alla Nazimova ou Greta Garbo226. En France, le 

photographe de renom Henri Manuel officie dans les hautes sphères et dans la société du spectacle. 

Il a ouvert un studio de cinq étages sur le Faubourg Montmartre et est aussi le photographe officiel 

du gouvernement français entre 1914 et 1944. Deux clichés dans Nadja proviennent de la maison 

Henri Manuel, ceux du portrait du Professeur Claude et d’André Breton lui-même. Le conformisme 

de ce choix est révélateur d’une composition hétérogène dans Nadja qui fait alterner des exigences 

littéraires et esthétiques fortes et des choix populaires, en prise avec son époque. Les photographies 

de Nadja sont à plusieurs points de vue des images de leur temps, une iconographie variée qui 

traduit la prolifération des images mais aussi un certain rapport de Breton avec cette modernité 

esthétique issue d’un quotidien populaire en voie de mythologisation. La préface du Paysan de 

Paris ne s’ouvrait-elle pas sur « une mythologie moderne » ? L’esthétique de Nadja pourrait bien 

être une double réponse au Paysan de Paris et au Traité du Style d’Aragon qui fonderait la 

                                                      
225 « Sans titre », La Révolution surréaliste, n°1, 1er décembre 1924, p. 4, ou « Boulevard Edgar Quinet, à 
minuit », n°2, 15 janvier 1925, p. 22. Dans Emak Bakia (1926), la séquence finale montre une femme qui 
semble avoir les yeux grands ouverts alors que ses paupières sont en fait peintes et fermées, comme un 
sommeil paradoxal ou éveillé. 
226 On trouve également une photographie de l’actrice américaine Phyllis Haver dans La Révolution 
surréaliste, n°3, 15 avril 1925, p 12. L’actrice Alla Nazimova est nommée durant une séance de sommeils, 
Les Pas perdus, op. cit., p. 277. 
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nouvelle mythologie de Breton, à travers une collection de clichés mythologiques modernes et 

personnels. 
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B. La naissance d’un mythe personnel et collectif 

 
 

La question de l’identité posée au début du récit - « Qui suis-je ? » - ne se résout pas pour 

Breton dans la seule production de documents ou souvenirs relatifs à une expérience collective 

avec le groupe surréaliste. L’individualité de Breton, même s’il était l’incarnation même du 

mouvement dont il tenait de façon pontificale les rênes, occupe d’autant plus le devant de la scène 

que pour rédiger Nadja, il opère une retraite. La position de reclus, presque monastique, est le 

moment privilégié pour une introspection rétrospective. Le choix de la première personne du 

singulier s’impose presque naturellement dès lors que la troisième personne, trop romanesque, 

dénie la subjectivité de l’auteur et l’authenticité brute de son expérience. Les photographies pour 

leur part ont pour fonction de rappeler en permanence que le récit n’est en aucun cas un roman et 

que la réalité des faits, si étranges soient-ils, bénéficie de véritables preuves (ou indices) versées 

dans le dossier Nadja227. Maurice Blanchot considérait le surréalisme comme une « pure pratique 

de l’existence228 » et même si le jeune Breton honnissait l’homme qui voulait laisser des traces, il 

n’en reste pas moins que l’expérience, si elle n’est pas communiquée, mise en récit et racontée, 

disparaît sans rien laisser derrière elle. « Or personne ne peut vivre sans traces229 », dira plus tard 

Jean Baudrillard au sujet des expériences de Sophie Calle, ce dont Nadja a elle aussi une 

conscience aiguë : « De nous il faut que quelque chose reste230 », dit-elle à Breton. 

 

L’histoire de Nadja n’est pas tant le récit d’une jeune femme qui sombre dans la folie que 

celui d’un Breton confronté à ce qu’il considère comme une des rencontres les plus déterminantes 

de sa vie. Le récit est autobiographique, si l’on s’en tient à la définition proposée par Philippe 

Lejeune, « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle 

met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité231 ». Dans le cas 

de Nadja, on ne peut parler d’une autobiographie complète mais plutôt d’un épisode 

autobiographique qui revêt une valeur de révélation sur l’auteur, bien qu’il ne concerne que 

quelques semaines de sa vie. « L’auteur nous donne à connaître un moment particulièrement 

important de sa vie, ce qui veut dire que l’important est l’événement réel dont le livre serait 

                                                      
227 Le « dossier » rouge estampillé « Nadja » en lettres vertes contenait les lettres de Nadja comme autant de 
pièces à conviction. Voir Laurence Calmels et Cyrille Cohen, André Breton, 42, rue Fontaine, cat. de la 
vente Calmels Cohen à l’Hôtel Drouot, Paris, 2003. 
228 Maurice Blanchot, « Le Demain joueur », op. cit., p. 285. 
229 Jean Baudrillard, « Please follow me » dans Sophie Calle, Suite vénitienne, Écrits sur l'image, l’Étoile, 
1983, p. 82. 
230 Nadja, p. 708. 
231 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14. 
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l’évocation « poétique »232 », commente Maurice Blanchot qui considère que « cet événement, 

c’est la rencontre233 » avec Nadja. Cependant, malgré la volonté affichée a posteriori (dans 

l’« Avant-dire » de 1962) de faire un compte rendu clinique des faits, Breton métamorphose les 

événements en une suite de coïncidences qu’il souhaite rendre fatales et les personnes en une 

galerie de personnages aux pouvoirs presque surnaturels. La transformation des acteurs du récit en 

mages ou indicateurs entoure le récit autobiographique d’une aura fictive et mystérieuse. Ce 

traitement particulier du personnage s’accompagne d’une ambivalence entre le réel, authentifié par 

les photographies, dans le cadre du « document pris sur le vif » et les effets poétiques qui sillonnent 

le texte. L’ajout de photographies, loin d’aseptiser le récit, accentue son inquiétante étrangeté 

puisqu’il légitime et alimente le décryptage des signes qui jalonnent le parcours urbain des 

protagonistes : la place Dauphine cache selon Nadja des souterrains qui viennent du Palais de 

Justice, et c’est de cette place qu’elle indique à Breton qu’une fenêtre rouge va s’allumer comme 

par une extraordinaire prémonition234.  

 

Ce mystère entretenu autour des personnages, Desnos comme pythie moderne, Éluard en 

revenant et Mme Sacco comme intercesseur des mondes occultes, concerne aussi Nadja elle-même, 

dont le véritable nom n’est jamais donné. Aucune précision n’est fournie par Breton sur son 

identité car, Mark Polizzotti le constate, bien qu’il insiste sur le fait qu’il connaît les noms de tous 

les protagonistes, Breton « ne mentionne jamais sa véritable identité235 » au point que les 

commentateurs ont eu du mal à retracer la véritable biographie de la jeune femme236. Il en résulte 

une impression confuse de fragments vagues qui jette sur l’ensemble une atmosphère de mystère. 

Comme dans un long travelling qui ferait alterner les scènes, Breton décrit une salle de musée la 

nuit où apparaissent escaliers secrets et archanges ou trouve à Nadja, avec sa cape « les airs du 

Diable237 ». Suzanne Muzard dont la rencontre marque l’épilogue du récit, n’est pas nommée non 

plus et Breton reste souvent allusif quant aux faits. Les imprécisions abondent et brouillent cette 

reconstitution ébauchée des événements. Les anecdotes restent évasives, notamment dans 

                                                      
232 Maurice Blanchot, « Le Demain joueur », op. cit., p. 294. 
233 Idem, p. 295. 
234 Nadja, p. 695-696. 
235 Mark Polizzotti, Revolution of the mind. The Life of André Breton, New York, Farrar, Straus and Giroux, 
1995, p. 283. « despite on his insistence on « knowing the names », does he ever mention her true identity »., 
(trad. de l’aut.). 
236 Voir Pascaline Mourier Casile, Nadja d’André Breton, Foliothèque, Gallimard, 1994 et Marguerite 
Bonnet, « Notice », André Breton, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 1509-1510. Léona Camille Ghislaine 
D. alias Nadja a été internée quatorze mois dans le sud de Paris à Perray-Vaucluse, et fut transférée en mai 
1928 dans un hôpital près de Lille d’où elle était originaire. Elle y mourut le 15 janvier 1941, 
vraisemblablement d’un cancer. Le flou autour de son identité a participé du mythe et de nombreuses 
« Nadja » se sont présentées à Breton. Cette ambiguïté a été encore augmentée par l’article de Marcel 
Mariën, paru en 1975 dans Les Lèvres nues, qui déclare reconnaître l’actrice Blanche Derval dans la 
personne de Nadja.  
237 Nadja, p. 716 et 708. 
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l’épilogue dédié à l’innommée « toi » qui relate des épisodes vécus par les deux amants : le « tout 

ou rien238 » cité à cet endroit fait directement allusion à une conversation entre Suzanne Muzard, sa 

nouvelle maîtresse, et Breton alors qu’ils étaient en Avignon, au restaurant « Sous les Aubes », et 

pendant laquelle elle enjoignait Breton de quitter sa femme Simone. Au même endroit, le train 

« qui bondit sans cesse dans la gare de Lyon et dont je sais qu’il ne va jamais partir239 » renvoie à 

un épisode assez épique où Breton, accompagné d’amis, voulait empêcher Suzanne de partir pour 

le sud avec Emmanuel Berl, son compagnon, etc.. 

 

Toutes les figures féminines restent en fait vaporeuses, comme la dame au gant alias Lise 

Meyer ou la poétesse Fanny Beznos, rencontrée au marché aux puces. L’identité multiple de Nadja, 

à la fois personne, personnage et titre de roman, l’érige comme le dit Victor Crastre, en « sainte du 

surréalisme240 ». Elle représente en effet tout ce que Breton cherche dans l’expérience surréaliste du 

quotidien dans la mesure où elle a réponse à toutes les questions et se fait l’intercesseur 

complaisant de la découverte d’un réel invisible au commun des mortels. « C’est une 

magicienne241 », dira encore Breton en 1952 dans ses Entretiens. Muse, victime sacrificielle, 

identité spectrale et sacrifiée sur l’autel du surréalisme, Nadja n’est qu’un double fictif de la vraie 

Léona dont Breton ne produit que les yeux dans un photomontage qui semble bégayer. C’est en 

définitive cette figure désincarnée et fantomatique du double qui « hante » tout le livre mais aussi 

Breton. 

 

Cette mythologisation de Nadja en magicienne ou en figure spectrale fait écho à la 

fascination de Breton pour un personnage populaire à l’identité trouble, Fantômas, « toujours deux 

personnes à la fois mais jamais lui-même », pour reprendre les termes de l’inspecteur Juve et qui 

renvoie encore au « Qui je hante ? » du début du livre242. Cette question de l’identité et de ses 

traces plonge ses racines dans une esthétique populaire ancienne qui joue avec les déguisements, 

les dédoublements et les révélations. La photographie, qui se présente comme un vrai-faux reflet du 

réel comme le cinéma, offre un cadre scénique à l’image d’une scène de théâtre qui reproduirait le 

réel en falsifiant ses apparences243. Dans la perspective d’une mythologisation de masse du 

mouvement surréaliste dont Breton serait « le pape » (déjà désigné ainsi dès 1924) le mélange des 

                                                      
238 Idem, p. 752. 
239 Id., p. 753. 
240 Victor Crastre, André Breton. Trilogie surréaliste : Nadja, Les Vases communicants, L’Amour fou, 
SEDES, 1971, voir le chapitre « Nadja, « sainte » du surréalisme »,  p. 19-47. 
241 André Breton, Entretiens 1913-1952, p. 141. 
242 L’obsession de l’ipséité chez Breton trouve ses origines depuis bien longtemps, en témoigne une lettre à 
sa femme Simone à qui il demande en 1920 : « Comment faites-vous donc pour être toujours la même ? », 
cité par Marguerite Bonnet dans André Breton, Œuvres complètes, t. 1, p. 1523.  
243 Voir à ce sujet Robin Walz, Pulp Surrealism. Insolent Popular Culture in Early Twentieth-Century in 
Paris, Berkeley – Los Angeles – Londres, University of California Press, 2000.  
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genres a de quoi séduire le plus grand nombre. La statue de cire au Musée Grévin, les actrices dans 

Les Détraquées, les personnages duplices comme Desnos entrant en télépathie avec Rrose Sélavy, 

double féminin de Duchamp, ces figures alimentent une atmosphère où la banalité du quotidien est 

transcendée par les dédoublements merveilleux. La galerie de portraits se termine dans l’édition 

originale de 1928 par celui de l’auteur, la boucle se referme sur elle-même. Et à la question « Qui 

suis-je ? », Breton apporte finalement une réponse objective, un portrait de studio qui donne une 

image fixe et spectrale qui est encore un duplicata de lui-même. 

 

Cette quête d’identité reste fortement liée à une autre figure fantasmatique, celle de 

l’écrivain ou plutôt de l’auteur dont les livres seraient les produits d’une identité dissolue. Ce 

fantasme perpétue celui d’une disparition du sujet dans l’œuvre : « Rien ne me subjugue tant que la 

disparition totale de Lautréamont derrière son œuvre244 », écrit Breton dans Nadja. Le lien entre 

l’identité et l’acte d’écrire était déjà présent dans le Manifeste. Revendiquant l’engagement total de 

l’auteur, celui-ci abolirait la dichotomie entre l’art et la vie245. Ce souhait d’une fusion entre temps 

de vie et temps d’écriture s’exprime dans la dernière partie de Nadja où Breton déclare, en légende 

de son portrait : « J’envie (c’est une façon de parler) tout homme qui a le temps de préparer 

quelque chose comme un livre246 ». Ainsi, toute la question du « qui suis-je ? » correspond surtout 

à un désir de rencontre avec les autres facettes de ce moi qui trouvent leur prolongement dans 

l’altérité absolue (« Toi ») mais aussi dans le hasard, l’écriture et les photographies. Il est en effet 

frappant que les textes d’André Breton que la critique considère comme les plus liés à la vie de 

l’auteur soient justement ceux de la « trilogie surréaliste » : « Pour André Breton, sa vie, sa vie 

personnelle (et le rêve fait partie de cette vie) ne cessa de se déverser dans la littérature247 », 

principalement dans Nadja, Les Vases communicants et L’Amour fou, précise Jean Pfeiffer. La 

photographie est directement liée non seulement à ce désir de constitution d’une identité mais aussi 

à une véritable intention esthétique en connexion directe avec un renouvellement de la narration 

qui permettrait la réconciliation entre vie vécue et vie écrite. Le récit propose de faire le reportage 

sur ce « moi » en quête de lui-même et d’organiser un discours qui prolonge cette identité 

fragmentaire ressentie par l’auteur. Pour Breton, « l’espace mythique est l’espace de la poésie, du 

langage informé par le désir, mais c’est aussi l’espace où se déroule une aventure fondamentale, 

                                                      
244 Nadja, p. 651. 
245 Au sujet de la période qui précède immédiatement Le Manifeste du Surréalisme, Breton considère que : 
« « Lâchez tout… Partez sur les routes » est [son] thème d’exhortation à cette époque », André Breton, 
Entretiens, 1913-1952, op. cit., p. 81. 
246 Nadja, p. 745. 
247 Jean Pfeiffer, « Breton, le moi, la littérature », Nouvelle revue française, André Breton et le mouvement 
surréaliste, op. cit., p. 275. 
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celle de chacun d’entre nous et de nous tous248 », commente Michel Beaujour. Cet universel 

reportage du moi, comme un journal qui rendrait compte au jour le jour des remous et saccades de 

l’individu, Breton l’intègre dans un dispositif illustré qui renvoie directement à une esthétique 

populaire du roman illustré et de la presse quotidienne. 

 

En 1924, André Breton dans Poisson soluble fait déjà part de cette rêverie du journal 

quotidien où la photographie fait des apparitions, comme si le texte défilait sous ses yeux : « La 

terre, sous mes pieds, n’est qu’un immense journal déplié. Parfois une photographie passe, c’est 

une curiosité quelconque et des fleurs monte uniformément l’odeur, la bonne odeur de l’encre 

d’imprimerie249 ». Ainsi, la presse quotidienne occupe une place importante dans la vie de Breton 

au point qu’il dit à la fin de Nadja : « Un journal du matin suffira toujours à me donner de mes 

nouvelles250 » et qu’il insère, telle quelle, une coupure de presse en guise de conclusion de son 

récit. Cette dépêche datée du 26 décembre 1927 relate un accident qui a eu lieu près de l’Ile du 

Sable, au large du Canada : le Dawn, « Aube » en anglais, est un avion dont toute trace a été perdue 

après la réception d’un ultime signal de détresse251.  

 

La dépêche peut aussi fonctionner comme un prolongement indiciel du journal intime tenu 

par Breton l’année précédente dans lequel il consignait ses rendez-vous avec Nadja, tissant un fil 

entre cette presse publique et son journal intérieur. Le signal de cette métaphore journalistique se 

reproduira dans l’édition de 1963. En effet, Breton annonce, en ouverture de sa réédition 

« entièrement revue et corrigée par l’auteur » que son « Avant-dire » est une « dépêche 

retardée252 » de plus de trente ans. Le contexte de cette dépêche retardée, après une période qui a vu 

la Seconde Guerre Mondiale éclater, le surréalisme se ramifier et d’autres formes narratives et 

esthétiques émerger, s’inscrit dans une époque dont les enjeux sont fort différents de la première 

période du surréalisme. Le repentir (au sens de retouche sur une peinture) marque toutefois une 

véritable conscience de la modernité et de l’actualité de Nadja au début des années soixante, 

                                                      
248 Michel Beaujour « André Breton mythographe : Arcane 17 », Études françaises, n°2, vol. 3, 1967, p. 216. 
Beaujour rapporte la dédicace inscrite par Breton dans l’exemplaire d’Armand Hoog « Les églises, à 
commencer par les plus belles, les démolir et qu’il n’en reste plus pierre sur pierre. Et vive alors le mythe 
nouveau ! », p. 218.  
249 André Breton, Poisson soluble [1924], Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 356.  
250 Nadja, p. 753. 
251 « Le message disait notamment « Il y a quelque chose qui ne va pas » mais il n’indiquait pas la position de 
l’avion à ce moment, et par suite de très mauvaises conditions atmosphériques et des interférences qui se 
produisaient, l’opérateur n’a pu comprendre aucune autre phrase, ni entrer de nouveau en communication », 
ibidem. Marguerite Bonnet fait également remarquer que « Aube » est à la fois le prénom de la fille qu’André 
Breton aura avec Jacqueline Lamba, le titre de la dernière photographie de Nadja et le nom de cet avion, 
Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 1564. 
252 Nadja, p. 645. 
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années qui ont vu la montée en puissance des médias de masse, de la presse illustrée et 

l’établissement définitif de la notion de mythologie moderne. 
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C. Le tournant de 1929 et l’établissement des mythes surréalistes 

 
 

Après Nadja, comme si le livre marquait une véritable rupture entre deux époques, le 

mouvement surréaliste et son esthétique photographique vont considérablement évoluer. Outre les 

moments forts qu’ont constitué les grandes expositions surréalistes organisées par Breton à travers 

le monde à partir de 1936, les publications régulières du groupe fournissent un excellent baromètre 

de l’évolution des préoccupations formelles et esthétiques d’un surréalisme qui, à la suite de La 

Révolution Surréaliste, impose avec le Second Manifeste une véritable orthodoxie au sein du 

mouvement. Les revues témoignent bien des variations qui suivent ce recadrage. Après Littérature 

(Nouvelle série) en 1922 qui, contrairement aux autres revues littéraires, avait introduit des 

illustrations dans le texte, La Révolution surréaliste avait, sans discontinuer depuis 1924, produit 

des clichés et des reproductions d’œuvres. Ainsi, on trouve de nombreuses photographies dans 

chaque numéro et tout un corpus signé par Man Ray qui n’est absent que de deux numéros, le 

cinquième, paru en octobre 1925 mais surtout le douzième et ultime, daté de décembre 1929. Ce 

dernier numéro marque un changement de cap dans la mesure où il succède aux pré-publications de 

Nadja et du Traité du style qui ont lieu dans le numéro onze du 15 mars 1928. Depuis 1927, les 

tensions sont vives dans le groupe surréaliste et l’adhésion de Breton au Parti Communiste n’y est 

pas étrangère. Dans cet ultime numéro, il explique « Pourquoi la Révolution surréaliste avait cessé 

de paraître253 » pendant une année entière en donnant le texte de son Second Manifeste du 

surréalisme : l’engagement politique se durcit très nettement, ce qui marque clairement le 

changement d’orientation de la publication duquel l’esprit dada semble désormais fort éloigné.  

 

Pour autant, et bien qu’on ne puisse constater un revirement esthétique majeur dans la 

revue, l’apparition d’un nouveau contributeur signale le début d’une évolution progressive des 

codes visuels. Il s’agit de René Magritte qui présente un article en forme de planche dessinée 

intitulée sommairement « Les Mots et les images », article qui marquera des générations d’artistes 

suivantes. Les photographies de Man Ray semblent également céder la place à des montages-

collages. On trouve en effet dans ce numéro Paris Opéra254 de René Magritte, un Monument aux 

morts fantaisiste d’Albert Valentin et des collages de Max Ernst qui servent à la Femme cent têtes. 

Un des montages les plus célèbres est celui qui illustre l’enquête sur la rencontre, intitulé Je ne vois 

                                                      
253 La Révolution surréaliste, n°12, 15 décembre 1929, p. 1. 
254 Attribué à René Magritte, Paris Opéra, photomontage, 1929, La Révolution surréaliste, n°12, 1929, 
illustration de « Bonne année ! Bonne santé ! » de Georges Sadoul, p. 46.  
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pas la [femme] cachée dans la forêt et dont Breton conservera la toile centrale chez lui255. En 1929, 

René Magritte marque en quelque sorte un nouveau départ en matière de choix visuels dans le 

groupe surréaliste, en revisitant le photomontage publié dans le premier numéro. Toutefois, ce n’est 

plus autour de Germaine Berton que gravite le groupe surréaliste re-formé, mais autour d’une 

femme déshabillée, le regard déporté vers un hors-champ, et que les hommes ne peuvent voir. Le 

montage associe des photomatons de seize surréalistes autour de la toile de Magritte qui, comme un 

rébus, remplace le mot femme par la représentation d’un nu féminin, à la tête légèrement penchée 

de côté256. Cette femme invisible de tous puisque les hommes ont les yeux fermés sur leurs 

portraits-photomatons semble elle-même aveugle. Mais cette composition est surtout un hommage 

direct à un fantasme de Breton avoué dans Nadja : « J’ai toujours incroyablement souhaité de 

rencontrer la nuit, dans un bois, une femme belle et nue, ou plutôt, un tel souhait une fois exprimé 

ne signifiant plus rien, je regrette incroyablement de ne pas l’avoir rencontrée257 ».  

 

David Sylvester nous informe par ailleurs que le tableau de Magritte, acheté par Breton, est 

resté invisible au public pendant un demi-siècle et avait commencé à se dégrader. Il commente 

cette disparition physique de l’oeuvre : « C’est un phénomène assez traditionnel pour les icônes 

célèbres, que l’original disparaisse dans l’ombre tandis que se multiplient les copies de copies258 » 

et il ajoute que, comme sous l’égide d’un hasard objectif, le noircissement dont le tableau était 

victime ne faisait que rencontrer sa « transfiguration miraculeuse », puisque « le sujet même est la 

dissimulation d’une représentation idéale259 ». Cette icône invisible, tout comme Nadja, reste liée à 

une esthétique de la photographie chez les surréalistes, une esthétique qui évolue de façon 

considérable jusqu’aux illustrations de L’Amour fou. Dans ce dernier, la facture surréaliste ne 

ressort plus d’une documentation objective de l’esprit et du monde mais de l’étrangeté des 

associations inédites. 

 

À partir de leur rencontre en 1926 à Paris, Breton gardera toujours avec Magritte des 

attaches malgré les dissensions qui suivront la publication de ce numéro de La Révolution 

surréaliste. Breton ne mentionne en effet pas le peintre belge dans sa première édition du 

Surréalisme et la peinture en 1928260. Cependant, en 1933, il lui propose quand même de participer 

                                                      
255 René Magritte, Je ne vois pas la [femme] cachée dans la forêt, huile sur toile, 1929, idem, p. 73. 
256 Il s’agit de gauche à droite de : Alexandre, Aragon, Breton, Bunuel, Caupenne, Dali, Éluard, Ernst, 
Fourrier, Goemans, Magritte, Nougé, Sadoul, Tanguy, Thirion, Valentin. Prévert n’y figure pas.  
257 Nadja, p. 668. 
258 David Sylvester, « La Grande icône surréaliste », Dominique Bozo (dir.) André Breton. La Beauté 
convulsive, op. cit., p. 192. C’est le cas de Fountain de Marcel Duchamp dont l’original a été perdu : il n’en 
existe que des copies dans les musées. 
259 Ibidem. 
260 Jean-Michel Goutier suggère que Breton « se serait autorisé, au grand dam des bien-pensants, une 
remarque désapprobatrice à l’égard de Georgette Magritte arborant à son cou une croix » au point qu’elle 
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au sixième salon des Surindépendants, invitation que Magritte accepte. Breton sollicite d’ailleurs 

régulièrement les conseils de Magritte pour la préparation des expositions surréalistes et l’associe 

aux projets en cours, comme en 1936 L’Exposition surréaliste d’objets chez Charles Ratton car il 

avait bien perçu ce que la dialectique magrittéenne pouvait apporter au mouvement261. Il reconnaît 

également l’influence du peintre belge sur l’évolution de sa propre pratique du collage dont la 

matière uniquement poétique au début s’était étendue, on l’a vu, à la photographie pour finalement 

intégrer des objets. En effet, à la suite de Nadja, Breton pousse encore plus loin le principe de 

collage pour créer des œuvres en trois dimensions qu’il baptise « poème-objet », une forme 

complexe du ready-made, qu’il compare aux associations de Magritte : 

J’ai défini le poème-objet comme une « composition qui tend à combiner 
les ressources de la poésie et de la plastique en spéculant sur leur pouvoir 
d’exaltation réciproque ». Partant, lui, de la plastique alors que je partais de la 
poésie, Magritte de son côté, épiait ce qu’il pouvait résulter de la mise en rapport 
de mots concrets à grande résonance (le mot « montagne », le mot « pipe », les 
mots « tête d’enfant ») avec des formes qui les nient ou, tout au moins, ne leur 
correspondent pas rationnellement.262.  

Prenant la suite de Pierre Reverdy et de son article « Cubisme, poésie plastique »263, Breton 

marque une équivalence très forte entre les pratiques poétiques et plastiques à travers le système 

d’assemblage. C’est à partir d’un dispositif qui allie texte et image que le principe d’équivalence 

des signes fonctionne dans le cadre de l’expérimentation surréaliste. Ainsi, il semble que la culture 

du fragment et du collage persiste dans les préoccupations esthétiques et littéraires de Breton et 

qu’elle tende à se propager à tous les matériaux qu’ils soient poétiques, imaginaires, 

photographiques ou concrets. La stratégie indicielle atteint son acmé dans ces poèmes-objets qui 

créent des objets de pensée et esthétiques.  

 

Pourtant, après 1929, plus rien ne sera vraiment comme avant. Les revues se succèdent 

mais les dissidences aussi, la plus notable étant celle de Georges Bataille qui commence à publier 

sa propre revue Documents, secondé par Boiffard qui s’est éloigné de Breton après Nadja. Plus 

tard, l’exil de Breton en 1942 aux États-Unis désunit encore le mouvement qui entrera, à la sortie 

de la guerre, dans une dernière phase où les sécessions (Cobra et L’Internationale lettriste) 

                                                                                                                                                                 

quittera le lieu, suivi de son époux. De plus, « l’accueil triomphal réservé à Dali » lui aura sans doute fait 
ressentir « un certain dépit », Jean-Michel Goutier, « Le Grand pont sémantique », Daniel Abadie (dir.), 
Magritte, cat. exp. du 11 février au 9 juin 2003, Galerie Nationale du Jeu de Paume, Paris ; Jeu de Paume - 
Ludion, 2003, p. 233-234. 
261 « Lettre d’André Breton à René Magritte » du 8 avril 1936 : « Ne pourriez-vous pas, demande Breton, 
pour votre part, m’assurer une collaboration théorique régulière (je songe en particulier à votre texte illustré 
de dessins qui a paru dans le n°12 de la R.S. et que j’ai fait reproduire dans le numéro surréaliste de 
Konkretion, à Copenhague). », idem, p. 235. André Breton, Le Surréalisme et la peinture [1928 et 1964], 
Folio Essais, Gallimard, 2002, p. 99.  
262 André Breton, Entretiens 1913-1952, op. cit., p. 164. 
263 Pierre Reverdy, « Cubisme, poésie plastique », op. cit. 
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formeront des contrepoids de taille à l’orthodoxie de Breton. Néanmoins, malgré les voyages et les 

ruptures, Breton continue à promouvoir le surréalisme à travers la publication de revues qui 

contribuent activement à constituer l’histoire mythique du mouvement. En effet, les revues restent 

un moyen de diffusion propre à l’esthétique surréaliste : on peut déjà presque parler de stratégie 

médiatique étant donné la régularité des publications et leur grande variété. C’est ainsi que la 

génération d’avant-garde émergente lors de l’immédiat après-guerre redécouvre des œuvres, des 

pratiques et une philosophie de plus de vingt ans. Les revues circulent plus aisément que les artistes 

ou les œuvres et les médias avec la généralisation de la photographie promeuvent des groupes qui 

se réunissent dans tous les pays. Pour autant, le surréalisme connaît un renouveau également à 

travers des rééditions régulières des œuvres de Breton et des expositions internationales organisées 

par ce dernier avec Marcel Duchamp.  

 

Cette mise en scène du surréalisme dans les salles d’exposition et dans la presse spécialisée 

fait entrer le surréalisme en contact avec un public toujours plus large, tout en y injectant un 

mélange de mythologie antique, païenne et moderne. Michel Beaujour considère que toute l’œuvre 

de Breton a consisté en une adaptation du mythe au quotidien : « il est de ceux qui ont réintroduit le 

mythe dans la vie, comme Freud lui-même264 ». Certaines entreprises de Breton proclament 

ouvertement cet objectif ambitieux, comme cette exposition de 1947 dont le thème imposé était : 

« Un nouveau mythe collectif ». Breton, aidé par Duchamp, se mobilise pour préserver ce qui se 

présente comme un patrimoine mythologique à perpétuer après la guerre malgré l’éclatement du 

groupe d’origine et les fortes divergences qui en ont éloignés les membres, tant idéologiquement 

que sur un plan esthétique. L’exposition Le Surréalisme en 1947, dresse donc un état des lieux de 

la création surréaliste et recentre les forces autour d’œuvres pré-surréalistes « malgré eux ». Ces 

œuvres proto-surréalistes étaient situées au rez-de-chaussée avec des œuvres contemporaines : on y 

accédait par un escalier qui devait « porter vingt-et-un titres correspondant aux vingt-et-une arcanes 

majeurs du tarot265 », un jeu de cartes divinatoire que les surréalistes en exil à Marseille avaient 

revisité avec les membres du groupe.  

 

                                                      
264 Michel Beaujour, « André Breton mythographe : Arcane 17 », Études françaises, vol. 3, n°2, mai 1967, p. 
217.  
265 André Breton, Benjamin Péret, Victor Brauner, Henry Miller et alii, Exposition internationale du 
surréalisme. Le Surréalisme en 1947, Pierre à feu – Maeght, 1947. De nombreux pays sont représentés et 
trois photographies des précédentes grandes expositions surréalistes viennent marquer les grands événements 
de l’histoire du mouvement, celles de Londres en 1936, de Paris en 1938 et New York en 1942 (entièrement 
recouvertes de fils par Duchamp).  
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Breton envoie une lettre aux participants en guise de « Projet initial » qui plante résolument 

un décor mythologique dans lequel le surréalisme introduit ses objets et représentations fétiches266. 

La mythologie surréaliste s’édifie dans le cadre d’un lieu où douze alvéoles vont littéralement 

sacrer, entre autres :  

[…] un être, une catégorie d’être ou un objet SUSCEPTIBLE D’ÊTRE 
DOUÉ DE VIE MYTHIQUE et auquel on aura élevé un autel sur le modèle des 
cultes païens (indiens ou caudou, par exemple). Se trouveraient ainsi promus à 
l’existence mythique :  

[…] 7. Le Soigneur de gravité (resté à l’état intentionnel dans « La Mariée 
mise à nu » de Duchamp) 

[…] 10. Raymond Roussel (en personne, mais commandant, en principe 
aux objets insolites : couteau de Lichtenberg, tasse pour gaucher d’Alphonse 
Allais, etc.) 

11. Les Grands Transparents (cf. Breton, VVV n°1) 

La couverture du catalogue était une œuvre de Duchamp intitulée « Prière de toucher »267, 

dont la surface en caoutchouc mousse représentait un sein de femme. La collaboration avec Marcel 

Duchamp, lui-même producteur de légendes autour de ses œuvres (Fountain, 1917, dont l’original 

perdu ne fut jamais exposé) et de ses propres doubles (Richard Mutt, George W. Welch ou Rrose 

Sélavy) se fait sous le signe de la construction de nouvelles mythologies, esthétiques et 

personnelles.  

 

En 1933, un nouveau venu, Maxime Alexandre, synthétise cette nouvelle tendance à 

élaborer ses propres mythologies. Dans son livre Mythologie personnelle, publié aux éditions des 

Cahiers Libres dont dix exemplaires ont été ornés d’un dessin de Man Ray, il livre comme dans 

Nadja un journal qui commence le 5 septembre et se termine le 13 octobre 1932 et qui n’est autre 

que le journal de ses rêves, illustrant bien la nouvelle tendance du mouvement à valoriser les 

représentations oniriques à la manière de Salvador Dali. Le 10 octobre, en introduction de son livre 

il rend explicitement hommage à André Breton. Les mythes de Maxime Alexandre sont des rêves, 

et inversement puisque le sommeil est considéré selon lui comme une machine à mythes 

personnels, démultipliés et répétés par l’inconscient chaque nuit. La mythologie surréaliste, 

polymorphe, s’établit de façon manifeste autour du centre de gravité du mouvement, André Breton. 

 

                                                      
266 Les objets fétiches sont un leitmotiv chez Breton ; mais la fétichisation des objets s’accentue encore après 
l’épisode du gant de Lise Meyer rapporté dans Nadja ou encore celui de la jarretière du Musée Grévin que 
Breton poursuit de façon obsessionnelle depuis 1928 jusqu’à en obtenir un cliché en 1959. 
267 Marcel Duchamp, Prière de toucher, 1947, caoutchouc mousse peint, 23,5x20,5cm (13,5cm pour le 
diamètre du sein), diverses collections (999 exemplaires), couverture du catalogue Exposition internationale 
du surréalisme. Le Surréalisme en 1947, op. cit. 
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Proclamé « pape » du surréalisme, Breton de son côté établit un cadre religieux autour des 

œuvres et personnalités surréalistes. Il orchestre cette entrée des mythes populaires dans le monde 

païen où les signes du zodiaque le disputent au Tarot de Marseille. Le rôle de Marcel Duchamp 

dans cette constitution d’une mythologie du mouvement surréaliste paraît à Breton comme une 

évidence et il commente : « Sans cette célébration du monde des objets, liés à des textes et à des 

rencontres, ni le principe du ready-made de Duchamp ni les innombrables floraisons de 

mythologies individuelles ne se seraient inscrits avec autant de vigueur dans nos esprits268 ». La 

découverte du ready-made comme nouvel objet sacré est associée chez Breton à la constitution du 

mythe, une conviction dont la preuve en sont les propos rapportés par Patrick Wahlberg au sujet du 

rôle des objets :  

Breton affirmait que la nature du mythe et sa représentation n’avaient 
aucune espèce d’importance, qu’il s’agissait au contraire de foncer tête baissée, de 
tout laisser au hasard, que pratiquement n’importe quoi, un objet quelconque, cette 
soucoupe, disait-il en brandissant le cendrier, pouvait parfaitement faire l’objet 
d’un culte.269 

Le mythe s’établit pour Breton autour d’objets dont il précise, en prenant ceux de Marcel 

Duchamp comme exemple, que cet environnement matériel produit ce qu’il appelle le premier des 

« mythologies individuelles270 ». La médiation de ces objets, à travers les revues ou les expositions, 

participe en somme à la constitution d’un paradigme mythique dont Breton est le principal auteur et 

Marcel Duchamp, pour beaucoup le concepteur plastique.  

 

 

Toutefois, ce cadre surréaliste, bien que polymorphe et en théorie ouvert, véhicule une 

certaine esthétique qui se trouve de plus en plus en rupture avec d’autres pratiques héritées elles 

aussi du surréalisme. Celles-ci vont utiliser les mêmes canaux médiatiques (revues, publications, 

expositions) pour opposer une contre-idéologie à Breton qui gardera, jusqu’à sa mort, la mainmise 

sur un mouvement surréaliste que nous qualifierons d’orthodoxe. Si les diverses expositions 

surréalistes sont chapeautées par Breton, les revues échappent par contre à son contrôle. Le 

développement des techniques et la baisse du coût des impressions permettent aux protestataires de 

trouver une plate-forme d’expression et de décider de leur propre ligne éditoriale. Ainsi, après La 

Révolution surréaliste, les publications surréalistes prolifèrent et profitent de l’habitude prise de 

publier des illustrations pour imposer des esthétiques différenciées à travers la reproduction 

                                                      
268 Werner Spies, « Introduction », Werner Spies (dir.), La Révolution surréaliste, op. cit., p. 25.  
269 Patrick Wahlberg, « Vers un nouveau mythe ? Prémonitions et défiances », VVV, n°4, février 1944, p. 42. 
Le numéro reproduit un poème de Breton, « États généraux », qui reprend la mise en page de Un Coup de 
dés, p. 2-7. 
270 Ibidem. 
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d’œuvres ou documents. La dissidence opère une rupture à laquelle Breton ne sera pas indifférent 

puisqu’en 1962 il décide de réviser Nadja, qui devient par ce repentir ultime, son dernier livre. 
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Les nouveaux régimes de l’image (1929 et après) 

 
 
 

 
 

« Les mots et les images », La Révolution surréaliste, 15 décembre 1929, p. 32-33.!



Nadja, la naissance de l’autobiographie moderne 

 154 

 

 
 

René Magritte, Je ne vois pas la [femme] cachée dans la forêt, huile sur toile et photomatons, 1929  
(montage réalisé pour le dernier numéro de La Révolution surréaliste, 1929) 

 

 
 

 
 

Valentine Hugo, Les Aubes, sans date, 7,8 x 13,5 cm et 5,8 x 9,5 cm  
(la première est recadrée par Breton et reproduite dans Nadja, Gallimard, 1963)!
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Man Ray, Explosante-fixe, 1934, épreuve argentique, 22,8x17,8cm, coll. privée  
(reproduite dans André Breton, L’Amour fou, Gallimard, 1937.) 

 

 
 

Jacques André Boiffard, Gros orteil, (ancien titre : Sujet masculin, 30 ans), 1929, épreuve aux sels d’argent, 
31x23,9cm, MNAM - Centre Pompidou. 
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Deuxième époque 
 
 
 
 

Des mythologies quotidiennes aux mythologies individuelles : 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

les modèles esthétiques du récit de soi en images 
 

(du surréalisme à Roland Barthes) 
 
 
 

 
Christian Boltanski, L’Album photographique de Christian Boltanski, 1948-1956, extrait, 

 Hamburg, Lebeer Hossman, Paris, Galerie Sonnabend, 1972. 
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Les mythologies modernes : entre photographie et texte 

 
 

A. La photographie dans les publications surréalistes après 1929 : les contre-modèles 

 
 

Malgré l’influence de Man Ray sur Breton, les photographies parisiennes d’Eugène Atget 

et leur objectivité sont vraisemblablement à l’origine du désir qu’il a d’illustrer Nadja. Le 4 août 

1927, alors que Breton est au Manoir d’Ango, Atget meurt. Man Ray avait déjà acheté plusieurs de 

ses clichés mais après sa mort il décide, avec son assistante Berenice Abott, de faire l’acquisition 

de la plus grande partie de sa collection personnelle. La méthode photographique d’Atget, 

contrairement au désir compulsif de collection des surréalistes et surtout de Breton, avait le mérite 

d’être rigoureuse, puisqu’il explorait et photographiait Paris en suivant des cercles concentriques 

réguliers, arrondissement par arrondissement.  

 

Toutefois, si Breton ne fait pas état des motifs profonds qui l’ont poussé à insérer des 

photographies, il connaît les clichés d’Atget que Man Ray a inséré en 1926 dans le septième 

numéro de la Révolution Surréaliste. Lui rend-il un hommage discret en décidant d’illustrer par la 

photographie le récit d’une autre disparue ? Dans Nadja, il se dit relativement insatisfait de 

l’iconographie qui est à son sens « insuffisante1 » et certains clichés réalisés par Boiffard (à qui il 

avait passé une commande bien précise) le déçoivent. Cette relative déception ne l’éloigne pourtant 

pas de la photographie, bien au contraire puisque ses textes, qu’ils paraissent en volume ou en 

revue, sont très régulièrement associés à des clichés photographiques. Il collabore avec de 

nouveaux photographes (Brassaï, Claude Cahun, Pierre Molinier…), prouvant que la photographie 

n’était pas directement incriminée puisque, sans la pratiquer lui-même, il continue à la fréquenter 

comme un « objet » susceptible d’entrer en association avec d’autres représentations indicielles, 

picturales ou poétiques. Cependant, c’est d’une fonction particulière de la photographie que Breton 

s’éloigne et sa préférence se porte progressivement vers des représentations manipulées de l’image. 

 

Breton se prête à la suite de Nadja au jeu des photomontages qu’il avait pourtant déjà vu 

éclore à la fin des années vingt au sein du mouvement dada. L’exemple archétypal de cette pratique 

est un autoportrait intitulé Écriture Automatique, daté de 1938. On l’y voit affairé à un microscope, 

tandis que derrière une treille, une jeune femme semble jouer à cache-cache. Il existe bien d’autres 

de ces photomontages aux titres volontairement décalés : Sans titre (Bretagne) (1930), Un Temps 
                                                      
1 Nadja, p. 746 : au sujet des « quelques personnes et […] quelques objets » dont Breton voulait montrer une 
image fidèle, il constate « qu’à quelques exceptions près ils se défendaient plus ou moins contre mon 
entreprise, de sorte que la partie illustrée de Nadja fût, à mon goût, insuffisante. » 
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de chien (1933), Sans titre (Yeux zinzolins) (1934), Le Serpent (1936), Sade (1937), La Nourrice 

des étoiles, (1938) qui utilise le portrait de Paul Éluard que l’on peut voir dans Nadja2, Tragic, à la 

manière des comics (1943) ou encore Hébé ! Nice te rit (1953)3. 

 

Un ouvrage posthume préfacé par Octavio Paz, Je vois, j’imagine, donne une idée de cette 

production viscéralement liée à l’art de l’assemblage que Breton pratiquera toute sa vie, sous 

diverses formes4. Son premier « poème-objet » est présenté en 1929, un an après la publication 

simultanée du Surréalisme et la peinture et de Nadja : s’appuyant sur les qualités indicielles des 

objets, Breton les utilise métonymiquement dans des assemblages hétéroclites dont Nadja peut être 

considéré comme le prototype. En 1931, il compose des tableaux-objets qui mélangent écrits, 

dessins et objets collés. En 1935, il signe un photomontage Essai de simulation du délire 

cinématographique pour un scénario du même nom, co-écrit avec Paul Éluard et réalisé par Man 

Ray. À la même époque, il publie encore « Rêve-objet », illustré de clichés de poèmes-objets et 

deux ans plus tard paraît L’Amour fou dont des extraits ont déjà été publiés dans Minotaure, 

illustrés par des clichés de Brassaï et Man Ray5. Dans tous ces exemples, Breton n’apprécie pas 

dans la photographie à proprement parler une vision authentique et documentée du réel. Au 

contraire, comme en témoigne un court texte qui annonce la publication d’un recueil de 

photographies par Man Ray, Breton voit alors en lui une figure mythologique, le « dernier avatar 

du Sphinx6 » car ses photographies ne visent pas « à la ressemblance immédiate » mais « à la 

ressemblance profonde », comme « un oracle qu’on interroge7 ».  

 

Breton soutient ainsi un certain style surréaliste en photographie dans des publications tant 

collectives que personnelles. En 1938, Le Dictionnaire abrégé du surréalisme en collaboration 

                                                      
2 Il s’agit du portrait fait par Man Ray et qui apparaît dans Nadja. Parmi les fragments qui composent ces 
montages, on retrouve souvent des photographies de Boiffard. Paul Éluard, dans les années 30, s’adonnera 
également à cette pratique, par exemple pour L’Amour, 1935-1937, 15x10cm, photomontage, The Israel 
Museum, Jérusalem. Le livre Facile, illustré par Man Ray et daté de 1931, peut apparaître comme un 
prolongement de ce travail de collage.  
3 Tous ces photomontages ont été conservés dans un album personnel avec un lot d’autres photographies. Ils 
ont été pour la plupart vendus lors de la liquidation de son atelier du 42, rue Fontaine. Cette collection 
contient aussi des photomontages de Max Ernst dont l’un met en scène l’Opéra de Paris au milieu d’un pré 
aux vaches ou l’autre avec deux cathédrales éléphantesques en train de s’accoupler.  
4 André Breton, Je vois, j’imagine. Poèmes-objets, préface d’Octavio Paz, Gallimard, 1991. 
5 André Breton, « La Beauté sera convulsive », Minotaure, n°5, 1933, p. 9-16. Il s’agit d’Explosante-fixe, 
Man Ray, p. 8 ; La Maison que j’habite, ma vie que j’écris, Brassaï, p. 9 ; L’Image, telle qu’elle se produit 
dans l’écriture automatique*, anonyme, p. 10 ; Entre les haies de mésange bleues de l’aragonite et la 
« grande barrière » australienne*, Brassaï, p. 11 ; Enée portant son père, p. 12 ; Moi, elle, p. 13, En pleine 
occultation de Vénus*, p. 14, Erotique-voilée*, p. 15, Man Ray ; Magique-circonstancielle*, Brassaï, p. 16. 
Les clichés marqués d’un astérisque ne sont pas reproduits dans L’Amour fou. 
6 Minotaure, n°5, cahier publicitaire non paginé : Man Ray, Photographies. 1920-1934, 104 photographies, 
textes de André Breton et alii, Genève, Albert Skira, 1934. 
7 Ibidem. Les termes sont très proches de ceux qui accompagnent les photographies de Robert Desnos dans 
Nadja. 
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avec Paul Éluard fait figurer un grand nombre de vignettes et de photographies : des reproductions 

d’œuvres de Hans Bellmer, Marcel Duchamp, la première photographie de Man Ray parue dans La 

Révolution surréaliste, La Nourrice des étoiles de Breton, un portrait brisé de Max Ernst, etc8. Par 

ailleurs, les revues auxquelles Breton participe comme Minotaure ou VVV (publiée pendant la 

guerre aux États-Unis) reproduisent également un grand nombre de clichés dont la facture et le 

style sont assez proches. Après la guerre en 1953, son livre La Clé des champs présente un lot 

d’illustrations photographiques suffisamment conséquent pour être aussi mentionné9 ; et lorsque 

Les Vases communicants reparaissent en 1955, il y ajoute huit photographies dans le but de former 

sa « trilogie surréaliste ». La photographie est donc pour Breton un véritable instrument de 

représentation surréaliste. Néanmoins, les illustrations de Nadja sont finalement assez éloignées de 

celles auxquelles le public sera familiarisé dans les années qui suivent 1929, de sorte que les 

photographies de Jacques-André Boiffard semblent parasiter son projet d’établissement d’une 

esthétique photographie surréaliste propre. 

 

Nadja reste donc une expérience singulière, même au sein de la production photographique 

surréaliste. La revue Minotaure, publiée à partir de 1933, présente une iconographie dont Brassaï 

est un des acteurs principaux et l’article d’André Breton sur Picasso y est abondamment illustré de 

clichés de l’atelier effectués par le photographe noctambule10. Malgré le caractère strictement 

documentaire de l’article, ce dernier effectue un travail d’esthétisation des sculptures par l’usage 

des effets de lumières qui mettent les formes en valeur ; la photographie se fait l’adjuvant de 

l’artiste pour diffuser ses œuvres11. Dans Minotaure, le rapport entre écriture et photographie se fait 

plus précis et récurrent : une contribution de Tristan Tzara est illustrée de photographies de Man 

Ray et Paul Éluard présente un florilège intitulé « Les plus belles cartes postales » avec en 

frontispice, un photomontage qui compile des cartes datées de 1906 et 1907. Éluard tente une 

nomenclature qui va des « cartes-vue [qui] sont toutes pareilles » aux cartes de « Joyeuses Pâques 

généralement pornographiques12 ». L’hommage à l’esthétique fin-de-siècle où les photomontages 

                                                      
8 André Breton et alii, Dictionnaire abrégé du surréalisme, présenté par Raymond Cogniat, Galerie des 
Beaux-Arts, Paris, 1938. Une section des nombreuses illustrations est baptisée « La Femme surréaliste ». La 
plupart de ces clichés ne sont pas reproduits dans les Œuvres complètes des éditions Gallimard. 
9 André Breton, La Clé des champs [1953], Œuvres complètes, t. 3, éd. présentée par Marguerite Bonnet et 
Etienne-Alain Hubert, Pléiade, Gallimard, 1999. Voir « Gradiva » qui représente l’entrée de la galerie 
éponyme réalisée par Duchamp, p. 673 ; « Un aspect de l’exposition internationale du surréalisme […] 
(1938) », p. 743 ; un fac-similé déchiré de « La Chasse spirituelle », le faux Rimbaud qui n’avait pas trompé 
Breton, p. 803 ; « Maguelonne », une fillette avec qui Breton a entretenu une brève correspondance, p. 939. 
Des reproductions d’œuvres sont également visibles. 
10 André Breton, « Picasso dans son élément, l’atelier de sculpture », Minotaure, n°1, 1933, p. 8-22 (suivi de 
« La Parabole du sculpteur », portfolio par Brassaï). 
11 Le double numéro 3 et 4 de Minotaure consacre également le fameux photomontage de Salvador Dali, Le 
Phénomène de l’extase : voir le commentaire de Michel Poivert, « « Le Phénomène de l’extase » ou le 
portrait du surréalisme, même », op. cit.. p. 31-48. 
12 Minotaure, n°3 et 4, 1933, p. 86.  
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étaient abondamment représentés, traverse encore le temps pour réapparaître dans les revues 

surréalistes13.  

 

De son côté, Man Ray continue à réaliser de nombreux travaux en collaboration avec des 

membres du groupe surréaliste. En 1928, il prend les clichés pour un court roman-photo écrit avec 

Max Morise et Marcel Duhamel, Les Tribulations de Monsieur Wzz…, personnage en fil de laiton 

qui se promène dans Paris14. L’année suivante, il publie clandestinement en Belgique avec 

Benjamin Péret et Louis Aragon un court recueil de poèmes et photographies pornographiques, 

intitulé 192915. En 1935, il compose avec Paul Éluard le recueil de poèmes Facile dans lequel 

l’image est graphiquement indissociable du texte. Les poèmes de Paul Éluard sont littéralement 

habillés par les photographies du corps de Nusch16. À partir de 1930, il explore toutefois une autre 

technique qui renverse encore l’image photographique et la solarisation, après les rayographes, 

instaure une vision considérablement transformée des objets photographiés. L’inversion des 

contrastes, à la suite d’une exposition à la lumière vive pendant le processus de tirage sur papier ou 

pendant le développement, inspire ensuite les photographes Maurice Tabard et Raoul Ubac, dont 

les clichés sont souvent présents dans la revue Minotaure entre 1930 et 1933. En 1943, László 

Moholy-Nagy dans un article « Photographie et surréalisme » identifie les trois techniques 

privilégiées des surréalistes qui « ne s’intéressent plus seulement à ces procédés d’enregistrement 

mais aussi, en raison d’un changement d’attitude mentale, à des situations produites 

artificiellement17 ». Le photogramme, la surimpression et le photomontage pourraient selon lui 

incarner ce « langage photographique plus complexe, peut-être le « langage véritable » dont parlait 

André Breton18 » : la photographie surréaliste passe alors d’un régime documentaire à un statut 

artistique. 

 

                                                      
13 Michel Frizot, Photomontages. Photographie expérimentale de l’entre-deux guerres, CNP, Photopoche, 
1987. Dans la postface, « Les antécédents du photomontage », il présente un portrait-carte d’Adolphus 
Pepper de 1860 où un visage d’homme a été placé sur le corps d’une nourrice, non paginé. Cf. également les 
magazines La Vie de Paris ou Photo-gazette (1890-1906). 
14 Reproduit dans Édouard Jaguer, Les Mystères de la chambre noire, le surréalisme et la photographie, op. 
cit. p. 47.  
15 Benjamin Péret, Louis Aragon et Man Ray, 1929, (Benjamin Péret et Man Ray, « Premier semestre », 
Louis Aragon et Man Ray, « Second semestre »), éd. inconnue, non paginé, 215 exemplaires. Les originaux 
seront tous confisqués à la frontière franco-belge. L’ouvrage a été réédité récemment aux éditions Allia, 
2004.  
16 Paul Éluard et Man Ray, Facile [1935, G.L.M.], La Bibliothèque des introuvables (reprint), 2004. Par la 
saturation des contrastes, la photographie se confond avec la page et on ne sait distinguer les limites de ce 
montage rendu possible grâce à l’héliogravure. 
17 László Moholy-Nagy, Peinture, photographie, film et autres écrits sur la photographie [1926], trad. de 
l’all. par Catherine Wermester et de l’angl. par Jean Kempf et Georges Dallez, Folio Essais, Gallimard, 1993, 
p. 251. 
18 Ibidem. 
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Paradoxalement, c’est la revue Documents fondée par Georges Bataille en 1929 qui adopte 

et développe le plus l’esthétique photographique documentaire et qui propose une vision nette et 

objective du réel, tandis que Breton persévère dans une conception de l’image de plus en plus 

éloignée de la transposition brute recherchée au début des années vingt19. Denis Hollier, dans sa 

préface à la réédition de Documents, relève les jeux de mots qui ont eu cours autour du titre choisi 

par Bataille mais qui pourraient s’appliquer tout aussi bien à Nadja : « documents [sur] son état 

d’esprit », « fort curieux « documents » photographiques20 ». Le terme de « document », si général 

qu’il en devient ambigu, surprend en effet la critique de l’époque. Il faut dire que la documentation 

historique, ethnographique ou archéologique ne s’accorde pas chez Breton avec cette orthodoxie 

surréaliste qui se met en place parallèlement dans le dernier numéro de La Révolution surréaliste, 

sur le point de devenir Le Surréalisme a.s.d.l.r.. Dans ces revues, les photographies de Man Ray, 

des reproductions d’œuvres de Salvador Dali et des photomontages de Max Ernst, André Breton et 

Paul Éluard modèlent l’iconographie d’un surréalisme qui n’a plus grand chose en commun avec sa 

première époque21. 

 

Dans Documents au contraire, il n’est donc pas question de transpositions oniriques, 

magiques ou merveilleuses, les archives brutes et directes suffisent, comme si l’auteur ne devait 

pas polluer de son individualité la représentation du réel. Selon Denis Hollier, Georges Bataille 

« restitue le réel en fac-similé, non métaphorisé, non idéalisé22 ». Le discours du document 

reviendrait alors à dire : « Je n’invente pas. Je n’y suis pour rien23 ». Ainsi, lorsque Bataille 

commente un reportage photographique sur les gangs de Chicago, X on the Spot, il s’inscrit dans la 

sphère d’un mouvement photographique qui se développe simultanément en Allemagne sous le 

nom de Nouvelle Objectivité et qui se revendique d’Atget24. Bataille prolonge certes d’une certaine 

manière l’entreprise commencée par Breton avec Nadja, en faisant passer l’objectivité de l’image 

et des faits au premier plan et en s’adjoignant les services de Boiffard. Mais cette association entre 

Bataille et Boiffard notamment pour Le Gros Orteil témoigne bien de la divergence esthétique à 

                                                      
19 La transition est nette entre la dernière image de Nadja qui représente un simple panneau routier « Les 
Aubes » et la première image de L’Amour fou, la célèbre Explosante-fixe de Man Ray qui change totalement 
la perception d’une danseuse fixée en plein mouvement, plus proche d’une peinture futuriste de Gino 
Severini (Danseuse bleue, 1912) que d’un simple document.  
20 Denis Hollier, « Préface », Documents, vol. 1 et 2, rééd. Les Cahiers de Gradiva, Jean Michel Place, 1991, 
p. 8. 
21 Le Surréalisme au service de la révolution, n°1 à 6, juillet 1930 à mai 1933, Jean Michel Place, 1976. Le 
cinéma de Luis Buñuel occupe une place de choix dans le premier numéro qui reproduit quelques 
photogrammes de L’Âge d’or. L’esthétique photographique prend un tour onirique qui s’accentue au fil des 
publications et dont Documents semble de plus en plus radicalement éloignée. 
22 Denis Hollier, « Préface », Documents, op. cit., p. 20. 
23 Ibidem. 
24 Un autre article mettra à l’honneur la Nouvelle objectivité (Neue Sachlichkeit) notamment dans un article 
de Bataille sur des macrophotographies de Karl Blossfeldt, « Le Langage des fleurs », Documents. Doctrines, 
archéologie, beaux-arts, ethnographie, n°3, vol. 1, première année, 1929, op. cit. p. 160-168. 
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laquelle on assiste en 1929 et de la radicalisation de l’orientation esthétique que prend Breton par la 

suite, alors que les vertus documentaires de la photographie recueillent de plus en plus les suffrages 

du grand public25. 

                                                      
25 Georges Bataille et Jacques-André Boiffard, « Le Gros orteil », Documents, n°6, vol. 1, 1929, p. 297-302. 
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B. Après la guerre, la relève surréaliste s’active autour de l’Internationale situationniste 

 
 

Après son exil américain pendant la guerre, de retour en France, Breton reprend ses 

activités de promoteur du mouvement surréaliste. Lorsqu’il se joint au projet de publication d’une 

nouvelle revue, appelée Le Surréalisme, même et publiée de 1956 à 1958, il témoigne encore de 

choix esthétiques très caractéristiques d’un style surréaliste en matière de photographie. Le second 

numéro au printemps 1957 fait figurer en couverture un portrait masqué et travesti de Pierre 

Molinier, photographe bordelais sulfureux, célèbre pour ses mises en scène fétichistes. Le goût de 

Breton pour les fétiches et l’équivoque érotique occupent désormais une place prépondérante, 

formant un paysage mythologique personnel qui s’amalgame au mouvement surréaliste tout entier. 

Les cinq numéros qui paraissent sont abondamment illustrés de photographies de ce nouveau venu 

ainsi que de l’allemand Hans Bellmer dont les goûts sont plutôt portés vers les jeux de poupées26. 

Bien que des reproductions de documents ethnographiques ou archéologiques indiquent une 

continuité fidèle avec les arts premiers, l’iconographie surréaliste des débuts a considérablement 

évolué, notamment avec l’arrivée de ces nouveaux photographes (dont l’ambiguë Claude Cahun 

fait partie)27.  

 

Ces nouveaux venus ont déjà métabolisé les deux décennies surréalistes passées. Il s’agit 

donc d’une autre génération sur laquelle Breton maintient, malgré les dissidences, son leadership 

historique. Dans le premier numéro du Surréalisme, même, il rend toutefois un hommage direct à 

son premier livre illustré, Nadja. Un petit carnet inséré en hors texte contient un extrait des 

Détraquées écrit par l’acteur Pierre-Léon Palau, dont Breton avait fait un compte-rendu dans son 

livre28. Des photographies illustrent une fois encore l’évocation de ce texte à travers deux portraits, 

dont l’un déjà vu dans Nadja, celui de Blanche Derval et l’autre représentant le Professeur Joseph 

Babinski avec lequel Breton avait fait son internat de psychiatrie29. Que ce soit dans Minotaure, 

VVV ou Le Surréalisme, même, la photographie occupe une place de choix, Nadja faisant toujours 

                                                      
26 Les « jeux de poupées » de Hans Bellmer ont inspiré des réalisations surréalistes à la photographe Cindy 
Sherman, connue pour se mettre en scène dans ses clichés, cf. sa série Horror and surrealist pictures, 
photographies en couleur, dimensions et coll. diverses, 1994-1996. 
27 André Breton a beaucoup œuvré pour l’habilitation de formes artistiques méprisées : les arts premiers, 
qu’il a défendus et collectionnés toute sa vie, mais aussi l’art brut que Jean Dubuffet a mis à l’honneur en 
fondant avec Breton en 1948 la « Compagnie de l’art brut » à la galerie parisienne René Brouin. 
28 L’ajout de l’adjectif d’ipseité « même » est éclairant : s’il s’agit d’une allusion claire à l’œuvre de 
Duchamp, Le Grand verre (1915-1924) le titre affirme aussi l’authenticité de ce surréalisme-là, en opposition 
à de possibles contrefaçons.  
29 C’est à l’occasion de cette publication que Breton confie avoir découvert que Babinski avait participé à 
l’écriture de la pièce.  
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référence en la matière. Breton écrit par ailleurs le 8 avril 1955 à Pierre Molinier, qui lui « envoyait 

régulièrement des petits albums photos de ses œuvres » : « Pour moi, il [l’album photographique] 

me retient bien davantage que la plupart des œuvres picturales aujourd’hui en vogue. Il sollicite ma 

curiosité en ce qu’elle peut avoir de plus propre à moi-même, de plus impérieux, de plus insistant et 

il est tout à fait juste que vous me rappeliez Nadja30 ». La photographie chez Breton, au fil du 

temps, reste liée de façon essentielle à sa pratique plastique, narrative et autobio-poïétique. 

 

Toutefois, le contexte et l’esthétique de l’image ont bien changé depuis les premières 

publications surréalistes. Après la première importante sécession de Bataille en 1929 avec la revue 

Documents, l’après-guerre à Paris voit émerger un jeune courant d’avant-garde qui entend prendre 

le relais révolutionnaire du surréalisme et revenir aux sources esthétiques et poétiques de la 

première époque. Reprochant à Breton d’avoir par exemple laissé de côté l’aspect musical de la 

poésie, un groupe de jeunes poètes impose sous le nom de lettrisme un manifeste Pour une 

nouvelle poésie, pour une nouvelle musique secondé par une revue appelée La Dictature lettriste31. 

Isidore Isou raconte cependant comment il avait tenté en 1948 d’approcher André Breton pour 

relancer le mouvement surréaliste en y intégrant de nouveaux concepts, sans succès. Breton, qui 

était venu assister à une manifestation lettriste, le considère en effet rapidement comme un 

« arriviste » et ne donne pas suite au rapprochement escompté par Isou32. Ce dernier avait 

commencé à développer, dès 1945 et 1946, « un système d’une poésie et d’une musique à lettres, 

ainsi qu’une peinture de signes basée sur les caractères de l’alphabet latin d’abord, puis sur 

l’ensemble des écritures acquises ou inventées33 ». Mais des publications régulières comme Les 

Lèvres nues (1954-1958 pour la première édition, Bruxelles) vont créer des jonctions entre ces 

mouvements qui cherchent tous à opposer leur singularité au mouvement de référence tenu par 

Breton. 

 

En Belgique, le poète Christian Dotremont prend à son tour la relève en 1947 d’un 

surréalisme qui souhaite renouer avec sa tradition subversive. Cette dissidence succède à la 

conférence de Breton faite le 26 juin, une « Rupture inaugurale » qui était une réponse 

                                                      
30 Cité dans Dominique Bozo (dir.), André Breton. La Beauté convulsive, op. cit., p. 415. 
31 L’Internationale lettriste, menée par Isidore Isou à partir de 1946, s’inscrit dans une tradition parolibriste et 
bruitiste qui s’inspire de Marinetti mais aussi des conceptions dadaïstes de la poésie et de la musique en se 
référant notamment à Kurt Schwitters, célèbre pour sa Ursonate. Michel Giroud, « Le Mouvement des revues 
d’avant-garde, 1937-1957 », Pontus Hulten (dir.), Paris-Paris, 1937-1957 [1981], Centre Pompidou – 
Gallimard, 1992, p. 266. 
32 Isidore Isou, Réflexions sur André Breton, op. cit. : « Il est venu à notre manifestation ; on a bafouillé 
comme d’habitude ; il a dit lui-même après : - « Les manifestations dadaïstes et surréalistes ne se passaient 
pas autrement. C’est le temps qui, après coup, ajoute à la légende, gonfle et arrange. » », p. 13. 
33 Gérard Rambert, Lettrisme : les débuts 1944/1966, cat. exp. du 22 janvier au 14 février 1987, Galerie 
Rambert, Paris, 1987, non paginé. 
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circonstancielle à des attaques de Sartre ; ce dernier vient de publier son premier volume de 

Situations (critiques littéraires), des chroniques publiées dans la revue Les Temps modernes, et en 

prépare le second volume, Littérature et engagement. Christian Dotremont, qui a fréquenté 

Magritte, le photographe Raoul Ubac et participé au mouvement surréaliste belge dès 1939, fonde à 

Bruxelles avec Noël Arnaud le Surréalisme révolutionnaire. Le mouvement international Cobra, 

excentré de Paris et las de la « discussion-discutante », apparaît l’année suivante avec le peintre 

danois Asger Jorn34.  

 

À la fin des années cinquante, la suite de Cobra et de l’Internationale Lettriste est assurée 

par un projet qui tend à « la disparition de tout produit pour aboutir, dernière étape, à la sculpture 

sociale des situations (élaborée par Debord)35 ». Ce programme est porté par L’Internationale 

situationniste (L’I.S.) et prend corps dans des revues : Potlatch, publiée de 1954 à 1957 (en même 

temps que la déjà institutionnelle revue Le Surréalisme, même) et suivie de L’I.S. de 1958 à 1969. 

Le situationnisme est vu « comme une extrême conséquence des positions Dada et surréalistes pour 

une transformation de la vie et une extension de l’art à la vie36 », projet qui émerge clairement de la 

première phase du surréalisme. Asger Jorn et Constant, anciens de Cobra, y participeront avec le 

cinéaste Maurice Lemaître, inscrivant une certaine continuité entre les mouvements d’avant-garde 

de cette période qui s’étend de la fin des années quarante au début des années soixante. Certains 

principes dont celui de « psychogéographie » est lancé dès le premier numéro de la revue, il 

s’inspire de la « promenade surréaliste » pour reconstituer des cartographies de territoires 

entièrement subjectives37. L’art de la dérive, « technique du passage hâtif à travers des ambiances 

variées38 », procède formellement d’une réappropriation du quotidien qui correspond au souci de 

« hasard objectif », dont l’avatar moderne serait le « moment » ou plus précisément, la 

« situation ». Guy-Ernest Debord la définit comme un « moment de la vie concrètement et 

délibérément construit par l’organisation collective d’une ambiance unitaire et d’un jeu 

                                                      
34 Le manifeste CoBrA (Copenhague – Bruxelles – Amsterdam), intitulé « La Cause était entendue », marque 
officiellement les débuts de ce qui sera Le Centre Surréaliste Révolutionnaire en Belgique, signé le 8 
novembre 1948 à l’Hôtel Notre-Dame à Paris par Dotremont, Joseph Noiret, pour Bruxelles, Asger Jorn, 
pour Copenhague et Karel Appel, Constant et Corneille pour Amsterdam. 
35 Michel Giroud, « Le Mouvement des revues d’avant-garde, 1937-1957 », op. cit., p. 268. L’Internationale 
situationniste procède de l’assimilation de L’Internationale lettriste, du Mouvement International pour un 
Bauhaus imaginiste et du Comité psychogéographique de Londres. 
36 Ibidem. 
37 « Définitions », Internationale situationniste, n°1, juin 1958, Arthème Fayard, 1997, p. 13 : 
« Psychogéographie. Étude des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou non, 
agissant directement sur le comportement affectif des individus », la première expérience rapportée et 
documentée s’intitule : « Venise a vaincu Ralph Rumney », idem, p. 28. On reconnaît aussi le style de 
définition du dictionnaire tel que Breton l’avait adopté pour sa définition de « Surréalisme » dans le premier 
Manifeste. 
38 « Définitions », ibidem. La « Théorie de la dérive » est développée dans le n°2 par Guy Debord, 
Internationale situationniste [abrév. I. S.], op. cit., p. 51-55. 
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d’événements39 », une description large qui recouvre un champ de pratiques artistiques aussi étendu 

que celui revendiqué par Dada trente ans auparavant. Le quatrième numéro de l’I.S. présente par 

ailleurs une « Théorie des moments et construction des situations » qui s’appuie sur un extrait 

d’Henri Lefebvre (La Somme et le reste, 195940) où les « moments » se définiraient comme des 

« modalités de présence » à intensifier41 : « la théorie des moments […] tente de créer, elle aussi, 

une brèche dans le ciment compact de la quotidienneté42 », commente Jacqueline Guittard qui 

entrevoit chez Lefebvre les prémisses du discours mythologique barthésien. 

 

Tout en assumant ses positions politiques et sociales radicales, Debord prône alors, d’après 

les termes de Jean-Louis Violeau, le « retour aux choses elles-mêmes » pour « parvenir à une 

totalité vécue43 ». Le dispositif de compte-rendu mis en œuvre dans L’I.S. est tout à fait comparable 

à celui qui prévalait dans les premières revues surréalistes : documents et photographies 

agrémentent les récits de « reconstitutions psychogéographiques » de Paris ou Venise, dans une 

mise en page sobre et resserrée. Ces formes de compte-rendus témoignent d’expériences 

subjectives, individuelles et surtout authentiquement vécues par les rapporteurs.  

 

Les situationnistes, entre pratiques sociologiques et poétiques, renouent avec les débuts 

expérimentaux de Breton qui raconte dans ses Entretiens en 1952 qu’avec Aragon, Morise et 

Vitrac, ils avaient convenu de partir sur les routes au hasard, en direction de Blois, une ville tirée au 

sort vers laquelle ils se rendirent à pied44. Guy Debord, qui animera l’I.S. avant de devenir un des 

pourfendeurs de la société spectaculaire-marchande, revendique cette filiation directe avec la 

doctrine surréaliste :  

Le programme surréaliste, affirmant la souveraineté du désir et de la 
surprise, proposant un nouvel usage de la vie, est beaucoup plus riche de 
possibilités constructives qu’on ne le pense généralement. Il est certain que le 
manque de moyens matériels de réalisation a gravement limité l’ampleur du 
surréalisme45.  

                                                      
39 Ibid. 
40 Henri Lefebvre, La Somme et le reste, La nef de Paris, 1959. Dans un chapitre intitulé « Moments », 
comme des « modalités de présence », Lefebvre retrace son itinéraire philosophique dans une autobiographie 
intellectuelle qui décrit son entrée en philosophie par une « suite de hasards » et « de petits événements 
ridicules », p. 246. 
41 Anonyme, « Théorie des moments et construction des situations », I. S., op. cit. p. 118-119. Cette théorie 
sera reformulée dans le champ de l’art par John Cage et correspond aussi à des pratiques artistiques 
contemporaines comme le happening. 
42 Jacqueline Guittard, Roland Barthes : la photographie ou l’épreuve de l’écriture, thèse de doctorat sous la 
direction d’Éric Marty, Paris VII – Diderot, 2004, inédit, p. 497. 
43 Jean-Louis Violeau, Situations construites. Était « situationniste celui qui s’employait à construire des 
situations », 1952-1968, Dits et contredits, Sens et Tonka, 1998.  
44 André Breton, Entretiens, 1913-1952, op. cit., p. 81. 
45 Guy-Ernest Debord, « Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organisation et 
de l’action de la tendance situationniste internationale », Sur le passage de quelques personnes à travers une 
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La nouvelle organisation se distingue cependant par son fort ancrage révolutionnaire qui 

milite selon une tradition marxiste et revendique l’abolition pure et simple des classes dominantes. 

L’I.S puise ses références politiques dans différentes mouvances révolutionnaires apparues depuis 

le dix-neuvième siècle, notamment chez les théoriciens marxistes comme Henri Lefebvre, Georg 

Lukàcs ou Rosa Luxemburg : leur conception de l’Histoire se fonde sur une logique de 

l’événement attentatoire (ils sont proches en cela de la poésie selon Mallarmé46) et sur la 

construction d’environnements dans lesquels des « situations » peuvent se développer. Les idées 

situationnistes se caractérisent par la volonté de libérer l’individu afin de lui permettre une 

réappropriation du réel qui soit applicable à tous les domaines artistiques, sociaux, littéraires ou 

politiques. Cette philosophie globalisante a peut-être contribué à laisser ce mouvement, malgré son 

impact sur les générations d’artistes et créateurs de l’époque, dans une relative marginalité jusqu’à 

la redécouverte récente de l’influence de ses axiomes sur les générations qui ont vécu les 

événements de Mai 6847. 

 

Sans être engagés et liés politiquement à des partis, les mouvements qui se développent en 

Europe dans les années cinquante s’inspirent pour beaucoup de pratiques dada et surréalistes qui 

mêlent étroitement l’art et la vie. Le rapport d’expérience, tel qu’on a pu le rencontrer dans les 

revues surréalistes et dans Nadja, se généralise pour garder trace des actions et situations 

provoquées collectivement ou individuellement. C’est dans ces mêmes années, en 1956, qu’ont lieu 

aux États-Unis les premiers « happenings » d’Allan Kaprow qui engagent directement la personne 

de l’artiste dans une création minutée et éphémère. Les documents succédant à ces performances 

constituent la matière première d’œuvres dont les traces forment un rapport sur des événements 

organisés par les artistes. Comme Marcel Duchamp, qui à partir de son ready-made Fountain avait 

réussi à bâtir une légende autour d’un scandale et d’un objet jamais exposé, les artistes utilisent la 

photographie et le texte pour reconfigurer leurs actions selon un dispositif documentaire qui restitue 

les événements48. Généralement, suivant les vœux de l’artiste, il anticipe le récit qui en sera fait en 

                                                                                                                                                                 

assez courte unité de temps, à propose de l’Internationale Situationniste, 1957-1972, cat. exp. du 21 février 
au 9 avril 1989, Centre Georges Pompidou, Paris, commissariat de Mark Francis et Peter Wollen, Centre 
Georges Pompidou, 1989, p. 6. 
46 Stéphane Mallarmé, « La Musique et les lettres », Igitur, op. cit., « Les engins, dont le bris illumine les 
parlements d’une lueur sommaire, mais estropient, aussi à faire grand’pitié, des badauds, je m’y intéresserais, 
en raison de la lueur », p. 382. 
47 Rien que pour le premier trimestre 2008, on compte trois parutions sur le sujet : Libero Andreotti, Le 
Grand jeu à venir, textes situationnistes sur la ville, La Villette ; Fabien Danesi, Le Mythe brisé de 
l’Internationale Situationniste. L’Aventure d’une avant-garde, Presses du réel ; Jérôme Duwa, Surréalistes / 
Situationnistes, vies parallèles, Dilecta. 
48 La seule représentation que nous avons du ready-made original Fountain est la photographie qu’en a faite 
Alfred Stieglitz et qui a été publiée dans la revue The Blind Man, n°2, en mai 1917 pour illustrer la défense 
de Duchamp intitulée « The Richard Mutt’s case ». Sur la légende de Fountain, voir M. Nachtergael, 
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organisant les prises de vues et en rédigeant par la suite les textes explicatifs qui recontextualisent 

les faits49.  

 

Le happening à l’américaine trouve ses origines dans le groupe japonais Gutaï, lui-même 

descendant direct du dada japonais qui avait éclos dans les années vingt à Tokyo. Ainsi, la 

constellation dada et surréaliste qui s’est propagée depuis ses débuts revient sous des formes 

parfois inattendues mais toujours redevables, de façon explicite, aux performances de jeunes 

littérateurs qui se rencontraient à Paris autour de Tristan Tzara et agitaient la salle Gaveau pendant 

les festivals Dada. Outre ces performances, le contexte artistique est également marqué par des 

festivals d’avant-garde qui donnent le change à la grande rétrospective surréaliste de 1947. 

D’autres mythologies entièrement aux prises avec le quotidien sont à l’œuvre et un groupe, issu de 

l’École de Nice, proclame une « Déclaration constitutive du Nouveau réalisme » autour d’artistes 

comme Yves Klein, Arman, Martial Raysse ou Raymond Hains qui exploitent pour leurs oeuvres 

des objets du quotidien ou des représentations populaires tirées des magazines ou du cinéma. Ils 

signent le 27 octobre 1960 ce qui fait suite au texte inaugural rédigé par Pierre Restany à la Galerie 

Apollinaire de Milan, dont le titre était 40 degrés au dessus de Dada. Les reprises et ruptures sont 

là encore lourdes de sens : ainsi, lorsque les ouvrages d’André Breton sont republiés dans les 

années cinquante, ils s’imposent comme des références paradigmatiques aux nouvelles formes de 

« réalisme » ou de « romanesque ». 

 

 

                                                                                                                                                                 

« Quand les œuvres racontent des histoires », Lectures de l’art contemporain, Textuel, n°52, Université Paris 
7 – Diderot, 2007, p. 13-14. 
49 Jean-Marc Poinsot appelle ces documents des « récits autorisés », Jean Marc Poinsot, Quand l’œuvre a 
lieu. L’art exposé et ses récits autorisés, Genève, Mamco et Villeurbanne, Institut d’art contemporain, 1999. 
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Mythologies modernes : rencontres et dérives 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

« C’est l’automne, presque l’hiver, elle marche sur 21st Street vers le canal pour le plaisir de 
marcher, vêtue d’un manteau en organza acheté le matin même dans un magasin de seconde main 
tenu par un homme à la voix très douce. Son vieux manteau est dans un grand sac et ses souliers 
sont vernis. Elle le voit venir vers elle habillé d’un manteau sombre, il n’y a que lui, et elle, dans 
cette longue rue, pas une voiture ne passe pendant qu’ils avancent lentement l’un vers l’autre. Il 
approche. Elle le reconnaît. Elle reconnaît son visage. Il se rapproche. Elle se demande si c’est bien 
lui, elle se dit qu’il n’a pas vieilli. Elle croise son regard alors qu’il passe à sa gauche en longeant le 
mur, les mains dans les poches de son manteau sombre. Elle continue à avancer en retenant son 
souffle, fait maladroitement semblant de ne pas l’avoir vu, puis se retourne pour être sûre. Il a 
disparu. » 

Lou Reed, 21st Street, NY 
 
 

 

Marcelline Delbecq, Glimpses, 2005, vidéo et texte lu par l’artiste. 
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« Venise a vaincu Ralph Rumney », Internationale situationniste, n°1, juin 1958.!

 



Des mythologies quotidiennes aux mythologies individuelles 

 173 

 

C. Nadja : le repentir de 1962 dans un nouveau contexte littéraire 

 
 

Nadja est le seul texte que Breton retouche et la seconde version, commencée en 1962, est 

publiée en 1963 chez Gallimard. Cette révision trouve ses justifications dans une « Dépêche 

retardée, avant-dire », dont le titre est directement emprunté au célèbre « Avant-dire » que 

Stéphane Mallarmé avait rédigé pour le Traité du verbe de René Ghil, un poète qui avait retenu 

l’attention de Breton dans sa jeunesse50. Ce patronage est d’autant plus significatif que la question 

du style, nous l’avons vu, travaillait en sous-main toute la genèse de Nadja, depuis sa rédaction 

sous l’influence du Traité du style qui impressionnait Breton par son brio. Malgré des variantes 

notables, Breton se défend pourtant de « réactualiser » ou de « moderniser » son récit qui, trente-

cinq ans plus tard, incarne de façon archétypale le « ton surréaliste51 ». Il préfère donc invoquer la 

volonté légitime « de l’améliorer un tant soit peu dans sa forme ! » et de prodiguer les « légers 

soins » que réclame une œuvre travaillée par le sérieux de la « patine52 ». Il considère son récit 

comme un objet d’art à restaurer, partie du patrimoine surréaliste à l’égard duquel Nadja fait figure 

d’icône voire, de relique sacrée et André Breton adopte l’attitude d’un mémorialiste qui a 

conscience que ce quotidien narré s’inscrit désormais dans l’histoire littéraire. Et afin de toucher un 

nouveau lectorat plus jeune et populaire, la réédition chez Gallimard est suivie l’année suivante 

d’une publication dans Le Livre de poche53.  

 

Parmi les passages modifiés, on note la disparition de la nuit passée à Saint Germain avec 

Nadja ou la Soirée du Cœur à barbe de Tzara en juillet 1923, pendant laquelle la police était 

intervenue pour évacuer les agitateurs dont Breton faisait partie54. Certains noms 

disparaissent aussi : Marcel Noll, devenu vraisemblablement trop obscur pour le public et Jean 

Paulhan pour cause de rupture. La rencontre avec Paul Éluard est réécrite pour souligner le 

caractère magique des coïncidences. L’effet de suspens analysé plus haut, se trouve augmenté dans 

la retouche de 1962 par l’évocation d’une correspondance écrite entre les deux protagonistes « sans 

qu’alors nous ayons la moindre représentation physique l’un de l’autre55 », alors qu’ils s’étaient 

déjà croisés lors d’une représentation théâtrale. Cependant, en 1962, la clausule diffère puisque là 

                                                      
50 André Breton, Entretiens, 1913-1952, op. cit., p. 22.  
51 « Avant-dire », Nadja, p. 645. 
52 Ibidem. 
53 André Breton, Nadja, Le Livre de poche, Gallimard, 1964. 
54 La critique a souvent interprété cette ellipse comme une désincarnation de la relation entre Breton et Nadja 
afin de préserver la pureté de la passion de Breton qui n’en paraît que plus platonique et strictement poétique, 
Pascaline Mourier-Casile, Nadja d’André Breton, op. cit., p. 166-177. 
55 Nadja, p. 653-654. 
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où Breton signalait se trouver « en présence du même personnage », il fait disparaître le terme de 

« personnage », devenu apparemment inactuel depuis le débat autour du Nouveau Roman, pour le 

remplacer par une tournure réfléchie qui évoque la passivité : « c’est lui qui s’était porté vers 

moi56 ». Les modifications répondent pour Breton à ce « souci » de la forme mais aussi à une mise 

en conformité d’une esthétique surréaliste inscrite dans une légende sur laquelle Breton souhaite 

garder la mainmise, et dans une idéologie qui laisse la part belle à l’objectivité stylistique, 

préoccupation tout à fait contemporaine de cette réédition.  

 

Il est également question pour Breton, quatre années avant sa mort, de nettoyer son texte 

par « égard au mieux-dire » sans pour autant se préoccuper du « moindre apprêt quant au style57 ». 

Cette neutralité de ton, fait remarquer Marguerite Bonnet, était déjà perceptible dans le récit 

« L’Esprit nouveau » daté de 192458. Le texte est un rapport circonstancié, daté et précisément 

localisé d’une rencontre qui implique Aragon, Derain et Breton et à laquelle il est à nouveau fait 

allusion dans Nadja. En 1924, le ton se rapprochait à s’y méprendre d’un rapport de police. 

L’incipit relate : « Le lundi 16 janvier, à 5h10, Louis Aragon montait la rue Bonaparte quand il vit 

venir en sens inverse une jeune femme vêtue d’un costume tailleur à carreaux beige et brun et 

coiffée d’une toque de la même étoffe que sa robe59 ». De la même façon, Nadja qui apparaît rue 

Lafayette, le quatre octobre pendant l’après-midi, est décrite par une liste de signes particuliers 

(« très pauvrement vêtue », « la tête haute », « blonde », « curieusement fardée, comme quelqu’un 

qui, ayant commencé par les yeux, n’a pas eu le temps de finir60 »). Ce souci d’objectivité 

scientifique, si on le met en perspective avec les choix esthétiques qu’a fait Breton après 1929, peut 

paraître anachronique. Breton mentionne pour se justifier un lectorat renouvelé, témoignant par là 

d’une vraie conscience que si les temps ont changé, ce « style » de compte-rendu peut retrouver 

une actualité. On peut alors légitimement se demander si la dernière version de Nadja ne serait pas 

finalement un livre à dater précisément de 1963. Attentif au formalisme qui domine cette époque, 

marquée par l’émergence de groupes d’avant-gardes se réclamant d’un surréalisme d’origine mais 

aussi l’apparition des néo (Nouveau réalisme, Nouvelle vague et Nouveau roman), l’auteur 

repositionne son livre en fonction des nouveautés littéraires du moment. 

 

                                                      
56 Idem, p. 658. 
57 Id., p. 645. 
58 Id., p. 1523. 
59 André Breton, « L’Esprit nouveau », op. cit., p. 257. Ce récit suit directement l’« Interview du Professeur 
Freud » dans Les Pas perdus, liant par glissement le mot « esprit » non seulement à l’idée d’un Zeitgeist mais 
aussi à l’exploration de la psyché par l’analyse freudienne.  
60 Nadja, p. 681. 
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Il est alors intéressant de constater que « l’observation médicale […] qui tend à garder trace 

de tout ce qu’examen et interrogatoire peut livrer61 » se place dans une étonnante perspective avec 

l’esthétique descriptive neutre et aseptisée du Nouveau Roman. La vague de l’écriture blanche 

pourrait-elle avoir touché Breton, dix ans après la parution du Degré zéro de l’écriture par 

Barthes ? Breton ne cache pas que le « dénuement volontaire d’un tel écrit a sans doute contribué 

au renouvellement de son audience62 ». L’argument anti-descriptif des photographies suggère 

même le dépassement d’un trait caractéristique du Nouveau roman dont les « textes-manifestes » 

paraissent régulièrement depuis 195663. Nous ne dresserons pas un historique des événements qui 

ont marqué ces années précédant la réédition de Nadja, mais pour donner une idée du contexte, 

cette énumération de Francis Marmande nous paraît éclairante :  

1957 en vrac : Ascenseur pour l’échafaud (Louis Malle, musique de Miles 
Davis) ; premier spoutnik ; prix Nobel d’Albert Camus ; affaire du nouveau 
roman ; Michaux publie L’infini turbulent, Pasternak, Docteur Jivago ; Boulez fait 
jouer sa 3e sonate pour piano, Stockhausen, Klawierstuck XI ; « bleu » de Klein à 
Milan ; Kerouac, On the Road ; Beckett : Fin de Partie ; John Coltrane joue avec 
Thelonious Monk.64 

Nadja est donc un récit doublement daté en 1963, d’autant qu’en 1961, Alain Robbe-Grillet 

publie un ciné-roman illustré de photographies du film L’Année dernière à Marienbad et deux ans 

plus tard, la même année que Nadja, paraît Pour un nouveau roman, reléguant le refus romanesque 

de Breton à un combat d’arrière-garde65. Pourtant, la question romanesque et l’utilisation des 

photographies, si elle n’apparaît pas sous le même jour, s’inscrit dans une actualité très vivante. 

C’est peut-être alerté par ces nouvelles formes littéraires que Breton choisit de retoucher ce texte 

qui incarne pour beaucoup de façon archétypale le ton surréaliste originel. S’il souhaite également 

apporter, comme en peinture, un repentir sur Nadja, en mettant en avant une illustration 

photographique qui doit remplacer les descriptions, il tente également d’inscrire son texte dans une 

avant-garde littéraire de laquelle on peut supposer qu’il est relativement exclu, si on compare sa 

position à celle de l’entre-deux guerres.  

                                                      
61 « Avant-dire », idem, p. 645. On peut également évoquer, p. 646, les « livres érotiques sans orthographe », 
expression d’Arthur Rimbaud tirée d’« Alchimie du verbe » dans Une Saison en enfer. 
62 Id., p. 646. 
63 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Minuit, 1963 : le livre rassemble des textes publiés entre 
1956 et 1961. Nathalie Sarraute a pour sa part déjà publié L’Ère du soupçon en 1956, également chez Minuit. 
Cet extrait tiré des Gommes illustre à notre sens une certaine parenté dans « l’observation médicale », voire 
chirurgicale, entre le programme surréaliste édicté par Breton et l’écriture de Robbe-Grillet : « Un quartier de 
tomate en vérité sans défaut, découpé à la machine dans un fruit d'une symétrie parfaite. La chair 
périphérique, compacte et homogène, d’un beau rouge de chimie, est régulièrement épaisse entre une bande 
de peau luisante et la loge où sont rangés les pépins, jaunes, bien calibrés, maintenus en place par une mince 
couche de gelée verdâtre le long d'un renflement du cœur », Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Minuit, 1953, 
p. 161. Breton objecterait peut-être qu’une photographie de la tomate pourrait épargner au lecteur une si 
exacte description, mais rien de la tomate n’y sera perçu par le spectateur comme par Robbe-Grillet.  
64 Francis Marmande, « Qui connaît Noam Chomsky ? », Le Monde, jeudi 17 mai 2007, p. 2. 
65 Alain Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad. Ciné-roman, illustré de 48 photographies extraites du 
film réalisé par Alain Resnais, Minuit, 1961. 
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Mais le Nouveau Roman, et Robbe-Grillet le premier, ne s’en tient pas à une description 

minutieuse des choses : l’objectivité revendiquée des textes tend à l’effacement de l’auteur comme 

instance narrative absolue mais sans évacuer une certaine subjectivité du regard porté sur les 

choses. La notion d’auteur se trouve ébranlée de la même façon que les surréalistes l’avaient 

remise en cause à travers un travail collectif et automatisé. La problématique ressurgit chez les néo-

romanciers ou même les néo-réalistes, quoique volontairement et radicalement dénuée d’une 

quelconque idéologie.  

 

L’auteur, bien que sa mort soit bientôt annoncée, ne disparaît pas pour autant et les récits 

illustrés de photographies qui succèdent à Nadja renvoient systématiquement le texte à son ancrage 

référentiel, à un monde réel dont le nom de l’auteur en tant que personne réelle se fait le pivot 

presque exclusif66. La photographie fait juste transiter le texte, tel Charon, entre le monde fictif du 

texte et celui du réel dont elle est l’index métonymique. La reconquête du récit romanesque passe 

peut-être par une épuration de la forme mais sous l’influence des médias populaires (la presse, le 

cinéma), les auteurs et les artistes vont utiliser à leur tour, comme Breton, la photographie dans des 

dispositifs autobiographiques et conceptuels. La mise en récit de soi subit alors des influences 

croisées, héritées de pratiques anciennes qui remontent jusqu’aux Essais de Montaigne mais dont 

l’ancrage moderne et technique caractérise les formes choisies par les avant-gardes des années 

cinquante et soixante. La question du « réalisme », que l’on aurait pu croire obsolète, revient sans 

cesse dans la pratique de l’écriture tandis que la photographie inonde le paysage médiatique dans 

des magazines illustrés à grand tirage qui glorifient les vertus documentaires de ce troisième œil. 

L’apparition des revues comme Life ou Paris-Match dans les années trente modifie également en 

profondeur la perception et la manière de raconter ces événements qui font l’histoire collective. Ils 

influencent aussi les modèles d’écriture des histoires individuelles. La réception de Nadja, récit 

autodocumenté sur un fait divers personnel, se transforme au contact d’une modernité marquée par 

l’essor de la presse de masse illustrée. Le récit historique se renouvelle en s’adjoignant les services 

de la photographie pour garantir son authenticité. L’auteur qui entreprend désormais pour son 

propre compte la configuration narrative de faits vécus sélectionne et scénarise, comme les 

journaux, les événements de sa vie qu’il juge significatifs. Ainsi, lorsque Breton révise Nadja en 

                                                      
66 Le débat est complexe : Michel Foucault nuancera l’impact de l’annonce fracassante de Barthes en 
répondant à une première question « Qu’est ce qu’un auteur ? » [1970], Dits et écrits. 1954-1969, t. 1, 
présenté par Daniel Defert et alii, Bibliothèque des sciences humaines, Gallimard, 1994, p. 789-821. La 
polémique avait débuté avec l’annonce par Maurice Blanchot en 1959 de « La disparition de la littérature », 
chapitre qui commente entre autres Le Degré zéro de l’écriture de Barthes, Maurice Blanchot, Le Livre à 
venir, Folio Essais, Gallimard, 1959 : « la littérature va vers elle-même, vers son essence qui est la 
disparition », p. 265. Le texte de Barthes « La Mort de l’auteur » date de 1968.  
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1963, le livre est publié au milieu de narrations documentaires, auto-historiques ou populaires qui 

peuplent désormais les domaines artistiques et médiatiques. 
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L’avènement de la photographie mise en récit : 

les modèles modernes 

 
 

A. Le roman-photo et ses avatars face au Nouveau Roman 

 
 

À la suite des surréalistes, les récits illustrés de photographies ont été bien souvent 

considérés comme une forme marginale ou détournée du roman-photo, devenu dès son apparition 

en 1947 un véritable paradigme photo-textuel malgré sa relative nouveauté, dans la mesure où il 

survient dans le paysage éditorial plus de cent ans après les premiers albums photographiques. Ce 

rapprochement systématique des textes illustrés par la photographie avec le roman-photo a par 

ailleurs donné ultérieurement naissance au terme formé sur le même modèle nominal, le « récit-

photo ». Refusant comme André Breton pour Nadja l’appellation de « roman », ces récits 

s’articulent fort distinctement de leurs proches parents publiés dans une presse spécialisée à 

destination du public féminin. Le roman-photo est en effet issu d’une histoire toute différente qui 

plonge ses racines dans les années vingt, à l’époque même où les surréalistes incluent des 

illustrations photographiques dans leurs revues. Auparavant, il faut éclairer les divergences entre 

ces types de récits formellement similaires afin de dissiper les désignations erronées qui ont été 

parfois attribuées à des récits photographiques présentés dans des contextes à la fois artistiques et 

littéraires.  

 

Le roman-photo découle du ciné-roman, petit fascicule illustré facilement transportable, 

qui avait le mérite de faire revivre au spectateur les plaisirs éprouvés dans les salles obscures en 

compilant les moments et images-clefs de l’intrigue. Le ciné-roman, aussi connu à ses débuts sous 

le nom de « roman-cinéma », apparaît dans les années vingt. Le nombre de publications pullule 

littéralement et accompagne les productions cinématographiques florissantes tant en Europe qu’aux 

États-Unis. Pour presque chaque sortie de film, un ciné-roman paraît67 et en 1926 lorsque Breton 

rencontre Nadja rue Lafayette, on peut se procurer pour seize centimes la version imprimée du 

Monde perdu ou de Nosferatu le Vampire68. Cependant, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, 

                                                      
67 Alain et Odette Virmaux, Le Ciné-roman, un genre nouveau, Médiathèque, EDILIG, 1983. Malgré les 
nombreuses et riches références citées dans l’ouvrage, les auteurs ne distinguent que rarement les ciné-
romans illustrés de clichés du film ou ceux qui reprennent sans images le découpage du film avec des 
descriptions techniques. 
68 Le Film complet du Jeudi. Le Monde perdu (Première partie), roman-ciné par Jean Le Hallier, d’après le 
film « First National », 5e année, n°219, 16 pages, 11 ill. tirées du film, 25 février 1926 et Le Film complet du 
Jeudi, Nosferatu le Vampire, roman fantastique par Hugues Chelton, 4e année, n°195, 16 pages, 9 ill. d’après 
clichés du film, 3 décembre 1925 : la série existe depuis 1921. Toutefois, ces fascicules ont une durée de vie 
 



Des mythologies quotidiennes aux mythologies individuelles 

 179 

les frais de production cinématographique deviennent trop élevés en Europe pour en relancer 

l’industrie : le marché du ciné-roman s’écroule rapidement. C’est alors que les créateurs du roman-

photo, au lieu de reprendre et documenter des fictions pré-existantes, décident en 1947 de créer 

directement leurs récits sans en passer par la caméra. Ils lui préfèrent l’appareil photo, plus 

aisément transportable et moins coûteux. Ces productions trouvent un créneau de parution dans des 

magazines hebdomadaires : les intrigues suivent le principe de la série ou du feuilleton, afin de 

tenir les lecteurs en haleine d’une semaine sur l’autre, jouant du même plaisir et de l’excitation 

qu’éprouvaient André Breton et ses amis lorsqu’ils attendaient impatiemment chaque nouvel 

épisode des « serials » cinématographiques comme Les Vampires ou Fantômas. C’est tout juste 

après la Libération, entre 1946 et 1947, que les premiers romans-photos (encore appelés 

fotoromanzo) paraissent d’abord en Italie dans des magazines comme Grand Hotel, Sogno et 

Bolero Film69. En France, ils font leurs premières apparitions dans le magazine Festival en 1949 et 

continuent d’être publiés dans des magazines comme Nous Deux. 

 

L’autre origine de ces romans-photos populaires est bien entendu la bande dessinée qui 

existe déjà depuis la fin du dix-neuvième siècle et qui se répand aux États-Unis sous le nom de 

comics. Les romans-photos empruntent à ce modèle la lecture en « bande » que les ciné-romans 

n’avaient pas adoptée. Ainsi, à la manière des comics, les vignettes photographiques placées les 

unes à la suite des autres conjuguent la représentation d’actions simples avec les propos des 

personnages ou d’un narrateur qui apparaissent dans des phylactères insérés sur les images70. Dans 

ces séquences qui se succèdent, les dialogues sont limités au minimum nécessaire à la 

compréhension de l’intrigue et la grande expressivité des personnages pallie le plus souvent les 

didascalies. Les histoires quant à elles ne surprennent guère le lecteur, au contraire. Les intrigues 

sont simples et ressemblent à s’y méprendre aux scénarios des telenovelas contemporaines, ces 

feuilletons télévisés où les personnages rivalisent de machiavélisme pour obtenir pouvoir, argent ou 

amour dans un microcosme où l’ensoleillement est généralement proportionnel aux drames qui s’y 

produisent.  

 

                                                                                                                                                                 

limitée : Breton se plaint d’ailleurs de « la disparition de presque tout ce qui se rapporte à L’Étreinte de la 
pieuvre », le film dont Breton produit l’affiche dans Nadja, p. 746. 
69 Anna Bravo, Il fotoromanzo, Bologne, Il Mulino, 2003, p. 15. Ce terme est apparu en Italie en 1947: ce 
type de récit est inventé simultanément par deux hommes de la presse féminine (Stefano Reda et Damiano 
Damiani) et lancé sur le marché dans les magazines Bolero film et Sogno. Le fotoromanzo devient en français 
roman-photo et sera publié dans le magazine féminin Festival fondé le 27 juin 1949 par Cino Del Duca, le 
premier opus était « Au fond du cœur » avec Gina Lollobrigida. Voir Jacques Garnier, Panorama, « Les 
Romans-photos », qui montre les techniques de réalisations d’un roman-photo, 14’, 27 janvier 1967, ORTF. 
Hubert Serra, réalisateur de romans-photos y déplore le manque de critique et de légitimation théorique qui, 
selon lui, a empêché le genre d’évoluer. 
70 Voir illustration « Les photomontages d’André Breton ». 
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Dans le roman-photo, pas de surprise donc, hors les traditionnels rebondissements voulus 

par le genre. Cette monotone répétitivité dans les séries n’est certainement pas ce qui a intéressé les 

auteurs ou artistes qui décidèrent de s’appuyer sur des formes similaires de narration photo-

textuelle, s’imposant progressivement comme un genre à part entière. Les cas de reprises strictes 

du « roman-photo » restent en fait très isolés. Le terme sera utilisé, occasionnellement et à tort, 

pour qualifier la tradition dans laquelle s’inscrivent des artistes comme Duane Michals dans les 

années soixante, puis Jean Le Gac ou Christian Boltanski dans les années soixante-dix71. Mais 

force est de constater que le roman-photo devient un véritable paradigme de l’association entre 

récit et photographie, alors que, à observer de plus près les pratiques photo-textuelles des artistes et 

des écrivains, très peu de cas répondent au cahier des charges de cette esthétique populaire bien 

particulière.  

 

Cette mauvaise presse des romans-photos ne décourage pas tout à fait des écrivains comme 

Alain Robbe-Grillet, qui après Breton sera le premier à publier sous son nom des textes illustrés de 

photographies chez un grand éditeur parisien. Dans les années cinquante, alors que le Nouveau 

Roman commence à le disputer à d’autres avant-gardes telles que la Nouvelle Vague ou le 

Nouveau Réalisme, Alain Robbe-Grillet porte sa préférence sur la formule « ciné-roman », moins 

connotée que le roman-photo, pour documenter son film L’Année dernière à Marienbad réalisé en 

1961 par Alain Resnais. La maquette de ce livre, qui succède à une introduction préliminaire sur le 

métier de scénariste et le travail de montage visuel, ressemble à un story-board : c’est le scénario 

détaillé que Robbe-Grillet avait donné à Alain Resnais avant le tournage, illustré de photographies 

disposées deux par deux de façon régulière dans le texte. Les changements de plans ou de 

séquences et les artifices cinématographiques réalistes sont décrits aussi précisément que l’intrigue 

elle-même. Mais Robbe-Grillet pointe avec une naïve lucidité que : « le spectateur attentif 

remarquera naturellement des écarts entre cette description d’un film et le film réel qu’il aura vu72 » 

Et, le commentaire ne dit rien d’autre que les écarts entre les descriptions d’événements vécus et 

les événements eux-mêmes, si l’on considère que la vie est un film dont la description est toujours 

en décalage avec son spectacle vivant. 

                                                      
71 La presse se répond souvent à elle-même et le roman-photo fait des apparitions caricaturales sporadiques 
dans des magazines satyriques comme Actuel dans les années 70, Fluide Glacial ou plus récemment dans le 
mensuel Technikart.  
72 Alain Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad. Ciné-roman, op. cit., p. 18. Le film fait alterner des 
scènes où les personnages fixes ressemblent à des photographies dans lesquelles la caméra pourrait entrer : 
l’immobilité, le travail de la mémoire et la photographie de Delphine Seyrig assise dans le parc fonctionnent 
comme des leitmotivs dans le film qui se prête particulièrement bien à la découpe photographique qu’il 
exploite. L’artiste catalane Alicia Framis reprend le procédé dans une série de vidéos intitulées Grève secrète 
(2004-2006) et l’amplifie en filmant des personnes qui restent totalement immobiles devant sa steady-cam 
(caméra mobile portée aux hanches) tandis que la vie mécanique des bureaux (téléphones, photocopieurs ou 
ascenseurs) continue. 
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Deux ans plus tard en « Notes préliminaires » de L’Immortelle, paru la même année que la 

réédition de Nadja et que Pour un nouveau roman, Robbe-Grillet récidive avec un autre ciné-

roman dans lequel il s’interroge sur la forme même de ce type de livre. Il y détaille un peu plus son 

entreprise non plus cinématographique mais documentaire qu’il considère encore une fois comme 

« une description73 ». Son explication est encore approfondie plus de dix ans après, dans 

Glissements progressifs du plaisir, où il se défend encore explicitement de produire une « œuvre 

littéraire » et préfère présenter « un document concernant une œuvre qui existe ultérieurement à ce 

volume, indépendamment74 ». Selon lui, « rien ne peut remplacer les images et les sons constituant 

la matière textuelle de cette œuvre75 ». En 1974, le parti pris n’est plus celui d’une fiction 

photographique de type roman-photo mais bien d’une documentation autonome, qui, à l’instar du 

dispositif dans Nadja, introduit des représentations présumées fidèles des objets évoqués dans le 

texte. Le cas de Robbe-Grillet reste bien entendu distinct de l’entreprise de Breton puisqu’il 

documente une œuvre cinématographique qui appartient déjà au domaine de la fiction. Ce n’est pas 

un récit autobiographique, même en considérant ce rapport comme le fruit d’une expérience vécue 

par un auteur dans le monde du cinéma. Cette re-scénarisation à rebours du film dévoile, d’une 

part, son squelette avec ses coulisses techniques et son plan de montage, démontant la fiction 

cinématographique et renvoyant le travail de montage à une activité apparente. D’autre part, le 

lecteur découvre dans Glissements progressifs les intentions de l’auteur à travers sa sélection de 

clichés jugés « signifiants76 » par la mise à l’index d’objets devenus pour lui des « pièces à 

convictions […] : une chaussure d’été […], un verre de grenadine trop rouge77», etc.  

 

La documentation apporte un éclairage nouveau sur la continuité narrative du film et 

Robbe-Grillet, à travers la reconfiguration et le démontage de l’intrigue mise en scène à l’écran, le 

reconstitue à la manière d’une scène de crime avec ses « pièces à conviction ». La mise en récit 

fragmentaire, à travers une alternance de textes et de clichés, se rapproche formellement d’un récit-

photo comme Nadja. Robbe-Grillet semble d’ailleurs se détacher de la continuité filmique au fil de 

ses publications pour donner plus d’autonomie à la photographie puisque Glissements progressifs… 

                                                      
73 Alain Robbe-Grillet, L’Immortelle. Ciné-roman, illustré de 40 photographies extraites du film, Minuit, 
1963, p. 7 : « Le livre que l’on va lire ne prétend pas être une œuvre par lui-même. L’œuvre, c’est le film, 
[…]. On n’en trouvera ici qu’une description […] ». Robbe-Grillet compare ensuite son texte à un livret 
d’opéra.  
74 Alain Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir. Ciné-roman, illustré de 56 photographies extraites 
du film, Minuit, 1974, p. 9. 
75 Ibidem. À la même époque, Robbe-Grillet a également publié un livre avec l’artiste Robert Rauschenberg, 
célèbre pour ses assemblages appelés des combine paintings, voir Traces suspectes en surface, 1972-1978, 
trente-six pages de lithographies comprenant le texte manuscrit de Robbe-Grillet avec des illustrations de 
Rauschenberg, Los Angeles, Universal limited art editions studio. 
76 Idem, p. 19. 
77 Ibidem. 



Des mythologies quotidiennes aux mythologies individuelles 

 182 

n’est plus illustré de photogrammes « extraits du film » mais avec les photographies de plateau 

prises par sa femme Catherine Robbe-Grillet, « dans les mêmes lumières, reproduisant à peu de 

chose près les mêmes cadrages78 ». Ce qui ressort clairement comme un élément pertinent dans la 

perspective d’une reconfiguration narrative par la photographie et le texte est encore une fois la 

forme documentaire que revêt ce dispositif hybride. 

 

De 1961 à 1974, Alain Robbe-Grillet accorde à la photographie une place de choix dans 

ses livres et cette ouverture vers le récit photographique atteindra son paroxysme aux éditions de 

Minuit au début des années quatre-vingts quand Jérôme Lindon tentera de faire entrer ce genre 

populaire dans le giron de la littérature, en publiant notamment en 1981 Chausse-trappes, mis en 

scène par Edward Lachman avec des dialogues de Elieba Levine79. La préface d’Alain Robbe-

Grillet s’intitule alors « Pour le roman-photo », en écho direct à son recueil qui avait posé les 

fondements de la nouvelle vague narrative, Pour un nouveau roman. Son texte de 1981 s’articule 

encore autour de l’idée d’une double imposture de la photographie et du réalisme à prétendre « être 

le réel80 ». Pour Robbe-Grillet, rejoignant ainsi les idées de Breton : « Le réel enregistré par mon 

œil, […] est constitué de signes, multiples, ouverts, sans cesse mouvants et problématiques81 ». 

Derrière un attirail de faux-semblants chers à Robbe-Grillet, Chausse-trappes raconte en digne 

roman-photo une banale histoire d’adultère, à la différence qu’il se conclut par une triviale 

déclaration de divorce, signe de l’épanouissement de l’héroïne. Mais le récit qui met en scène une 

série de meurtres joue sur les cadrages et les enchaînements, augmentant les effets de suspens dans 

ce qui s’apparente en fait davantage à un thriller sentimental. Au lieu de couper la lecture comme 

dans Bruges-la-Morte ou Nadja, les clichés mis côte à côte l’accélèrent pour les faire défiler plus 

rapidement : la dynamique de lecture et sa temporalité sont plus proches d’une expérience 

purement visuelle que narrative. Les légendes sont quant à elles, comme à l’accoutumée dans le 

roman-photo traditionnel, très limitées, voire inexistantes. Robbe-Grillet pointe toutefois la 

« discontinuité des images » et remarque que « chaque cadrage est un pur instant du récit, sans 

durée mais figé pour toujours, auquel donc le regardeur va pouvoir se référer tout à son aise, 

comme à une phrase de roman à laquelle le lecteur se reporte, dix ou cent pages en arrière, pour 

jouir des relations82 ».  

 

                                                      
78 Id., p. 220. 
79 Edward Lachman et Elieba Levine, Chausse-trappes, préface d’Alain Robbe-Grillet, Minuit, 1981. Edward 
Lachman est un chef opérateur américain qui a travaillé en Europe notamment avec Werner Herzog ou Wim 
Wenders, cinéaste et photographe. En 2003, il coréalise Ken Park avec Larry Clark, également cinéaste et 
photographe. Elieba Levine est une écrivaine américaine.  
80 Idem, p. 1. 
81 Id., p. 2. 
82 Ibidem. 
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Après s’être demandé « Qu’est ce qu’un ciné-roman ? » au sujet de L’Immortelle, Robbe-

Grillet réactualise le débat à partir d’un « Qu’est-ce qu’un roman-photo ? » dans sa préface à 

Chausse-trappes. Jean-Claude Chirollet dans Esthétique du photoroman suggère en guise de 

réponse qu’il s’agit : « [d’] une séquence imagée discontinue, valorisant chaque image pour elle-

même, donnant une autonomie artistique importante, primordiale, à chaque instantané83 ». Cette 

façon de dérouler le récit le pousse à définir le roman-photo comme un « art minimal » qui 

« cultive cet art de la brisure, de l’isolement du détail, de la fragmentation de l’action et des 

apparences morphologiques84 ». L’extrême économie de moyens du roman-photo, alliée à 

l’objectivité descriptive du ciné-roman, fournissent à Alain Robbe-Grillet un modèle textuel qui 

gagne ses lettres de noblesse en grande partie grâce à Jérôme Lindon, éditeur historique des 

nouveaux romanciers et concepteur de ce que la critique qualifie dans les années quatre-vingt-dix 

de « nouveau roman-photo85 ».  

 

Mais bien avant ces reprises littéraires qui arrivent tardivement dans les années quatre-

vingts, le dispositif narratif illustré en photographies s’affranchit du genre figé « roman-photo » 

pour se réactualiser à travers le « photo-essay » et dans les galeries d’art. Depuis que les 

pictorialistes et les surréalistes ont contribué à élever la photographie au rang d’art, certains 

artistes-photographes la pratiquent désormais de façon exclusive, souvent en marge d’une activité 

professionnelle liée au reportage ou à la photographie de mode86. La photographie est aussi utilisée 

par des artistes qui décident dans les années cinquante de pratiquer la performance artistique, sorte 

de petit événement esthétique éphémère, dont ils gardent une trace documentaire. Mais, avant que 

la photographie intervienne explicitement dans la constitution de « dossiers » à vocation 

autobiographique, le modèle du roman-photo s’est d’abord métamorphosé en « récits-photos » sous 

l’impulsion du photographe américain Duane Michals dont la production photo-narrative 

commence à la fin des années cinquante. Ses inspirations thématiques et formelles sont à trouver 

d’une part dans le photo-reportage qui l’a initié à la photographie, et d’autre part chez le surréaliste 

René Magritte, dont il fit une série de portraits juste avant sa mort. Son travail synthétise donc deux 

tendances de l’après-guerre : la photographie dans la presse de masse et l’héritage du montage 

photo-texte par les surréalistes. 

                                                      
83 Jean-Claude Chirollet, Esthétique du photoroman, Médiathèque, EDILIG, 1983, p. 12. 
84 Idem, p. 15. 
85 Benoît Peeters, « Le roman-photo : un impossible renouveau ? », Jan Baetens et Michel Ribière, Time, 
narrative and the fixed image – Temps, narration et image fixe, Amsterdam – Atlanta, Faux Titre, Rodopi, 
2001, p. 106. 
86 Le Museum of Modern Art de New York a commencé sa collection de photographies à partir de 1930 et a 
ouvert une section dans le musée en 1940 alors dirigée par Beaumont Newhall, auteur d’une histoire de la 
photographie (History of Photography from 1839 to the Present, New York, MoMA, 1964). Le photographe 
pictorialiste Edward Steichen prit sa suite au MoMA en 1947.  
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Les modèles modernes 

 

 
 

Le Film complet du Jeudi. Le Monde perdu (Première partie), roman-ciné par Jean Le Hallier,  
d’après le film « First National », 5e année, n°219, 16 pages, 11 ill. tirées du film, 25 février 1926.!

 

 
 

Alain Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad, Minuit, 1961,  
photogrammes tirés du film d’Alain Resnais!
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« Le Hasard est grand », parodie de roman-photo, Les Lèvres nues, 4e de couverture, n°5, juin 1955, Bruxelles. !
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Max Morise, Marcel Duhamel et Man Ray, Les tribulations de Monsieur Wzz…,1928,  
reproduit dans Édouard Jaguer, Les Mystères de la chambre noire, le surréalisme et la photographie, op. cit. p. 47. !

 
 

 
 

Benoît Peeters et Marie-Françoise Plissart, Fugues, Minuit, 1981, p. 107.!
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Life, « A few hours ago, the child lay restless in its mother’s womb », n°1, 23 novembre 1936, p. 2.!
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B. La mécanique du récit photographique en mutation : le cas Duane Michals 

 
 

L’influence des surréalistes, et tout particulièrement de Magritte, sur Alain Robbe-Grillet 

n’est plus à démontrer. Le meilleur exemple en est certainement son film La Belle Captive dans 

lequel les références récurrentes et échos au peintre belge sont explicites87. Les nombreux jeux de 

doubles et d’échos mettent en abyme l’œuvre de Magritte dans le film, une mise en abyme qui 

fonctionne comme un motif dominant dans les peintures choisies par Robbe-Grillet pour la version 

en volume de La Belle captive. Cette version imprimée fait office de ciné-roman fort différent des 

précédents. Composé en collaboration avec Georgette Magritte, la veuve du peintre, il ne retient 

que des peintures pour illustrer le texte88. Mais l’héritage de Magritte après-guerre indique surtout 

une croisée des chemins formelle entre ciné-roman littéraire et récit-photo artistique puisque le 

patronage du surréaliste belge sera également déterminant sur le photographe américain Duane 

Michals, qui fut le premier à produire des « photo-stories » dans le circuit artistique, réinterprétant 

les codes du roman-photo pour en reprendre le principe de séquence, mais réduit à son minimum. 

Duane Michals, photographe américain né en 1932 en Pennsylvanie, utilise alors consciemment la 

forme du récit illustré pour créer de courtes fictions ou autofictions photographiques.  

 

Entré en 1953 à la Parsons School of Design de New York, Michals quitte rapidement le 

circuit académique pour gagner sa vie en tant que photographe de reportage, une activité alors en 

plein essor. Ce choix de la photographie s’est imposé à lui en 1958 lorsqu’il fut envoyé faire un 

reportage en URSS. Se trouvant amené par son travail à faire le portrait de célébrités, en 1965, il 

rencontre Magritte qui meurt peu de temps après. C’est à la suite de cette rencontre qu’il dit avoir 

poussé sa réflexion sur le traitement de l’image à travers la légende, sur la composition d’histoires 

fragmentaires fictives ou autobiographiques. Duane Michals, s’il connaissait très bien l’œuvre de 

Magritte, n’avait par contre étonnamment aucune connaissance de Nadja d’André Breton lorsqu’il 

a commencé à composer des séquences photographiques qu’il baptisa « photo-story »89. Toutefois, 

les micro-séquences photographiques de Michals, si elles empruntent de loin aux codes du « photo-

                                                      
87 Voir Alain Robbe-Grillet et René Magritte, La Belle captive, Bruxelles, Cosmos, 1975 (illustrations 
produites par Georgette Magritte) ainsi que son film du même nom, sorti en 1983, 90’, couleur, avec Daniel 
Mesguich et Arielle Dombasle.  
88 D’autres séries de Magritte sur « Les Mots et les images », comme La Clef des songes ou encore Ceci n’est 
pas une pipe sur lequel Michel Foucault écrit tout un essai en 1973, travaillent en sous-main les écrits de 
Robbe-Grillet qui jouent du simulacre, de la trahison des images et des faux-semblants des mots, voir Michel 
Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, 1973. 
89 Il possède à son domicile l’exemplaire original de La Révolution surréaliste, n°12, 1929, où figure « Les 
Mots et les images » mais n’avait jamais entendu parler de Nadja, entretien privé avec l’auteur, 23 juillet 
2006, New York. 
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essay », ont la particularité de reproduire la même atmosphère onirique des tableaux de Magritte, 

dans lesquels la duplicité, le reflet ou les fantômes sont mis en scène dans des compositions à haute 

valeur symbolique. Ses premières réalisations qui s’apparentent plus à des saynètes qu’à des récits 

complets, se complexifient  progressivement et, à partir des années soixante-dix, les visions 

représentées prennent un tour autobiographique.  

 

Ses premières Sequences (1969) sont des suites d’images dont le titre fournit une trame 

réduite à l’extrême90. Elles racontent des histoires d’abord silencieuses : sur une photographie, une 

jeune femme rêve à la fenêtre, sur la suivante un homme lui apporte une lettre et la dernière qui 

montre la femme effondrée résout l’énigme du titre « The Girl is Hurt by a Letter ». Ce même 

motif de la lettre réapparaîtra plus tard dans une série augmentée cette fois de textes. « A Letter 

from my Father » (1975) se fait le lieu d’une confidence à la première personne au sujet d’une 

lettre « très spéciale » que le narrateur a attendu en vain jusqu’à la mort de son père : le dispositif 

photo-texte se met au service dans ce cas d’une anecdote aux allures autobiographiques91. Adaptant 

le procédé journalistique de la micro-biographie (l’anecdote raconte les difficultés de 

communication avec le père), Duane Michals augmente néanmoins le pathos de la confidence en y 

mêlant l’évocation de son amour filial et la déception de n’avoir jamais obtenu de véritable marque 

d’affection. Le dispositif est celui d’un drame qui s’est joué entre le père dont on voit le portrait et 

le fils qui relate en un fragment un épisode malheureux de cette relation. Le court texte joue sur les 

interstices avec l’image, créant un effet de fiction sémiologique que Michel Foucault identifie dans 

une préface à la rétrospective de 1982 au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Il y décrit le 

procédé de Michals : « Depuis longtemps déjà, [ses] photos se présentent enveloppées d’une 

longue chevelure de mots : des mots et des phrases écrites à la main sur le papier même de 

l’épreuve. Comme si elles sortaient toutes ruisselantes d’un bain peuplé de signes92 ».  

 

Dans le cas de Michals, la photographie sert d’appui au texte. Inversement, ce dernier, seul, 

ne serait qu’un fragment isolé bien fragile. Les photographies donnent à ces bouts de textes un 

ancrage indiciel, et en retour, ils inscrivent les images dans des ébauches de fiction aux contours 

vagues. À propos de ces lacunes narratives, Michel Foucault considère que : « si Duane Michals a 

souvent recours aux séquences, ce n’est pas qu’il y voit une forme capable de réconcilier 

                                                      
90 Duane Michals, Sequences, New York, Doubleday and Company, Inc. Garden City, 1970, non paginé. 
91 Duane Michals, Photographies de 1958 à 1982, cat. exp. du 9 novembre 1982 au 9 janvier 1983, Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris, commissaires d’exposition François Marquet et Philippe Stoeckel, 
Paris Audiovisuel et Direction des Affaires Culturelles de la Ville de Paris, 1982. La préface est de Michel 
Foucault, « La Pensée, l’émotion », p. 3-7. L’intérêt de Foucault pour Michals est double : les rêves du 
photographe sont en effet souvent teintés d’un érotisme homosexuel, d’un souci d’esthétique des corps qui 
avait aussi attiré Foucault vers la photographie de Guibert. Mais ces deux photographes sont avant tout les 
représentants contemporains du principe de « dispositif » qui articule narration et représentation. 
92 Idem, p. 5. 
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l’instantané de la photographie avec la continuité du temps pour raconter une histoire. C’est plutôt 

pour montrer, par la photographie, que le temps et l’expérience ne cessent de jouer ensemble93 ». 

Ce rapport d’expérience fondamental articule un autre type de fiction qui a trait à des projections 

imaginaires. Pour Michel Foucault, c’est justement à titre d’expériences imaginaires et temporelles 

que ces images l’attirent. Elles ont aussi le don de concentrer une forme de rapport subjectif sur les 

« apparences du réel94 », pour reprendre une expression de Michals.  

 

Le rapport sur soi chez Michals se rapproche donc d’un compte rendu onirique, dans la 

ligne directe des surréalistes figuratifs comme Magritte ou Dalí, tout en incluant des 

questionnements identitaires et formels plus proches de Breton. Dans son ouvrage Vrais rêves, le 

credo de cette nouvelle photographie passe par une interrogation sur la mémoire, les événements et 

le cours du temps, dans une longue suite de questions autour de dates qui remontent jusqu’à celle 

de sa naissance : « ça a existé, 1954 ? Qu’est-ce que je faisais en juin 1971 ? Que s’est-il passé en 

1945 ? Je pense qu’il y a eu un 193295 ». Pour Vrais rêves, Michals introduit un long texte avec des 

marques de subjectivité très fortes qui le mènent à s’interroger sur sa propre histoire et son rôle 

d’auteur : « Je suis mon propre héros », poursuit-il, suivant la logique du storytelling, comme s’il 

était le personnage principal d’une histoire à écrire, la sienne et celle de la photographie96. Dans 

une adresse à lui-même, il déclare enfin, s’incluant dans une histoire qui le dépasse et l’englobe : 

« L’histoire de la photographie n’a pas été écrite. C’est toi qui vas l’écrire97 ». 

 

 Ainsi, racontant qu’à neuf ans, il « avait l’habitude de rester immobile au bord de [son] 

lit », Michals explique que cette fixité toute photographique semblait pouvoir l’aider à se découvrir 

lui-même : « J’essayais de trouver le « je » de « moi ». Je pensais qu’en ne bougeant pas du tout, je 

trouverais ce lieu intérieur qui était « je »98 ». Ce texte daté de 1974 nous projette dans une époque 

qui voit l’essor des mythologies individuelles dans le monde de l’art et sur lesquelles nous 

reviendrons. Le choix de la photographie chez Michals est donc intimement lié à un souvenir 

                                                      
93 Écho de son autre remarque : « J’aime ces formes de travail […] qui s’ouvrent parce qu’elles sont des 
expériences : Magritte, Bob Wilson, Au-dessous du volcan, la Mort de Maria Malibran, et, bien sûr, H.G. », 
p. 3. On reconnaît dans les initiales H.G., le critique, écrivain et photographe Hervé Guibert. 
94 Duane Michals, Vrais rêves, histoires photographiques, trad. de l’amér. par Didier Pemerle, Chêne, 1977, 
non paginé. 
95 Idem. 
96 Christian Salmon, Storytelling, op. cit. : « L’essor du storytelling ressemble à une victoire à la Pyrrhus, 
obtenue au prix de la banalisation du concept même de récit et de la confusion entretenue entre un véritable 
récit (narrative) et un simple échange d’anecdotes (stories), un témoignage et un récit de fiction, une 
narration spontanée […] et un rapport d’activité », p. 13. Le storytelling est un procédé utilisé dans le 
management d’entreprise et par les psychologues : il est une forme adaptée de la thérapie verbale dans le 
monde du travail. 
97 Duane Michals, Vrais rêves, op. cit. 
98 Idem (texte manuscrit daté du 20 juin 1976, pour la version française et du 1er septembre 1974, pour la 
version américaine, traduction de Duane Michals et Didier Pemerle). 
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d’enfance qui détermine le récit de vie autour de la fixité et de la quête identitaire. Les fragments 

sont donnés images après images, parfois reliés entre eux par des courts textes, toujours écrits à la 

main, comme pour garantir une authenticité et l’incarnation physique des propos de l’auteur. 

L’apparition du récit-photo dans les années soixante avec Duane Michals est liée, on le voit, d’une 

part à une filiation avec Magritte qui a marqué toute une génération d’artistes par son usage 

combiné de mots et images dans ses toiles. D’autre part, le dispositif photo-textuel s’impose 

comme un véritable modèle narratif populaire, qui découle chez les artistes directement d’une 

esthétique du quotidien illustré, elle-même déjà largement exploitée dans les publications 

surréalistes. 

 

Dès 1961 et ses premiers montages photo-textes, Duane Michals suit un parcours qui 

semble illustrer parfaitement le processus de mise en récit par la photographie. Les histoires se 

forment autour d’anecdotes personnelles qui puisent leurs caractéristiques formelles dans la presse 

à grand tirage et les publications populaires99. Le travail de Michals amorcé tôt dans les années 

soixante fournit également un modèle de référence pour les réalisations artistiques qui suivront 

chez des artistes français comme Jean Le Gac, Christian Boltanski et Sophie Calle. Toutefois, si la 

forme narrative proposée par Michals garde une dimension esthétique manifeste, les enjeux du récit 

illustré de photographies ne tiennent pas uniquement à une mise à distance de modèles stéréotypés 

comme le roman-photo ou le reportage journalistique. Au contraire, l’esthétique objective 

empruntée au « photo-essay » et au rapport d’investigation fonctionnera comme un gage 

d’authenticité notamment dans les récits autobiographiques de Sophie Calle. De la même façon, 

l’inspiration de Barthes pour La Chambre claire provient pour une grande part d’une photographie 

qui appartient au courant de la photographie de reportage ou de la « Nouvelle Objectivité »100. Il 

convient donc de voir comment la narration illustrée de photographie dialogue en permanence avec 

la presse illustrée à grand tirage, à la fois en France et en provenance des États-Unis, dont le 

dispositif illustratif sert de matière première aux mythologies modernes.  

                                                      
99 Sur la variété des codes culturels (roman-photo, mythes, superstitions, pouvoirs illusionnistes de la 
photographie…) repris par Michals, voir notamment Michèle Ribière, « Duane Michals’s Real Dreams », 
Mireille Ribière (dir.), Photo Narrative. History of Photography, vol. 19, n°4, hiver 1995, Londres et 
Washington, Taylor & Francis, 1995, p. 278-282. 
100 Les photographies reproduites sont de William Klein, André Kertész, August Sander ou Richard Avedon. 
On sait que Barthes s’était appuyé sur le Spécial Photo n°2 du Nouvel observateur, nov. 1977 mais aussi sur 
le catalogue Photo-journalisme, catalogue d’exposition du 4 novembre au 5 décembre 1977, commissariat de 
Pierre de Fenoyl, Fondation Nationale de la Photographie, 6e Festival d’Automne à Paris, Musée Galliera, 
1977, et un numéro de Rolling Stone (n°224) du 21 octobre 1976. 
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C. Le « photo-essay » comme modèle mythographique 

 
 

La fiction en images pâtit d’une réputation peu enviable au sein du grand public : histoires 

à l’eau de rose avec des acteurs souvent inconnus ou lecture facile pour « bonnes femmes », tout 

pousse le roman-photo dans le giron de la littérature mineure. Si l’esthétique du photo-roman fut 

très rapidement formatée et identifiée – il s’apparente à une forme figée qui ne suscite pas 

beaucoup d’intérêt critique – il en va par contre autrement d’un autre type de récit en images : le 

photoreportage (ou « photo-essay ») jouit en effet d’une toute autre aura101.  

 

La photographie, dès son invention et encore plus avec le développement de la presse 

illustrée à grand tirage, s’est dotée d’une autre fonction historique. Le principe du reportage 

photographique remonte au dix-neuvième siècle et s’apparente aux premières missions 

héliographiques qui avaient pour fonction de constituer une base de donnée patrimoniale en 

images. Le reportage d’actualité a une fonction similaire dans la mesure où il doit garder des traces 

d’événements à portée historique. Il dépasse toutefois la prise de vue de simples objets inanimés 

pour s’attacher à saisir des « événements », une notion qui évolue avec l’apparition de l’appareil 

photographique et ses prises de vue par instantanés. La photographie de reportage profite 

également sur un plan technique de l’essor de la presse illustrée, favorisée par les progrès de la 

lithographie mais aussi des techniques de prise de vue. Dans la Nouvelle Histoire de la 

photographie, Pierre Albert et Gilles Feyel nous informent que la « première reprise gravée d’un 

daguerréotype parut dans L’Illustration du 1er juillet 1848 (une barricade de la rue Saint-Maur-

Popincourt) et celle d’une photographie sur papier le 7 mai 1853102 », c’est-à-dire quatorze ans 

après la présentation du daguerréotype par Arago devant l’Académie des Beaux-Arts et des 

Sciences. Après avoir accompagné les excursions expérimentales des surréalistes ou les reportages 

d’un Eugène Atget, la photographie de presse semble toujours, pour reprendre les termes de 

Frédéric Lambert, « la plus amoureuse du réel103 » et la plus capable d’authentifier des récits. 

 

                                                      
101 Dans les études ou les histoires de la photographie, il n’est pratiquement jamais question du roman-photo. 
« À moins de se livrer aux joies faciles de la sociologie, le genre n’offrait rien d’exaltant », déclarent Benoît 
Peeters et Marie Françoise Plissart pourtant auteurs eux-mêmes de romans-photos dans « A la recherche du 
roman-photo », Photolittérature, Revue des sciences humaines, n°210, t. 81, Lille, avril-juin 1988, p. 78. Jan 
Baetens lui a consacré la première étude majeure, Du roman-photo, Mannheim – Paris, Médusa-Médias - Les 
Impressions Nouvelles, 1992. 
102 Michel Frizot (dir.), Nouvelle Histoire de la photographie, Bordas – Adam Biro, 1994, p. 361.  
103 Frédéric Lambert, Mythographies. La Photo de presse et ses légendes, Médiathèque, EDILIG, 1986, p. 7. 
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La presse illustrée déjà bien implantée en France depuis la fin du dix-neuvième siècle avait 

fait un bond prodigieux dans le paysage journalistique français à partir de 1928 grâce à 

l’hebdomadaire Vu, fondé par l’éditeur et journaliste Lucien Vogel. Son premier éditorial explique 

qu’il souhaite « combler une lacune » dans la mesure où la lecture des autres journaux illustrés ne 

traduit pas selon lui « le rythme précipité de la vie actuelle », ce qu’expliquait déjà Marinetti en 

1909 quand il déclarait : « la beauté du monde s’est enrichie d’une splendeur nouvelle : la 

vitesse104 ». Pour suivre cette vie moderne galopante, Vogel entend faire adhérer le magazine à la 

rapidité des événements pour en saisir par l’image les enchaînements historiques dans le monde 

entier : « Vu publiera des pages bourrées de photographies » qui traduiront « par l’image […] les 

événements » pour « mettre à la portée de l’œil la vie universelle105 ». Cette politique de l’image 

d’actualité fera très vite des émules : en 1936, le magazine américain Life est lancé par Henri Luce 

(qui ne cache pas son tribut à Lucien Vogel106) et en 1938, ce sera au tour de Match par Jean 

Prouvost, engageant la photographie dans une surenchère à l’information qui n’aura de cesse 

durant tout le vingtième siècle107.  

 

Bien que Life n’ait pas été la première revue américaine illustrée de photographies, son 

succès fut néanmoins le plus considérable. La marque de fabrique de cette presse illustrée consiste 

en une suite de photos qui occupent une pleine page, en noir et blanc pour la plupart, avec des 

légendes courtes, ramassées, à valeur informative. La photographie domine l’espace, le texte étant 

relégué à une fonction minimale d’articulation et de contextualisation des clichés entre eux. Les 

photographies témoignent d’événements importants et font le compte-rendu d’histoires souvent 

dramatiques. Le dispositif prétend dans Paris-Match comme dans Life à une certaine portée 

sociologique, il s’agit de donner une vision globale du monde, sans perdre un seul des aspects les 

plus caractéristiques des temps modernes108. Ces photoreportages entrent par effraction dans 

l’imaginaire collectif d’après-guerre, au même titre que le roman-photo même s’il a cours dans le 

cercle intime et la culture du loisir. Et si le dispositif formel a des similarités, leur contenu est 

                                                      
104 Filippo T. Marinetti, « Manifeste du futurisme », Le Figaro, 20 février 1909, p. 1.  
105 Anonyme, « Remarques sur un nouveau journal illustré », Vu, n°1, 21 mars 1928, p. 11-12, Dominique 
Baqué, Les Documents de la modernité. Anthologie de textes sur la photographie de 1919 à 1939, Rayon 
Photo, Jacqueline Chambon, 1993, p. 296. Cet éditorial déclare également « Vu apporte en France une 
formule neuve : le reportage illustré d’informations mondiales. », ibid.  
106 Gisèle Freund nous informe que : « Quand Lucien Vogel meurt en 1954 […], Henri Luce […] câble à sa 
famille : « Sans Vu, Life n’aurait pas vu le jour », Gisèle Freund, Photographie et société, Points Essais, 
Seuil, 1974, p. 123. 
107 Life, publié par Time Inc. à Chicago, est un hebdomadaire illustré de photographies recolorisées ou en noir 
et blanc. Il succède à un autre magazine du même nom publié de 1911 à 1936 : la nouvelle formule est plus 
ambitieuse tant sur la forme que le contenu. Par exemple, le second numéro montre en une séquence 
photographique une opération « à crâne ouvert » : l’ère de la photo-choc est officiellement inaugurée.  
108 Thomas Michael Gunther et Marie de Thézy, 50 ans de photographie de presse. Archives 
photographiques de Paris-Soir, Match, France-Soir, cat. exp. du 17 octobre au 24 novembre 1990, 
Bibliothèque historique de la Ville de Paris ; Bibliothèque historique, 1990.  
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totalement antinomique. Le roman-photo se situe dans la pure fiction, les fariboles et fabulations de 

ménagères rêveuses, tandis que le magazine d’information rapporte au lecteur avide d’informations 

un état des lieux du monde, entretenant l’idée d’une photographie comme image fidèle du réel et 

détentrice de vérité. Cependant, la configuration narrative à travers ce dispositif médiatique double 

favorise la constitution et la propagation de mythologies modernes, tout en adoptant un dispositif 

narratif photo-texte similaire. 

 

L’exemple de la « naissance » du magazine américain Life est symptomatique de ce 

nouveau pouvoir autoproclamé de la presse à créer l’événement par l’image. Lors de son premier 

numéro, le 23 novembre 1936, le magazine arbore en pleine page la photographie d’un enfant 

visiblement né depuis à peine quelques secondes. Le titre déclare solennellement : « Life begins » 

et un petit paragraphe décrit l’apparition de la vie dans le corps d’un petit être qui, il y a encore 

quelques instants, « dormait dans le ventre de sa mère109 ». La naissance de l’enfant et celle du 

magazine sont reliées métaphoriquement par une image frappante qui montre les débuts d’une vie 

au plus près de l’intime, dans la toute première nudité du corps. L’image de l’enfant et son 

association au nouveau média fraîchement imprimé fonctionne toutefois dans un mouvement 

réciproque. Si l’enfant symbolise la naissance d’un nouveau journal, l’arrivée de ce journal à son 

tour invente une autre façon d’écrire l’histoire des gens, à partir de photos-chocs et de textes qui 

donnent une signification aux événements dans leur champ historique. Dans le même numéro, 

suivant un schéma qui se généralise par la suite, on trouve par ailleurs la micro-biographie d’une 

actrice, Helen Hayes110, dont le résumé s’apparente à un récit fragmentaire illustré de 

photographies. En quelques pages et photographies qui la mettent en scène depuis son enfance 

jusqu’à sa carrière d’actrice, le lecteur bénéficie d’une version digeste de cette vie résumée à 

l’extrême. Les légendes forment de petits paragraphes qui présentent ou racontent des lieux 

familiers, personnages proches ou événements marquants. Les clichés de la jeune Helen au bain ou 

avec ses poupées présentent une image idyllique et somme toute fort commune de sa jeunesse. La 

photographie et le texte participent là d’une mise en récit embellie qui font de la jeune femme un 

personnage emblématique du succès américain. De la même façon, la familiarité des clichés 

d’enfance entretient le rêve d’accéder à son tour au succès. Ce modèle de biographies express se 

répand dans la presse et touche les icônes modernes comme les plus anciennes mais toujours à 

l’aide d’illustrations, ainsi, dans un autre numéro de Life, on peut lire la vie de Jésus-Christ 

résumée en « dix images et mille mots »111.  

 

                                                      
109 Life, « A few hours ago, the child lay restless in its mother’s womb », p. 2, vol. 1, n°1, 23 novembre 1936. 
110 Idem, « Greatest living actress », p. 32-39. 
111 Id., vol. 1, n°6, p. 44-49. 
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Cette configuration narrative profite d’un usage très libre de l’illustration photographique. 

Le magazine se fait terrain d’expérience et propose des formes variées de récits, vraisemblablement 

pour éviter de tomber dans la répétition et fatiguer un lecteur dont l’œil dicte les chiffres de ventes. 

Il résulte de cette souplesse une véritable créativité narrative et esthétique dans la composition et la 

mise en page des reportages photographiques. (Par exemple, une série qui illustre les mouvements 

de danse successifs d’un Fred Astaire et d’un couple de champions de valse témoigne d’un 

dynamisme plastique qui participe d’une vraie rythmique dans la mise en scène de la séquence). 

Outre ces biographies de célébrités qui alimentent l’imaginaire de la ménagère occidentale, les 

photographies sont aussi au service de l’information mondiale et nationale. Ainsi, ces vies privées 

entrent en relation, grâce à l’image, avec d’autres histoires collectives qui touchent parfois tout un 

peuple. Les clichés servent de relais entre les récits et l’imaginaire du lecteur, qui estime, face à ce 

dispositif narratif réaliste, être en mesure de se faire une représentation juste et fidèle des 

événements relatés avec leur enchaînement. La photographie sous la forme du reportage illustré 

participe de la bonne adéquation entre imaginaire individuel et histoire collective.  

 

La presse à grand tirage fournit donc un réservoir infini de clichés photographiques qui 

s’articulent dans des discours informatifs. Toutefois, le caractère narratif de ces dispositifs 

d’information, lorsqu’ils sont déployés au-delà du format court de la chronique ou du fait divers 

adopte des codes propres au photo-reportage dont la forme longue est appelée en anglais « photo-

essay »112. Le reportage photographique s’impose comme un véritable modèle médiatique formel et 

c’est en effet dans la presse, avec une prédilection pour la presse à sensation, que le dispositif 

profite de sa diffusion la plus large. Frédéric Lambert dans son étude sur la photographie de presse 

nomme ces dispositifs des « mythographies ». Ce terme nous interpelle à plusieurs titres puisqu’il 

recoupe la conception barthésienne de la mythologie moderne mais aussi le travail de 

mythologisation effectué par André Breton dans l’Exposition Internationale du surréalisme en 

1947.  

 

Frédéric Lambert s’appuie sur une définition de la mythographie en tant que : « système 

dans lequel la notation graphique ne se réfère pas au langage verbal mais forme une relation 

                                                      
112 Sur le genre du photo-essay, plusieurs études sont parues outre-atlantique, par exemple Jefferson Hunter, 
Image and Word. The Interaction of Twentieth-Century Photographs and Texts, Cambridge, Massachussetts 
and London, Harvard University Press, 1987 ; William J. T. Mitchell, Picture theory. Essays on Verbal and 
Visual Representation, Chicago – Londres, University of Chicago Press, 1994, particulièrement le chapitre 
« The Photographic Essay : Four Case Studies », p. 281-322 ; Eduardo Cadava, Words of light. Theses on 
the Photography of History, Princeton, Princeton University Press, 1997 ; Clive Scott, The Spoken Image. 
Photography and Language, Londres, Reaktion Books, 1999, le chapitre au sujet de « The Other Way of 
Telling of John Berger and Jean Mohr », p. 251-291 ; Paul Hansom, « You Have Seen Their Faces, of 
Course: The American South as Modernist Space », Paul Hansom (dir.), Literary modernism and 
photography, Westport, Praeger, 2002, p. 53-70.  
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symbolique indépendante. La part la plus importante de la mythographie est formée par la 

pictographie : c’est-à-dire des dessins figuratifs utilisés avec une fonction communicative113 ». Elle 

sert de base à la constitution d’une référence mythique « primitive, archaïque » dont le 

déguisement prend la forme d’une « modernité hantée d’actualité et de réalité114 ». Ainsi, pour 

Lambert, la photographie de presse est le lieu privilégié pour actualiser des stéréotypes qui 

alimentent les mythes modernes. Les photographes de Paris-Match en ont bien conscience : « Vous 

savez, à Match, […] on vend du rêve. […] On vend le mythe. Il y en a un certain nombre. […] 

D’abord, l’amour, faire rêver la secrétaire et la bourgeoise con. […] Les autres mythes ? L’armée, 

le drapeau, la patrie, l’héroïsme115 », confient-ils à Luc Boltanski, pour une étude sociologique 

menée par Pierre Bourdieu à la demande de la firme Kodak-Pathé, Un Art moyen. Essais sur les 

usages sociaux de la photographie. Luc Boltanski, frère aîné de l’artiste Christian Boltanski dont il 

sera à nouveau question, s’intéresse de 1962 à 1963 à la « La Rhétorique de la figure » dans la 

photographie de presse. Il interroge des photographes journalistes chez France-Soir, Paris-Match 

ou Magnum dont on constate, à la lecture de leurs réponses, qu’ils ont une conscience très aiguë de 

la dramatisation et de la mise en scène de leurs « photos-chocs ». Ces dernières font littéralement le 

fait divers, induisant un rapport d’équivalence entre image et événement. Suivant ce schéma établi 

par les éditorialistes, la mythographie répète au quotidien des motifs qui s’ancrent progressivement 

dans l’imaginaire collectif et deviennent des références communes. La légende autour de la 

photographie se construit alors avant tout dans les rédactions, à la une des journaux. 

 

En observant l’apparition des trois matrices narratives illustrées de photographies, le ciné-

roman, le roman-photo et le photo-reportage, on constate que l’expérience autobiographique de 

Breton, même lors de la réédition de Nadja en 1963 reste encore singulière. En effet, hormis les 

récits-photos de Duane Michals, peu de récits autobiographiques ou fictionnels optent pour des 

illustrations photographiques selon un véritable dispositif qui obéirait à une double contrainte 

visuelle et textuelle. De plus, même si les œuvres de Duane Michals sont publiées en livre, elles 

sont avant tout destinées à être exposées dans des galeries, sur des murs : les textes ne constituent 

en aucun cas un projet romanesque ou autobiographique complet. Les récits autobiographiques 

illustrés de photographies semblent donc tout bonnement ne pas encore exister en tant que genre 

littéraire dans la mesure où Nadja dans les années soixante reste un hapax, seule alternative 

originale répertoriée chez Gallimard116.  

                                                      
113 Frédéric Lambert, Mythographies, op. cit., p. 23-24. 
114 Ibidem. 
115 Luc Boltanski, « La Rhétorique de la figure », Pierre Bourdieu (dir.), Un Art moyen. Essais sur les usages 
sociaux de la photographie, Le Sens commun, Minuit, 1965, p. 193. 
116 Le seul autre exemple paru au Royaume-Uni est l’autobiographie illustrée de Cecil Beaton, 
Photobiography, Londres, Odhams Press, 1951, qui s’ouvre sur un autoportrait de l’auteur-photographe et 
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Le glissement du récit historique au mythe individuel 

 
 

A. La photographie face à l’Histoire et la critique de la vérité 

 
 

La désertion de la photographie dans les récits ne signifie pas qu’elle n’occupe pas un vaste 

terrain éditorial. Au contraire, les photographies intègrent massivement le monde de l’édition dans 

des contextes divers. Faisant autrefois simplement figurer des illustrations photographiques, des 

maisons d’édition se spécialisent dans la production d’albums photographiques. Le photographe 

anglais Martin Parr dans les deux volumes de The Photobook : A History publiés en 2006 et 2007 

montre bien la grande variété de ces ouvrages qui s’inscrivent dans la longue tradition des albums 

héliographiques du dix-neuvième siècle. Parr, photographe lui-même, présente en fait un imposant 

catalogue de sa bibliothèque personnelle avec des livres d’artistes et beaucoup de best-sellers des 

collections Phaidon117. Les livres photographiques qui envahissent le marché après la Seconde 

Guerre mondiale proviennent d’horizons si différents, catalogues d’expositions photographiques ou 

documentaires géographiques, expériences artistiques ou revues pornographiques, qu’il semble 

utopique de chercher à en faire une typologie raisonnée. Dans ce vaste panorama qui témoigne 

surtout du dynamisme éditorial des livres illustrés, les photographies majoritairement, soit ont une 

valeur documentaire et informative, soit reproduisent des photographies d’art. Ainsi, en plus des 

catalogues d’artistes-photographes, la photographie documentaire et de presse acquiert également 

ses lettres de noblesse en accédant à son tour à ces publications luxueuses, entièrement dédiées à 

l’image.  

 

 Une grande variété de livres met donc en scène la photographie avec des textes plus ou 

moins longs. Toutefois, les récits illustrés qui paraissent en volume utilisent de façon préférentielle 

le caractère documentaire de la photographie : elle apporte au récit ce témoignage authentique 

censé alimenter la documentation des événements historiques. Le travail d’une agence comme 

Magnum, fondée en 1947 par Henri Cartier-Bresson avec entre autres Robert Capa, a beaucoup 

                                                                                                                                                                 

fait le récit de sa carrière à travers une sélection en image de ses travaux. Il s’agit de la première occurrence 
du terme « photobiography » qui sera réutilisé dans la critique dans les années quatre-vingts en France. 
117 Martin Parr et Gerry Badger, The Photobook : A History, t. 2, Londres, Phaidon, 2006. Cet ouvrage, 
malgré la quantité d’exemples présentés, a bien des défauts : pour des raisons vraisemblablement 
concurrentielles, il n’est par exemple pas fait mention des ouvrages des éditions Taschen qui se sont pourtant 
spécialisées dans la photographie. Par ailleurs, les distinctions entre les différents types de livres de 
photographies ne sont pas toujours opérantes : « The European Photobook since the 1980’s » et « The 
Artist’s Photobook » présentent des ouvrages aux caractéristiques formelles et thématiques exactement 
similaires.  
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œuvré pour l’établissement d’une esthétique de la photographie documentaire118. Les photographes 

adoptent des partis pris critiques et esthétiques qui établissent dans les rédactions et les agences un 

style pictural propre au photojournalisme, un nouveau genre qui a la capacité de rendre les images 

parlantes.  

 

Cette conception de l’événement journalistique s’incarne en France dans les années 

cinquante autour de personnalités comme Henri Cartier-Bresson ou encore Robert Doisneau qui 

font la part belle à la subjectivité du photojournaliste parti en quête de l’« instant décisif ». Le 

moment de révélation que constitue cet « instant décisif » fonctionne comme un lointain parent du 

« hasard objectif » dont le photographe se fait le témoin. Edgar Roskis lors d’une conférence 

consacrée au « Photo-journalisme : la leçon oubliée de Cartier-Bresson » a relevé les trois principes 

de cette photographie de reportage : l’instant décisif – concept emprunté au Cardinal de Retz – le 

hasard objectif et enfin la géométrie, qui conditionne la composition plastique de l’image119. Le 

contexte de prise de vue et son rendu esthétique, tout autant que la seule présence du photographe 

sur les lieux de l’action, participent alors au commentaire de l’événement lui-même. La 

photographie dépasse le principe de narration post-événementielle pour se rapprocher au plus près 

des faits et elle fonctionne comme un témoin simultané. Toutefois, elle configure en amont à 

travers la prise de vue le récit qui sera fait dans la maquette du journal. Pour contrecarrer la 

surenchère des images télévisuelles qui font alors leur apparition, les photojournalistes en viennent 

à insister sur la composition et l’esthétique des images pour leur imprimer un style singulier. 

L’appareil modifie l’objectivité des clichés sans pour autant renier leur pouvoir d’authentification, 

au contraire, puisque les images montrent ce que le photographe a pu percevoir et comprendre des 

événements, en direct. Mais ce va-et-vient entre souci d’authenticité réaliste et esthétisation 

photojournalistique jette un certain soupçon sur la fiabilité de ces images, parfois trop belles ou 

parlantes pour être honnêtement objectives. 

 

C’est ce paradoxe qu’Ilsen About, historien, et Clément Chéroux, historien de la 

photographie et conservateur au Centre Pompidou, soulèvent quant à l’usage de la photographie 

pour l’écriture d’un récit historique fiable. Il est en effet rare que les historiens s’emparent de ce 

qui devrait normalement constituer la « matière première de l’histoire », dans la mesure où la 

                                                      
118 Le livre d’Olivier Lugon, Le Style documentaire d’August Sander à Walker Evans, 1920-1945, Le Champ 
de l’image, Macula, 2004, montre comment la photographie documentaire s’est esthétisée pour entrer dans le 
champ de l’art.  
119 Edgar Roskis, maître de conférences en communication à l’Université Paris XII (1952-2003), « Photo-
journalisme : la leçon oubliée de Cartier – Bresson », colloque Henri Cartier-Bresson. De qui s’agit-il ?, 
Bibliothèque Nationale de France, site Tolbiac, 14 mai 2003, http://expositions.bnf.fr/hcb/lecon/index.htm. 
La référence au Cardinal de Retz sous-entend une action politique du photographe : « Il n’y a rien dans le 
monde qui n’ait son moment décisif, et le chef-d’œuvre de la bonne conduite est de connaître et de prendre 
ce moment », Mémoires, éd. Simone Bertière, La Pochothèque, Classiques modernes – Garnier, 1987, p. 364. 
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photographie, « en donnant une forme tangible aux faits, […] fabrique du document120 ». Pour 

étayer leur propos, About et Chéroux prennent appui sur des exemples de photographies prises 

pendant la Seconde Guerre mondiale : notamment une série d’images qui furent considérées 

pendant longtemps et à tort comme représentant un groupe de femmes en chemin vers une chambre 

à gaz. Les clichés, après des recherches minutieuses dans les fonds du Musée de l’Holocauste à 

Washington, se sont avérés avoir été pris dans d’autres circonstances, par la police ukrainienne lors 

d’une exécution massive dans le ghetto de Mizocz en Ukraine, réprouvant ipso facto la version 

bâtie par les manuels d’histoire sur la simple base du document. La méfiance des historiens à 

l’égard de l’outil photographique, parfaitement légitime dans le cas de cette image manipulée par 

une légende trompeuse, a pour effet de jeter un peu plus le discrédit sur sa capacité à bâtir des 

rapports précis sur des faits avérés.  

 

Cette prudence face à la compulsion documentaire photographique s’est par ailleurs muée 

en véritable polémique entre Gérard Wajcman et Georges Didi-Huberman à propos d’images prises 

clandestinement par des Sonderkommando dans le camp de concentration et d’extermination 

d’Auschwitz121. Un des clichés montre, pour reprendre la description exacte de Didi-Huberman, 

« des détenus envoyés à la chambre à gaz » tandis qu’un autre « représente l’un des bûchers en 

plein air où l’on brûle les cadavres122 ». Les positions respectives des protagonistes lors de ce débat 

ont révélé que la photographie cristallisait encore au début du vingt-et-unième siècle des tensions 

très vives au sujet de la capacité de la photographie à représenter le réel et à documenter l’Histoire. 

Le débat a également bien montré les contradictions qui écartèlent le spectateur face à l’impossible 

représentation exacte du réel et l’arrogante mimesis photographique. Georges Didi-Huberman 

analyse ainsi la position d’Élisabeth Pagnoux et Gérard Wajcman : « Les images selon [eux] ne 

nous apprennent rien et, pire, nous attirent dans ce mensonge généralisé qu’est la croyance123 ». La 

photographie viendrait donc encore et toujours nous leurrer en faisant passer l’image pour le réel, 

provoquant ce que Paul Ricoeur commente ainsi : « le « tenir pour vrai », qui définit la croyance, 

                                                      
120 Ilsen About et Clément Chéroux, « L’Histoire par la photographie », Études photographiques, n°10, 
novembre 2001, p. 10.  
121 Gérard Wajcman, « De la croyance photographique » et Élisabeth Pagnoux, « Reporter photographe à 
Auschwitz », Les Temps modernes, LVI, n° 613, 2001 ; Claude Lanzmann, « La question n’est pas celle du 
document, mais celle de la vérité » (entretien avec Michel Guerrin), Le Monde, 19 janvier 2001, p. 29 ; 
Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Critique, Minuit, 2003. La polémique a éclaté à la suite de 
l’exposition organisée par Clément Chéroux, Mémoire des camps. Photographies des camps de 
concentration et d’extermination nazis (1933-1999), cat. exp. du 12 janvier au 25 mars 2001, Hôtel de Sully, 
Paris, Marval, 2001. Pour un rappel de cette querelle des images à laquelle les noms de Claude Lanzmann et 
Jean-Luc Godard ont été associés, voir Jacques Henric « Que peuvent les images ? », Artpress, n°297, janvier 
2004, p. 56. 
122 Message de Jozef Cyrankiewicz et Stanislas Klodzinski, reçu le 4 septembre 1944 à la Résistance 
polonaise de Cracovie, à laquelle on demandait plus de pellicules pour prendre d’autres photos. Cité par 
Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 25. 
123 Idem, p. 95. 
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succombe à l’hallucination de présence124 ». Il découlerait, toujours selon Didi-Huberman, de cette 

« fétichisation » de l’image un glissement vers un « paradigme religieux125 » qui tendrait à 

l’idolâtrer ou, pire, à adhérer à sa fonction spectaculaire-marchande. Philippe Forest résume cette 

idée en considérant que l’image, qui ne laisserait jamais que « fuser un éclat de réel », prendrait le 

risque de se muer en « écran (masquant ce qu’elle prétend montrer), voire en fétiche (devenant le 

support d’une jouissance perverse)126 ». 

 

L’exemple de la polémique autour des images d’Auschwitz (fallait-il les montrer, au risque 

de réduire l’Holocauste à quelques clichés, alors que toute son horreur est irreprésentable ?) et de la 

manipulation fallacieuse du cliché de Mizocz sur un sujet comme la Shoah révèle deux choses sur 

l’utilisation de la photographie comme instrument de narration. D’une part, la documentation et le 

récit historiques sont sujets à une controverse récurrente qui rejoint la capacité ou non à énoncer un 

discours historique fiable. D’autre part, ces deux cas rendent compte des limites évidentes de la 

photographie dans cette entreprise de reconstitution, et plus encore de la nécessité absolue d’une 

contextualisation fiable de ces images. Pourtant, les indications qui « légendent » les photographies 

portent dans leur dénomination même cette ambiguïté : au milieu de la masse de clichés pris 

pendant le siècle, comment en retrouver de façon certaine l’auteur, la date ou le lieu exacts ? Ces 

informations souvent invérifiables participent donc bien plus d’un pacte de croyance avec le 

lecteur-spectateur que d’un pacte de vérité. 

 

Georges Didi-Huberman profite de l’exemple de ces photographies d’Auschwitz pour 

poser la question plus large de la création même de l’archive et de son intégration à l’Histoire, 

construite nécessairement de façon « lacunaire127 ». Ce grand récit collectif est en effet par 

définition « dans un état d’inachèvement définitif128 », pour reprendre une expression de Marcel 

Duchamp. Le rôle de l’archive photographique, loin de rendre plus limpide la transformation des 

faits en narration, complique finalement la configuration du dispositif historique. L’image appelle 

en fait à une mise en contexte rigoureuse qui nécessite d’être doublée par d’autres documents : ce 

traitement périphérique doit garantir qu’elle ne trahira pas ou n’entravera pas, à tel ou tel moment 

de son avancée, la recherche de la vérité historique. Il semble alors que pour échapper à ce risque 

d’une trahison des images les historiens délaissent volontiers les archives photographiques pour en 

faire des éléments secondaires d’authentification dont la valeur est bien moindre que celle des 

                                                      
124 Paul Ricoeur, Temps et récit. Le Temps raconté, t.3, Points Essais, Seuil, 1985, p. 338. 
125 Ibidem. 
126 Philippe Forest, « Images malgré tout, Georges Didi-Huberman », Artpress, n°297, janvier 2004, p. 60. 
127 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 128. 
128 Marcel Duchamp, Duchamp du signe, op. cit., p. 26. Ayant abandonné la peinture en 1913, il commence 
Le Grand Verre (La Mariée mise à nu par les célibataires, même) sur lequel il cesse de travailler en 1924. 
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témoignages directs qui avaient été, par exemple, le choix exclusif de Claude Lanzmann pour son 

film Shoah.  

 

Au regard de cette défiance de l’historien, la photographie, telle qu’elle apparaît dans la 

presse, simulerait la construction d’un récit historique par le traitement de l’événement en image, 

en faisant oublier par des artifices plastiques ou narratifs l’impossibilité de jamais pouvoir 

représenter le réel. « La presse et ses légendes », pour reprendre le sous-titre des Mythographies de 

Frédéric Lambert, prendrait donc en permanence le risque tant redouté de la falsification, même 

involontaire, de l’archive. Une date erronée, un lieu approximatif ou un auteur anonyme jettent un 

trouble fictif sur le document et risquent à tout moment de faire basculer le récit dans la 

mystification. Le dispositif de documentation photographique très largement exploité par la presse 

s’embarrasse peu des erreurs ou approximations, et quant aux retouches, elles sont connues pour 

être fréquentes. L’historien, en adoptant le même mode de reconstitution narrative, souffrirait d’une 

comparaison qui affaiblirait sa légitimité. Le coup de grâce porté à la photographie comme 

document authentique est encore donné par Roland Barthes dans Mythologies puisqu’il débusque 

les constructions mythiques modernes (c’est-à-dire les fables fondatrices d’une bourgeoisie 

dominante) essentiellement dans l’iconographie journalistique.  

 

On comprend mieux alors que la photographie en tant qu’objet documentaire reste pour 

l’historien dans les limbes d’un temps contemporain, un temps fuyant et instable. Le temps de la 

presse d’information, dont chaque numéro chasse et fait oublier le précédent, ou celui du frivole et 

futile roman-photo avec ses faux drames sentimentaux, se situent aux antipodes de l’objectivité 

historique. La photographie serait-elle alors par définition une archive de second ordre, suffisante 

pour un usage immédiat ou fictionnel, mais pas assez fiable pour établir une référence 

authentique ? Sa trop facile manipulation la fait-elle nécessairement participer à la fabrique de 

légendes et fables contemporaines ? Si la bataille des images fait rage pour les historiens, si elle est 

un enjeu commercial pour l’éditeur, elle est aussi un objet du quotidien extrêmement démocratisé 

dans les années cinquante. Déjà les photographies de la Libération de Paris portaient le sceau de 

l’anonymat des foules propriétaires des premiers appareils-photos reflex. La photographie, en plus 

d’être un objet, se trouve doublée d’une pratique qui, déjà apparue chez l’amateur éclairé de la fin 

du dix-neuvième siècle, dont Victor Hugo ou Émile Zola font partie, rejoint le cercle du foyer 

familial. Celui-ci se trouve en possession d’une machine à produire à son tour un matériau 

d’archive à la portée du plus grand nombre129. Entre récit historique, chronique familiale et 

                                                      
129 Sur l’évolution des pratiques photographiques, l’ouvrage de Heinz et Bridget Henisch, The Photographic 
Experience, 1839-1914. Images and Attitudes, University Park, Pennsylvania State University Press, 1994, 
montre bien comment les codes sociaux et les attentes autour de la photographie se sont érigés durant le dix-
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mythologie moderne, la photographie se fraye un chemin dans le cercle intime pour convertir, sans 

retenue, le cours du quotidien en une suite d’événements sacralisés par l’image et qui racontent des 

histoires individuelles face aux récits de la masse.  

                                                                                                                                                                 

neuvième siècle et ont traversé le temps : culte de la célébrité, photographie de guerre, de voyage ou 
judiciaire, portraits de famille, etc. Tous ces genres participent à créer une histoire du code photographique 
dans lequel le sujet contemporain s’inscrit en imaginant sans doute qu’il est naturel de fabriquer des archives 
familiales, comportement qui révèle pourtant une culture photographique. Cette culture qui passe pour 
naturelle est une des caractéristiques propre aux mythologies barthésiennes. 
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B. Le document photographique au service des mythologies familiales (la photo amateur) 

 
 

En effet, alors que la photographie et les images commencent leur invasion inexorable des 

espaces publics depuis le journal illustré jusqu’aux beaux livres, elle entre parallèlement dans le 

cercle individuel comme objet et comme pratique à part entière130. Dès 1888, le Kodak avait permis 

de se passer des services d’un photographe professionnel et par conséquent, comme le fait 

remarquer Gisèle Freund, de « se photographier soi-même131 » et de ne plus aller dans des studios 

spécialisés. Quant au portatif Leica, il fait des débuts discrets en 1925. Son format, d’abord méprisé 

par les professionnels, devient en quelques années la marque de reconnaissance d’un style passe-

partout. Après la Seconde Guerre mondiale, l’achat d’un appareil photo dans les foyers n’est donc 

plus l’apanage d’une bourgeoisie aisée, même si la pratique de la photographie reste marquée par la 

tradition sociale du « portrait », véritable reliquat aristocratique. Toutefois, sa démocratisation met 

cet « art moyen » à la portée de tout le monde lorsque Kodak commercialise à partir de 1963 un 

appareil léger et pratique, l’« Instamatic » qui sera vendu à plusieurs millions d’exemplaires dans le 

monde jusqu’en 1972132. Ainsi, l’appareil-photo entre dans les foyers et la photographie 

« amateur » produit une quantité incommensurable de clichés qui garnissent les tiroirs des 

commodes et les albums de famille.  

 

La facture « amateur » génère alors une véritable catégorie esthétique propre, qui offre une 

propension à la « photo ratée ». Cette dernière, véritable apanage de l’amateur, entérine par 

opposition le code de la représentation photographique professionnelle qui garantit des réussites 

techniques (le portrait en studio) ou des visions singulières qui témoignent d’une maîtrise de la 

technique, d’un sens artistique et d’une intelligence de l’événement à travers le sacro-saint « œil du 

photographe ». Réciproquement, le « flouté » comme le mauvais cadrage augmentent l’effet de 

réalisme et l’authenticité de ces clichés bruts dont on retrouve traces dans les reportages 

journalistiques et aussi, justement, dans les clichés volés d’Auschwitz sur lesquels avait porté la 

                                                      
130 Agfa et Kodak commercialisent des films couleur depuis 1937, l’Agfacolor et le Kodachrome, mais les 
films sont très coûteux à l’achat et à l’usage : il s’agissait de diapositives dont le développement sur papier ne 
pouvait se faire qu’aux États-Unis ou en Angleterre. C’est donc à partir de 1949 en Amérique et seulement en 
1952 en France que la pellicule Kodacolor permet de tirer d’un négatif des épreuves papier bon marché et 
satisfaisantes, voir Gisèle Freund, Photographie et société, op. cit., p. 195. 
131 Idem, p. 88. 
132 Id., p. 194, « Entre 1963 et 1972, près de 60 millions d’Instamatic se sont vendus dans le monde ». Un 
autre fait remarquable, aussi important que l’apparition du Livre de Poche est celle de la miniaturisation de 
l’Instamatic en 1972 : « C’est l’ère de la photographie de poche » déclare le magazine Time qui y voit un 
événement révolutionnaire, Time, 26 juin 1972. Trois mois après, la firme Polaroïd commercialise le SX-70, 
un autre modèle de poche qui permet en plus de développer les photographies en quelques minutes après la 
prise de vue.  
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querelle de la vérité. En effet, le flou de l’image garantit une vérité que l’esthétisation du 

professionnel trahit immédiatement par sa trop grande maîtrise de la mise en scène. Luc Boltanski 

commente l’effet de flou qui s’avère « la qualité dominante » des photographies de Match : « C’est 

par le flou que l’on persuade que l’image montre bien l’événement lui-même et a été réalisée dans 

l’instant précis de son accomplissement de façon mécanique, et pour tout dire, objective133 ». Ainsi, 

l’amateurisme se dote d’une plus grande valeur d’authenticité, comme si dans les mains du 

particulier elle pouvait encore prétendre à une candide vérité. Cette dernière, refusée par l’historien 

à l’image comme document d’archive, adhère encore à une catégorie de représentations qui 

semblent avoir été épargnées du soupçon généralisé. Les images vraies n’existeraient donc pas, 

sauf dans le cercle de l’amateurisme et de la pratique privée, dans la mesure où la fonction qui lui 

est assignée est d’établir une archive intime par définition subjective. 

 

En contrepartie d’un réalisme de l’extra-ordinaire brandi par la presse, la photographie 

s’impose chez l’amateur comme une pratique centrée sur un quotidien scénarisé au gré des prises 

de vue. Le phénomène redouté par les historiens peut alors, sans vergogne, se produire au sein de la 

famille bourgeoise, friande de mythologies familiales, qui cherche à construire son récit de 

génération en génération. Son grand album en images s’apparente formellement à celui d’une revue 

qui fournirait, sur le modèle de la biographie express d’Helen Hayes (la micro-biographie), les 

chroniques illustrées de chacun de ses membres. C’est dans ce contexte, marqué par ces modèles 

modernes véhiculés par la presse et l’idéologie bourgeoise, que Pierre Bourdieu publie en 1965 son 

étude collective sur les pratiques de la photographie en France, une pratique qui traverse les 

sphères publiques et privées. Son approche sociologique contribue alors à déplacer la conception 

de l’image comme un seul produit iconique pour la resituer dans le contexte d’une praxis, en 

définissant sa symbolique dans le cercle privé comme un objet de culte familial134.  

 

Malgré le fait que la photographie soit une pratique de masse, les résultats de cette 

photographie amateur ne correspondent pas à l’iconographie de la sphère publique, comme les 

images qui sortent des agences publicitaires ou professionnelles. Dans le cadre de la photographie 

commerciale destinée à la diffusion publique, le reportage photographique et documentaire, les 

publications ou les expositions de photos s’inscrivent dans une histoire collective qui s’oppose à la 

pratique individuelle de l’image. Cette dernière a pour vocation de rester dans le cercle familial ou 

                                                      
133 Luc Boltanski, « La Rhétorique de la figure », Pierre Bourdieu (dir.), Un Art moyen., op. cit., p. 193.  
134 Plus récemment, Sylvain Maresca a conduit une étude sur « L’Introduction de la photographie dans la vie 
quotidienne. Éléments d’histoire orale », Études photographiques, n°15, novembre 2004, p. 61-77. Son 
article est le récit compilé de personnes âgées qui racontent leurs histoires personnelles avec la 
photographie : la première photo de soi, l’univers domestique, la pratique de la photographie, les cartes 
postales et le culte des photos sont les chapitres qui composent cette petite histoire contemporaine de la 
photographie. 
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intime et participe d’un rituel domestique. Pierre Bourdieu signale la fonction d’intégration de la 

photographie suivant ce qu’il appelle « un rite de solennisation ». La pratique de la photographie 

dans le cercle familial répondrait à des schémas rituels à fonction sacralisatrice. Pour appuyer son 

propos, il explique cette mythologisation par l’image en usant d’un lexique aux consonances 

religieuses : « la pratique commune est nécessairement rituelle et cérémonielle, donc stéréotypée 

tant dans le choix de ses objets que de ses techniques d’expression ; piété d’institution, elle ne 

s’accomplit que dans des circonstances et lieux consacrés, attachés à solenniser le solennel et à 

sacraliser le sacré135 ». Hormis l’amateur passionné qui, à l’instar du peintre, s’essaie à un art en 

dilettante, la pratique de la photographie constitue un moment sacralisant dont le résultat prend une 

valeur de relique familiale ou intime, voire de fétiche, bien que la plupart des clichés familiaux 

soient fortement stéréotypés et sans grande variation d’un foyer à l’autre. 

 

Revenant sur le thème vingt-cinq années après cette étude, un numéro de la revue 

aujourd’hui disparue La Recherche photographique avait été consacré à « La Famille ». Après 

avoir identifié « l’usage ordinaire » de la photographie, elle est instituée comme objet d’étude 

esthétique et symbolique. Richement illustré, le numéro spécial nous montre que les photographies 

de famille traversent le siècle, passant de mains en mains et témoignant d’un quotidien tronqué : 

réduit à quelques scènes, il ne répond qu’à des impératifs déterminés par le code social d’une 

photographie destinée aux archives familiales. On ne retiendra donc d’un mariage que les sourires 

radieux de tous sur la photographie de groupe, malgré les petites agaceries et tensions toujours de 

mises en de telles circonstances. André Rouillé remarque alors que l’album, « manichéen et 

stéréotypé, rassure : c’est un lieu de certitudes, de stabilité et de réconfort136 ». Les personnages aux 

attitudes naturelles ou posées, les objets pris religieusement en photo comme des voitures au début 

de siècle (Dominique Baqué parle à cet égard d’une des « mythologies photographiques favorites 

de Lartigue137 ») ou les portraits de groupe à l’occasion d’un repas ou d’un mariage peuplent ces 

livres tous identiques et témoignant pourtant chacun d’une histoire singulière. Les lieux communs 

familiaux participent des « mythologies familiales » qui rencontrent parfois les grands mythes 

modernes. En effet, les représentations se font poreuses, lorsque le médium utilisé est le même 

dans l’archive personnelle et la fabrique de l’histoire collective.  

 

Le point de vue de Maurice Fréchuret, ancien directeur des musées d’art contemporain de 

Saint-Étienne et de Bordeaux, au sujet des « photographies de mariages » prolonge l’analyse de 

                                                      
135 Pierre Bourdieu, « Culte de l’unité et différences cultivées », Un Art moyen., op. cit., p. 63. 
136 André Rouillé, « Éditorial », La Recherche photographique, histoire – esthétique. La Famille, n°8, février 
1990, p. 3. Pierre Bourdieu écrivait déjà en 1965 : « il n’est rien qui soit plus décent, plus rassurant et plus 
édifiant qu’un album de famille », Pierre Bourdieu (dir.), Un Art moyen…, op. cit., p. 54. 
137 Idem, p. 20. 
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Bourdieu lorsqu’il les désigne comme des « icônes familiales ». Mais, en reprenant la question de 

Michel Leiris, « en quoi consiste mon sacré ? », Fréchuret tente de montrer en quoi « le sacré sourd 

dans les menus faits de la vie quotidienne » et « en quoi, […] il réussit à échapper à sa mutation en 

un sacré froid et distant138 ». Car si les grandes divinités siègent dans une Olympe inaccessible, les 

familières pénates occupent l’espace domestique comme des petits dieux à portée de main. 

L’expression métonymique « regagner ses pénates » qui signifie rentrer chez soi consacre le foyer 

en espace premier du mythe domestique. Et Mircea Eliade le fait remarquer : « l’habitation 

comporte un aspect sacré et, par là même, qu’elle reflète le Monde139 ». Toutefois, cet espace sacré 

de la maison s’articule autour d’espaces et objets hétérogènes qui ont une valeur symbolique plus 

ou moins forte. L’exemple de l’intérieur d’Hugues Viane, dans Bruges-la-Morte, illustre cette 

hiérarchisation des objets dans laquelle les photographies de sa femme défunte occupent une place 

centrale et forment un véritable culte de la disparue. Le culte de l’image du mort répond à un désir 

de cohabiter avec lui, et Edgar Morin explique par ailleurs que : « Même lorsque les morts ne 

logent pas chez les vivants, ils y demeurent localisés […] par un substitut figuratif du mort réel 

(poupées de bois des Ostiaks, tablettes des chinoises, photos des « chers disparus ») qui servent de 

support à la fois à la présence du mort et au culte qu’on lui rend140 ». 

 

La sacralisation des photographies de la défunte dans Bruges-la-Morte montre en effet de 

façon extrême comment l’image forme un territoire sacré détenteur d’un pouvoir mythique qui 

touche la sensibilité de l’individu au plus profond. L’exemple s’il est romanesque renvoie à des 

sentiments intenses toutefois vraisemblables mais aussi à l’illusion perfide d’un retour du mort par 

son image que suggère la mimesis photographique. Lorsque Viane invite Jane, le sosie de sa femme 

défunte, chez lui pour la première fois, il souhaite lui faire porter les vêtements de la morte afin 

qu’elle ressemble encore plus à l’original. Malgré les déceptions successives, il persiste à vouloir 

faire de la danseuse un double de sa femme jusqu’à ce qu’une véritable profanation déchire le 

rideau de l’illusion. Jane, le mauvais double, regardant négligemment la photographie de la morte 

déclare soudain : « Tiens, en voilà une qui me ressemble141 » et se met ensuite à jouer avec la 

précieuse tresse-relique conservée dans un globe de verre. Viane éclate alors, se jette sur elle et 

l’étrangle, ne supportant pas la confrontation entre le corps trivial de Jane et les reliques indicielles 

de la défunte, objets sacrés dont la pureté doit restée inviolée. La réaction impulsive de Viane 

fonctionne comme un dénouement de l’intrigue, qui bien qu’excessif, n’en est pas pour autant tenu 

                                                      
138 Maurice Fréchuret, « Les Photographies de mariage, icônes familiales. », id., p. 23. La citation de Michel 
Leiris provient de Le Sacré dans la vie quotidienne dans Denis Hollier, Le Collège de sociologie, N.R.F., 
Gallimard, 1979, p. 60.  
139 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane [1957], trad. française de M. Eliade, Folio, Gallimard, 1965, p. 51. 
140 Edgar Morin, L’Homme et la mort [1970], éd. revue et augmentée, Points, Seuil, 1976, p. 160. 
141 Georges Rodenbach, Bruges-la-morte, op. cit., p. 266. 
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pour invraisemblable142. Le blasphème proféré par un intrus dans l’espace intime du foyer 

provoque une réaction violente et même sans conduire forcément à une pulsion criminelle : elle 

existe en fait de façon latente dans l’espace pacifié de la « maison » puisque « chaque mythologie 

familiale dote […] les objets d’une aura sacrée143 ». La photographie fait partie de ce monument 

familial qui raconte l’individu à travers une collection d’objets amoncelés au fil du temps, comme 

en témoigne le traditionnel agrégat de photographies sur les divers meubles de la maison qui 

deviennent autant de petits autels domestiques144. Tous ces fétiches et reliques de famille revêtent 

la valeur mythique des documents historiques de première main. L’individu a la responsabilité de 

les préserver mais aussi de produire les siens afin de s’inscrire à son tour dans le récit de la saga 

familiale immémoriale, comme le constate Alain Buisine dans le numéro de La Recherche 

photographique qui souligne les « leurres et illusions du portrait de famille »145. 

 

Cette saga, autrefois réservée aux familles aristocratiques qui constituaient leur arbre 

généalogique, se généralise : les racines familiales sont remplacées par des « photographies de 

racines », comme l’écrit Hélène Cixous. Elle ajoute que ce lieu qui commémore la généalogie 

familiale est comme un « album en ruines à respecter » parce que, selon ses mots : « c’est la 

mémoire même146 ». Cette métaphore de l’arbre est récurrente, même Roland Barthes dans La 

Chambre claire l’utilise au sujet du seul cliché personnel qu’il présente dans son essai. Il s’agit 

d’un portrait de son arrière grand-père maternel, flanqué de deux jeunes enfants qui sont sa grand-

mère et son grand-oncle et qu’il intitule « La Souche ». L’icône familiale est censée représenter 

pour Barthes « le lignage [qui] livre une identité plus forte147 ». Ainsi, la reconnaissance de certains 

traits distinctifs viennent attester de la filiation de l’individu, par une trace physionomique qui 

                                                      
142 Ainsi, Sophie Calle lors de sa première rencontre avec Hervé Guibert, lui confie une photographie d’elle à 
neuf ans à laquelle elle déclare tenir « comme à la prunelle de ses yeux ». Guibert, qui ne manque pas 
d’égarer le cliché, se verra claquer la porte au nez quand il se présente chez elle à une autre occasion. Le récit 
est raconté par Sophie Calle dans Douleur Exquise, Arles, Actes sud, 2003, p. 72-82. Une scène 
d’étranglement a également lieu dans une chambre d’hôtel à Tokyo entre les mêmes protagonistes, idem, p. 
84 -85. 
143 Maurice Fréchuret, « Les Photographies de mariage, icônes familiales. », La Recherche photographique. 
La Famille, op. cit., p. 25-26. Roland Barthes gardera longtemps dans un tiroir comme une relique ou un 
fétiche, un petit bout de côte qui lui a été enlevé à l’occasion d’un pneumo-thorax en 1945, « La Côtelette », 
Roland Barthes par Roland Barthes [1975], Œuvres complètes, t. 4, op. cit., p. 640. Dans un autre registre, 
l’artiste Jane Birkin racontait dans un entretien avec Laure Adler avoir gardé les points de suture de son père, 
d’après ses termes « personnage très romanesque » et atteint de la tuberculose, dans le tiroir de sa table de 
chevet (A voix nue, 5 juin 2007, France Culture). Des histoires similaires abondent dans chaque famille. 
144 C’est le propos du livre de Bertrand Mary, La Photo sur la cheminée. Naissance d’un culte moderne, 
Traversées, Métailié, 1993. 
145 Alain Buisine, « Leurres et illusions du portrait de famille », La Recherche photographique. La Famille, 
op. cit., p. 57. 
146 Hélène Cixous, « Photographies de racines », La Recherche photographique. La Famille, op.cit., p. 33. 
147 Roland Barthes, La Chambre claire [1980], Œuvres complètes. Livres, textes, entretiens, 1977-1980, t. 5, 
éd. présentée par Éric Marty, Seuil, 2002, p. 873. 
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transparaît dans l’air de famille, un trait de visage commun qui révèle comme une preuve 

miraculeuse de l’inscription de l’individu dans une lignée148.  

 

Mais l’album de famille, « mosaïque d’instants anodins et solennels, des instants fétiches 

de la famille », reste avant tout pour André Rouillé « une fiction en image149 ». Il configure en 

effet, à la manière d’un roman, ce grand récit historique qu’est la généalogie familiale dans un livre 

dont les photographies sont autant de paragraphes. En guise d’illustration, Rouillé compose dans le 

numéro La Famille un « album imaginaire » avec un ensemble de photographies anonymes et 

anciennes. L’album en fait ne « réfère pas à une famille singulière » mais pourrait être celui 

« d’une pratique familiale150 » plus générale. Rouillé conserve le dispositif de l’album pour créer 

cette famille qui n’existe pas mais forme par fragments intercalés des ébauches de familles dont on 

ne saura rien. Ce projet révèle surtout à quel point les vrais albums sont réversibles : « à la fois 

l’image d’une famille mythique et la fiction d’une vraie famille151 », les concepteurs de ces livres 

illustrés deviennent les auteurs « innocents » de leurs propres mythologies familiales et 

personnelles. 

                                                      
148 La recherche d’un type familial apparaît comme un héritage de la physiognomonie du dix-neuvième siècle 
qui devait déterminer les caractéristiques des races et des familles, voir à cet égard Arthur Batut, La 
Photographie appliquée à la production du type d’une famille, d’une tribu ou d’une race, Bibliothèque 
photographique, Gauthier-Villars, 1887.  
149 André Rouillé, « Un Album imaginaire », La Recherche photographique. La Famille, op.cit., p. 40. 
150 Ibidem. 
151 Ibid. 
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C. Le champ sacré de la photographie face à la banalité du quotidien 

 
 

Pierre Bourdieu utilise la figure symbolique du triangle, reprenant la géométrie dont parlait 

Cartier-Bresson, pour expliquer le dispositif solennel qui préside à une prise de vue 

photographique. À la traditionnelle mise en co-présence de l’appareil et du sujet que les théoriciens 

de la praxis photographique considèrent comme une structure minimale, Bourdieu ajoute le facteur 

géographique qui fait du lieu un élément essentiel au processus de solennisation. Toutefois, ce n’est 

pas un lieu déjà habité qui plante le décor dans lequel le sujet photographié va prendre place. 

L’ensemble compose au sens le plus strict une situation qui est immortalisée à un moment donné, 

sans pour autant qu’elle ait pour vocation de créer un événement. Au contraire, Pierre Bourdieu 

conclut que « la logique de solennisation réciproque des personnages et du décor tend à faire de la 

photographie un idéogramme qui élimine de l’environnement tous les aspects circonstanciels et 

datés152 » comme s’il fallait concentrer la focalisation sur le sujet en situation et non sur ses 

possibles interactions avec son milieu. Sa posture est donc figée dans le temps : comme dans 

Nadja, les places et les terrasses de café sont vides, laissées à l’abandon. On pourrait croire qu’elles 

sont en attente uniquement des protagonistes du récit. Bourdieu prend l’exemple d’un album de 

vacances où, « de Paris, dans la collection de J.B., il ne reste que des signes intemporels, […] un 

Paris sans histoire, sans Parisiens, sauf par accident, bref, sans événements153 ». Il est intéressant de 

voir alors que la prise de vue elle-même constitue l’événement, même anodin, et qu’aucune 

information n’est contenue dans l’image hormis celle d’une présence. Cette photographie évidée, 

comme le précise encore Bourdieu, « exige alors une légende154 » puisqu’elle est totalement 

insignifiante en dehors du cercle intime. Le court texte adjoint à l’image intègre alors la mention du 

personnage, de la date et surtout celle du lieu dont l’aura rejaillit directement sur celui qui possède 

l’image. 

 

Avant de parler plus précisément du rôle de la légende, la symbolique du lieu est un topos 

récurrent tant dans l’archive familiale que dans les récits autobiographiques. Cette mise en relation 

triangulaire qui intègre le lieu comme espace de l’expérience était déjà à l’œuvre dans Nadja où les 

espaces nommés, la rue Lafayette ou la place Dauphine, faisaient partie d’un palimpseste urbain 

déjà inscrit dans une mythologie moderne, celle de l’agitation des grands boulevards ou des 

catacombes et réseaux souterrains. Ainsi, l’intégration d’un sujet pris en photo dans un espace 

                                                      
152 Pierre Bourdieu « Culte de l’unité et différences cultivées », Un Art moyen…, op. cit., p. 61. 
153 Ibidem.  
154 Ibid. 
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donné, même s’il est peu connu, rend compte de son lien avec des valeurs collectives partagées ou 

témoigne d’une tentative de création d’un tel lien entre un individu et un espace sacralisé par la 

communauté. Pour extrapoler le cas choisi par Bourdieu, la photographie de J.B. (nous soulignons 

simplement, sans le développer tout de suite, l’anonymat marqué par les initiales) dans un coin 

isolé du Trocadéro ou sur la place de la Bastille, un jour de pluie, ne dit rien d’autre que cette 

inscription du sujet dans le cadre du lieu rendu mythique par l’opération solennelle de prise de vue. 

Ce processus de sacralisation de territoires a priori profanes persiste, ce que constate Mircea 

Eliade, dans des espaces sillonés par l’homme non-religieux. Il cite précisément pour appuyer son 

propos un exemple qui lie directement un sujet intime avec un locus particulier : « le paysage natal, 

le site des premières amours, ou une rue ou un coin de la première ville étrangère visitée dans la 

jeunesse155 ». Ces lieux, marqués par une expérience singulière et personnelle, constituent les 

fragments sacrés d’une histoire personnelle augmentée par les images.  

 

On peut alors se demander si par ailleurs ce comportement « crypto-religieux » commun ne 

correspondrait pas dans une certaine mesure à l’appropriation du quotidien par les surréalistes 

lorsqu’ils cherchaient à capter le merveilleux dans les moindres recoins du réel. Mais si quelques 

scories « cryptographiques » persistent dans les mythologies modernes, des voix comme celles 

d’Henri Lefebvre s’élèvent pour revaloriser un quotidien qui ne se livrerait pas par l’envers ou la 

face cachée du décor mais à travers un corps à corps direct avec la réalité. En 1947, alors même 

qu’émerge le mouvement Cobra, il remet en cause cette logique du quotidien, dans Critique de la 

vie quotidienne156. Il prône un retour à un quotidien plat et banal, celui de tous les jours et pas 

seulement des jours exceptionnels où quelque chose advient, reléguant le hasard objectif et les 

miracles sur le même plan de l’idéologie judéo-chrétienne. La quête du « merveilleux » dans un 

quotidien rationné (les cartes de rationnement pour le pain ne disparaissent qu’en 1947 en France) 

paraît obscène à certains, surtout lorsque des photographes comme Lee Miller, ancienne assistante 

de Man Ray, ramènent les premiers clichés de la libération par les Américains des camps de 

concentration allemands. Michael Sheringham, dans son très bon livre sur les pratiques du 

quotidien depuis les surréalistes à nos jours, résume la position d’Henri Lefebvre à cet égard : 

« Citant les témoignages de ceux qui ont survécu aux camps nazis de la mort, dont celui de David 

Rousset, Lefebvre soutient que l’inhumanité d’Auschwitz, bien qu’extrême, ne devrait pas être 

mise de côté comme si elle appartenait à « un autre univers »157 ». Cette radicalité dans la 

                                                      
155 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 28.  
156 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne [1947, Grasset], t.1, Le Sens de la marche, L’Arche, 1958. 
157 Ce travail de thèse est grandement redevable à la méthodologie et l’approche de Michael Sheringham, 
Everyday Life. Theories and Practices from Surrealism to the Present, Oxford, Oxford University Press, 
2006, p. 137. « Citing the testimonies, including that of David Rousset, of those who had survived the Nazi 
death camps, Lefebvre argues that the inhumanity ot Auschwitz, however extreme, should not be set apart as 
 



Des mythologies quotidiennes aux mythologies individuelles 

 212 

rationalisation du quotidien marque une rupture nette avec l’univers surréaliste orthodoxe que 

Breton s’active à la même époque à faire entrer dans une légende dorée : « On promettait un 

nouveau monde, et il ne s’agissait que des mystères de Paris158 », dénonce Lefebvre. Ainsi, selon 

lui, le goût surréaliste de l’irrationnel est voué à une dégradation : « Le rite tend à devenir geste. 

[…] Le mythe devient légende, récit, conte, fable, anecdote, etc.159 ». Lefebvre est, on le comprend, 

plus proche d’une conception du réel telle que Georges Bataille l’avait fait apparaître dès 1929 

avec la revue Documents où les photographies jouaient le rôle de témoin fidèle d’un réel brut et 

détaché des interventions esthétisantes du photographe. 

 

De cette invention d’un nouveau quotidien, il est important de noter un changement de cap 

qui s’oppose une fois de plus au paradigme surréaliste. La mise au premier plan de la vie de tous 

les jours replace l’individu dans un environnement mis à plat, désacralisé, presque déshumanisé. 

Toutefois, les articles de Barthes et l’analyse d’Eliade en 1957 ou plus tard l’étude de Bourdieu en 

1965 le montrent : le territoire de l’homme profane n’est pas exempt de zones sacrées ni de 

processus mythographiques même s’il ne s’articule plus autour d’un merveilleux que révèleraient 

les photographies ni par l’irruption exceptionnelle d’un événement qui transcenderait la banalité de 

la vie160. Ainsi, il incombe à l’individu moderne de s’emparer de son quotidien et de l’organiser 

pour en faire un tableau singulier dans lequel il prendrait place comme dans un décor scénographié 

par ses soins. On conçoit mieux comment la pratique situationniste participe entièrement de ce 

renouveau de l’expérience subjective et de sa consignation dans des textes et sur des photographies 

pour en garder trace. Guy-Ernest Debord détourne à cet égard l’axiome d’André Breton en 

déclarant que « la beauté nouvelle sera DE SITUATION161 ». Il réintroduit alors la notion de 

beauté dans une fugacité moderne, contingente et empirique, « provisoire et vécue162 ». 

 

                                                                                                                                                                 

pertaining to a separate « universe. » », trad. de l’aut. Le texte en question de David Rousset est L’Univers 
concentrationnaire [1946], Hachette, 1993. 
158 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, t. 1, op. cit., p. 127. En avant-propos de la seconde édition, 
Lefebvre précise qu’il a écrit son texte en 1945. (voir également Henri Lefebvre, La Vie quotidienne dans le 
monde moderne, Gallimard, 1968). 
159 Idem, p. 130.  
160 L’actualité de Nadja et certainement sa pérennité s’expliquent en 1962 par la relative neutralité des clichés 
qui parviennent à échapper à l’esthétique surréaliste déjà stéréotypée. Toutefois, Lefebvre rejette en force 
cette conception du merveilleux exceptionnel qui donnerait un sens à la vie de tous les jours : il considère au 
contraire que l’exceptionnel anéantit le quotidien et le frappe d’inanité. L’attente désespérée de l’événement 
merveilleux rend l’homme éternellement insatisfait et par conséquent, mélancolique, voir Critique de la vie 
quotidienne, t. 1, op. cit., p. 134. Après la mort de Breton, il reviendra sur la scission entre les surréalistes et 
ceux qu’il appelle les « philosophes », voir Henri Lefebvre, « 1925 », André Breton (1896-1966) et le 
mouvement surréaliste, op. cit., p. 127-139. 
161 Guy-Ernest Debord, « Réponse à une enquête du groupe surréaliste belge », René Magritte (dir.), La 
Carte d’après nature, n°spécial, Bruxelles, janvier 1954, la question était : « Quel sens donnez-vous au mot 
poësie ? ». 
162 Ibidem. 
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La pratique de la photographie dans le dispositif triangulaire décrit par Bourdieu participe 

de cette revalorisation de la simple situation vécue au quotidien. Les moyens, quant à eux, ne 

changent pas : l’apparence objective de la photographie combinée à sa capacité de mise en scène 

emporte aisément les suffrages du grand public qui peut fabriquer les images de sa propre vie et 

élaborer dans son album sa micro-biographie. Pour replacer cette pratique dans une époque, le 

discours situationniste entérine ces pratiques photographiques populaires et sa revalorisation 

subjective puisque c’est dans le non-événement qu’apparaîtrait la vraie vie. Ces situations fugaces, 

immortalisées par l’image, n’échappent pas ensuite à ce processus de solennisation nécessaire 

même à l’homme profane. Seule la vie quotidienne dirait quelque chose de l’individu sur l’individu 

à l’individu, clament les situationnistes, reprenant le refrain de la critique marxiste : il semble 

naturel que ce quotidien adhère au sujet moderne comme une seconde peau. L’idée que les objets 

environnants et les lieux expérimentés constitueraient l’identité même se dessine en creux du 

discours contestataire des situationnistes, se propageant insidieusement dans l’opinion commune. 

L’environnement de l’individu et l’enchaînement des situations vécues formeraient l’histoire 

intime de ce dernier, ce qui a pour effet paradoxal de donner une légitimité à la notion d’« art de 

vivre » (largement exploitée par l’économie de marché) alors au centre des préoccupations 

modernes.  

 

C’est donc dans une ambivalence, à la charnière des années cinquante et soixante, que sont 

mis en tension deux aspects du dispositif mythographique. D’une part, on reconnaît un désir de 

permanence dans le mythe modernisé – ce grand récit formateur ramené massivement à une 

dimension individuelle – et d’autre part, la critique structuraliste amorce la remise en cause de la 

matière constitutive de ces mythes – leur démystification163. Cette culture de la révélation se double 

d’un retour en force au rationalisme qui nimbe la culture critique de l’époque ; de plus, la méfiance 

à l’égard des images semble proportionnelle à l’engouement qu’elle suscite dans la masse. L’intérêt 

de Roland Barthes pour les différentes « mythologies » des années cinquante se place dans une 

perspective globalisante dont le point de départ reste toutefois majoritairement l’image de presse. 

En 1957, son recueil d’articles Mythologies révèle la domination du code petit-bourgeois qu’il tente 

de démonter de façon méthodique au sein des représentations publiques. Il touche non seulement à 

une critique de la vie sociale, répondant à la demande de Saussure (qu’il lit au moment de rédiger 

sa postface sur « Le Mythe, aujourd’hui »164) d’étudier « la vie des signes au sein de la vie 

                                                      
163 Claude Lévi-Strauss donne le départ de cette analyse des mythes dans Anthropologie structurale, Agora, 
Plon, 1958, particulièrement dans le chapitre « Structure des mythes », relayé ensuite notamment par Mircea 
Eliade dans Aspects du mythe, Gallimard, 1963. 
164 Roland Barthes, Mythologies [1957], Œuvres complètes. Livres, textes, entretiens, 1942-1961, t. 1, éd. 
présentée par Éric Marty, Seuil, 2002, p. 823-868. 
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sociale165 », mais aussi à l’imaginaire de l’individu plongé dans cette « vie de signes ». Barthes 

synthétise donc à travers la notion plurielle de « mythologies » le processus ambigu de 

mythologisation à l’œuvre dans la société moderne, un processus tiraillé entre un rationalisme 

radical ambiant et la nécessité individuelle de se doter d’une identité au sein de la masse des 

« choses ».  

 

Les diverses réponses à cette culture qui semble toujours vouloir pour reprendre les termes 

de la sociologue Kristin Ross « aller plus vite et laver plus blanc » ne tardent pas à émerger tant 

dans les productions littéraires, artistiques que théoriques166. Si le Nouveau Roman a replacé les 

choses au cœur du récit, l’exemple du premier roman de Georges Perec, Les Choses167, sous-titré 

« Une histoire des années soixante » témoigne du véritable problème à la fois éthique et identitaire 

de cette prégnance des « choses » dont les images meublent et modèlent le paysage168. Michael 

Sheringham fait par ailleurs remarquer que Georges Perec avait assisté en 1962 et 1963 au 

séminaire de Roland Barthes intitulé « Inventaire des systèmes de significations contemporains » 

où il avait développé ses premières études sur la rhétorique de l’image169. On voit alors mieux 

comment le contexte culturel, idéologique et littéraire dans ses paradoxes et sa multiplicité à la fin 

des années cinquante et du début des années soixante détermine les formes théoriques que Barthes 

choisit pour replacer l’individu, qu’il soit auteur ou mythologue, au centre de ce monde d’objets et 

d’images qui vont constituer son identité historique.  

                                                      
165 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, [1916], Grande Bibliothèque Payot, Payot, 1995.  
166 Kristin Ross, Aller plus vite, laver plus blanc. La Culture française au tournant des années soixante, 
[1995, MIT Press], trad. de l’anglais par Sylvie Durastanti, Abbeville, 1997. 
167 En 1966, Michel Foucault publie Les Mots et les choses, Tel, Gallimard et Simone de Beauvoir publie Les 
Belles images, Gallimard, dans lequel la narratrice travaille dans une agence de publicité. 
168 Roland Barthes avait écrit en 1964 un article intitulé « Le Monde-objet » pour lequel il avait pris pour 
point de départ les peintures de Pieter Saerendam, contemporain de Vermeer, et dont les œuvres s’opposaient 
par le vide qu’elles mettaient en scène à l’abondance d’objets représentés dans la peinture hollandaise 
classique, Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 283-292. 
169 Le séminaire « Recherches sur la rhétorique » eut lieu l’année suivante en 1963-1964. Mais son article 
« Le message photographique » dans lequel il commente les codes dans la photographie de presse avait déjà 
paru dans Communications en 1961. Voir Roland Barthes, « Inventaire des systèmes contemporains de 
signification : systèmes d’objets (vêtement, nourriture, logement) », Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 253-
54. Notons que Jean Baudrillard, Luc Boltanski et Jean-Claude Milner y ont également participé.  
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L’invention des mythologies au quotidien 

 
 

A. Sublimer un quotidien stéréotypé 

 
 

La « critique de la vie quotidienne » par Henri Lefebvre, et dans une certaine mesure celle 

de Roland Barthes, témoignent d’un autre phénomène. Les notions de masse et de collectivité 

naguère revendiquées par les surréalistes pour mettre en péril l’individualisme bourgeois tendent 

désormais vers une mise en conformité de chacun à partir d’un modèle commun. Celui-ci s’incarne 

dans l’image du foyer modèle auquel les individus s’efforcent de ressembler : l’idéologie et 

l’esthétique dominantes en Europe de l’Ouest après la Seconde Guerre proviennent des États-Unis, 

malgré les poussées communistes menées par les mouvements d’avant-gardes contestataires. Le 

photomontage pop de l’artiste anglais Richard Hamilton Qu’est ce qui rend nos foyers aujourd’hui 

si différents, si attrayants? (1956) dénonce sur le mode ironique les nouvelles préoccupations 

plastiques et personnelles de l’individu occidental : la lune en guise de plafond, le cinéma parlant à 

l’affiche en toile de fond, un phonographe, une pin-up et un culturiste dans le salon forment le 

décor du nouvel intérieur d’un foyer moyen170. Hamilton épingle aussi bien la conformité du 

« foyer actuel » que sa soi-disant « différence » qui le rend si « attrayant » : on peut en effet se 

demander en quoi il possède une originalité propre alors qu’il représente un parfait stéréotype.  

 

L’intime, c’est-à-dire au sens étymologique ce qui est le plus à l’intérieur, n’est plus 

seulement la maison et l’espace domestique sacré : tout le monde a droit à une intimité matérielle et 

conforme. Le partage de ces représentations privées dans la sphère publique ont pour effet que, 

dans la vie de tous les jours, « le banal devient extraordinaire, et l’habituel devient 

« mythique »171 », commente Henri Lefebvre en 1958. La porosité entre les représentations 

collectives et privées montre que l’espace sacré du foyer et les mythologies modernes se rejoignent. 

Dans le collage d’Hamilton, la fenêtre du foyer est à la fois une vitrine qui exhibe les occupants et 

une ouverture qui fait entrer le spectacle à la maison. C’est également, ce que l’on peut constater 

chez Hamilton, l’époque de la valorisation des arts ménagers qui font de la femme au foyer un 

modèle féminin adepte des nouveautés technologiques domestiques : aspirateur, réfrigérateur, 

télévision, etc. Henri Lefebvre identifie d’ailleurs en 1956 dans la presse féminine, « formulés, 

                                                      
170 Richard Hamilton, Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing?, 1956, collage, 
26x25cm, Kunsthalle Tübingen. Contrairement à l’acception commune, ce n’est pas aux États-Unis qu’est 
apparu le pop art : Richard Hamilton, artiste anglais, a lancé le mouvement à l’Institute of Contemporary Art 
à Londres avec Eduardo Paolozzi en 1953.  
171 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, t. 1, op. cit., p. 20-21. 



Des mythologies quotidiennes aux mythologies individuelles 

 216 

systématisés, […] les mythes et la mythologie moderne172 » et Roland Barthes reconnaît 

exactement à la même époque dans le magazine féminin Elle, un « véritable trésor 

mythologique173 ». La photographie publicitaire y clame en effet, par exemple, que les 

réfrigérateurs Frigéco s’achètent de mère en fille depuis 1927 comme un objet fétiche qui incarne 

une nouvelle forme de filiation et d’identité familiale : son revers est la mise en conformité de la 

famille avec un stéréotype publicitaire174.  

 

Le photomontage de Richard Hamilton, réalisé à l’heure des Mythologies de Roland 

Barthes, réinvestit des éléments contemporains pour les intégrer à un contexte artistique, à la 

manière des photomontages dada. Les fragments prélevés dans des magazines ou sur des affiches 

publicitaires constituent la matière première du tableau pop’ et proviennent de sources 

mythologiques de premier choix. La relecture du procédé dadaïste s’adapte toutefois à la 

représentation des nouveautés techniques, véhiculant une symbolique qui ne s’appuie plus sur le 

scandale, le principe de hasard ou du merveilleux moderne mais qui intègre une esthétique de la 

production de masse et du stéréotype. Ainsi, même si les éléments qui composent cette scène de la 

vie moderne se situent dans un univers anglo-saxon, ils participent en plein des mythologies 

barthésiennes dont on reconnaît, en opérant une légère translation, les équivalents français. La 

ménagère que l’on voit actionner le nouvel aspirateur a été découpée dans une publicité du même 

acabit que celle de Frigéco et fait écho à l’hygiéniste fragment consacré aux « Saponides et 

détergents ». Quant à la pin-up nue arborant un chapeau en forme d’abat-jour, elle semble une 

réponse américanisée à la pratique française du « Strip-tease » ; le plafond lunaire, nouvel horizon 

de la conquête de l’espace, est l’ouverture vers l’espace d’où les « Martiens » arriveront, etc.175. 

Barthes commente dans « Conjugales », ce renfermement sur la domesticité comme seul refuge au 

bonheur contemporain : « questionnaires « psychologiques », trucs, bricolages, appareils ménagers, 

emplois du temps, tout ce paradis ustensile d’Elle ou de L’Express glorifie la clôture du foyer176 ». 

 

                                                      
172 Henri Lefebvre, « Avant-propos de la seconde édition », Critique de la vie quotidienne, op. cit. : « la 
presse du cœur, la presse dite féminine. Nous y trouvons, formulés, systématisés, en fonction des besoins 
nouveaux et d’ailleurs obscurs, les survivances, les superstitions, les rites, les mythes et la mythologie 
moderne », p. 111.  
173 Mythologies, p. 770. 
174 Publicité Frigéco, Elle, mai 1955 : « En 1927, ma grand-mère avait déjà son Frigéco, en 1935, ma mère, à 
son tour achetait un Frigéco, en 1955, moi aussi, bien entendu, j’ai choisi Frigéco ».  
175 Mythologies, op. cit., « Saponides et détergents », p. 699-700, « Martiens », pp. 702-704, « Strip-tease », 
p. 785-788. Pour comparer encore le collage d’Hamilton aux Mythologies, on peut également rapprocher les 
mythologies sur « Le Plastique » dont le foyer semble abondamment pourvu ou celle sur « Le Music-Hall » 
avec le cinéma Warners (theatre en anglais) visible à travers la fenêtre et qui passe justement un film 
mythique, Le Chanteur de Jazz, premier film parlant.  
176 Idem, « Conjugales », p. 707.  
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Cette iconographie moderne et populaire émerge à cette époque de façon récurrente dans le 

mouvement pop’ qui marque l’esthétique des années soixante et dont le berceau se situe en Europe 

à l’Institute of Contemporary Art de Londres. Les membres de l’Independent Group (I.G.), qui s’y 

réunissent à partir de 1955 pour discuter de thèmes contemporains, se réapproprient la technique du 

collage et utilisent de façon privilégiée des iconographies tirées de revues, photographies et 

fragments de textes, pour intégrer ces mythologies du quotidien à leur pratique artistique. Leur 

point de vue est fort décalé par exemple de l’entreprise de mythification (qui tend vers cette froide 

sacralisation dont parle Maurice Fréchuret) à laquelle les surréalistes travaillent dans les années 

cinquante autour d’André Breton. La nouvelle avant-garde anglaise déplace les valeurs du sacré en 

liant la pratique de la vie au jour le jour avec celle de l’art, plus selon les modalités surréalistes 

originelles. Dans cet élan comparable à la même époque à celui des situationnistes, ils dénoncent 

pour leur part la fétichisation des objets et les représentations qu’en exploite l’économie de marché. 

L’utilisation de la photographie et plus particulièrement la photographie d’actualité a été 

déterminante dans l’émergence du pop’art, l’exemple de Richard Hamilton est révélateur d’une 

volonté de réappropriation des mass médias, un phénomène qui se développera de façon 

hyperbolique à New York avec Andy Warhol. Très tôt, les préoccupations de l’I.G., comme l’I.S. 

par ailleurs, tournent autour de la relation entre l’art et la vie quotidienne. Leur première exposition 

intitulée Parallel of life and art montée en 1953 au I.C.A. est symptomatique de l’intrication entre 

médias, technologie et redéfinition de l’environnement comme des représentations dynamiques du 

monde, au plus près de la vie moderne177. 

 

La notion de culture populaire regroupe les protagonistes de l’I.G. malgré leurs différentes 

spécialités (art, architecture, design, critique, …) autour d’une culture urbaine de la série : cette 

culture comprenait les films de cinéma, la publicité, la science fiction ou la musique « pop ». Les 

inspirations qui président aux diverses productions plastiques proviennent quant à elles, à la suite 

de Marcel Duchamp, d’objets courants, à la différence qu’ils participent plus dans la première 

période Pop d’une mise en perspective sociale qu’artistique des objets. Pour les artistes Richard 

Hamilton ou Eduardo Paolozzi toutefois, l’esthétique populaire n’a pas besoin d’une habilitation 

particulière des artistes. Au contraire, elle existerait en soi : les artistes ne font qu’opérer des 

déplacements d’objets ou images d’un régime fonctionnel à un régime artistique. Par cette 

translation, ils confèrent une valeur sacrée aux objets choisis mais réciproquement, ils rendent à ces 

objets la dignité des sujets artistiques. 

 

                                                      
177 Parallel of Life and Art, cat. exp. du 11 septembre au 18 octobre 1953, ICA Londres, commissariat de 
Nigel Henderson, Londres, 1953 et This is tomorrow, cat. exp. du 9 août au 9 septembre 1956, collectif, 
London White Chapel Art Gallery, Londres, 1956. 
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Comme la vie entre dans l’art, et inversement, Henri Lefebvre compte sur sa critique du 

quotidien pour contribuer en juste retour des choses à un « art de vivre » (dont la version 

marchande se mue ironiquement en « art ménager » qui connaît son apogée entre 1950 et 1960178). 

Les détournements de cette marchandisation des objets courants ne tardent pas à cette époque. Le 

nouveau réaliste Arman, exhibant ses Accumulations à partir de 1959, avait réalisé une série de 

Poubelles qui donnaient l’impression que « n’importe quelle ménagère pouvait avoir du Arman 

dans sa poubelle »179. Cependant, ces artistes confirment l’annonce de Lefebvre en 1945 réaffirmée 

en 1958 par lui que « l’art de vivre deviendra un art véritable » et permettra à l’individu de se 

fabriquer jusqu’à ce que « la vie toute entière – la vie quotidienne – devienne œuvre d’art180 ».  

 

Il est bien entendu significatif de noter la concomitance de l’apparition du Pop’art en 1953 

et la rédaction régulière dans la revue de Maurice Nadeau Les Lettres nouvelles de la « Petite 

mythologie du mois » par Roland Barthes entre 1954 et 1956181. Un intérêt commun, sociologique 

et esthétique, anime alors les théoriciens dont les travaux critiques portent sur les objets et les 

représentations du quotidien populaire, en opposition aux modèles bourgeois. Mais ces objets, 

visibles sur des formats éphémères comme les magazines ou ancrés dans la nouveauté d’une 

carrosserie de voiture déjà démodée quelques années plus tard, s’opposent à une culture noble et 

classique incarnée par le livre relié ou la grande peinture. Par exemple, l’apparition du nouveau 

« Livre de poche » en 1953 participe de la miniaturisation de la littérature et de son accessibilité, 

comme la musique s’écoute désormais à domicile sur des gramophones182. La distance entre culture 

haute et basse, traduction littérale de ce que les anglais distinguent comme la high and low culture, 

s’atténue : les mythes olympiens et les mythes modernes se croisent donc dans un espace 

intermédiaire où le grand modèle semble se doubler systématiquement de sa version miniature.  

 

Ce phénomène s’applique alors aux petites mythologies modernes, qui se déclinent 

mensuellement dans un format réduit, démontrant leur capacité à éclore dans une fraîche actualité 

et à sacraliser des objets ou des représentations avec lesquelles l’individu est au contact dans sa vie 
                                                      
178 Le Salon des « arts ménagers » est inauguré en grandes pompes en 1954, voir François Porcile, Les 
Années frileuses. 1954-1956 à la lumière des Mythologies de Roland Barthes, 59’, TF1, 1987. Également, 
« La Consommation de masse », épisode 3, « L’Apogée des salons ménagers. 1950-1960 », Emmanuel 
Laurentin, La Fabrique de l’histoire, France culture, 1er mai 2007. 
179 Arman conçoit des accumulations comme Grands déchets bourgeois, 1959, ordures ménagères sous verre, 
65x40x8cm, coll. de l’auteur.  
180 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, t. 1, op. cit. p. 214. 
181 La première mythologie « Le Monde où l’on catche » est parue en octobre 1952 dans la revue Esprit. 
Toutefois, les textes qui composent le recueil de 1957 proviennent de Les Lettres nouvelles, à l’exception de 
« L’Écrivain en vacances », paru dans France Observateur, 9 septembre 1954, supplément Lettres et arts, 
n°14, non paginé (le texte de Barthes est en première page). 
182 La collection Nelson, originaire d’Écosse (et à ne pas confondre avec la librairie Nilsson), est l’ancêtre du 
Livre de poche : elle ouvre en 1910 une succursale à Paris en accord avec Bernard Grasset et publie des 
livres « peu coûteux au format commode ».  
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de tous les jours. Dans les chroniques de Barthes, chaque nouvelle mythologie comme les 

photographies de presse pourrait chasser la précédente : si elles sont « petites », elles n’en sont que 

plus fugaces et contingentes. Par ailleurs, Barthes pour la réédition de 1970 considèrera dans un 

court avertissement qu’il ne « pourrai[t] donc, dans leur forme passée (ici présente) écrire de 

nouvelles mythologies183 », admettant de fait que ses mythologies étaient datées, une 

caractéristique bien paradoxale pour des récits censés donner au sens premier, la culture légendaire, 

voire fondatrice, d’une civilisation. 

 

L’individu moderne dans la France des années cinquante se trouve aux prises avec deux 

forces qui conditionnent à la fois son appartenance à une collectivité qui se nourrit de petites 

mythologies et la nécessité de se créer une altérité singulière au sein même de cette mise en 

conformité massive. Ces forces le poussent donc, d’une part, vers un modèle petit-bourgeois 

véhiculé par des traditions et habitus sociaux et d’autres part, vers une singularisation, justement à 

travers la chronique familiale qui se matérialise dans les albums photographiques et les collections 

d’objets personnels. Les espaces privés et publics, bien qu’ils se mélangent et communiquent de 

plus en plus, imposent en fait un plus fort repli sur soi, puisque le moi seul reste le lieu ultime de la 

singularité. Le rapport qui lie alors le sujet moderne aux objets constitutifs de cet environnement 

problématise ses propres productions historiques. En effet, face à cette homogénéisation des 

intérieurs, la construction de l’individualité, au centre de ces représentations mythologiques, pose 

des enjeux majeurs qui se dessinent autour d’un quotidien subjectivisé, d’une collection d’objets et 

de représentations dont l’ensemble constitue par accumulation, une identité singulière. Roland 

Barthes, de Mythologies à L’Empire desc signes, s’attelle à faire éclater le code petit-bourgeois du 

grand récit pour entrer dans une ère sémiologique où le sujet se trouve au cœur de dispositifs qui 

façonnent et modèlent une histoire à soi, en une version réduite et éclatée des antiques grandes 

épopées184. 

                                                      
183 Mythologies, p. 673. 
184 Des grandes épopées, il ne reste plus grand chose et Victor Hugo, déjà dans La Légende des siècles en 
1859 (année de l’entrée de la photographie au Salon) avait appelé sa suite de poèmes des « Petites épopées » 
qui constituaient un récit pour l’humanité à partir de fragments. La question de la disparition du « grand 
récit » prolonge cette dislocation de la narration.  
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Mythologies au quotidien 

 

 
 

Richard Hamilton, Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing?,  
1956, collage, 26x25cm, Kunsthalle Tübingen!

 

 
 

« Le visage de Garbo », (photographie d’Edward Steichen) couverture de Life, janvier 1955.!
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B. Faire un récit du quotidien : la mythologie selon Barthes 

 
 

« Qu’est-ce qu’un mythe aujourd’hui ? », demande Roland Barthes dans la partie théorique 

de Mythologies rédigée en 1957 et marquée par la récente lecture de Saussure. Avant tout, « Le 

mythe est une parole185 », répond-il. En effet étymologiquement, muthos signifie en grec, fable ou 

récit. Barthes, qui a bien conscience de la polysémie du terme, dit s’intéresser d’abord dans son 

entreprise auto-anthropologique non à la définition de mots mais de « choses186 ». Le mythe en tant 

que « mythologie » caractérise, dans son premier sens, l’ensemble des mythes et légendes propres à 

un peuple, une civilisation ou une religion. Cependant, ce terme a évolué jusqu’au vingtième siècle 

pour s’appliquer tout autant à un objet, un thème ou une doctrine. Son étendue par conséquent plus 

vaste et polymorphe rend plus fréquente sa reconnaissance sous des formes parfois inattendues. 

Mais cette mythologie à fonction unificatrice, à l’instar du mythe que Claude Lévi-Strauss démonte 

en 1964 dans Le Cru et le cuit, subit avec Roland Barthes un traitement sémiologique qui la 

fragmente en une somme plurielle. La mythologie se subdivise et se démultiplie pour faire 

apparaître une pluralité de phénomènes donnés pour naturels et dont l’origine culturelle est à 

révéler187.  

 

Ce que Barthes décrit comme un système sémiologique pose une fois encore le monde 

comme un cryptogramme à déchiffrer dans lequel les médias ont désormais un rôle de premier 

ordre. Il précise par ailleurs que « le développement de la publicité, de la grande presse, de la radio, 

de l’illustration188 » rend l’urgence de constituer une science sémiologique d’autant plus forte. 

L’entreprise de Barthes serait-elle alors de recréer du récit (du liant) entre des signes disparates 

pour mettre à jour les mécanismes de mythologisation au quotidien ? Elle propose en tout cas, au 

quotidien, une possible lecture du dispositif mythologique qui convoque presque systématiquement 

                                                      
185 Mythologies, p. 823.  
186 Ibidem. Barthes passe du mythe à la mythologie en intégrant cette dernière dans un système 
sémiologique : « la mythologie n’est qu’un fragment de cette vaste science des signes que Saussure a 
postulée », idem, p. 825. Nous n’oublions pas les propos de Mircea Eliade dans Aspects du mythe, op. cit. : 
« le mythe est une réalité culturelle extrêmement complexe » qui décrit « les irruptions du sacré dans le 
Monde », le mythe étant considéré comme « une histoire sacrée et donc, « une histoire vraie » parce qu’il se 
réfère toujours à des réalités », p. 16-17.  
187 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques : Le Cru et le cuit, Mythologiques, Plon, 1964. Il est intéressant de 
mettre en perspective la « Cuisine ornementale » des Mythologies selon Barthes à cette opposition culinaire 
choisie par Lévi-Strauss (cru et cuit, mais aussi frais et pourri, mouillé et brûlé) pour aborder la construction 
mythique de ce que l’on considère à l’époque comme une « pensée sauvage ». Cet esprit structural apparaît 
aussi de manière transversale chez Barthes à la lumière de Roland Barthes, dernier paysage de Jean-Pierre 
Richard, Philia, Verdier, 2006 : ce dernier aborde l’œuvre de Barthes en fonction de « mots-mana » ou 
« adjectifs-mana » comme « le lisse », « le mat », « le moiré » ou le « bariolé », « le poisseux », etc., p. 9. 
188 Mythologies, p. 826. 
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des représentations linguistiques et visuelles et qui structure non seulement la culture moderne, 

mais aussi l’individu. 

 

Dans ce contexte qui fait suite à la Seconde Guerre mondiale, la crise identitaire et 

humaniste place l’individu en quête d’une structure ou d’un dispositif au sein duquel il pourra, 

comme dans un grand album de famille, trouver un refuge. C’est à cette époque qu’apparaît la 

notion de « Grande famille des hommes », titre d’une exposition photographique itinérante montée 

à New York en 1955. À la suite de Claude Lévi-Strauss qui publie Tristes tropiques en 1955, les 

Mythologies de Barthes ramènent la structure des mythes fondateurs à portée de la ménagère 

française en les adaptant à une subjectivité dans laquelle chacun reconnaîtra à son tour, « [son] 

actualité189 ». Les articles sont en effet ancrés dans une actualité d’autant plus que les « petites 

mythologies du mois » qui sont compilées en recueil en 1957 avaient d’abord paru dans la revue 

Les Lettres nouvelles. Les mythologies barthésiennes sont tirées presque exclusivement des médias 

puisqu’il s’agit de l’espace dans lequel Barthes développe par la suite son analyse des fonctions de 

la photographie. En incipit de son premier grand texte sur la photographie en 1961, il déclare en 

effet que « La photographie de presse est un message190 ». La presse dont l’agencement visuel avait 

influencé Mallarmé et dont les dépêches avaient plus tard le pouvoir surnaturel de donner à Breton 

des nouvelles sur lui-même, se trouve à nouveau convoquée par Barthes pour révéler au sujet 

moderne son inscription dans un dispositif mythologique.  

 

La presse s’impose alors comme un allié de choix pour véhiculer cette iconographie sur 

papier où elle abonde. Si le journal Elle est désigné comme un « véritable trésor mythologique191 », 

le Figaro est régulièrement convoqué, tout spécialement quand il est question de la mythologie de 

« L’Écrivain en vacances »192, sur laquelle nous reviendrons plus précisément. L’Express quant à 

lui est accusé d’avoir monté de toutes pièces le jeune prodige de la poésie Minou Drouet193. Paris-

Match profite d’une mythologie qui lui fait directement écho, celle des « Photos-chocs » à propos 

d’une exposition à la Galerie d’Orsay. Les occurrences sont nombreuses : on compte trente-neuf 

références à la presse quotidienne ou hebdomadaire entre Match (onze mentions), L’Express (huit), 

Elle (huit), Le Figaro (six), France Soir (trois), Le Monde, L’Équipe et Le Progrès de Lyon. On 

peut également ajouter l’évocation du courrier du cœur de la presse féminine dans le fragment 

« Celle qui voit clair ». Bien que les numéros précis ne soient pas mentionnés, hormis une livraison 

                                                      
189 « Avant-propos », Mythologies, p. 675 : « il s’agissait évidemment de mon actualité ». 
190 Roland Barthes, « Le Message photographique » [1961], Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 1120.  
191 Mythologies, p. 770. 
192 Parue pour la première fois dans France-Observateur, septembre 1954, supplément Lettres et arts, n°14, 
non paginé (le texte de Barthes est en première page). 
193 Idem, p. 795. 
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de Elle qui avait « naguère » dans un vague passé, présenté soixante-dix romancières sur une même 

photographie, les références de Barthes sont d’une fraîche actualité et il propose à son tour une 

réflexion documentaire prise sur le vif194. Quoi qu’il en soit, lorsque le recueil est publié en 

volume, son succès en librairie est certain, aussi du fait qu’il concerne et intéresse la population 

dans son ensemble195.  

 

Les articles qui composent l’ouvrage indiquent par fragments plus ou moins longs que dans 

une société moderne et industrialisée persistent des structures mythiques qui organisent certains 

éléments du quotidien autour de représentations sacralisées. Le propos de Barthes, de son propre 

aveu, s’appuie sur un « matériel de réflexion très varié » dont on remarque vite qu’il appartient 

essentiellement au monde des images : « un article de presse, une photographie d’hebdomadaire, 

un film, un spectacle, une exposition196 ». La raison en est simple et Barthes en donne une raison 

implicite dans la postface théorique de son ouvrage « Le Mythe, aujourd’hui »197 : si le mythe est 

un récit, il se manifeste et se déploie dans des représentations qui doivent être visibles pour intégrer 

l’imaginaire collectif. Jacqueline Guittard, dans sa thèse consacrée à la photographie chez Roland 

Barthes, analyse très précisément les substrats pictographiques de mythologies qui occultent leur 

origine photographique ou qui l’évoquent parfois simplement en passant, notamment dans « Le Vin 

et le lait », « Le Cerveau d’Einstein » ou même « Paris n’a pas été inondé », des chroniques qui 

réfèrent à des images parues dans la presse, et pour la plupart dans Paris-Match198. Guittard avance 

l’hypothèse que Barthes aurait métabolisé les légendes de ces clichés publiés dans la presse pour 

élaborer une vision globale, par exemple des grandes crues de Paris, à partir de bribes rapiécées qui 

forment une grande chimère. La synthèse et l’analyse que Barthes en fait dans ses chroniques 

permettent surtout de mieux cerner en quoi consistent exactement les mythologies imaginaires de 

l’individu Barthes dans les années cinquante. Peut-on alors y voir dans sa déconstruction des 

mythes petit-bourgeois un premier texte autobiographique à l’illustration photographique latente ?  

 

La constitution de ces mythologies s’inscrit dans une structure formelle et fragmentaire que 

Barthes décide de mettre au jour en suivant une méthode à la fois sociologique et rhétorique. 

                                                      
194 Id., p. 713. Barthes, non sans ironie, remarque à la vue de cette photographie de famille que « la femme de 
lettres constitue une espèce zoologique remarquable ». La photographie servirait dans l’opinion commune 
une fois de plus à la constitution d’un type humain. 
195 Lors d’une série d’émissions sur France Culture consacrées au cinquantenaire de la publication de 
Mythologies, Emmanuel Laurentin a signalé qu’en 1990 la version poche de Mythologies avait été vendue à 
plus de 350.000 exemplaires, un chiffre exceptionnel pour un essai. François Wahl a confirmé que les 
chiffres avaient encore augmenté et que Barthes était un vrai succès de librairie, Emmanuel Laurentin, 
« 1957 : on a publié Mythologies », La Fabrique de l’histoire, France Culture, émission du 12 février 2007.  
196 « Avant-propos », Mythologies, p. 675. 
197 Idem, p. 823-868. 
198 Jacqueline Guittard, Roland Barthes : la photographie ou l’épreuve de l’écriture, op. cit., p. 48-57. 
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Toutefois ce système dont il démonte la structure signifiante participe de la constitution d’une 

identité qui, petit à petit, va établir sa propre mythologie à travers une collection personnelle de 

tableaux mythologiques. Barthes admet le risque d’un tel retournement puisqu’il demande dès 

l’avant-propos de sa première édition du recueil : « est-ce qu’il y une mythologie du mythologue ? 

Sans doute », confessant que « l’objectivité du savant et la subjectivité de l’écrivain199 » se mêlent. 

On comprend alors qu’il définit simplement ce qui constitue « son » sacré, comme l’évoquait 

Michel Leiris. Les mythologies, petits nodules qui s’accrochent au grand mythe comme des 

grappes, réfèrent à ce que Barthes appelle des « significations » avant tout personnelles. Sur la 

question de la mythologie du « cœur » (siège de l’âme et du courage) qui traverse l’œuvre de 

Barthes jusqu’à Fragments d’un discours amoureux, Éric Marty évoque lui aussi cette « hypothèse, 

la possibilité de mythifier à son tour200 », issue envisagée par Barthes lui-même quand il se 

demande : « Puisque le mythe vole le langage, pourquoi ne pas voler le mythe ?201 ». Quant à 

l’ouvrage, bien que ne présentant aucune illustration, il reste un recueil très imagé (au sens qu’il est 

nimbé d’un imaginaire) dans lequel la subjectivité du « mythologue », comme Barthes se désigne 

lui-même, se manifeste à plusieurs reprises202. Par un habile déplacement nominal, Barthes écrit 

dans un ultime chapitre intitulé « Nécessité et limites de la mythologie » qu’il « lui faut dire, pour 

terminer, quelques mots du mythologue lui-même203 » : on pourrait traduire cette parure rhétorique 

par « quelques mots sur moi-même en habits de mythologue ». Et bien que le propos s’en tienne à 

une rigueur théorique, la subjectivité de l’auteur émerge de façon récurrente. Elle s’est posée dès 

l’avant-propos par l’emploi du possessif (« mon actualité », « mes significations204 ») et est 

rappelée par une anecdote mettant en scène le mythologue en promenade dans le Pays basque 

espagnol ([le mythe], « c’est moi qu’il vient chercher205 ») et bien d’autres exemples présentés à la 

première personne du singulier. Cette mise en scène de la subjectivité de l’auteur se conclut sur un 

regard auto-critique où le sujet Barthes s’altérise dans la figure théorique du « mythologue ».  

 

Ce qui ressort de ce chapitre théorique et de ses mises en pratiques, c’est que la mythologie 

barthésienne traduit en fait deux mouvements. Le premier dessine une courbe descendante puisque 

le mythe vient se frotter au commun des mortels et à son quotidien. Le second, par un effet retour, 

suit un mouvement ascendant qui élève la banalité du quotidien au rang de mythologie par le 

pouvoir du récit et de l’image. Roland Barthes, se posant en mythologue moderne, tire ces forces 

                                                      
199 Mythologies, p. 675. 
200 Éric Marty, Roland Barthes. Le Métier d’écrire, Fiction et cie, Seuil, 2005, p. 212. 
201 Mythologies, p. 847. 
202 La rétrospective R/B. Roland Barthes au Centre Pompidou en 2003 s’était beaucoup inspirée des figures et 
objets mythologiques traités par Barthes pour occuper l’espace de l’exposition.  
203 Mythologies, p. 865.  
204 Idem, p. 675. 
205 Id., p. 837. 
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ascendantes et descendantes, pour mettre à niveau les mythes de la société française bourgeoise des 

années cinquante. Mais à la manière des mythologies grecque, romaine ou perse qui se manifestent 

dans des représentations artistiques ou littéraires (que l’on pense à Gilgamesh ou aux statues et 

fresques des dieux de l’Olympe), la mythologie moderne transite par des supports médiatiques 

visuels : la publicité, le cinéma, la télévision, la presse, etc. Louis Aragon dans Le Paysan de Paris 

ouvrait sa promenade surréaliste dans les rues de la capitale avec une « Préface à une mythologie 

moderne » : adoptant l’attitude de l’ethnographe, il explorait les lieux de commerce de la capitale, 

rapportant les affiches qu’il trouvait sur son passage et formalisant l’art de la rencontre avec le 

quotidien. Cette pratique du quotidien surréaliste, Michael Sheringham en propose une étude 

minutieuse et historique dans son ouvrage Everyday Life. Theories and Practices from Surrealism 

to the Present. À la lecture de son ouvrage, il apparaît en définitive qu’à la fin des années 

cinquante, la notion de « mythologie moderne » semble déjà un lieu commun. Cette dernière s’est 

pourtant déplacée, enrichie et transformée et les mythologies plurielles sont véhiculées par tout un 

appareillage accessible de diffusion d’images et récits. Les romans-photos, les premiers téléviseurs, 

Paris-Match et son célèbre slogan « le poids des mots, le choc des photos » rendent le dispositif 

mythologique présent dans presque tous les foyers. Plus aucun besoin désormais de sortir dans la 

rue pour le trouver. 

 

Il semble alors relativement aisé de fabriquer soi-même des mythologies de papier glacé si 

l’on en croit l’efficace du démontage opéré par Barthes sur des figures ou des faits culturels bien 

sentis : la nouvelle Citroën, le match de catch, le vin et le lait, etc. La mythologie se définit, nous 

l’avons dit, par son polymorphisme médiatique : « elle peut être formée d’écritures et de 

représentations : le discours écrit, mais aussi la photographie, le cinéma, le reportage, le sport, les 

spectacles, la publicité, tout cela peut servir de support à la parole mythique206». La photographie, 

qu’elle soit électorale ou du studio Harcourt, est la matière première de prédilection pour la 

fabrication d’une mythologie. Cette dernière ne se forme, à la lecture de Barthes, qu’à partir des 

représentations ce qui explique pourquoi il s’attache avant tout aux iconographies d’actualité, son 

réservoir immédiatement accessible. Toutes ces références mises bout à bout laissent à penser que 

le mythe se constitue donc tout autant par l’image que par le récit, et peut-être même plus par un 

choc séminal des images. Dans ce panorama visuel, Barthes commente la grande exposition de 

photographies The Family of Man, traduite en « La Grande Famille des Hommes » pour élaborer 

une mythologie fondatrice nouvelle « dont le but était de montrer l’universalité des gestes humains 

                                                      
206 On remarquera que la photographie est située en première place, après le discours écrit, avant le cinéma 
On sait que Barthes préférait la photo contre le cinéma, voir Roland Barthes, « Sur la photographie » [1980], 
Œuvres complètes, t. 5, op. cit., p. 937. 
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dans la vie quotidienne de tous les pays du monde207 ». Cependant, toutes ces images restent des 

fragments de représentation, car toutes ces images du monde ne peuvent représenter la vérité du 

monde. Les clichés sont par conséquent des points de départ tronqués à partir desquels se brodent 

un tissu narratif lui-même inachevé. 

                                                      
207 Id., p. 806.  
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C. Figures et faits divers pour un dispositif mythologique 

 
 

Cette masse de documents qui mélange les publicités pour savons et détergents avec les 

photos-chocs laisse aussi émerger des figures mythologiques censées dessiner les contours d’un 

individu qui se trouve élevé au rang de héros mythique. Ce nouveau héros fragmenté 

n’apparaissant que par morceaux a ses petites épopées : « Iconographie de l’Abbé Pierre » mais 

aussi « Le visage de Garbo », « Le cerveau d’Einstein » même s’il ne s’agit dans les deux derniers 

cas que de fragments d’individus, « Poujade et les intellectuels », les procès « Dominici et 

Dupriez », etc. Tous ces comptes rendus font émerger des figures mythologiques d’une 

permanence et d’une consistance relatives. Barthes esquisse les paradoxes de cette mythologisation 

de figures, dont il montre bien qu’elles ne présentent que des facettes et des fragments. Ainsi, la 

segmentation du corps et de l’individu en une série de « visages » réduit finalement l’identité à un 

signe unique.  

 

Les références médiatiques sont toujours implicitement convoquées même si elles 

n’apparaissent pas dans le livre. On pense notamment au visage de Garbo dont la photographie 

d’Edward Steichen (commissaire la même année de The Family of Man) fait la couverture de Life 

en octobre 1955 : l’image révèle la consistance presque minérale de son teint, les noirs sont 

accentués pour mieux marquer ses traits et leur étrangeté208. Roland Barthes, qui analyse ce corps 

dans La Reine Christine « que l’on a revu ces années-ci à Paris209 », en ne s’attachant qu’au 

référent (le visage) semble oublier que la photographie noir et blanc est à l’origine de cette 

« perfection intellectuelle » dont on pourrait également dire qu’elle est exceptionnellement 

photogénique. La rhétorique de l’image apparaît alors comme un topos central dans la réflexion 

critique dont l’exploitation au cinéma ne semble pas un facteur d’interprétation plus déterminant 

que s’il se trouvait dans la presse. Barthes signale un polymorphisme sans analyser ce qui reste de 

la figure elle-même lorsqu’elle est passée dans le transformateur de ces récits mythiques. Ce n’est 

que plus tard, dans La Chambre claire, que Barthes reconnaîtra que la photographie contient un 

« masque absolument pur », ce qui explique selon lui « pourquoi les grands portraitistes sont de 

grands mythologues : Nadar (la bourgeoisie française), Sander (les Allemands de l’Allemagne 

prénazie, Avedon (la high-class new-yorkaise)210 ».  

 

                                                      
208 La photographie date de 1928. 
209 Mythologies, p. 724. 
210 La Chambre claire, p. 815. C’est nous qui soulignons.  
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Cette réflexion sur le masque photographique et le visage tire sa source de façon lointaine, 

avant même « L’Acteur d’Harcourt » qui s’intitulait dans sa première version publiée dans la revue 

Esprit en 1953, « Visages et figures »211. Jacqueline Guittard signale que Thérèse Le Prat, à 

laquelle Barthes se réfère, publie Visages d’acteurs (« représentés dans leur fonction sociale212 ») 

en 1950 et cinq ans plus tard Masques et destins, dont le titre corrèle explicitement le parcours 

d’une vie et la représentation du visage213. Le motif du visage et de son image, nous le verrons, 

revient régulièrement chez Barthes, dans L’Empire des signes en 1970 tout d’abord, puis encore 

dans La Chambre claire en 1980. En 1957, les considérations sur le visage comme dans 

« L’Iconographie de l’Abbé Pierre » révèlent, dans la veine sémiologique, que certaines figures 

sont « une forêt de signes » que Barthes compare à des « pièces transportables214 ». Ces « pièces » 

ont la capacité de traverser deux espaces, celui de la réalité et celui de la fiction : ainsi à « l’Abbé 

Pierre de Match » présumé appartenir « à la réalité » s’oppose celui « de la fiction, l’Abbé Pierre 

du film215 ». Ce qui se révèle tout d’abord dans cette mise en lumière du visage est que les images, 

en général et pas seulement la photographie, participent donc de la multiplication d’une figure 

supposée unique. D’un hyperonyme – « Abbé Pierre » qui de surcroît est un pseudonyme – on 

passe à une multitude d’autres figures, comme autant d’hyponymes qui déclinent l’identité sous 

divers aspects. Ces facettes de l’individu prétendent par défaut valoir pour le tout, une idéologie 

instituée à la fin du dix-neuvième siècle par l’usage de la photographie judiciaire qui avait décrété 

le cliché du visage comme une équivalence d’identité216. Les corps ne sont pas les seuls à être 

fragmentés puisque le grand récit historique est lui-même mis à mal par la prolifération sans 

discontinuer d’images qui participent à une illusion de vérité particulièrement déstabilisante dans la 

mise en cohérence narrative de l’histoire. 

 

 En effet, dans un monde bipolarisé entre blocs de l’Est et de l’Ouest où la publicité a une 

valeur de propagande, les mythes se succèdent et ne se ressemblent pas. Leur mode d’apparition 

privilégié est celui des actualités, mais seule leur récurrence temporelle et spatiale a minima permet 

                                                      
211 Roland Barthes, « Visages et figures », Esprit, juillet 1953, p. 1-11. 
212 Mythologies, p. 690. 
213 Jacqueline Guittard, Roland Barthes : la photographie ou l’épreuve de l’écriture, op. cit., p. 276. Guittard 
propose également une analyse des photographies d’Agnès Varda mentionnées par Barthes par opposition au 
style Harcourt.  
214 Idem, p. 712. 
215 Ibidem. Le film en question est de Robert Darène, Les Chiffonniers d’Emmaüs, 1954. Pourtant, l’Abbé 
Pierre est déjà un alias du civil Henri Grouès, qui, en entrant dans les ordres, avait changé de nom. 
216 Ce principe est remis en cause dans sa temporalité, par exemple, lors des contrôles aéroportuaires : une 
photographie du passager est prise à son arrivée au contrôle de sécurité. C’est ce seul cliché qui permettra sa 
reconnaissance avant son embarquement. L’image du passeport est un support à quelques traits biométriques 
qui n’ont même plus besoin d’être identifiables à l’œil nu : la lisibilité de la figure est réduite à un temps 
donné, anéantissant l’apparence et sa reconnaissance comme critères d’identité absolue.  
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une mythification217. Au mythe de la « soucoupe volante » répond celui de l’ouvrier Stakhanov, 

produisant des mythologies nationales et idéologiques dont la matière première paraît très 

périssable et répondant à la définition de la « modernité » que Charles Baudelaire en 1859 décrivait 

comme « le transitoire, le fugitif, le contingent218 ». À la frontière entre événement et anecdote 

historique, ces mythologies modernes sont par essence fragiles, comme les supports de papier qui 

les véhiculent. Elles sont aussi tronquées comme des morceaux de récits dont le contexte lacunaire 

et les figures évanescentes risquent à tout moment de les faire déchoir dans la grande masse des 

faits divers. L’essor de ces derniers, qui se glissent dans les colonnes des quotidiens, est si 

intensément perçu qu’ils obtiennent de véritables tribunes dont France-Soir et Le Parisien sont les 

plus populaires. Ils participent alors d’un phénomène sociologique que Roland Barthes a étudié en 

1964 dans son essai « Structure du fait divers » et que Georges Auclair par la suite a baptisé de 

« mana quotidien », reprenant une terminologie mythologique pour désigner des événements qui 

n’ont de constant que leur récurrence219. Entre faits divers et mythologie, l’écart est ténu puisque 

bien souvent, l’un procède de l’autre. 

 

Le fait divers incarne une forme de récit populaire, à la fois anecdotique et d’exception, 

dont la presse est friande depuis le dix-neuvième siècle. Ces petites histoires qui s’égrènent dans la 

presse participent d’une saga sans pour autant former un récit articulé dans son intégralité. Cette 

forme narrative courte et contingente correspond, et c’est également le postulat de Mircea Eliade, à 

une reconfiguration narrative propre à un temps qui se détourne des grandes croyances. Ces 

dernières renvoient désormais à l’image ruinée d’une épopée nationale héroïque, étant donné que la 

Seconde Guerre mondiale a en effet fourni un cruel démenti à la force des grands mythes unitaires 

et nationaux. Le monde moderne, profondément marqué par le matérialisme marxiste, se trouve par 

conséquent dépouillé de ses récits fondateurs. Ainsi, lorsque la guerre précipite la fin des grands 

récits, elle donne à penser que le modernisme et son fantasme d’achèvement historique s’éteint à 

son tour pour laisser la place à ce que Jean-François Lyotard désignera au début des années 

                                                      
217 En effet, il faut que le mariage du Prince Rainier de Monaco avec Grace Kelly en 1956, hormis tout le 
faste déployé, soit relayé par plusieurs médias et couvre un temps de l’actualité suffisant pour pouvoir entrer 
dans la mythologie. La mort tragique de la princesse est venue parachever tristement ce processus 
mythologique. 
218 Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », Critique d’art, op. cit., p. 355. Les soucoupes 
volantes ou « flying saucers » apparaissent pour la première fois dans un quotidien américain, le Pendleton 
East Oregonian du 25 juin 1947, où les journalistes Nolan Skiff et Bill Bequette interviewent celui qui le 
premier déclare en avoir vues dans le ciel, le pilote et homme d’affaires Kenneth Arnold. Quant au mineur 
Stakhanov, connu pour avoir accompli un record d’extraction dans une mine de charbon en Union 
Soviétique, la propagande autour de sa notoriété alla jusqu’à la couverture de Time Magazine du 16 
décembre 1935. 
219 Georges Auclair, Le Mana quotidien. Structures et fonctions de la chronique des faits divers, Sociologie 
et connaissance, Anthropos, 1970. 
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soixante-dix comme le début de l’ère postmoderne220. Le grand public, quant à lui, se concentre 

dans les années cinquante et soixante de préférence sur les réalités matérielles d’une vie 

quotidienne, répétitive et monotone d’où peuvent émerger un nouvel imaginaire mythologique. 

 

Les mythologies de Barthes, distillées sur plusieurs années entre 1952 et 1959, s’inscrivent 

donc dans une temporalité précise et datée dans laquelle l’idéologie dominante est marquée par la 

dissolution, le dépouillement et la ruine, mais dont l’environnement consumériste semble fournir 

un déni permanent de ce bouleversement221. Le résultat de cette tension fait de cette période un 

moment charnière qui pose néanmoins le paradigme d’une « mythologie moderne » qui se pluralise 

et se fragmente en une multiplicité de petits récits partagés par les Français, au quotidien, un 

phénomène structural qui malgré sa périssabilité persistera par la suite comme dispositif. 

Contrairement à la quête du mythe fondateur unique de l’humanité, la mythologie moderne 

participe de la dispersion, du fragment, jusqu’à toucher et distinguer l’individu de la masse.  

 

Les tentatives de refondation dans l’unité persistent néanmoins et le dispositif 

photographique y occupe une place prépondérante. Les phénomènes que Barthes convoque pour 

dresser le panorama de ses mythologies sont visibles dans la presse, comme nous l’avons vu, mais 

aussi dans des dispositifs d’exposition qui déploient dans un espace muséal – nouveau temple 

consacré à l’art – des éléments disparates dont l’association produit des effets de sens révélateurs 

de la « condition humaine ». L’exposition « La Grande famille des hommes » témoigne d’une 

façon qui peut paraître aujourd’hui ingénue de la volonté de reconstruire une identité humaine à 

partir d’un amoncellement d’images qui sont autant de fragments capturés dans le monde. Divers 

épisodes de la vie humaine sont représentés selon une approche humaniste qui fait contraster le 

mariage, la naissance, l’enfance et le jeu avec le travail, la mort et la guerre222. À l’instar du 

premier numéro de Life, le texte introductif du catalogue s’ouvre sur la naissance d’un enfant dont 

le cri originel proclamerait son appartenance à la « Famille » des hommes. Ainsi, l’exposition n’est 

pas qu’une vaste entreprise sociologique mais bien un album de famille composé de clichés 

disparates pris aux quatre coins du monde, bien que l’essentiel du corpus provienne en réalité 

d’Europe et des États-Unis. Les sources photographiques sont aussi révélatrices d’un parti pris du 

document puisque beaucoup de clichés proviennent soit de l’agence Magnum, soit du magazine 

Life, contribuant à bâtir un peu plus la légende photojournalistique : les noms des photographes 

sont connus et l’on retrouve des clichés de Margaret Bourke-White, Matthew Brady, Bill Brandt, 

                                                      
220 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Critique, Minuit, 1979. 
221 Mythologies, p. 673. La première mythologie « Le Monde où l’on catche » paraît en 1952 mais la dernière 
« Les deux Salons », paraît après le livre le 4 novembre 1959 dans Les Lettres nouvelles.  
222 The Family of Man. The Greatest Photographic Exhibition of All Time – 503 Pictures from 68 Countries, 
commissaire d’exposition Edward Steichen, préface de Carl Sandburg, Museum of Modern Art, 1955.  
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Henri Cartier-Bresson, Robert Doisneau, Robert Frank, Dorothea Lange, Lisette Model, W. Eugene 

Smith, Garry Winogrand, etc. La particularité de cette mythologie expansive est qu’elle met en 

abyme d’autres mythologies évoquées par Barthes comme celle d’Einstein que l’on reconnaît sur 

un cliché dans sa bibliothèque ou encore celle consacrée aux « conjugales » puisque le couple est 

mis à l’honneur dans plusieurs sections de l’exposition223.  

 

Barthes, suivant l’injonction d’Henri Lefebvre, avait pris à sa charge la rationalisation du 

déchiffrement d’un réel que les surréalistes avaient choisi avant tout d’expérimenter, sans pour 

autant être en mesure, suivant le désir d’André Breton, d’en faire autre chose qu’une mythologie 

nouvelle qui aurait été le fruit d’amours coupables avec des mythes anciens ou primitifs. La 

mythologie barthésienne ne s’embarrasse pas des traditions antiques ou exotiques, elle se définit 

par son aspect neuf où subsiste seulement un reliquat abstrait de valeurs mythologiques qui en fait 

des avatars lointains et dégénérés. Entre 1957 et 1965, tentant peut-être de contenir la 

désagrégation identitaire qui guette et dont la littérature se fait l’écho, la formalisation du monde 

passe par l’œil scrutateur du théoricien structuraliste qu’on dirait assoiffé de systèmes224. Les 

théories critiques et sociales des années soixante se dessinent donc dans le monde occidental à 

l’aune des propagandes médiatiques et ont pour point de focalisation les objets, leur commerce et 

leur consommation, Barthes participant de manière active à cet élan225. Ces mouvements 

théoriques, la critique marxiste ou le structuralisme gardent dans leur ligne de mire les moyens de 

représentations qu’ils associent à des « logiques de communication » et qui occupent de plus en 

plus de place dans le discours critique226.  

 

La notion de mythologie que Barthes présente avant tout comme une parole – un langage 

volé – adhère au plus près du présent. En pénétrant comme par effraction dans le champ du 

quotidien, elle est réciproquement en mesure d’être à son tour accaparée par les individus dont elle 

est censée hanter l’imaginaire. Mis au contact des mythologies, mais surtout de la parole 

                                                      
223 Ernst Haas, « A. Einstein. Institute for Advanced Study, Princeton », non daté, Magnum pour Vogue, 
idem, p. 125. 
224 Après la poussée existentialiste et le Nouveau Roman, les écrivains poursuivent parallèlement le 
mouvement de destruction de la mimesis narrative. On peut citer, entre autres exemples significatifs, pour le 
domaine critique Maurice Blanchot, L’Espace littéraire (1955) et Le Livre à venir (1959), en théâtre, Samuel 
Beckett, En attendant Godot [1948], Minuit, 1952 mais aussi Philippe Sollers, Drame, Gallimard, 1965. 
225 Voir la « Présentation » de Barthes au numéro de Communications dans lequel est paru son article « Le 
Message photographique » [1961], op. cit., p. 1118. 
226 Voir entre autres : Roland Barthes, Essais critiques, Tel Quel, Seuil, 1964 ; Marshall MacLuhan, Pour 
comprendre les média : les prolongements technologiques de l’homme [1964], trad. de l’anglais par Jean 
Paré, Tours, Mame, Paris, Intuitions, Seuil, 1968 (notons que Henri Lefebvre dans La Vie quotidienne dans 
le monde moderne reprend son opposition entre « cool » et « hot » médias, Idées, Gallimard, Paris, 1968, p. 
245) ; Paul Watzlawick (dir.), Logique de la communication [1964], trad. de l’anglais par Janine Morche, 
Seuil, 1972 ; Guy Debord, La Société du spectacle, Buchet-Chastel, 1967 ; Jean Baudrillard, La Société de 
consommation : ses mythes, ses structures, SGPP, 1970. 



Des mythologies quotidiennes aux mythologies individuelles 

 234 

mythologique, le commun des mortels dispose enfin de la capacité de fabriquer à son tour des récits 

fragmentaires qui émaneraient directement du quotidien dont il fait partie, en suivant simplement le 

circuit médiatique de ce cercle vertueux227. Dans le cas de Barthes, mythologue, intellectuel et 

écrivain toujours malgré lui, il se trouve que certaines mythologies s’appliquent de loin en proche à 

sa propre figure d’auteur, comme autant de reflets qui mettent en lumière les différentes facettes de 

son personnage. On peut évoquer celle liée à Poujade et aux intellectuels (dont il est) mais surtout 

celle de « L’écrivain en vacances ». Cette approche personnelle du mythe, encore lointaine et 

dissimulée sous le couvert du discours théorique, se trouve confortée dans les écrits ultérieurs de 

Barthes où commence à se dessiner une véritable mythologie personnelle qui utilise des ressorts 

médiatiques similaires à ceux débusqués dans la société bourgeoise des années cinquante.  

 

Les outils de cette mythologisation individuelle participent alors d’une réécriture de 

l’histoire personnelle qui utilise les formes médiatiques, grâce au concours de photographies dans 

des récits personnels. La mythologie moderne témoigne déjà d’un rapport affectif et subjectif que 

Barthes entretient avec les images, rapport qui se confirme et se précise dans les années soixante-

dix jusqu’à La Chambre Claire. Parallèlement, cette théorisation de la mythologie quotidienne 

ouvre la voie à une petite fabrique de l’image de soi dont les artistes s’emparent, suivant la 

prescription de Barthes, pour élaborer à leur tour des fragments narratifs. 

                                                      
227 Les médias actuels ont si bien compris cette mytho-logique, qu’ils usent et abusent de ses ressorts pour 
fabriquer des mythes vivants à chaque nouvelle saison d’émissions de type « télé-crochet » ou « télé-réalité » 
(La Nuit des héros ou plus récemment, la vogue des everyday heroes aux États-Unis). 
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Une configuration narrative à inventer : l’expérience critique 

 
 

A. De la diversité des faits et du désordre des images 

 
 

La mythologie barthésienne associe donc une trame narrative à un dispositif 

iconographique, dont les modèles se rencontrent principalement dans la presse. Cet ensemble qui 

allie le texte à l’image constitue une structure fondée sur des formes exposées et utilisées sur la 

scène publique. La structure photo-textuelle qui apparaît chez Barthes dialogue activement avec 

des dispositifs similaires et que les récits illustrés reconfigurent des faits divers ou des événements 

liés à l’histoire intime d’un sujet, ils s’inscrivent dans une pratique de l’écriture hétérogène qui 

combine narration et représentation. Et comme le récit de Breton s’était présenté comme une forme 

illustrée de « journal » littéraire, à la manière d’une revue sur soi, les récits illustrés de 

photographies restent redevables aux modèles qui habitent les esprits des contemporains de Barthes 

tels que le roman-photo ou le photo-reportage.  

 

On pourrait s’étonner que Barthes et Breton, en dépit de leur différence et indifférence 

réciproque, aient tous deux abouti à des formes de récits très proches. Malgré la similitude de leurs 

récits autobiographiques intégrant les photographies comme des acteurs essentiels du texte, Barthes 

associait surtout le style de Breton à « la grande écriture traditionnelle », au même titre que « celle 

de Gide, de Valéry et de Montherlant228 » et il n’a jamais commenté ni même mentionné Nadja 

dans ses écrits. Barthes, étonnamment, puisqu’il s’intéresse à la photographie, ne parle non plus des 

pratiques photographiques surréalistes en général, comme si la photographie surréaliste avait 

usurpé quelque chose de l’image brute pour la détourner. Et lorsque Barthes s’intéresse à l’image 

surréaliste, c’est du côté de Georges Bataille qu’il se tourne, précisément en commentant en 1972 

dans son article « Les Sorties du texte » « Le Gros Orteil » illustré par le dissident Jacques-André 

Boiffard dans la revue Documents229. L’orthodoxie surréaliste de Breton dans les années cinquante 

a certainement eu pour effet malheureux d’occulter les premières années d’un surréalisme encore 

fortement marqué par les expérimentations dadaïstes. 

 

Derrière la position radicale de Barthes sur le « style » de Breton, c’est un commentaire sur 

l’usage de la photographie par Breton qui, à travers son goût pour les images manipulées, s’est 

                                                      
228 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture [1953], Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 216. 
229 Georges Bataille, « Le Gros orteil », Documents, op. cit., repris dans Georges Bataille, Œuvres complètes, 
t. 1, Gallimard, 1970. Voir Roland Barthes, « Les Sorties du texte » [1972], Œuvres complètes, t. 4, op. cit., 
p. 366-376, mais même s’il les a nécessairement vus, Barthes ne mentionne pas les clichés de Boiffard. 



Des mythologies quotidiennes aux mythologies individuelles 

 236 

peut-être discrédité aux yeux de Barthes. Faut-il aussi voir dans le silence de Barthes au sujet des 

écrits de Walter Benjamin une indifférence à cette photographie d’avant-garde qui avait fasciné, 

dès 1922, le philosophe allemand230 ? Les préoccupations de Barthes en matière de photographie 

sont en effet fort différentes et pour plusieurs raisons. D’une part, si le choix de la sémiologie par 

Barthes pouvait faire écho à la chasse surréaliste aux signes, il déplace l’expérimentation indicielle 

inaugurée par les artistes dada et surréalistes sur un plan critique. Alors que les surréalistes 

cherchaient avant tout à signaler les signes, Barthes endosse le rôle de décrypteur et ordonnateur. 

D’autre part, Barthes s’interroge sur le statut du référent dans la photographie, ce que les 

surréalistes évitent en réinterprétant le réel à l’aune des images, c’est-à-dire, en considérant les 

images comme des manifestations pures du réel et parties intégrantes (voire subversives) de ce réel. 

La réflexion que Barthes développe dès les Mythologies à travers ses commentaires sur des 

représentations de « visages et figures », pour reprendre le titre d’où fut tiré la mythologie de 

« L’Acteur d’Harcourt » témoigne de l’écart avec les lectures surréalistes des images, considérées 

encore comme des mystères. Ainsi, l’article intitulé « Le Message photographique » publié dans 

Communications en 1961 marque clairement la différence entre la vision benjaminienne magique 

de l’aura de la photographie et la réflexion critique de Barthes. Il y observe une photographie de 

masse, populaire, la plus contingente et narrative, celle de la presse. 

 

Cette distinction, qui implique un écart décisif dans leur point de vue sur l’image, montre 

comment la position de Barthes ne correspond pas non plus à la démarche qui poussait Breton à 

documenter le récit de son expérience. Toutefois, leurs conceptions respectives d’un univers 

composé de signes se rejoignent lorsqu’il s’agit de considérer que la problématique est toujours le 

rapport du sujet analysant au réel. Que ce soit chez Breton ou Barthes, leur souci commun du signe 

récuse l’idée d’un monde continu et homogène. Ce réel sémiologisé dans lequel les objets 

véhiculent des représentations symboliques et des idéologies déguisées se présente d’emblée 

comme parcellaire et surdéterminé. Il est important de voir que sur ce point, le parti pris de Barthes 

face à ces images (qu’elles soient icônes, indices ou symboles) se trouve à mille lieues de la 

collection compulsive et erratique d’un André Breton. Barthes s’impose en effet une méthodique 

mise en ordre des signes au sein de la vie sociale, qui a son sens dans la reconfiguration narrative et 

critique des événements qu’il entreprend en y considérant les images comme objet d’étude dans un 

premier temps, puis en les incluant directement. Rejoignant encore Breton par des chemins 

détournés, face à ce fractionnement du monde en petits morceaux figuratifs ou narratifs, Barthes 

choisit à son tour le fragment comme marque de fabrique. Cette forme déstructurée qui déconstruit 

                                                      
230 Walter Benjamin a en effet traduit en 1924 le texte de Tristan Tzara, « La Photographie à l’envers », qui 
faisait la préface du premier catalogue de rayogrammes de Man Ray, Les Champs délicieux, Société générale 
d’imprimerie et d’édition, 1922. Benjamin s’est appuyé sur ce texte pour rédiger sa « Petite histoire de la 
photographie », voir André Gunthert, « Le Temps retrouvé », op. cit., p. 47. 
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le discours dissertatif, rompt l’unité narrative. Elle a l’avantage de dépasser la question du style 

ainsi que la tentative utopique d’instaurer une continuité factice dans un univers hétérogène.  

 

Cette question de l’ordonnancement et de la classification des faits participe d’une 

restructuration de la configuration narrative en lien avec le désordre du réel mais aussi avec ses 

représentations. La photographie, contrairement au cinéma qui organise une suite d’images, reste 

une unité minimale et encourage donc la déliaison. Comme nous avions évoqué une poétique de la 

discontinuité dans Nadja, nous pourrions parler d’une esthétique du « désordre » chez Barthes, qui 

elle aussi est soumise aux fluctuations du hasard et de l’arbitraire231. Si la méthodologie diffère de 

celle de Breton et de l’orthodoxie surréaliste d’après-guerre, ses préoccupations en matière de 

narration a pourtant bien des points de comparaison avec Nadja, dont ce goût partagé pour le 

journal, un thème récurrent dans l’écriture des mythologies personnelles. La discontinuité dans 

Nadja était soumise aux mouvements et caprices de l’esprit, remettant la subjectivité de l’auteur au 

centre de la création narrative, un regard que Barthes adopte dès sa période post-structuraliste et 

qui intervient à notre sens de façon manifeste en 1970 dans L’Empire des signes. Par ailleurs dans 

Nadja, Breton explique que les photographies devaient témoigner le plus fidèlement possible d’un 

regard singulier que l’auteur avait porté sur les choses, un programme finalement proche de celui 

de la presse de reportage, dont les modèles sont basés sur la concision, un tempo rapide et une 

objectivité des faits néanmoins traduite, depuis l’avènement du réalisme poétique et de la 

photographie à message, par un regard singulier232.  

 

Mais le problème des images n’est pas seulement lié à la charge plus ou moins équilibrée 

de subjectivité ou d’objectivité qu’elles contiennent. Les images, comme les menus événements du 

quotidien, interrogent Barthes, car comme eux, elles prolifèrent sans cesse, infiniment 

reproductibles et incontrôlables. À la fin des années soixante-dix, Barthes se trouve confronté à 

leur classement sisyphéen lorsqu’il travaille à La Chambre claire, un texte qu’il considère 

humblement comme une « note sur la photographie ». Cette impasse relative le renvoie à ses 

précédents travaux de classification comme déjà celui esquissé dans « Le Message 

                                                      
231 Barthes explique l’importance de cette question de l’ordre des fragments lors de son premier cours sur Le 
Neutre : « Je voudrais faire remarquer que les efforts répétés que j’ai faits […] depuis des années pour 
employer et justifier une exposition aléatoire des fragments, ces efforts n’ont jamais eu aucun écho. On 
admet très bien de commenter et discuter l’idée du fragment, on admet une théorie du fragment, […] mais on 
ne se rend pas compte quel problème c’est de décider dans quel ordre on mettra les fragments. Or le vrai 
problème du fragment est là. […] Le problème n’est pas de discontinuer la pensée, mais de créer une 
continuité de la discontinuité […], ou une consécution de la discontinuité. » Il cite deux grands exemples 
archétypaux : les Pensées de Pascal et les notes de Nietzsche, rassemblées dans le livre posthume Volonté de 
puissance. Il qualifie la solution d’organisation aléatoire choisie pour les figures de son cours comme une 
solution « simplissime, en do majeur », séance du 18 février 1978, (55’-57’30). 
232 Nadja, p. 746 : « je tenais […] à en donner une image photographique qui fût prise sous l’angle spécial 
dont je les avais moi-même considérées ».  
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photographique ». Toutefois, le même obstacle s’était alors dressé devant lui. En 1964, une forme 

narrative réduite, le fait divers, l’avait déjà mis en difficulté, le forçant à opter pour un point de vue 

structural. La comparaison entre photographie et fait divers, nous allons le voir, est féconde dans le 

cas qui nous occupe, dans la mesure où tous les deux partagent des qualités communes qui 

s’éclairent réciproquement. Dans La Chambre claire paru en 1980, la photographie dès l’incipit est 

considérée comme un élément « inclassable » qui laisse l’ex-mythologue perplexe :  

Dès le premier pas, celui du classement (il faut bien classer, échantillonner, 
si l’on veut constituer un corpus), la Photographie se dérobe. […] On dirait que la 
Photographie est inclassable. Je me demandai alors à quoi pouvait tenir ce 
désordre.233 

La nature même de la photographie tiendrait à sa diversité et à son caractère unique, 

comme chaque fait divers est par nature la répétition d’une même forme (l’entrefilet dans le 

journal) et l’extrême variété de ces pseudo-événements234. Pourtant, en 1980, Barthes n’est pas 

novice en matière de classement et il s’était déjà interrogé sur les raisons de cette confusion 

désordonnée justement lorsqu’il avait abordé les raisons pour lesquelles le « fait divers (le mot 

semble du moins l’indiquer) procèderait d’un classement de l’inclassable235 ».  

 

En poursuivant la comparaison entre la « structure du fait divers » et « l’essence de la 

photographie », on peut aussi mettre en relation la « fatalité » qui veut qu’il n’y ait « pas de photo 

sans quelque chose ou quelqu’un236 » avec la relation de « coïncidence » qui articule le fait divers 

et lui confère une « fatalité intelligente237 ». Et même quand Barthes admet que les phénomènes 

qu’il décrit pour cette forme de « littérature » dépassent vraisemblablement la seule catégorie du 

fait divers, il considère que « sa dialectique du sens et de la signification » est celle d’« un art de 

masse » et qu’à ce titre, sa « fonction historique est bien plus claire que dans la littérature238 ». Le 

                                                      
233 La Chambre claire, p. 791-92. 
234 Gilles Deleuze considère que : « L’événement se produit dans un chaos, dans une multiplicité chaotique, à 
condition qu’une sorte de crible intervienne ». Mais, comme si l’événement nouait la multiplicité chaotique, 
la question qui demeure est la façon dont ce chaos peut être ramené à une singularité identifiable : « Le chaos 
serait un pur Many, pure diversité disjonctive, tandis que le quelque chose est un One, non pas une unité déjà, 
mais plutôt l’article indéfini qui désigne une singularité quelconque. Comment le Many devient-il One ? », 
Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Critique, Minuit, 1988, chapitre « Qu’est ce qu’un 
événement ? », p. 103-112. 
235 Roland Barthes, « Structure du fait divers » [1962], Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 442. L’essai a été 
publié la première fois dans la revue Médiations et commence par une définition du fait divers : « Voici un 
assassinat : s’il est politique, c’est une information, s’il ne l’est pas, c’est un fait divers », ibidem. 
236 La Chambre claire, p. 793. 
237 « Structure du fait divers », op. cit., p. 450. C’est le hasard qui est le moteur déterminant du fait divers : 
« la cause apparaît fatalement pénétrée d’une force étrange : le hasard. », p. 447. Il est par ailleurs surprenant 
de retrouver une définition du fait divers : « Autre relation de coïncidence : celle qui rapproche deux termes 
(deux contenus) qualitativement distants », p. 448, assez similaire à celle que Breton emprunte à Reverdy 
pour qualifier l’image surréaliste, un « rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées », voir infra, 
Première époque, « L’Image mécanique dans le Manifeste du surréalisme ». 
238 Ibidem. 
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fait divers, qui crée l’événement à partir du dérapage dans la banalité du quotidien, comme la 

photographie, procède d’un art de masse et possède une fonction historique dans sa capacité à 

révéler la nature même des choses et à fabriquer l’histoire. La comparaison va encore plus loin 

pour Barthes puisque selon lui la photographie et le fait divers entretiennent une fonction magique 

de révélation qui confine à la déraison. Il poursuit en déclarant qu’en tant que tel, le « rôle [du fait 

divers] est de préserver au sein de la société contemporaine l’ambiguïté du rationnel et de 

l’irrationnel239 », une expérience de la limite que Barthes reprend justement au sujet de la 

photographie qu’il regarde comme « un médium bizarre, une nouvelle forme d’hallucination […] : 

image folle, frottée de réel240 ». Ce chaos des faits divers, similaire à la masse informe que les 

images photographiques génèrent, est un espace propice à la fabrication du « mythe », au sens le 

plus strict de fable. En effet, cette irruption de l’irrationnel dans le quotidien comme la folie 

hallucinatoire de la photographie concordent dans la fabrique de l’imaginaire collectif et individuel. 

Ainsi, photographie et fait divers semblent partager des accointances qualitatives structurant une 

représentation du réel qui ressort à la fois du banal et de l’extraordinaire. Ce rapport, hors de la 

grande Histoire, entretient alors un lien de proximité avec la narration individuelle, dans la mesure 

où le quotidien de l’individu est ponctué de menus faits qui la plupart du temps ne ressortissent pas 

de l’événement historique, mais qui ont droit à l’occasion à une mention (dans un journal intime) 

ou à une photographie, comme pour consigner l’importance de ce non-événément avec preuves et 

pièces à conviction du réel vécu241. 

                                                      
239 Ibid. 
240 La Chambre claire, p. 882. 
241 Voir à ce sujet Éric Marty, L’Écriture du jour. Le Journal d’André Gide, Seuil, 1985, p. 28-32. 
« L’événement historique est fragile […] c’est que, sur un certain plan, il cesse d’avoir sa puissance naturelle 
d’objectivité, et dès lors, à mesure qu’il s’amenuise, le méli-mélo s’affirme comme naturel », p. 29-30 ou 
plus loin, parce que l’événement est vécu de l’intérieur, dans le déroulé plat du quotidien : « l’événement, 
avant d’être patent, est condamné à se perdre dans l’inauthentique et à se mêler à l’intime biographique », p. 
31. 
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B. Les archives du jour et la revue sur soi 

 
 

Le paradoxe le plus insistant entre le fait divers et la photographie est leur ancrage 

incontesté dans un certain rapport au réel qui prétend à l’authenticité. Ils restent tous deux, sous 

l’influence de la presse, le modèle narratif par excellence du récit vrai, aussi en raison de leur 

économie narrative puisque, selon l’opinion commune, de moindres mots garantiraient une plus 

grande vérité. S’affranchir du grand récit, ce spectre moderne, équivaut finalement à s’extirper de 

la fiction narrative pour admettre l’inachèvement et l’impossible captation du réel dans sa totalité. 

Ainsi, on comprend mieux que le choix d’un format réduit pour faire récit ou pour faire un rapport 

sur des événements ajoute à la force de ce qui se présente comme une narration qui confesse sa 

fragilité, augmentant par là même sa crédibilité. Le fait divers repose sur ce principe, nous l’avons 

évoqué : il incarne un modèle stylistique en soi qui s’apparente à la dépêche, une forme intégrée 

par Breton dans Nadja pour lui donner l’allure brute d’un document. L’expression, « un journal du 

matin suffira toujours à me donner de mes nouvelles242 », que l’on trouve dans l’épilogue de Nadja 

est justement reprise en exergue d’un chapitre du livre de Georges Auclair, Le Mana quotidien. 

Structures et fonctions de la chronique des faits divers243. L’ouvrage convoque, pour des raisons 

certes différentes mais de manière intéressante, André Breton et Roland Barthes autour d’un 

rapport magique et irrationnel au récit des faits, qui les conduit tous deux au seuil de la fiction. 

 

Georges Auclair réunit donc Barthes et Breton autour de la constitution mythique d’un 

événement, un fragment tiré du réel qui fait saillance dans le quotidien. Toutefois, l’événement en 

soi et sa transformation en fait divers relève de deux opérations de mimesis différentes, pour 

reprendre la typologie narrative de Paul Ricoeur. Il s’agit dans un premier temps, de définir ce qui 

apparaît comme un fait et non encore comme un événement (car un fait divers peut se transformer 

en événement, lorsque sa véritable nature historique surgit au grand jour)244. Ensuite, les faits 

rapportés sont configurés dans une structure narrative figée qui répond à des codes immuables que 

les quotidiens régionaux maîtrisent particulièrement, dans le but de rendre ce rapport aussi 

authentique que possible245. Ainsi Auclair, prenant exemple sur Nadja, explique en quoi la 

production d’une image photographique et ce qu’il appelle « la figuration narrative » sont « deux 

procédés […] [qui] ont pour fonction commune de nous communiquer quelque chose de la 
                                                      
242 Nadja, p. 753. 
243 Georges Auclair, Le Mana quotidien, op. cit., p. 188. 
244 Paul Ricoeur, Temps et récit, t.1, op. cit., particulièrement le chapitre « La triple mimèsis », p. 105-145. 
245 Pour le journal quotidien régional, ce qui ressort du fait divers national peut être un événement local, voire 
individuel ; la perception entre événement et fait divers est subjective, soumise à une distance focale qui 
varie selon l’importance et la place qu’on lui accorde dans l’exercice narratif. 
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substance des faits, […] par un simulacre qui plus que le langage nous rend présents les gens et les 

choses246 ». Cette illusion de réel entraîne un processus de confusion entre la réalité des faits et leur 

retranscription dans un récit qui constitue le corps même de la catégorie « fait divers » et dont la 

particularité est la brève concision des informations données. L’événement rapporté, généralement 

criminel, sert de point de départ à une mise en récit des faits qui relève du discours informatif. 

Cette pratique a même donné naissance à une littérature spécifique, la non-fiction novel inaugurée 

par Truman Capote en 1965 avec De Sang froid, remettant au goût du jour le « roman réel » dont la 

documentation détaillée constitue la colonne vertébrale247.  

 

Mais la photographie, dont on a vu qu’elle participe à la légende de l’Histoire mais non à 

l’écriture historienne, ordonne une scène judiciaire qui organise un procès sans fin du réel. Chaque 

cliché apporte une preuve supplémentaire (de quoi ? d’une totalité impossible à capter ? la réponse 

reste en cela ouverte) à charge d’un dossier dans lequel tout témoignage est recevable. Dans La 

Chambre claire, Barthes raconte qu’en scrutant une image de lui dont il ne parvient à se souvenir, 

il éprouve comme une « angoisse policière » : en effet, « parce que c’était une photographie, je ne 

pouvais pas nier que j’avais été là248 ». La photographie est pour lui sans alibi. Il raconte qu’il va 

« au vernissage comme à une enquête » mais une enquête qui le concerne lui-même puisqu’il s’y 

rend « pour apprendre enfin ce que je ne savais plus de moi-même249 ». Si les dossiers 

d’instruction, un peu à l’image du dossier Nadja, ne disent rien de particulier et participent 

simplement d’un regroupement de faits sans cohérence, le récit est là pour relier les éléments entre 

eux, comme pour une reconstitution de scène de crime, ou plus simplement, une scène où quelque 

chose a eu lieu. L’originalité du fait divers est qu’il pointe dans une forme courte un ensemble 

d’éléments dormants (comme des cellules dormantes). Réveillés dans l’action, ils sont à même de 

produire une narration, et au sens aristotélicien, un véritable drame ; Barthes en conclut qu’avec 

son lot de stéréotypes, « le fait divers est littérature, même si cette littérature est mauvaise250 ». 

Nous pourrions ajouter que cette littérature se pare d’atours réalistes destinés à mieux édifier son 

lecteur. Le fait divers respecte une mise en intrigue de type policière dont l’information factuelle 

                                                      
246 Georges Auclair, Le Mana quotidien, op. cit., p. 170-171. 
247 Truman Capote ignorait-il le livre d’André Gide, La Séquestrée de Poitiers, Ne jugez pas, Gallimard, 
1930, une affaire sordide dont Gide avait relaté l’instruction et le procès avec force détails et documents ? 
L’édition originale de In Cold Blood. A True Account of a Multiple Murder and its Consequences, New 
York, Random House, 1965, est illustrée en première page de deux paires d’yeux cadrés comme les « yeux 
de fougères » dans Nadja. Un autre cas d’instruction minutieuse avait été réalisé par Michel Foucault pendant 
un séminaire au Collège de France, Michel Foucault (dir.), Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma 
sœur et mon frère… Un cas de parricide au XIXe siècle, Folio Essais – Histoire, Gallimard, 1973. 
248 La Chambre claire, p. 858. 
249 Ibidem. 
250 « Structure du fait divers », op. cit., p. 450.  
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forme la particule élémentaire du récit. Elle participe également d’une narration prise sur le vif, 

propre à l’immédiateté post-événementielle.  

 

Dans Structure du fait divers, Barthes décèle la trame paranoïaque de roman policier que 

propose le fait divers où « tout peut être signe251 ». Mais dans cet univers surdéterminé, sa « cause 

apparaît fatalement pénétrée d’une force étrange : le hasard252 » qui indiquerait l’existence d’un 

substrat magique à l’origine de cet événement étonnant tiré pourtant de la platitude du quotidien. 

La notion de « mana » que Georges Auclair ajoute à l’analyse de Barthes participe alors à 

l’atmosphère magique et étrange nimbant des récits parfois à la limite du fantastique. Dans ce 

contexte, on peut considérer que le fait divers participe d’une mythologie directement liée à la 

« pensée sauvage », celle décrite en 1962 par Claude Lévi-Strauss dans son livre du même nom. 

Barthes évoque par ailleurs le premier la question de « l’inexplicable253 » (qu’il met lui-même en 

italique) et à ce titre établit une catégorie de faits divers relevant du « prodige » dont il ne resterait 

au bout du compte qu’une seule sorte, celle, mythologique, des « Soucoupes volantes »254.  

 

Faits divers et mythologie communiquent alors dans une intelligence que Barthes et 

Auclair identifient comme structurale et pour lesquelles les photographies participent à la 

surenchère fictionnelle de masse. Dans cette perspective, l’intérêt de Barthes pour le fait divers 

rejoint en somme celui pour les mythologies modernes puisqu’ils se contaminent l’un l’autre dans 

la jouissance d’une affabulation hyperbolique qui joue aux marges de la fiction à travers des 

« effets de réel ». Des détails raccrochent le récit au quotidien ou des photographies ramènent 

visuellement un univers fictif dans celui du lecteur255. À la mystification véhiculée par le spectre de 

la photo truquée répondrait alors celui de la rumeur, la version falsifiée du fait divers.  

 

Mais au-delà de cette limite entre « l’intelligible et l’insondable256 » qui caractérise cette 

forme narrative courte, sa place restreinte dans le journal quotidien est celle d’un rebut qu’on 

appelle familièrement la rubrique des « chiens écrasés ». De la même façon, la photographie est un 

                                                      
251 Idem, p. 447 
252 Ibidem. 
253 Id., p. 442. Barthes donne de nombreux exemples : « une hôtelière gagne à la Loterie à chaque fois », p. 
447 ou « des pêcheurs islandais pêchent une vache », p. 448, etc. 
254 Id., « Bien qu’un rapport récent de l’armée américaine ait identifié sous forme d’objets naturels (avions, 
ballons, oiseaux) toutes les soucoupes volantes repérées, l’objet continue d’avoir une vie mythique. », p. 445. 
255 L’exemple souvent cité des « détails inutiles » comme le baromètre qui orne le piano dans Un Cœur 
simple de Flaubert révèlent le caractère « notable » des choses qui font signe mais aussi leur « effet de réel » 
au sein de la fonction descriptive du texte, Roland Barthes, « L’Effet de réel » [1968], Œuvres complètes, t. 
3, p. 25-32, la question est reprise et développée dans l’ouvrage collectif Roland Barthes (dir.), Littérature et 
réalité, Points, Seuil, 1988. 
256 Idem, p. 450. 
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rebut, un déchet (« je ne puis transformer la Photo qu’en déchet257 ») que l’on conserve. Elle est 

comme une pelure périssable du réel (« comme un organisme vivant, […] elle pâlit, s’exténue, 

disparaît258 ») tandis le fait divers pourrait en être une boursouflure narrative, comme une maladie 

de la peau qui dévoilerait la structure de l’épiderme. Cette excroissance du quotidien bascule dans 

l’extraordinaire et apporte une révélation sur la nature profonde et cachée de ce quotidien, ce qu’il 

recèle derrière son apparente banalité. Pour Barthes, la photographie révèle aussi quelque chose de 

l’être des choses ou des figures photographiées, comme si elle revêtait ce pouvoir magique de 

montrer la vérité de l’être invisible à l’œil nu, que la machine pourrait capter. Pour Barthes dans La 

Chambre claire, le « référent adhère259 » et il ne peut détacher son regard de celui-ci. Cette plongée 

sous la peau de la photographie lui donnera accès à « tous les prédicats possibles dont se constituait 

l’être de [sa] mère260 », dans une révélation épiphanique où la figure maternelle lui est apparue sur 

la photographie dite du Jardin d’hiver, par un événement incroyable et inattendu, en gloire. La 

photographie entraînerait-elle une transformation magique des êtres qui en révèlerait l’essence, à 

qui saurait le voir ? On n’est pas loin de la vision primitive de la photographie surréaliste qui 

laissait à penser que la transformation par l’image et la poésie apportait une révélation sur l’ordre 

du monde. 

 

Dans un quotidien désincarné et stéréotypé, le récit (ou la photographie) qui met en valeur 

l’événement est une « traduction qui modifie tout261 » selon Maurice Blanchot. Il développe cette 

idée (dont on trouve aussi trace chez Auclair) : « Le quotidien est sans événement ; dans le journal, 

cette absence d’événement devient le drame du fait divers. Tout est quotidien, dans le quotidien ; 

dans le journal, tout quotidien est insolite, sublime, abominable262 ». Mais le propos de Blanchot 

éclaire surtout la conjonction entre photographie et récit court telle qu’elle apparaît dans le fait 

divers puisque, selon lui, « dans le journal, […] tout se fait image263 ». Blanchot invoque à ce 

propos l’étude de Roland Barthes sur « Le Message photographique » pour appuyer sa réflexion sur 

le rôle de la photographie dans la création du quotidien :  

La photographie […] comme exposition, mise au premier plan et mise en 
condition d’apparaître de la présence humaine qui n’a pas encore de face, qu’on ne 
peut aborder ni dévisager (celle de la rue), est, en ce sens, la vérité de la publication 
journalière où tout doit être mis en vedette. 264 

                                                      
257 La Chambre claire, p. 864. 
258 Ibidem. 
259 Idem, p. 793. 
260 Id., p. 847. 
261 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 363.  
262 Ibidem. 
263 Ibid. 
264 Ibid. Voir Roland Barthes, « Le Message photographique », [1961] Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 
1120. 
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La photographie, inscrite dans un quotidien « sans sujet », problématise le rapport entre 

l’individu non seulement avec son expérience du quotidien mais aussi avec sa représentation. Cette 

dernière en vient à créer l’événement plus qu’elle ne le donne à voir vraiment. La seule vérité serait 

alors celle de la « mise en vedette » de cette « présence humaine » totalement désincarnée, reliée en 

définitive à un vide.  

 

Blanchot rejette donc l’idée soutenue par Lefebvre que le quotidien dût un jour être inventé 

puisqu’il est inexorablement présent et qu’il est en plus, comme le temps, insaisissable. Comme la 

photographie qui se dérobe, « il échappe » et en lui, « nous ne naissons ni ne mourons : de là le 

poids et la force énigmatique de la vérité quotidienne265 ». En somme, ce quotidien qui était apparu 

sous des auspices magiques du surréalisme pour être rationalisé par la critique marxiste se trouve 

paradoxalement replacé dans un monde recouvrant la duplicité étrange que les surréalistes 

cherchaient à révéler266. On peut alors parler, plus que d’une poétisation du réel suivant des effets 

de « pétrifiantes coïncidences » pour reprendre le terme de Breton, d’un effet de novélisation des 

objets et du quotidien, qu’on avait vu apparaître chez Georges Perec mais déjà avant lui chez les 

nouveaux romanciers et même Raymond Queneau267.  

 

De cette manière, le quotidien et son lot de banalité occupent un espace qui intéresse 

l’individu dans la mesure où il peut apprendre sur lui-même, comme lorsque Barthes part au 

vernissage pour mener son enquête policière. Les biographies, certes, existent depuis Suétone, mais 

avec l’apparition de la photographie, et Barthes le constate dans La Chambre claire, surgit un 

« trouble (de civilisation) » qui opère « l’avènement de moi-même comme un autre : une 

dissociation retorse de la conscience d’identité268 ». Ce trouble conduit alors directement à un 

travail de reconfiguration historique qui n’intègre pas seulement des faits divers et des images 

inclassables flottant dans l’immensité du réel, mais qui réorganise des faits et images autour d’une 

figure, celle de l’individu. Ce dernier peut alors être mis à son tour en vedette et acquérir un 

supplément d’existence à travers le récit des menus faits divers de sa vie. 

                                                      
265 Idem, p. 366. 
266 Maurice Blanchot a par ailleurs rendu hommage à Nadja d’André Breton dans « Le Demain joueur », 
André Breton et le mouvement surréaliste – 1896-1966, NRF, op. cit. 
267 Tout particulièrement de Raymond Queneau, Zazie dans le métro, Gallimard, 1959 qui fait des transports 
en commun parisiens l’obsession mythologique d’une jeune provinciale. 
268 La Chambre claire, p. 800. 
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C. Un temps découpé par la photographie 

 
 

Pour Michelet par lui-même, Barthes avait commencé en 1954 l’ordonnancement des faits 

d’une vie qui n’était pas la sienne : « retrouver la structure d’une existence », écrit-il dans son 

avant-propos, fut son « dessein269 ». Avec le texte, venaient des illustrations qu’il avait « conçues 

en fonction de l’homme », de telle sorte que l’on pouvait y voir « à peu près tous les visages de 

Michelet270 ». Mais « pour le reste », Barthes explique avoir « choisi librement quelques pièces de 

ce que pourrait être le « Musée imaginaire » de Michelet271 ». Cet exercice biographique présente 

d’une part bien les aspects de ce que sera l’écriture fragmentaire de Barthes. D’autre part, on y 

découvre son goût pour la mise en scène des images et des textes dans un dispositif dont il 

considère qu’il décrit une « unité », sans pour autant chercher à « en explorer les racines dans 

l’histoire ou la biographie272 ». La tentative de représenter la vie en dehors d’un schéma historique 

ou biographique peut surprendre, particulièrement dans le cadre d’une collection (« Écrivains de 

toujours ») au format déjà éprouvé. Éric Marty explique en partie la raison de ce dérèglement d’une 

structure biographique dans la mesure où il considère Michelet comme une « œuvre en retard » qui 

daterait en fait de l’époque où Barthes lit tout Michelet et le « met en fiches » », c’est-à-dire aux 

environs de 1942-45, période pendant laquelle il séjourne en sanatorium273. Cette opération de 

fichage, dont on sait qu’elle a continué jusqu’à sa mort, est symptomatique de la rédaction des 

notes disjointes accumulées au fil des années274. C’est donc à une même fragmentation que la vie 

de Michelet a été soumise : toutefois, la continuité narrative classique n’a pas été respectée dans la 

reconfiguration biographique opérée par Barthes. 

 

La reconfiguration narrative s’impose dès le départ chez Barthes comme une mise en 

dispositif d’« un réseau organisé » dans lequel les photographies, les divers aspects du visage et les 

objets d’un Michelet reconstitué participent de la construction d’une unité identitaire qui 

                                                      
269 Roland Barthes, Michelet [1954], Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 293. 
270 Ibidem. 
271 Ibidem. La référence au « Musée imaginaire » provient du titre d’André Malraux, Le Musée imaginaire 
[1947], Gallimard, Folio Essais, 1965. Toutefois, ce motif réapparaît chez les artistes narratifs des années 
soixante-dix dans un sens plus proche de celui que Barthes utilise pour Michelet comme un « cabinet de 
curiosités » que celui de Malraux qui considère les œuvres à la fois comme des produits et des stimulants de 
l’imagination. 
272 Ibidem. 
273 Éric Marty, Roland Barthes. Le Métier d’écrire, op. cit., p. 112.  
274 Le séjour au sanatorium des étudiants à Saint Hilaire du Touvet a lieu deux fois : en 1942 puis de 1943 à 
1945. La cure continuera à la clinique Alexandre de Leysin en Suisse de 1945 à 1946. Steven Ungar raconte 
qu’en janvier 1945, Barthes avait montré ses fiches en faisant des tas à la manière d’un jeu de cartes et dont il 
faisait varier la taille des piles, in Steven Ungar, « The Imaginary Museum of Jules Michelet », Jean-Michel 
Rabaté (dir.), Writing the image after Barthes, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1997, p. 165.  
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s’affranchit de la traditionnelle et sclérosée logique biographique275. La question de la 

configuration biographique ne se réduit toutefois pas au « dispositif Michelet » de 1954 puisque, 

vingt ans plus tard, Roland Barthes utilisera le même dispositif appliqué à lui-même. Ses options 

diffèrent évidemment, notamment parce qu’il choisit de rassembler toutes les photographies 

relatives à sa jeunesse dans un cahier de photographies qui ouvre le livre (ou un album, la 

distinction reste flottante chez Barthes). Si le lien de Barthes avec la photographie tient à une 

problématique du désordre, il appelle une reconfiguration selon un dispositif qui maintient des 

espaces irrésolus, des fragments qui tiennent non pas tant à la photographie qu’au rapport 

individuel et subjectif de Barthes à ses propres images. Le rapport au fragment biographique 

possède bien des points de conjonction avec la photographie pour Barthes : toutefois, on peut se 

demander en quoi cette fréquentation de la photographie, comme chez Breton, provoquerait 

spécifiquement un processus de fragmentation dont on trouve des échos dans la narration 

biographique ou autobiographique. 

 

Certainement la photographie a participé, dès son invention, à fabriquer des souvenirs 

artificiels qui gardent un semblant de trace d’une certaine conjonction de choses ou personnes dans 

un espace donné. Nul doute que notre imaginaire et notre façon de meubler notre mémoire 

d’images en ait été affectés et Barthes s’étonne dans La Chambre claire que personne ne se soit 

encore interrogé sur cette nécessaire mutation de l’imaginaire à partir de la photographie : « Il est 

curieux qu’on n’ait pas pensé au trouble (de civilisation) que cet acte nouveau apporte276 ». La 

photographie fabrique en effet des souvenirs machinés qui, sans elle, auraient peut-être été écartés 

par le tri sélectif de la mémoire. Elle force donc le souvenir de moments artificiellement et 

mécaniquement archivés sur un document en papier, améliorant l’opération d’anamnèse à l’aide 

d’une prothèse visuelle. Mais ce temps découpé par une image qui fabrique des supports à 

souvenirs ne répond en rien à la mécanique mémorielle et à ses phénomènes de continuité ou 

discontinuité, associations ou superpositions. La photographie produit des images fixes qui donnent 

l’impression d’une suite d’instants marqués par le sceau de la discontinuité et de la fragmentation.  

 

Philippe Dubois dans son essai L’Acte photographique propose une analyse dont on peut 

considérer que, par sa clarté, elle continue à faire loi pour décrire ce processus imaginaire 

séquentiel saccadé qui nous lie à la photographie. Pour Dubois, la photographie immobilise le 

temps et génère de la discontinuité, comme si le flux homogène du temps avait connu un hoquet 

dont s’était échappé une image. À travers justement l’exemple de trois petits récits, Dubois 

                                                      
275 Roland Barthes, Michelet, op. cit., p. 293. 
276 La Chambre claire, p. 798 : Cette réflexion accompagne l’idée que la photographie fait de son sujet un 
objet, « et même, si l’on peut dire, objet de musée ». 
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démontre en quoi la photographie illustre une pensée du discontinu. Cette dernière tire sa source 

dans la conception décomposée du mouvement selon Zénon d’Élée, qui ne voit dans le mouvement 

qu’une succession de moments d’immobilité : « une temporalité du coup par coup, de l’instant, de 

l’oubli, un temps sans antécédent ni postérité, un temps de la singularité où chaque prise fait trou, 

un battement temporel lui-même, une mémoire déliée dont la photographie […] [lui] paraît un 

modèle théorique »277. Le processus photographique serait donc une mise en tranche du temps, un 

découpage qui a pour conséquence directe de modeler la représentation imaginaire du temps sous 

une forme à son tour fractionnée. Cette dernière heurte l’anamnèse naturelle que nous appellerons 

mnémonique comparativement à l’anamnèse mécanique induite par l’appareil photographique.  

 

Si Barthes n’est pas le seul à expérimenter, comme une grande partie des populations 

industrialisées, la fragmentation historique d’une vie par la photographie, il transpose ce schéma, 

lié ou non à l’image, dans les récits de vie qu’il fait en adoptant l’anecdote comme équivalent 

d’une tranche de vie, un arrêt sur image sur un aspect de la personne. Prolongeant ce goût pour le 

« musée imaginaire », ce sont des instantanés dans la vie de l’individu, comme autant de faits 

divers et variés, qui vont représenter une nouvelle forme de vérité biographique marquée par la 

réduction narrative et la subjectivité. L’exemple de Sade, Fourier, Loyola apparaît comme 

l’accomplissement de cette conception parcellaire du récit de vie et pour la première fois, Barthes y 

exprime clairement, avant son Roland Barthes par lui-même, un désir autobiographique marqué par 

la particule élémentaire, qu’il nomme « biographème » : 

Si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les 
soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à 
quelques inflexions, disons : des « biographèmes ».278  

Ce goût pour le fragment autobiographique est irrémédiablement lié à l’image puisque, 

Barthes poursuit dans l’idée que cette « vie trouée » serait un « flot d’images » interrompu comme 

dans un film muet « par le noir à peine écrit de l’intertitre, l’irruption désinvolte d’un autre 

signifiant279 ». La métaphore filmique fonctionne pourtant à l’envers puisque dans le livre c’est le 

flot de texte qui est interrompu par des blancs et des paragraphes qui trouent le cours du récit. Par 

exemple, la vie de Sade est divisée en vingt-deux épisodes, celle de Fourier en douze points concis 

qui ne respectent, ni l’un ni l’autre, l’ordre habituel des biographies qui organisent les événements 

selon une nomenclature traditionnelle (naissance, études, mariages, publications, mort). La 

biographie barthésienne présage donc que l’autobiographie adoptera une même formule 

                                                      
277 Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, op. cit., p. 158. En prenant exemple sur une 
flèche tirée d’un point vers un autre, Zénon veut prouver que le mouvement n’est qu’illusion et que la flèche 
ne se déplace que par une succession de moments d’immobilité. 
278 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola [1971], Œuvres complètes, t. 3, op. cit., p. 706. 
279 Ibidem. 
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discontinue et en coupes transversales qui ont pour but de mettre en scène le sujet dans sa 

dispersion. Philippe Dubois rappelle à juste titre ces propos d’Adolphe-Eugène Disdéri, inventeur 

en 1854 du portrait-carte : « Il faut que le photographe fasse plus que photographier : il faut qu’il 

biographie280 » une expression qui fait écho à la critique de Jules Barbey d’Aurevilly qui fustige ce 

goût bourgeois : « Photographie ! Biographie ! deux inventions à mettre en attelage. Filles 

siamoises de la même vanité !281 ». 

 

L’acte de fragmentation photographique rejoint par conséquent dans un mouvement celui 

de la fragmentation narrative : la vie se trouve découpée en tranches visibles et taillées par une 

machine dans le cours du temps. Couper une vie en tranche par l’acte biographique et 

photographique, n’est-ce pas le prolongement logique de forme fragmentaire que Barthes adopte en 

1954 lorsqu’il met tout Michelet en fiches ? Et dans cet acte de fragmentation, ne peut-on pas aussi 

voir une violence faite au texte et à un discours dissertatif qui se caractérise par son unité 

rhétorique et son continuum discursif ? On peut rapprocher alors l’attitude de Barthes à celle, 

considérée comme révolutionnaire, d’un André Breton qui privilégie l’image « contre les Belles 

Lettres » mais aussi le fragment au récit dans un dispositif largement commandé par les caprices de 

l’imaginaire.  

 

Comme le fait remarquer Alain Montandon dans un petit ouvrage sur Les Formes brèves, 

fragmentum vient du latin frango, qui signifie « briser, rompre, fracasser, mettre en pièces, en 

poudre, en miettes, anéantir282 ». Cette anti-forme littéraire procède d’une tradition qui remonte aux 

Caractères de La Bruyère, et Montandon fait justement remarquer que dans cette compilation qui a 

déterminé de « véritables recueils de « photographies » des personnalités de l’époque » :  

cette forme brève particulière qu’est le portrait […] montre, mieux que tout 
autre discours, que l’écrivain est hanté par la perte de l’unité, la vision d’un monde 
éclaté en de multiples identités, monde fragmenté par essence et dont la forme 
même de son œuvre témoigne283. 

 Dans son petit livre, Une Gêne technique à l’égard des fragments, Pascal Quignard parle à 

ce sujet d’un « livre déchiqueté » qui « présente sous forme de problème l’incapacité de fabriquer 

                                                      
280 Adolphe-Eugène Disdéri, Renseignements photographiques indispensables à tous, Chez l’auteur, 1855, p. 
25-26, cité par Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, op. cit., p. 162. 
281 Jules Barbey d’Aurevilly, « Photographie et biographie », Les Ridicules du temps, Rouveyre et Blond, 
1883, p. 16 (cité par Michel Bouvard, « Photo-biographèmes », Roland Barthes, une aventure avec la 
photographie. La Recherche photographique, n°12, juin 1992, Maison Européenne de la photographie, p. 9). 
La chronique de Barbey d’Aurevilly reprend la critique de Baudelaire en incipit : « Et qu’y faisait-il, au bord 
de son canal, cet original ?... Parbleu ! que vouliez-vous qu’il fit ? Il s’y mirait, donc ! Il y faisait ce que nous 
faisons tous maintenant à chaque bout de rue, à chaque angle de carrefour, Narcisses affreux dont la ville est 
plantée ! », p. 15. 
282 Alain Montandon, Les Formes brèves, Concours littéraires, Hachette Supérieur, 1992, p. 77.  
283 Idem, p. 85.  
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un objet dont la lecture soit continue284 ». La variété et le mélange de ces textes courts, autonomes 

et clos sur eux-mêmes sont résolument marqués par la subjectivité du collecteur de ces fragments 

mais aussi par une grande liberté créative et un plaisir dilettante de l’inachèvement285. Réconciliant 

les Anciens et les Modernes, on peut en déduire que la logique fragmentaire choisie par Barthes 

pour son Michelet puis adoptée à plusieurs reprises dans ses textes et tous ses textes 

autobiographiques, procède d’une tradition littéraire qui se trouve augmentée d’un autre mode de 

représentation du spectaculum mundi lui aussi fragmentaire, la photographie. Ce goût se trouve par 

conséquent travaillé en sous-main par une philosophie de la représentation et de l’éclatement du 

récit que les romantiques allemands, dont Barthes était un familier, aiment manier comme une 

« poétique de la ruine », dans une perspective archéologique. Le fragment pourrait alors 

fonctionner dans l’œuvre de Barthes, comme une photographie, c’est-à-dire la trace indicielle 

d’une totalité perdue ou impossible286. Louis XIV apprenant d’après Saint Simon, « par lambeaux, 

et rares et médiocres » les raisons de la défaite d’Hochstedt en 1704, « éprouve de cette 

fragmentation de la vérité comme quelque chose d’intolérable par soi287 ». Faisant alors « l’objet 

d’anxiétés intermittentes », cet éclatement de l’histoire dans le fragment fait tourner la tête, 

incapable de « totaliser les éléments épars qui l’assaillent de toutes parts sur un rythme 

imprévisible288 ». 

 

Si la forme du fragment se situe dans un entre-deux, à la fois forme autonome mais 

condamnée à l’incomplétude, il n’en reste pas moins que ces fragments sont des miettes, des restes, 

pour lesquels le problème principal reste l’unité. Dans une fiche du 13 juillet 1979, après avoir 

rédigé plusieurs notes en quelques jours, Barthes revient sur cette question de l’ordonnancement. Il 

se demande comment mettre de l’ordre dans son fichier et ses fragments qui forment un ensemble 

résolument hétérogène : « Il faudra bien trouver un principe d’ordre, une construction, un fil, pour 

égrener les Fragments de ce Scrapbook289 ». Le scrapbook est littéralement, le « livre des restes » 

qu’il faut accommoder autrement pour les rendre digestes, qu’ils s’agissent de fragment écrits ou 

de photographie. Dans le Roland Barthes par lui-même, on peut lire : « Production de mes 

                                                      
284 Pascal Quignard, Une Gêne technique à l’égard des fragments, Fata Morgana, Montpellier, 1986, p. 15 et 
21. 
285 Roland Barthes par lui-même, à son propre sujet : « Aimant à trouver, à écrire des débuts, il tend à 
multiplier ce plaisir : […] autant de fragments, autant de débuts, autant de plaisirs », p. 671.  
286 C’est ainsi que Montandon résume la distinction des trois types de fragments romantiques opérée par 
Lucien Dallenbach dans Lucien Dallenbach et Christian L. Hart Nibbrig, Fragment und Totalität, Suhrkamp, 
Francfort, 1984 : le fragment comme « ruine ou memorandum », comme « germe de l’avenir » ou comme 
« hiatus absolu avec une totalité perdue », idem, p. 87. 
287 Pascal Quignard, Une Gêne technique …, op. cit., p. 23-24. 
288 Idem. 
289 BRT2. Grand Fichier Barthes (1968-1980), 8 unités, pochette 3, f. 48. Voir Annexes pour description. 
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fragments. Contemplation de mes fragments […] Contemplation de mes déchets290 » qui fait écho 

dans La Chambre claire au récit de la transformation de « la Photo [en] déchet » destinée « [au] 

tiroir ou [à] la corbeille291 ». 

 

Comment alors recycler ces déchets et donner à cet amas une forme, un ordre qui ne 

trahirait pas pour autant la précieuse disparité de ces anecdotes ? La partition musicale et son 

organisation contrapuntique permettent d’imaginer une séquence qui jouerait des disjonctions 

temporelles. Quignard, comme Barthes, voit en effet dans la continuité de fragments une rythmique 

musicale, qu’il considère « en termes de petit solfège : le changement de chapitre constituerait la 

pause, l’alinéa le soupir292 ». Cette comparaison répond à « l’idée musicale d’un cycle (Bonne 

Chanson, Dichterliebe) », et pour Barthes, « l’homme qui a le mieux compris et pratiqué 

l’esthétique du fragment (avant Webern), c’est peut-être Schumann ; il appelait le fragment 

intermezzo293 ». Considérant le fragment comme générateur d’interstice, coupure et tranche à 

articuler, les modèles de composition musicales semblent, comme chez Mallarmé, permettre une 

articulation des fragments dans un dispositif visuel, dont la cohérence suit une partition 

minimaliste. Le livre entre de fait dans une ère conceptuelle qui intègre directement l’esthétique de 

son temps pour mettre en scène le texte et son sujet, de plus en plus étroitement lié à la subjectivité 

et l’affirmation de l’identité de l’auteur. 

 

                                                      
290 Roland Barthes par lui-même, p. 672. 
291 La Chambre claire, p. 864. 
292 Pascal Quignard, Une Gêne technique…, op. cit., p. 56. 
293 Roland Barthes par lui-même, p. 671.  
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Une esthétique de l’instant, unité minimale de temps 

 
 

A. La séquence musicale comme structure de réordonnancement 

 
 

À l’occasion d’un numéro de la revue Gramma dédié à la critique Lucette Finas en 1977, 

Barthes avait écrit « Question de tempo », un texte qui voyait dans la « novation théorique » de 

Finas une façon de faire « comprendre que l’excès (de lecture) […] désigne une modification de 

rythme, du débit (de l’œil-bouche), c’est-à-dire du tempo1 ». Barthes, qualifiant le travail de Finas, 

avait ajouté : « Votre théorie est proprement musicale2 ». Cette remarque anticipait en fait sur un 

texte suivant, « Écoute », dans lequel Barthes développe une réflexion générale sur le rythme. Il 

voit en lui la première phase d’un réordonnancement symbolique au sein de la discontinuité sonore, 

autrement dit, le « charivari » ou plus précisément le Krawall allemand qui se traduit par « tumulte, 

émeute, raffut », autant de mots associant « images visuelles et acoustiques3 ». Cette réflexion sera 

développée et précisée par Barthes sous le nom d’idiorythmie, bien qu’elle réapparaisse sous 

diverses formes, principalement dans son séminaire du Collège de France en 1976 Comment vivre 

ensemble, sous-titré Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens4. Dans son article 

hommage « Les Morts de Roland Barthes », Jacques Derrida considérait notamment l’opposition 

théorique développée entre le studium et le punctum de la photographie dans La Chambre claire 

comme une trame musicale. À la façon d’une sonate, Barthes développe des « motifs » dans une 

cadence, ou un tempo, qui se fait « en mesure et à mesure, avec le sens classique aussi de la 

mesure, [dont il] marque les étapes5 ». Ce souci du rythme, que ce soit dans la lecture ou 

l’esthétique du texte, semble apporter à Barthes tout au long des années soixante-dix une solution 

théorique au désordre et au tumulte des signes, qu’ils soient visuels, sonores ou linguistiques.  

 

Ce n’est toutefois que rétrospectivement que cette influence de la séquence musicale sur la 

composition du livre illustré apparaît nettement chez Barthes. La partition et l’album de 

photographies se trouvent liés de façon parallèle à un ordonnancement d’une suite d’instants, 

                                                      
1 Roland Barthes, « Question de tempo – à Lucette Finas » [1977], Œuvres Complètes, t. 5, op. cit,, p. 336. 
2 Ibidem. 
3 Roland Barthes, « Ecoute » [1977], Œuvres complètes, t. 5, op. cit., p. 350. Témoignage de son intérêt pour 
la rythmique et les questions de musique contemporaine, en mars 1978, Barthes participe à l’IRCAM à une 
séance consacrée au « temps musical » autour de Pierre Boulez, avec Michel Foucault et Gilles Deleuze. 
4 Roland Barthes, Comment vivre ensemble : simulations romanesques de quelques espaces quotidiens. 
Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), éd. présentée par Claude Coste, Traces écrites, 
IMEC, 2002, « Mon fantasme : l’idiorrythmie », p. 36-40 
5 Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde [2001], présentée par Pascale Anne Brault et Michael 
Naas, La Philosophie en effet, Galilée, 2003, p. 68.  
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comme si les photographies en égrainaient les traces à la manière des notes de musique qui 

marquent les temps. C’est en se plaçant au moment de La Préparation du roman, le dernier 

séminaire de Barthes au Collège de France de 1978 à 1980 que se formalise cette esthétique de 

l’ordre musical. Barthes se réfère alors à un livre d’entretiens avec John Cage, père de la musique 

minimaliste contemporaine et maître à penser du mouvement d’avant-garde Fluxus qui basait ses 

pratiques artistiques sur des performances et événements musicaux6. La philosophie d’inspiration 

zen de Cage fait alors écho aux préoccupations de Barthes, puisqu’elle traite elle aussi de 

« continuité de la non-continuité7 ». Elle aborde la structure musicale non seulement comme une 

manipulation du temps et des silences mais aussi en laissant la part belle aux jeux avec le hasard et 

aux processus de désorganisation. Barthes met alors explicitement en parallèle cette conception de 

la composition musicale avec l’écriture des fragments et leur organisation dans le livre quand il 

note : « La musique successive des jours = le haïku même8 ».  

 

Mais la comparaison ne s’arrête pas là. D’une part, au cours d’une séance consacrée à 

« Deux formes fantasmées : le livre / l’album », Barthes concède que « la notion de fragment est 

spécieuse9 ». La photographie, en tant que capture partielle du réel et du temps, peut alors 

confortablement se glisser dans cette catégorie imprécise puisqu’elle incarne elle aussi une forme 

symbolique de fragment. D’autre part, le développement de Barthes sur l’opposition entre livre et 

album, introduit l’idée que la composition d’un « album » qui organiserait ces fragments 

s’apparenterait à une structure musicale schönbergienne, décrite précisément par Cage dans ses 

entretiens. La composition de l’album ressortirait alors à l’art rhapsodique et poétique. Pourtant, 

Barthes adopte une attitude surprenante face à Mallarmé et donne mieux à voir l’originalité de son 

propre projet : 

On peut avoir le sentiment adverse [à Mallarmé] et exalter l’Album, à 
l’égal du Livre : ce sera alors la défense ardente – et souvent révolutionnaire – du 

                                                      
6 Fluxus est le nom d’un groupe d’artistes formés en Allemagne et à New York en 1961 autour du musicien 
et théoricien lithuanien George Maciunas (1931-1978). Ce courant polymorphe s’est manifesté pendant plus 
de dix ans à travers le monde avec des artistes dont, entre autres, George Brecht, Henry Flynt, Yoko Ono, 
Nam June Paik ou Ben Vautier. Leur influence a été décisive sur les productions artistiques européennes des 
années soixante-dix et ses principaux inspirateurs sont le mouvement Dada, Marcel Duchamp et John Cage. 
Les manifestations Fluxus sont diverses, elles recouvrent des performances musicales, avec ou sans la 
participation du public, des organisations de happenings (scénarisés) ou d’events (impromptus) ou plus tard 
de pratiques différées comme le mail-art, qui consistait à utiliser le réseau postal comme espace de 
propagation artistique (On Kawara, série I’m still alive, 1966 - …, ou Christian Boltanski, Demande d’aide, 
1969).  
7 Voir John Cage, Pour les oiseaux, entretiens avec Daniel Charles [1976], L’Herne – Belfond, 2002, p. 96. 
John Cage a écrit des pièces comme 4’33 (première représentation, 1952, Maverick Tudor Hall, Woodstock, 
4’33) qui n’est un long silence de quatre minutes et trente-trois secondes ou Seven Haïku for piano, (1952, 
3’) pendant lequel seuls quelques notes et accords sont joués entre de longues plages de silence. 
8 Roland Barthes, La Préparation du roman I et II. Notes de cours et de séminaires au Collège de France, 
1978 – 1979 et 1979 – 1980, texte établi et présenté par Nathalie Léger, Seuil – IMEC, 2003, p. 48. 
9 Idem, p. 251, séance du 5 janvier 1980. 
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Rhapsodique (Idée du Cousu, Apiécé, Patch-Work) ; Poe, traduit par Baudelaire : 
« une procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et rapsodiques », 
et Baudelaire : « le mot Rapsodique <Rhapsodique> qui définit si bien un train de 
pensées suggéré et commandé par le monde extérieur et le hasard des 
circonstances.10 

Pour Barthes, la rythmique des fragments répond comme par une stricte équivalence aux 

intermezzi musicaux, ces mouvements intermédiaires destinés à en lier deux autres : leur 

organisation procède d’un même « découpage aléatoire ». Ce goût des juxtapositions hasardeuses 

(comme Cage associe symboliquement les mots music et mushroom en raison de leur proximité 

dans le dictionnaire) ont pour but d’obtenir des « accidents contrôlés11 ». Mais ce rapprochement de 

l’écriture du fragment avec la musique minimaliste théorisée par John Cage depuis les années 

cinquante coïncide également avec un usage accru de la photographie dans une logique de 

retranscription et narration d’événements éphémères. Dans le monde de l’art, à la même époque, ce 

phénomène similaire se manifeste sous le nom de happening. 

 

L’influence de la philosophie orientale, professée également par Cage, s’étend à un 

domaine où la logique de l’événement et la configuration des « instants » occupent une place 

prépondérante dans le champ artistique. La fin des années soixante se trouve sous l’influence des 

avant-gardes américaines qui développent une pratique combinée de la performance musicale avec 

celle du happening : les origines de ce dernier proviennent du Japon où le groupe néo-dada Gutaï 

avait dès 1955 posé les fondements de ces performances éphémères et aléatoires qu’Allan Kaprow 

a par la suite formalisé en 1957, après avoir suivi les cours de John Cage à la New School for 

Social Research à New York12. C’est également à partir des expériences musicales de La Monte 

Young qu’Henry Flynt, mathématicien, musicien, philosophe, membre du groupe Fluxus et proche 

de Cage, proposa le premier dans son article « Concept art » écrit en 1961, une forme artistique 

conceptuelle qui serait le produit d’une réflexion mathématique mais aussi le support d’une 

« structure » inspirée de la musique sérielle13.  

                                                      
10 Ibidem. 
11 Roland Barthes, « Un rapport presque maniaque aux instruments graphiques » [1973], entretien avec Jean-
Louis de Rambures, Œuvres complètes, t. 4, op. cit., p. 487. Barthes confie dans un entretien pour Le Nouvel 
Observateur du 17 décembre 1973 qu’il était allé voir le ballet de Merce Cunningham et de John Cage, idem, 
p. 491. 
12 18 happenings in 6 parts d’Allan Kaprow est le premier « happening » considéré comme tel : organisé en 
octobre 1959, il a inauguré une série de manifestations à la Reuben Gallery. Un tract qui donnait les 
« instructions » avait été distribué aux participants, public compris : l’espace était cloisonné en pièces où 
étaient placées des chaises. Dans chaque pièce, un groupe d’artistes parlait, marchait, jouait d’un instrument 
ou peignait dans une apparente confusion bien tout ait été répété et scénarisé auparavant. Chaque partie des 
happenings étaient signalées par un tintement de cloche : le public devait se déplacer dans la pièce suivante, 
sans applaudir. 
13 Henry Flynt, Concept Art [1961], La Monte Young (dir.), An Anthology, New York, La Monte Young & 
Jackson Maclow, 1963. Claude Lévi-Strauss a conçu son ouvrage Le Cru et le cuit en suivant des modèles 
musicaux, tels que la variation, la symphonie, les fugues, sonates ou cantates, voir Claude Lévi-Strauss, 
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La performance musicale se trouve en fait à une croisée des chemins qui voit une nouvelle 

tentative de rapprocher l’art et la vie dans le but de faire coïncider des moments de vie avec des 

moments d’art. Dans cette tradition, on peut évoquer, bien après l’œuvre d’art totale ou 

Gesamtkunstwerk de Richard Wagner, les artistes futuristes et dada qui faisaient spectacle de leurs 

performances vocales et musicales bruitistes dans le but d’abolir les frontières entre la poésie, la 

musique et les arts de la représentation. Cet art de l’événement trouve donc une raison d’être en 

1957 lorsqu’Allan Kaprow expérimente publiquement pour la première fois la toute nouvelle 

notion de happening, littéralement, « ce qui arrive ». L’œuvre consiste alors en une expérience 

artistique temporelle qui s’appuie sur ce que Barthes décrit dans La Préparation du roman comme 

une « individuation14 » de l’instant, un moment vécu de manière subjective et intense. Ce pur 

moment peut, s’il est saisi, constituer un tableau à part entière. Et l’imaginaire de captation qui 

entoure la photographie alimente encore l’idée que celle-ci est en mesure de représenter quelque 

chose de cet éphémère, comme si elle prélevait un fragment visible du temps qui passe. Le tableau 

imaginaire résultant de cette « individuation » de l’instant est, on le conçoit, très étroitement lié à 

une représentation subjective du temps qui coïnciderait avec la représentation photographique et 

incarnerait ainsi une séquence de vie (susceptible de devenir, dans un contexte déterminé, une 

séquence d’art). 

 

À la suite des premières installations de Kaprow, le groupe Fluxus développe et prolonge la 

notion de performance musicale jusqu’à en faire un spectacle auquel le public peut participer. Bien 

souvent, les éléments mis en jeu pendant ces événements disparaissent après la performance et il ne 

reste que des documents pour en attester : récits, photographies et films forment alors, tant bien que 

mal, le corps et la substance de ces œuvres dont il ne reste que des traces. L’œuvre d’art se présente 

donc sous une configuration inédite puisqu’elle témoigne seulement de « ce qui a eu lieu », (« what 

happened »), le récit de l’événement et ses documents prenant littéralement la place de l’œuvre 

passée15. Cette logique de retranscription éclaire alors une qualité que Barthes confère à la 

photographie en tant que ce qu’elle montre a vraiment « eu lieu », au sens strictement mallarméen 

pourrait-on même dire, puisque lorsqu’il s’agit de happening, n’a « lieu que le lieu ». Le principe 

de prise de vue photographique, qui implique la co-présence au même endroit de l’appareil et du 

sujet photographié, a été souvent réduit à un « ça a été » statique énoncé par Barthes dans La 

                                                                                                                                                                 

Mythologiques : Le Cru et le cuit, op. cit..Thomas Clerc a également présenté La Préparation du roman 
comme œuvre conceptuelle, un work in progress sans objet, analyse à laquelle nous adhérons (Colloque 
Roland Barthes, ENS, Paris, 29 mars 2008). 
14 La Préparation du roman, p. 74 – 79. 
15 Sur la substitution des œuvres elles-mêmes par la documentation et les récits, voir l’auteur, « Quand les 
œuvres racontent des histoires. La mise en récit de l’art au 20e siècle », M. Nachtergael (dir.), Lectures de 
l’art contemporain. Textuel, n°52, Université Paris 7-Diderot, mai 2007, pp. 17 – 19. 
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Chambre claire. Il l’avait pourtant nuancé par l’emploi du verbe latin intersum : la photographie 

représenterait un « interfuit » qui engage l’idée plus complexe que le sujet « a été là, et cependant 

tout de suite séparé […] présent, et cependant déjà différé16 ». La photographie contient donc une 

arythmie ontologique qui retranscrit une temporalité nécessairement saccadée et désorganisée des 

événements.  

 

La question alors de « l’écriture de l’événement » et de son intégration dans un récit 

historique se scinde immédiatement en deux versants que Barthes n’ignore pas : l’un serait 

historique et ressenti comme un événement collectif, comme les « événements » de Mai 68, 

précisément problématisés dans son article sur « L’Écriture de l’événement »17. L’autre, affectif, 

sera décrit dans Fragments d’un discours amoureux sous l’entrée « Roman/drame » et pose alors 

« l’événement » comme un drame archaïque. Le sujet amoureux (« celui qui parle et qui dit ») 

articule dans ce cas la dramaturgie de ses propres « retentissements » émotionnels : « ma propre 

légende locale, ma petite histoire sainte que je me déclame à moi-même18 ». Barthes dialectise 

donc l’événement perçu comme une étape historique avec l’expérience affective de 

« l’individuation » de l’instant, qui à partir d’un fait anecdotique serait le révélateur du drame ou 

de la fable individuels. 

 

Dans ce contexte qui éprouve donc la définition et les contours de l’événement, remettant 

en cause sa possible retranscription, toujours plus complexe, Barthes s’éloigne de la modélisation 

structuraliste du récit pour se diriger vers une mise en réseau de fragments, narratifs et 

photographiques, suivant des processus qui semblent mieux correspondre à ce changement de 

régime narratif. Plusieurs rencontres intellectuelles et formelles faites au Japon dans les années 

soixante ont, à notre sens, conditionné la mutation théorique et esthétique que Barthes amorce dans 

ses livres avec la photographie en 1970, et tout spécialement à partir de L’Empire des signes. 

Comme beaucoup en Occident, Barthes s’est initié au bouddhisme zen à travers la lecture d’Alan 

Watts, philosophe autodidacte américain de la même génération que lui19. Sensibilisé à cette 

philosophie extrême-orientale lors de ses voyages au Japon entre 1965 et 1968, il s’y réfère de 

façon régulière depuis L’Empire des signes, notamment en intégrant à sa réflexion théorique des 

notions héritées de ce paysage philosophique comme les espaces vides (signifié par le mu japonais) 

                                                      
16 La Chambre claire, p. 851. 
17 Roland Barthes, « L’Écriture de l’événement », Œuvres complètes, t. 3, op. cit., p. 46 - 51. 
18 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux [1977], Œuvres complètes, t. 5, op. cit., p. 125 – 126. 
19 Cité en bibliographie de La Chambre claire, le fichier de Barthes permet de faire remonter cette lecture à 
la fin des années soixante, avec des annotations relatives au « Monde du Zen » et qui font référence à Alan 
W. Watts, Le Bouddhisme Zen, trad. de l’angl. par P. Belot, Payot, 1960. Voir BRT2. Fichiers. « Février 
80 » 1 ; Sans titre [1979] 6 ; Sur quelques photos ; Japon ; Homogénéité, pochette Japon, par exemple 
feuillets 36, 39 et 130. Sa lecture de Chögyam Trungpa, Pratique de la voie tibétaine. Au-delà du 
matérialisme spirituel, Seuil, 1976, est postérieure à celle de Watts. 
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ou la « perte de sens » (le satori). La rencontre avec l’esthétique japonaise de l’interstice, 

perceptible dans la description du tempura, une nourriture en dentelle ou l’estampe qui montre un 

Rideau de cordons (Nawa-noren) représentent cet art de l’entre-deux que l’organisation comme 

une séquence musicale, faite de silences, soupirs et mesures, parviendrait à harmoniser20. L’Empire 

des signes met en scène ce minimalisme qui ressort de la musique sérielle mais aussi de l’opération 

de réduction qui préside la captation des unités minimales du temps, l’instant : une opération 

propre à l’écriture poétique du haïku dont Barthes reconnaîtra les accointances avec la 

photographie.  

 

Mais le minimalisme sériel de Barthes ne tient pas seulement à l’organisation de fragments 

dans un « désordre contrôlé » : les illustrations de L’Empire des signes participent aussi d’une 

rythmique visuelle minimale et sérielle. On remarque cet effet de répétition dans les photographies 

elles-mêmes. Les machines à sous décrites par Barthes et appelées Pachinko (p. 375) mais aussi 

des barils de saké qui font face au regard, comme un mur opaque (p. 384) montrent des objets 

alignés qui se répètent sur une image dont le cadrage serré donne l’impression que la série continue 

infiniment en hors-champ. L’architecture inspire aussi à Barthes trois clichés qui se rapprochent 

très nettement de toiles abstraites géométriques et dont la rythmique procède d’une répétition d’un 

même motif minimal. C’est le cas notamment du corridor de Shikidai (p. 391), de la « Poutraison » 

photographiée par Daniel Cordier (p. 432) ou encore de « L’alcôve dite tokonoma » (p. 436) à la 

fin du livre. Les constructions et leur cadrage qui tendent à en faire des représentations abstraites 

rappellent formellement des œuvres géométriques de Piet Mondrian ou, plus tard, les sculptures 

cubiques des artistes minimalistes américains comme Sol Lewitt. Les formes esthétiques rapportées 

du Japon contaminent le livre de Barthes qui ressemble progressivement, dans sa succession de 

« tableautins21 », plus à un récit imaginaire qu’à une véritable étude ethnologique. Cette succession 

de « tableaux » vient à former un paysage mythologique dans lequel la photographie et l’écriture 

du fragment revêtent une véritable poétique qui inscrit le récit dans une longue rêverie sur un pays 

étranger. La photographie, combinée à des formes courtes, joue à saisir l’instant ou à le suspendre, 

permettant des jeux temporels et des disjonctions narratives qui entrecroisent les images et le texte. 

                                                      
20 Roland Barthes, L’Empire des signes [1970], Œuvres complètes. Livres, textes, entretiens, 1968 – 1971, 
Seuil, p. 368-69. 
21 Barthes utilise ce terme à l’occasion d’un entretien télévisé, Roland Barthes, Réponses [1970], entretien 
avec Jacques Chancel, Œuvres complètes, t. 3, op. cit., p. 1038. 



La photographie dans le récit de soi : théorie et pratique chez Barthes 

 259 

 

B. Le fragment et la photographie : la trouvaille poétique du haïku 

 
 

Le haïku est une variété de poème japonais, très courte, de forme fixe et aux contraintes de 

contenu strictes qui est souvent comparé à un modèle d’écriture photographique. La fulgurance et 

la brièveté de la prise de vue produiraient les mêmes effets que les petits poèmes à la mécanique 

fixée par des mesures de trois vers et cinq, sept et cinq syllabes. En quelques mots, l’art du poète 

est de condenser et de réussir à rendre visible au lecteur une scène imaginaire qui intègrera 

nécessairement, une marque temporelle (nuit, jour, heure matinale ou sépulcrale) et un élément 

naturel (animal, astre, pluie, vent, etc.). Le haïku atteindrait la réduction maximale du texte et 

satisferait ainsi idéalement le désir de captation de l’instant, tout en intégrant la subtile complexité 

de ce qui fait événement dans le temps. Cette réduction s’approcherait du processus de captation 

photographique mais aussi de la « pureté, la sphéricité et le vide même d’une note de musique22 », 

laissant appaître encore une fois en filigrane la partition visuelle du Coup de dés. 

 

Pour Barthes, la réussite du haïku réside en « un événement bref qui trouve d’un coup sa 

forme juste23 » : brièveté, esthétique de la forme et justesse de l’arrangement constituent tout le pari 

et la réussite du haïku. Ces éléments intéressent en fait Barthes dans ses propres recherches sur 

l’agencement poétique du « texte et de l’image ». Il confie à ce sujet : 

Ce que j’aime au fond, c’est le rapport de l’image et de l’écriture, qui est 
un rapport très difficile, mais par là même qui donne de véritables joies créatrices, 
comme autrefois les poètes aimaient travailler à des problèmes difficiles de 
versification.24  

Barthes présente donc les haïkus dès L’Empire des signes comme de stricts équivalents 

poétiques du produit photographique. Même lorsqu’il nuance l’analogie, la mécanique 

photographique reste présente : « le flash du haïku n’éclaire, ne révèle rien ; il est celui d’une 

photographie que l’on prendrait très soigneusement, à la japonaise, mais en ayant omis de charger 

l’appareil de sa pellicule25 ». Bernard Comment, analysant la capacité du haïku à faire un 

instantané imaginaire, pointe surtout la similitude entre le poème et le paradoxe temporel de la 

photographie qui tient à un « futur antérieur », c’est-à-dire, un temps disjoint26 :  

                                                      
22 L’Empire des signes, p. 409. 
23 Idem. 
24 Roland Barthes, Sur la photographie [Le Photographe, février 1980], entretien avec Guy Mandéry [fin 
1979], Œuvres complètes, t. 5, op. cit., p. 936. 
25 Idem., p. 415. 
26 Voir Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, Christian Bourgois, 1991, p. 184 – 193 ; Hélène 
Surjus, Roland Barthes et la scène de l’écriture : vers le fragment, Talence, Eidôlon, Université Michel de 
Montaigne - Bordeaux 3, 1993, p. 77 – 85 ; Roland Barthes, La Préparation du roman, p. 113 – 121. 
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Le modèle pictural du haïku s’incarnerait assez bien dans l’acte 
photographique, qui saisit des morceaux du monde dans leur instantanéité aussitôt 
évanouie. […] Une phrase de L’Empire des signes invite à ce rapprochement, 
puisqu’on y trouve déjà l’idée de ce futur antérieur qui viendra plus tard qualifier 
le noème de la photographie dans La Chambre claire.27 

Toutefois, plus encore que le moment déjà évanoui d’un paysage à peine esquissé, pour 

Barthes, le haïku se donne dans la désignation pure du référent, exactement comme la 

photographie : « C’est cela, c’est ainsi, dit le haïku, c’est tel. Ou mieux encore : Tel ! 28». Dix ans 

plus tard, dans La Chambre claire, c’est la Photographie elle-même qui sera considérée comme « le 

Tel »29. Exactement comme le haïku, « elle dit : ça, c’est ça, c’est tel ! mais ne dit rien d’autre30 ». 

Faisant preuve d’un geste auto-intertextuel rarement aussi clair, Barthes reprend pour qualifier le 

noème de la Photographie, à l’italique près, les termes qui définissaient pour lui le poème japonais. 

 

Ainsi, lorsque Barthes se trouve au Japon dans la position de touriste perdu, à la dérive 

dans un monde inconnu, il semble lui-même pris d’un désir de haïku, comme si cette forme 

poétique pouvait se substituer à des discours théoriques sur son expérience japonaise. Le haïku, 

dans la mesure où il possèderait cette « propriété quelque peu fantasmagorique31 » d’être réalisée 

facilement, pourrait esquisser des paysages intérieurs au gré des fluctuations psychogéographiques 

du promeneur, exactement comme s’il prenait des photographies :  

Combien de lecteurs occidentaux n’ont pas rêvé de se promener dans la 
vie, un carnet à la main, notant ça et là des « impressions », dont la brièveté 
garantirait la perfection, dont la simplicité attesterait la profondeur.32 

Ainsi, le haïku libère en quelque sorte le visiteur étranger de l’emprise du style et de la 

théorie qui a longtemps dominé la figure de l’écrivain occidental et dont Barthes se trouve comme 

délesté. On dirait qu’il commence alors, à l’instar d’Arthur Rimbaud dans l’incipit d Une Saison en 

enfer, à arracher en vrac à son tour des pages dépourvues de « facultés descriptives ou 

instructives33 » de son carnet de voyage. Cependant, Barthes explique avoir écrit son livre de 

mémoire et sur place, il n’avait pas pris de notes. Son Japon se révèle doublement imaginaire, 

puisqu’il est en plus pris dans les rets du souvenir34.  

                                                      
27 Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, op.cit., p. 191. Nous soulignons. 
28 L’Empire des signes, p. 415. 
29 L’article de Roland Barthes sur les photographies de Richard Avedon s’intitulait justement « Tels » [1977], 
Œuvres complètes, t. 5, op. cit., p. 502. 
30 La Chambre claire, p. 792. 
31 L’Empire des signes, p. 403. 
32 Ibidem. 
33 Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer, op. cit. 
34 Roland Barthes, « Pour la libération d’une pensée pluraliste » [1972], entretien avec Hasumi Shiguéhiko, 
Œuvres complètes, t. 4, op. cit., p. 476. Barthes explique que le livre résulte d’une commande de Skira : 
comme pour Roland Barthes par lui-même, ce sont les éditeurs qui voient d’abord en Barthes un critique-
esthète et le font entrer, presque à marche forcée, en écriture. 
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Les haïkus suppléent en quelque sorte cette nécessité descriptive et sérieuse, puisqu’il sont 

pris sur le vif de la subjectivité. Et ils affranchissent Barthes du discours dissertatif sur le Japon : 

Le haïku ne décrit jamais ; son art est contre-descriptif, dans la mesure où 
tout état de la chose est immédiatement, obstinément, victorieusement converti en 
une essence fragile d’apparition : moment à la lettre « intenable », où la chose, bien 
que n’étant que langage, va devenir parole, va passer d’un langage à un autre et se 
constituer comme le souvenir de ce futur, par là même antérieur.35 

Le haïku, comme la photographie, abolit la nécessité logorrhéique de la description à 

l’occidentale. C’est « l’événement proprement dit qui prédomine36 », ce qui explique la raison pour 

laquelle Barthes classe cette forme poétique dans la catégorie de l’« incident »37. La description se 

présente alors comme une opération de renversement temporel, comme une prise de judo qui 

déplace et retourne l’adversaire en souplesse. Ce n’est que le « futur antérieur » du haïku, ou de la 

photographie, qui imprégnant la représentation de leur temporalité disjointe parviennent à atteindre 

au paradoxe de l’individuation de l’instant. Le haïku et la photographie induisent alors un 

mouvement rétrospectif relancé sans cesse dans un autre temps, dans un passé antérieur, celui de la 

mémoire vive, ou un présent déjà lui aussi en instance de différance, selon l’acception 

derridienne38.  

 

La juxtaposition d’une suite d’images, à la manière d’une séquence musicale, correspond à 

une figure stylistique connue, la parataxe, que Barthes identifie dans le haïku et qui préside à la 

plupart de ses livres, dans la mesure où il organise fragments et photographies dans un esprit de 

déliaison. La formule que Barthes associe à ce processus de déconstruction est l’asyndète, une 

figure qui consiste en la juxtaposition de propositions ou groupes syntaxiques, sans mot de liaison, 

comme dans ce poème de Kusatao : « Êtres sans mémoire/ Neige fraîche/ Écureuils bondissants » 

ou encore, dans celui-ci, du poète Buson : « En bateau on regarde la lune / Pipe tombée à l’eau / 

Rivière peu profonde ». Prenant de court l’exercice classique de la description, les haïkus créent à 

leur manière une esquisse de « tableau vivant » qui utilise la parataxe pour donner l’impression de 

                                                      
35 L’Empire des signes, p. 413. 
36 Idem, p. 409. 
37 Ce terme qui sert de titre au chapitre consacré au poème japonais sera également le mot (au pluriel) qui 
désignera une publication posthume de Barthes : les fragments rassemblés sous le titre « Incidents » 
composent un journal tenu de 1969 à 1970 alors qu’il avait été invité à enseigner à l’Université de Rabat et 
qu’il venait de terminer L’Empire des signes. Il sera question plus loin des différentes formes de notation 
choisies par Barthes dans ses fiches et ses journaux intimes. 
38 D’après Derrida, la différance témoigne du report infini du sens. Les théories du signe fonctionnent selon 
des modalités dialectiques : elles répriment ou cachent la logique de la différance et des suppléments, où le 
sens est sans cesse différé. Derrida déconstruit cette pensée occidentale fondée sur une bipolarisation 
systématisée (présence vs absence, phénomène vs essence, etc.) La différance implique que le sens n’a pas 
une origine précise mais procède par déplacement et accumulation, et que le signifié, absent, n’existe plus 
que sous la forme d’une trace, voir Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, Points, Seuil, 1967. 
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séquence. Si l’on s’en tient à des figures rhétoriques comme l’ekphrasis ou l’hypotypose, ces 

« super-descriptions » restent malgré tout liées à des procédés de mimesis classique. Breton avait 

largement contribué à propager cette idée d’une mimesis littéraire à abattre dans son « Avant-dire » 

à Nadja puisqu’il y condamnait la description, en proposant de remplacer ces scories de mimesis 

narrative par des photos39. En somme, les formes discursives associées au réalisme romanesque 

n’ont jamais suscité autre chose qu’un « effet de réel » illusoire. Barthes a contribué durant ses 

années structuralistes, et en fait dans le sillage de Breton, à démystifier encore un peu plus cette 

obsession si occidentale du réalisme40. Dans le haïku par contre, l’effet tactique et rhétorique de 

réel cède le pas à ce qu’on pourrait qualifier de phénoménologie du réel dans la mesure où le 

poème vise à recréer une perception à la fois visuelle et temporelle d’un événement. Le haïku 

s’appuie sur des procédés de disjonction qui vont à l’encontre de l’unité narrative de la description 

occidentale et si « l’art occidental transforme l’impression en description41 », le haïku s’en 

affranchit en étant justement « contre-descriptif ».  

 

Partant à la recherche de cet arrêt sur le temps affranchi de la description, Barthes avait 

évoqué cette forme poétique à la fin des années soixante-dix, et à la suite de la mort de sa mère en 

1977, alors qu’il avait pris la décision de faire coïncider son séminaire au Collège de France à un 

projet personnel de roman. Un véritable dialogue s’ouvre alors entre certains thèmes de L’Empire 

des signes et ceux qui servent de prélude à la rédaction de La Chambre claire42. Pendant La 

Préparation du roman, Barthes analyse plusieurs exemples de haïku lors de sa séance du 17 février 

1979. Il s’attarde sur celui-ci, déjà cité dans L’Empire des signes  dans le fragment intitulé « Tel » : 

Brise printanière 

Le bâtelier 

Mâche sa pipette. (Bashô, Yamata)43 

                                                      
39 L’idée avait par ailleurs été partiellement reprise et cautionnée par Paul Valéry : « Si la Photographie et ses 
conquêtes du mouvement et de la couleur, sans parler de celle du relief, nous découragent de décrire le réel, 
c’est là nous rappeler les bornes du langage articulé, et c’est nous conseiller, à nous autres écrivains, un 
usage de nos moyens tout à fait conforme à leur nature propre. Une littérature se ferait pure, qui délaissant 
tous les autres emplois que d’autres modes d’expression ou de production […], se consacrerait à ce qu’elle 
seule peut obtenir », Paul Valéry, « Discours du centenaire de la photographie », Études photographiques 
n°10, Société Française de Photographie, 2001, p. 90. 
40 Roland Barthes, « L’Effet de réel », op. cit. 
41 L’Empire des signes, p. 409. 
42 L’utilisation intensive des parenthèses dans le texte contribue également à la polyphonie du texte : deux 
voix se superposent, selon une rythmique musicale, comme de façon très visible dans La Chambre claire. On 
peut regarder les très éloquentes pages 799 : « je vis alors une micro-expérience de la mort (de la 
parenthèse) » ou 821 : « Ces photos de reportages sont reçues (d’un seul coup), c’est tout. […] en elles, 
jamais un détail (dans tel coin) ne vient couper ma lecture : je ne m’y intéresse pas (comme je m’intéresse au 
monde), je ne les aime pas ». 
43 L’Empire des signes, p. 413. 
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Il fait alors deux remarques au sujet de ce court poème. D’une part, il souligne le présent 

d’un verbe à l’aspect progressif (« mâcher ») dont l’action se développe nécessairement dans le 

temps. D’autre part, il évoque l’émergence évoquée par « la brise printanière […]  [d’]une 

transcendance qui s’élève : tout printemps, toute la nostalgie de l’instant, comme en relief, qui ne 

reviendra plus44 », un temps révolu et passé que les photographies rappellent à chaque regard posé 

sur elles. Partageant plusieurs traits caractéristiques du haïku, la photographie semble se rapprocher 

du langage poétique dans l’économie, les mêmes ellipses et laps qui trouent le poème : 

Ruse du vocabulaire : on dit « développer une photo » ; mais ce que 
l’action chimique développe, c’est l’indéveloppable, une essence (de blessure), ce 
qui ne peut se transformer, mais seulement se répéter sous les espèces de 
l’insistance (du regard insistant). Ceci rapproche la Photographie (certaines 
photographies) du Haïku.45  

Le haïku condense deux mouvements dans une unité minimale qui répond à la description 

de l’interfuit photographique (« présent, et cependant, déjà différé46 »). Cette réflexion apparaît 

dans un grand nombre de fiches personnelles de Barthes qui reproduisent des haïkaï (sic) ou 

consignent ses nombreuses réflexions qu’il synthétise dans L’Empire des signes : « Haïkaï. 

Simplement le ça a eu lieu (et non du tout le : comment). Énigme du ça a eu lieu, de l’advenir, du 

venir à soi – et du passé = l’essence de l’événement47 ». On voit dans cet exemple, déjà ancien (il 

est daté de 1967) que le lien entre le « ça a eu lieu » du haïku et le « ça a été » de la photographie 

tel qu’il sera défini dans La Chambre claire est déjà identifié par Barthes. Il précise encose sa 

réflexion : « Le Haïku donne en même temps la vie du Fait et son abolition48 » et une parenthèse 

dans La Préparation du roman relie encore clairement cette sensation de présence différée qu’il 

nomme « futur antérieur » à « l’être de la photo » et qui résiderait précisément dans « la photo 

vieillie49 ». Il faut alors reconnaître dans cette image usée, en ce mois de février 1979, alors que 

Barthes est sur le point de commencer La Chambre claire, la photographie du Jardin d’hiver sur 

laquelle il reconnaîtra sa mère. L’image y est justement décrite comme une photo « très ancienne », 

« cartonnée, les coins mâchés, d’un sépia pâli50 », la même photo vieillie évoquée pendant le 

séminaire.  

 

                                                      
44 Ibidem. 
45 La Chambre claire, p. 828. 
46 Idem, p. 851 : « « interfuit » : cela que je vois s’est trouvé là, dans ce lieu qui s’étend entre l’infini et le 
sujet (operator ou spectator) ; il a été là, et cependant tout de suite séparé ; il a été absolument, 
irrécusablement présent, et cependant déjà différé. »  
47 Roland Barthes, Pochette « Japon », « Cannes 17 juillet 67 » [f. 119], in BRT2. Fichiers. « Février 80 » 1 ; 
Sans titre [1979] 6 ; Sur quelques photos ; Japon ; Homogénéité, IMEC, Abbaye d’Ardenne, inédit. 
48 La Chambre claire, p. 828. 
49 La Préparation du roman, p. 116. 
50 La Chambre claire, p. 844. 
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La découverte du haïku bouleverse en fait la « théorie » photographique de Barthes mais 

aussi sa conception du texte. Désormais il prend en considération les interstices, les soupirs et les 

blancs des textes afin de composer un ensemble répondant à une rythmique textuelle et visuelle très 

originale et créative. La libération des formes et des affects liés à l’image provient chez Barthes, 

tant dans ses formes que dans ses fondements esthétiques, d’une véritable inscription dans la 

tradition japonaise minimaliste. L’étape du Japon joue aussi le rôle de catalyseur à une autre 

découverte, celle de « soi-même comme autre », pour reprendre le titre de Paul Ricoeur51. En effet, 

dès L’Empire des signes, la mise en scène d’un regard singulier remplace la figure de l’auteur 

(dont la mort est proclamée trois ans auparavant) par celle du « sujet-Barthes ». 

                                                      
51 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Points Essais, Seuil, 1990. 
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C. Révélation et métamorphose : la naissance de l’esthétique barthésienne 

 
 

La nature du haïku, mais aussi l’art de vivre japonais en général, agit sur Barthes comme le 

révélateur d’une esthétique très personnelle dont il avait l’intuition, pourrait-on dire, depuis Le 

Degré zéro de l’écriture. Cette esthétique joue de l’écart et des vides, une oscillation qui traverse 

tous ses écrits et qui trouvera un point d’équilibre sous l’appellation de neutre. Ce concept 

étymologiquement clivé et interstitiel puisqu’il vient du latin ne uter, c’est-à-dire « ni l’un, ni 

l’autre » sous-entend donc aussi une hésitation en forme de suspens. Cette rencontre avec 

l’esthétique japonaise, sorte de mise en œuvre concrète de formes fantasmées (le fragment comme 

un minimalisme délesté de ses lourdeurs théoriques), va structurer la pratique du texte chez Barthes 

à partir de L’Empire des signes. Pour Éric Marty, cet ouvrage serait en fait le « premier livre de 

Roland Barthes52 », ses précédentes publications étant surtout des recueils d’articles ou des 

commandes. Mais le Japon est avant tout un univers de révélations visuelles : l’avant-propos place 

ce pays lointain dans un contexte qui semble avoir révélé Barthes à lui-même. 

 

En 1970 alors que Mythologies reparaît en format poche dans la collection « Points » au 

Seuil53, Barthes fait avec L’Empire des signes un bilan de ses trois voyages au Japon54. Le livre a 

un format moyen, de 16 par 21 cm, réservé généralement aux albums d’images et il paraît chez 

l’éditeur d’art suisse Albert Skira dans la série « Les Sentiers de la création »55. Dans un court 

avertissement en hors-texte, Barthes explique que : « de tous les pays que l’auteur a pu connaître, le 

Japon est celui où il a rencontré le travail du signe le plus proche de ses convictions et de ses 

fantasmes56 ». Reniant une approche esthétique, anthropologique ou ethnologique dans son texte, 

(« il ne sera question ni d’art, ni de folklore, ni même « de civilisation »57 »), Barthes annonce qu’il 

                                                      
52 Eric Marty, « Présentation », Roland Barthes, Œuvres complètes, t. 3, op. cit., p. 15-16. 
53 Barthes rédige alors l’avant-propos à cette réédition : il déclare qu’il ne « pourrai[t] donc, dans leur forme 
passée (ici présente) écrire de nouvelles mythologies », Mythologies, p. 673. C’est aussi l’année de parution 
de S/Z. 
54 Roland Barthes, « Japon : l’art de vivre, l’art des signes », entretien avec Guy Gautier et Philippe Pilard, 
[décembre 1968, Image et son], Œuvres complètes, t. 3, op. cit.. Il considère que son expérience du Japon est 
« une expérience très individuelle, limitée à des problèmes d’art de vivre… », p. 84. Barthes a fait trois 
voyages au Japon, nous informe Eric Marty dans sa préface au tome 3 : le premier en 1966 en réponse à une 
invitation de Maurice Pinguet, directeur de l’Institut français de Tokyo, en 1967 puis enfin en 1968, juste 
avant son départ pour une année d’enseignement à Rabat, au Maroc, voir Eric Marty, « Présentation », idem, 
p. 15-16.  
55 Il s’agit du sixième volume, le septième sera réalisé par Jean-Marie-Gustave Le Clézio en 1971 et sera 
intitulé Haï. Consacré à la culture hindoue, les illustrations renvoient à une expérience culturelle très 
différente de celle de Barthes mais la comparaison des deux ouvrages montre également le parti pris éditorial 
de Skira, qui prend de biais les attentes du lecteur en matière de carnet de voyage.  
56 L’Empire des signes, p. 346. 
57 Ibidem. 
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parlera, un peu en vrac et sans ordre concerté « de la ville, du magasin, du théâtre de la politesse, 

des jardins […], de quelques gestes, […] nourritures, […] poèmes, des visages, des yeux et des 

pinceaux58 ». C’est donc bien de quelques pages arrachées à un carnet de voyage (mémoriel) dont 

profiteront les lecteurs, à sa fantaisie, hors de toute contrainte didactique ou descriptive.  

 

Cette déclaration d’intention fait également appel à des motifs qui rappellent Mythologies 

de loin en proche. La « nourriture » résonne comme une réminiscence de la « Cuisine 

ornementale » du magazine Elle et surtout les « visages » refont leur apparition, eux qui avaient fait 

entrer la photographie dans le territoire de la représentation mythologique avec des articles comme 

« Iconographie de l’Abbé Pierre », « L’Acteur d’Harcourt », « Le visage de Garbo » ou encore 

« Photogénie électorale ». Le livre sur le Japon entretient par ailleurs d’autres points communs 

avec Mythologies, tant sur la forme (de courtes chroniques) que sur le fond (des représentations 

imaginaires dans le regard d’un visiteur décentré). Barthes concède sans ambiguïté dans un 

entretien avec Jacques Chancel que, pour lui, « les tableautins de L’Empire des signes sont des 

mythologies heureuses59 » auxquelles sont désormais adjointes des illustrations photographiques. Il 

explique aussi que « la nausée mythologique [lui] a été épargnée » en raison de sa « situation, très 

artificielle, de touriste, mais de touriste perdu » et aveugle à la « petite-bourgeoisie nippone60 ». La 

position de Barthes ressemble alors fort à celle de « L’Écrivain en vacances », une mythologie qui 

met en scène André Gide descendant le fleuve Congo et lisant Bossuet. En 1975, Barthes décrit ce 

qu’il appelle alors un « fantasme de l’écrivain » qui se voit affublé d’« un carnet dans la poche et 

une phrase dans la tête », toujours sur le point d’atteindre cette « forme suprême du sacré61 » qui 

l’auréole, même lorsqu’il ne fait rien, même lorsqu’il est par exemple à la dérive, déambulant dans 

des rues sans noms au Japon. 

 

Un autre avertissement vient ensuite expliquer les raisons qui ont présidé au dispositif 

iconographique. Un très court texte est placé après le titre, juste avant la photographie qui ouvre 

véritablement le livre. Un mot d’abord sur cette image qui appartient à la collection personnelle de 

Barthes : il s’agit du portrait du séduisant acteur japonais Kazuo Funaki en costume traditionnel, 

que l’on retrouve à la fin du livre sur la toute dernière photographie, dans un portrait strictement 

identique au premier, « au sourire près…62 ». Le diptyque témoigne là d’un véritable souci de mise 

en scène du texte et ces deux portraits presque similaires disposés de part et d’autre du livre 

parviennent à exprimer l’impression d’intervalle à travers une variation infime. D’une 

                                                      
58 Ibid. 
59 Roland Barthes, Réponses [1970], entretien avec Jacques Chancel, op. cit., p. 1038. 
60 Ibidem. 
61 Roland Barthes par lui-même, p. 657. 
62 L’Empire des signes, p. 438. 
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photographie à l’autre, rien ne change sur le visage, si ce n’est que la bouche de l’acteur s’est 

légèrement entr’ouverte, dans un mouvement qui esquisse autant une parole qu’un possible baiser. 

Car sous cette évocation ambiguë du désir, l’écart entre les deux photographies fait de tout le texte 

un interstice, un moment : en un bref instant, comme un battement de cil, lorsque les paupières font 

se rouvrir les yeux, seules les lèvres ont, mais à peine, bougé. Cet effet scénographique autour du 

texte fait de Barthes le metteur en scène d’un livre où le portrait d’acteur occupe un 

rôle déterminant. Plusieurs d’entre eux, dont l’acteur de théâtre Nô, viennent en effet occuper le 

devant de la scène de façon récurrente. Barthes explique ce parti pris, qui oscille entre fascination 

sensuelle et composition théâtrale, et qui reste étonnant de la part de cet enseignant de la sixième 

section en sciences économiques et sociales à l’École Pratique des Hautes Études dont les lecteurs 

avaient été habitués à une certaine rigueur (voire austérité) scientifique. Ainsi, contre toute attente, 

Barthes explique que : « les images n’illustreraient pas le texte » et le « texte ne commenterait pas 

les images63 », ce que l’on aurait pu voir dans le cadre, par exemple, d’une étude ethnologique. Le 

rapport du texte à l’image, tant dans le propos que dans la disposition, se décale. Barthes déplace 

alors ses tableautins et la photographie dans un monde où la raison théorique (la theoria) ne semble 

plus avoir de prise.  

 

Le lien qui parvient à unir ces deux médiums résonne du nom étrange de satori, un terme 

que Barthes emprunte à Alan Watts, et qui ressemble désormais à une expérience hallucinatoire : 

une « sorte de vacillement visuel, analogue peut-être à cette perte de sens que le Zen appelle un 

satori64 ». La référence à la philosophie extrême-orientale constitue, de prime abord, une rupture 

importante avec les précédents structuralistes de Barthes. Et, puisque l’auteur est mort depuis 1967 

et que « son retour amical65 » n’est pas encore à l’ordre du jour, ce qui surgit dans cette « perte de 

sens » est l’affirmation de la conscience d’un sujet qui éprouve et retranscrit l’expérience magique 

et passagère du satori. Ce dernier se présente comme une épiphanie, un moment qui oscille entre 

apparition et sidération, une sorte d’epochè orientale. Le satori place le récit fragmentaire et 

théorique sous l’emprise d’un sortilège venu d’ailleurs ; et si « l’auteur n’a jamais, en aucun sens, 

photographié le Japon », celui-ci l’a mystérieusement « étoilé d’éclairs multiples66 ».  

 

Les petites scènes théoriques ou « tableautins » que Barthes analyse ensuite dans L’Empire 

des signes se situent donc dans un espace étrange rendu mythique par diverses opérations 

                                                      
63 Idem, p. 349. 
64 Ibidem. 
65 Roland Barthes, Sade, Fourier et Loyola [1971], Œuvres complètes, t. 3, op. cit., p. 705. Signalons que la 
préface à ce livre introduit la notion de « biographème », c’est-à-dire, une anecdote biographique qui 
prendrait le pas sur la chronologie pour s’attacher aux « détails, goûts et inflexions » du personnage dont la 
vie est relatée, p. 706. 
66 L’Empire des signes, p. 352. 
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fictionnelles. Le Japon est un pays lointain et fantasmé, « une nouvelle Garabagne67 ». Barthes fait 

une référence explicite au Voyage en Grande Garabagne de Henri Michaux, un voyage imaginaire 

et poétique halluciné. Il serait un « Empire » où les signes vivraient en toute liberté dans une sorte 

d’utopie sémiologique. C’est dans ce récit fragmenté qui met donc en scène des mythologies 

étrangères (une langue inconnue, le tempura ou une cuisine « en dentelle », les pachinko ou 

machines à sous, les sumos comme héros modernes, etc.) que surgit subrepticement pour la 

première fois, dans un de ses propres textes, un portrait de Barthes lui-même. Cette apparition de 

l’auteur avait été annoncée par un égrainement de petits dessins, plans et manuscrits : indices d’une 

présence humaine singulière qui laissait des traces graphiques de son passage. Mais le visage de 

Barthes se présente, de manière discrète et inattendue, comme métamorphosé par ce déplacement 

dans un autre monde. Produisant une coupure prélevée dans un journal local, il présente un 

« conférencier occidental » qui n’est pas nommé mais parfaitement reconnaissable et dont le visage 

« se retrouve japonisé […] par la typographie nippone68 ». Le transfert mythologique s’opère à 

travers deux opérations scénographiques : tout d’abord, le visage de Barthes avance masqué, en 

raison du faux anonymat derrière lequel il se cache mais surtout à cause de cette métamorphose 

physionomique, qui ressortit à la fois de la fable merveilleuse et de l’esthétique japonaise. Le geste 

de Barthes témoigne d’une autre pratique, auto-documentaire, puisqu’il insère dans son livre un 

document rapporté de son voyage, l’annonce parue et découpée dans le quotidien Kobe Shinbun 

(sic), qu’il avait pris soin de conserver à la fois comme souvenir et preuve visible de cette 

transmutation japonaise. Cette mise en scène de soi au Japon, qui théorise les rendez-vous, les 

repas et les visites inaugure chez Barthes une série de récits marqués non seulement par la forme du 

fragment autobiographique mais aussi par l’usage récurrent de la photographie. 

 

Le décentrement et le déplacement dans un lieu étrange et étranger conduisent finalement 

Barthes à réorganiser la représentation de son imaginaire. Il aboutit alors à une ébauche de fiction 

de soi, sous l’influence conjointe d’une forme poétique brève et de la photographie. Et même si, 

comme Barthes le dira plus tard, « ni le Haïku, ni la Photo ne font rêver69 », ils ouvrent tous deux 

un espace fantasmatique qui implique un double mouvement : l’un tourné vers l’ailleurs (une 

fiction) et l’autre tourné vers soi-même (le temps vécu). Ainsi, au sujet d’une photographie 

ancienne d’Alhambra par Charles Clifford dans La Chambre claire, Barthes expliquera la nature 

double de cette impression éprouvée devant l’image. Cette sensation n’est pas « onirique » mais 

proprement poétique : 

[elle] relève d’une sorte de voyance qui semble me porter en avant, vers un 
temps utopique, ou me reporter en arrière, je ne sais où de moi-même : double 

                                                      
67 Idem, p. 351. 
68 L’Empire des signes, p. 420. 
69 La Chambre claire, p. 828. 
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mouvement que Baudelaire a chanté dans l’Invitation au voyage et la Vie 
Antérieure70. 

Ce temps utopique est aussi celui d’un non-lieu où le fantasme traîne le sujet, comme en 

terre étrangère. Dans ce temps « de la vie antérieure », le renouvellement du regard est nécessaire 

puisque les codes y sont encore sauvages, désordonnés et incompréhensibles. Cette expédition 

entre en résonance avec le voyage de Barthes au Japon dont il a fait un monde irréel, un « là-bas », 

une « nouvelle Garabagne » où la représentation du temps, comme dans la composition musicale 

minimaliste, n’est pas régie par des codes immédiatement identifiables. Ce territoire singulier 

mythifié par les espaces vides est propice à laisser se développer la fiction et oblige à une 

reconfiguration esthétique du texte lui-même71.  

 

La table des illustrations fournit des informations complémentaires sur l’iconographie 

légendée à la main dans l’édition originale : elle fait découvrir, en plus de leurs références, de petits 

addenda ajoutés aux images par Barthes. Cette table présente les trente-neuf documents qui 

illustrent le texte, lui-même divisé en vingt-six petits chapitres. Tous les documents ne sont pas des 

photographies, certains représentent des reproductions d’estampes, un plan, une coupure de journal, 

une carte postale ou des calligraphies. En observant le corpus photographique, on constate que si 

beaucoup de documents ont été glanés sur place par l’auteur, certaines images ont été empruntées à 

l’écrivain-voyageur et photographe Nicolas Bouvier, qui fait de sa contribution iconique la seconde 

en importance après celle de Barthes. Nicolas Bouvier, alors illustrateur – maquettiste chez Skira, a 

participé activement avec Barthes à la composition du livre. C’est lui qui initie Barthes à cette 

technique singulière de composition développée dans ses propres livres de voyage illustrés72. 

Toutefois, les petits croquis de Barthes qui ponctuent également le livre ne sont pas répertoriés. 

Dans l’édition originale chez Skira, ils étaient disposés dans les marginalia, une autre particularité 

du texte barthésien qui réapparaîtra dans les Fragments d’un discours amoureux et La Chambre 

claire73.  

 

                                                      
70 Charles Clifford, Alhambra (Grenade), 1854 – 1856, idem, p. 819 - 820. La légende indique : « C’est là 
que je voudrais vivre… ». 
71 Voir l’analyse d’Anne-Cécile Guilbard, L’Écriture à l’épreuve de la création visuelle contemporaine : 
Roland Barthes, Samuel Beckett, Hervé Guibert, thèse de doctorat sous la direction de François Noudelmann, 
Université Paris 8, 2005, inédit, le chapitre 4, « Des Images de Roland Barthes », p . 147-257. 
72 Je remercie amicalement Pierre Pachet pour ces indications. Cette coopération signale un rapprochement 
certain de Barthes avec une forme de récit à mi-chemin entre l’essai et le récit de voyage, genre auquel 
Nicolas Bouvier a fortement contribué en y adjoignant croquis, dessins et surtout photographies, voir Nicolas 
Bouvier, L’Usage du monde, Poche, Payot, 1963, avec des illustrations de Thierry Vernet mais surtout 
Japon, Lausanne, Rencontre, 1967.  
73 Les marginalia qui désignent les notes écrites aux alentours du texte sont un matériau connu et étudié 
depuis longtemps. Pour l’anecdote, elles peuvent avoir une importance capitale à l’instar du dernier théorème 
du mathématicien Pierre de Fermat, écrit en marge de l’Arithmetica de Diophante. 
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Le livre joue donc à reconfigurer les « tableautins » et la somme des documents à travers 

les déplacements latéraux (les marginalia) en fonction des documents manuscrits, de reproductions 

d’œuvres et de photographies de professionnels ou d’écrivains. Le tout compose un livre éclaté et 

disjoint, à la manière de Nadja, dont le dossier iconographique (photographies de personnages, 

documents manuscrits et dessins) n’est pas sans rappeler celui de L’Empire des signes. Le parallèle 

est frappant sur la photographie d’une japonaise dont on ne voit que les yeux, sorte d’équivalent 

oriental des « yeux de fougères » de Nadja. La légende résonne alors comme les paroles de Breton 

qui n’avait jamais vu « de tels yeux » : « Les yeux, non pas le regard, la fente, et non pas l’âme74 », 

écrit Barthes. Dans Nadja, comme dans L’Empire des signes, le texte use de la rythmique entre 

fragments et photographies pour créer des espaces de fiction qui prennent place dans les entre-

deux, les interstices laissés vides entre le texte et l’image (le gris, dit-on en langage typographique).  

 

Susan Sontag définit cette pratique du texte et de la photographie comme « une esthétique 

de l’absence75 ». L’expression provient d’un texte hommage, Roland Barthes : l’écriture même, 

publié peu de temps après sa mort. Pour Sontag, cette esthétique mortifère travaille en sous-main 

dans les textes de Barthes, dans la mesure où ils feignent de recréer l’opposition entre absence et 

présence à travers ce que l’on peut considérer comme différentes figures du vides, symbolisées par 

le signe MU. Cet essai concerne presque exclusivement le rapport de Barthes avec l’acte d’écriture 

et plus précisément questionne son lien avec la figure de l’écrivain. Mais l’auteur de Sur la 

photographie, même si elle ne fait qu’effleurer La Chambre claire à la toute fin de son ouvrage, 

saisit en quelques phrases une des problématiques essentielles à la définition d’une écriture 

barthésienne. Le mystère qui entoure ce « style barthésien » tiendrait du glissement vers une 

écriture non pas romanesque mais bel et bien d’un nouveau type de roman :  

Les dernières œuvres de Barthes sont pleines d’indices qu’il était parvenu à 
la fin de quelque chose – la tâche du critique en tant qu’artiste – et qu’il cherchait à 
devenir un écrivain d’un autre genre. 76 

Sontag suggère encore que Barthes serait parvenu à une « dissolution du moi » propre à 

faire de lui un sujet absent qui était le symptôme de son esthétisme : 

L’esthétique de l’absence – le signe vide, le sujet vide, l’exemption du sens 
– étaient autant d’indications du grand projet de dépersonnalisation qui est le geste 
suprême du bon goût de l’esthète.77 

Cette esthétique de l’absence n’est pourtant qu’un aspect du texte barthésien qui se déploie 

dans un véritable espace artistique. Tout d’abord, l’espace artistique de la composition du livre est 

                                                      
74 L’Empire des signes, p. 435. 
75 Susan Sontag, Roland Barthes, l’écriture même [1981], trad. de l’angl. par Philippe Blanchard, Christian 
Bourgois, 1982, p. 62. 
76 Idem, p. 61. 
77 Ibidem. 
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un souci qui remonte à Mallarmé et que les poètes, nous l’avons vu, ont exploré dès les avant-

gardes du début du vingtième siècle. Ensuite, cette entrée de Barthes dans le monde de l’art ne 

ressortit pas seulement au « bon goût » qui fera de ses livres illustrés de véritables 

expérimentations visuelles et narratives. Nous verrons en effet que, au moment où Barthes 

s’empare de ce rapport entre texte et image dans une perspective qui va faire le terreau de son 

œuvre autobiographique, un groupe d’artistes français de la scène parisienne va développer une 

mise en scène de soi à travers récit et photographies, production qui sera désignée à partir de 1972, 

comme des « mythologies individuelles ». 

 



La photographie dans le récit de soi : théorie et pratique chez Barthes 

 272 



La photographie dans le récit de soi : théorie et pratique chez Barthes 

 273 

Esthétique de l’instant et minimalisme 

 

 
 

 

 
 

Roland Barthes, « L’acteur japonais Kazuo Funaki »,  
(L’Empire des signes, p. 350, document de Barthes) 

 Roland Barthes, « Au sourire près…»,  
(L’Empire des signes, p. 438) 

 

 
 

« Le rideau de cordons (Nawa-noren) » 
partie droite d’un paravent – encre de Chine et peinture sur papier avec application de feuilles d’or – première époque Edo, 

première moitié du XVIIe siècle – (159.6 x 90.3 cm). Tokyo, collection Taki Hara, (L’Empire des signes, p. 375).!
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Joueurs de Pachinko, photo Zauho Press, Tokyo  
(L’Empire des signes, p. 373)  

 Corridor de Shikidai – Château Nijo, Kyoto, construit en 1603,  
document de Barthes (L’Empire des signes, p. 391) 

« Renversez l’image : rien de plus, rien d’autre, rien ». 

 
 
 
 

 
 

 

 

 
 

Alcôve dite tokonoma, réservée à l’exposition d’une 
œuvre d’art – rouleau de peinture, fleurs, calligraphie – et 

dans laquelle l’ouverture du ramma ménage  
espace et lumière  

(photo Werner Blaser, Bâle),  
(L’Empire des signes, p. 436). 

 Piet Mondrian, Rhythm of Black Line, 1935-42, huile sur 
toile, 72.2x69.5cm, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, 

Düsseldorf. 
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« Ce conférencier occidental… » - Détail  Coupure de journal , Kobé Shinbun (document de 
Barthes),  

(L’Empire des signes, p. 420) 

 
 
 
 
 
 

 
 

Allan Kaprow, 18 Happenings in 6 Parts, 4 octobre 1959 
l’artiste durant la performance (Reuben Gallery, New York). 
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Roland Barthes, « Petits dessins, plans et manuscrits », (L’Empire des signes, 1970, p.48). 
 
 

 

  
 
 

 
 

Roland Barthes, « Petits dessins, plans et manuscrits », montage, (L’Empire des signes, 1970, p.49-50). 
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Scénographies du texte photographique : la pratique de l’image 

 
 

A. Aspects visuels du texte barthésien 

 
 

À partir de L’Empire des signes, les textes de Barthes sont ornés d’un dispositif 

scénographique qui introduit le lecteur dans un espace où l’esthétique globale du livre modèle le  

rythme du texte78. Dans une certaine mesure, même S/Z qui est souvent considéré par la critique 

comme un summum structuraliste reflète ce souci visuel du texte chez Barthes, puisque, outre la 

reproduction d’un tableau de Girodet en guise d’épigraphe, les variantes typographiques (gras, 

italiques, parenthèses, paragraphes) sont placées au premier plan, de telle sorte qu’elles élaborent 

une véritable surface visible qui forment la peau du texte79. Il faut donc distinguer, à partir de 1970, 

deux approches barthésiennes de l’image : l’une a tout d’abord été critique et portait 

essentiellement sur les codes symboliques véhiculés par les représentions de masse (photographie 

de presse ou de mode80). Les commentaires de Barthes s’inscrivaient alors dans une logique de 

démontage mythologique ou critique, si l’on pense par exemple à son texte sur les photographies 

de « Mère Courage et ses enfants » par le journaliste Roger Pic81. Mais en plus des nombreuses 

publications qui ont succédé à ses premières approches de la photographie dans des cadres 

mythologiques et scéniques, Barthes publie en 1964 un texte sur La Tour Eiffel avec des 

photographies d’André Martin, pour lequel il avait participé au choix des images.  

 

Toutefois en 1970, période à laquelle Barthes se met également à peindre, une autre 

approche de l’image plus radicale surgit encore dans son œuvre. À son discours théorique s’ajoute 

en effet une forme de praxis photographique, non en tant qu’opérateur – puisqu’il n’a jamais fait de 

photo, trop « impatient pour cela82 » confie-t-il, – mais en tant que « sélectionneur » d’images. Ce 

souci du livre et de sa forme s’apparente donc à une esthétique moderne qui consiste en l’art délicat 

d’associer le texte et l’image, se plaçant ainsi dans une tradition duchampienne qui veut que le 

choix de l’artiste constitue le geste élémentaire et originel de toute œuvre d’art. Barthes initie donc 

                                                      
78 Roland Barthes par lui-même, p. 581. 
79 Anne-Louis Girodet, Le Sommeil d’Endymion, 1791, huile sur toile, 198x261 cm, Musée du Louvre, Paris. 
Barthes développe alors dans un chapitre intitulé « La Partition », l’idée que : « L’espace du texte (lisible) est 
en tout point comparable à une partition musicale. » et compare le vocabulaire narratologique à des termes 
musicaux (fugue, divertissement, strette, exposition, …) Une grille d’équivalence avec des notes (blanches, 
noires, croches) dresse un tableau des « séquences » et de la « cadence des gestes connus », S/Z [1970], 
Œuvres complètes, t. 3, op. cit., p. 142. 
80 Roland Barthes, Système de la mode [1967], Œuvres complètes, t. 2, op. cit., chapitre « La photographie de 
mode », p. 1201- 1203. 
81 Roland Barthes, « Sept photos-modèles de Mère courage », Œuvres complètes, t.1, op.cit., p. 997 – 1013.  
82 La Chambre claire, p. 795. 
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en 1970 pour L’Empire des signes cette activité nouvelle qui se situe à mi-chemin entre 

composition esthétique et « poïétique ». Cette entrée en la matière avec l’aide des éditions Skira 

marque le début de ce qu’il semble lui-même considérer, dix ans plus tard, comme une trilogie 

illustrée. Après la sortie de La Chambre claire, lors d’un entretien avec Guy Mandéry, il associe en 

effet ses trois derniers ouvrages illustrés à un certain plaisir du texte et de la composition :  

Il y a un travail que j’aime énormément, c’est celui qui consiste à monter 
un rapport entre le texte et l’image. Je l’ai fait plusieurs fois, et toujours avec un 
plaisir immense. J’adore légender les images. Je l’ai fait dans mon livre sur le 
Japon, dans mon petit livre Barthes par lui-même au Seuil, et je viens donc de le 
faire une troisième fois.83 

Barthes compare plus loin ce « montage », qui rappelle le collage-montage évoqué au sujet 

de Nadja, comme une activité poétique moderne qui est « l’équivalent » des « problèmes difficiles 

de versification84 ». Il semblerait alors que les livres illustrés soient l’envers visible de ce travail de 

montage qui réorganise la somme de fragments et documents accumulés par Barthes depuis ses 

débuts.  

 

Cette esthétique du livre se manifeste dans les moindres détails et la très belle édition 

originale chez Skira de L’Empire des signes rassemble déjà les principaux éléments de ce beau 

souci. En effet, on retrouve dans les textes illustrés ultérieurs un même travail sur les marges et les 

blancs, sur l’apparition de la graphie dans le texte comme image (les plans et les légendes écrites à 

la main) et surtout, une scénographie des documents qui tient compte à la fois de leur contenu et de 

leur disposition dans le livre. À titre de comparaison, les incipits de la trilogie sont révélateurs de 

ces effets esthétiques. Ainsi, comme dans L’Empire des signes, sur la deuxième page du Roland 

Barthes par lui-même la phrase d’exergue – « Tout ceci doit être considéré comme dit par un 

personnage de roman » – est écrite de la main de l’auteur. Barthes qui, d’après les propos de son 

commanditaire Denis Roche, a mis un grand soin de la composition du livre a sciemment opté pour 

un dispositif photographique : les deux lignes blanches apparaissent sur un fond noir qui est le 

négatif même de la page blanche85. Pour La Chambre claire, c’est un Polaroïd de Daniel Boudinet 

qui sert de prélude au texte86 : seule image en couleur du livre, elle ne représente rien qu’un voile 

ou plutôt un « rideau », qui pour filer une métaphore théâtrale, va s’ouvrir, comme pour révéler la 

scène où se jouera la pièce lyrique (la « note ») sur la photographie87. Les alentours du texte se 

                                                      
83 Voir Roland Barthes, Sur la photographie [Le Photographe, février 1980], Œuvres complètes (1977 – 
1980), t. 5, op. cit., entretien avec Guy Mandery, décembre 1979, p. 936 
84 Ibidem. 
85 Denis Roche, « Un Discours affectif sur l’image », propos recueillis par Bernard Comment, Roland 
Barthes. Magazine littéraire, n°314, octobre 1993, p. 65. 
86 Daniel Boudinet, Sans titre, polaroïd, 1979. 
87 Il sera question plus loin de la scène photographique comme lieu dramatique et théâtral. Si le texte de 
Barthes met en scène la photo, le théâtre a également mis en scène la photographie, notamment le dramaturge 
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parent donc d’ornements visuels et textuels qui jouent sur les seuils et débordent aussi le cadre du 

texte pour faire des incursions dans l’espace artistique. Tous ces éléments ont contribué à faire de 

Barthes un « critique-artiste » dont les innovations ont trouvé leur place sur les cimaises des 

musées. 

 

L’exposition R/B du Centre Pompidou organisée par Nathalie Léger et Marianne Alphant 

en 2003 a permis d’avoir une vision rétrospective sur le travail de Barthes et surtout, presque vingt 

ans après l’exposition du Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Roland Barthes, le texte et 

l’image, de révéler de singulières caractéristiques visuelles de son écriture88. Même si, depuis 

L’Empire des signes et ses marginalia, l’élégance et le soin de la graphie chez Barthes avait déjà 

pu être remarqués, deux autres aspects fragmentaires et graphiques de son travail ont été 

scénographiés comme des œuvres d’art à part entière. Pour la première fois, les visiteurs et lecteurs 

ont pu découvrir une grande partie du « fichier » de Roland Barthes, somme à la fois monumentale 

et peu encombrante, puisque les fiches avaient été méthodiquement classées dans des petites boîtes 

que Barthes fabriquait lui-même89. Toutefois, le dispositif choisi par les commissaires d’exposition, 

Marianne Alphant et Nathalie Léger, montre le caractère répétitif et presque obsessionnel du 

fichage. Un mur entier, recouvert de fiches, permet de voir comment la graphie de Barthes et son 

organisation acquièrent à leur tour une valeur esthétique, celle de l’archive. Dans un entretien, Jean 

Daive fait remarquer que « le fichier est devenu une œuvre murale » qui rappelle à son 

interlocuteur Régis Durand, les installations-accumulations de l’artiste néerlandaise Hanne 

Darboven90.  

 

L’esthétique du fichier lui-même n’est pas innocente chez Barthes et sa nomenclature, très 

stricte, répétitive et encore sérielle, forme un système à part entière. Il l’explique en 1973 au cours 

d’un entretien sur son « rapport presque maniaque aux instruments graphiques » : « J’ai un système 

                                                                                                                                                                 

polonais et artiste polyvalent Tadeusz Kantor (1915 – 1990) qui utilisait les photographies sur scène et 
composait des « tableaux vivants » (comme par exemple dans La Classe morte, 1975, joué au Théâtre de 
Chaillot en 1977 qui ressemble à une photo de classe fantôme et fait écho aux séries de Christian Boltanski 
sur les Elèves de l’école de la Grosse Hamburger Strasse, Berlin ; Le Théâtre de la mort, 1977 ; Wielopole-
Wielopole, 1980, où un personnage tue avec un appareil photo-mitraillette). La singularité de son « théâtre de 
la mort » tenait également à sa présence sur un coin de la scène et ses interventions pendant la représentation.  
88 Roland Barthes. Le Texte et l’image, cat. exp. du 7 mai au 3 août 1986, commissaire d’exposition Jérôme 
Serri, Pavillon des Arts, Paris ; Pavillon des Arts – Paris Musées, 1986. 
89 Voir le fragment « Emploi du temps », Roland Barthes par lui-même, p. 659.  
90 Jean Daive, « La Chambre claire et l’Atelier contemporain », entretien avec Régis Durand au sujet de 
l’exposition R/B au Centre Pompidou, Peinture fraîche, 27 novembre 2002, France Culture. Voir également 
le dossier de presse du Centre Pompidou qui est révélateur du nouvel éclairage apporté sur l’œuvre de 
Barthes, voir Jean Pierre Biron (resp.), Revue de presse : R/B, Roland Barthes, 27 novembre – 10 mars 2003, 
Centre Pompidou, direction de la communication ; inédit, 2003. 
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de fiches aux formes également rigoureuses : un quart du format de mon papier habituel91 ». Le 

« fichier » de Roland Barthes constitue la somme de toutes ses notes prises depuis ses débuts, c’est-

à-dire depuis son premier séjour au sanatorium de Saint Hilaire du Touvet où il avait « fiché » 

Michelet, à partir de l’année 1943. L’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (IMEC) en 

conserve huit boîtes remplies de façon inégale. Ces feuilles d’environ quatre-vingts grammes ont 

un format rectangulaire de dix par dix-huit centimètres, comme de petites cartes postales dont 

Nathalie Léger nous informe que le total représente « 12250 morceaux de texte92 ». La partie du 

fichier exposée en 2003 avait été tirée d’un regroupement effectué par Barthes « Sur la photo »93. 

 

Le second élément de la production graphique de Barthes mis en avant dans l’exposition 

sont ses dessins, bien qu’ils aient quant à eux déjà été connus depuis longtemps. Le premier livre à 

dévoiler cette pratique avait été le Roland Barthes par lui-même en 1975. Les lecteurs découvrent, 

en plus de l’appareillage photographique intime, la systématisation des fragments, le principe de 

fiches et le style pictural chaotique de Barthes dès la page de couverture avec un dessin à la Cy 

Twombly daté de 1974 et intitulé Souvenir de Juan-les-Pins. Dans l’édition originale, face aux 

fragments « Le paradoxe comme jouissance » et « Le discours jubilatoire », une reproduction en 

noir et blanc est simplement légendée « Gaspillage ». Elle montre ce qui est originellement un 

amoncellement de traits tracés avec des couleurs primaires vives sur un papier à en-tête de l’École 

Pratique des Hautes Études. Plus loin, deux petits dessins ferment le livre, une Encre de 1971 et 

une Graphie de 1972. Les œuvres graphiques de Roland Barthes sont exclusivement des œuvres 

sur papier de format moyen et ne dépassent pas les cinquante centimètres de longueur. Le 

catalogue de l’exposition R/B au Centre Pompidou en présente une série réalisée aux alentours de 

1971 d’inspiration abstraite comme la plupart de ses réalisations. Barthes accompagne ces 

excursions hors - langage de la date exacte de réalisation et d’un numéro qui semble lui avoir été 

apposé ultérieurement, vraisemblablement au moment du grand classement que Barthes a effectué 

pendant la préparation de son « Écrivains de toujours »94. L’ajout du titre et de la date sont par 

ailleurs des indices d’un archivage de l’œuvre dans la collection personnelle de l’auteur, suivant un 

code particulier.  

 

                                                      
91 Roland Barthes, « Un Rapport presque maniaque aux instruments graphiques », op. cit., p. 486. 
92 Nathalie Léger, « Immensément et en détail », R/B. Roland Barthes, cat. exp. du 27 novembre 2002 – 10 
mars 2003, commissaires d’exposition Marianne Alphant et Nathalie Léger, Centre Pompidou, Paris ; Seuil – 
Centre Pompidou – IMEC, 2002, p. 91. 
93 Roland Barthes, BRT2. Fichiers. « Le Glossaire 3 » ; « Fichiers sans titre [sur la photo] » ; 
« Illustrations » ; « Cours / œuvre comme volonté », IMEC, Abbaye d’Ardenne. 
94 Dans le catalogue R/B, le dernier dessin qui porte un numéro, le 485, date du 19 novembre 1972, op. cit., p. 
163.  
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Un seul dessin figuratif apparaît dans le Roland Barthes par lui-même, sur la reproduction 

du catalogue R/B, en couleur, on voit qu’il porte au crayon rouge le numéro un. Daté du 24 juin 

1971, il pourrait être le premier dessin de Barthes. La gouache multicolore ne présente pas de 

forme reconnaissable mais Barthes y adjoint une liste de réflexions en quatre points qui reprennent 

les thématiques principales de l’écriture et de l’image, tels que le plaisir, le vide ou les forces du 

hasard :  

1. Plaisir certain. 2. Trop plein. Peur du vide. 3. Serpentin : trait bête qui 
signifie la volonté du hasard et non la pression du corps. Trait de bavardage. 4. 
Fantôme figuratif : oiseau, poisson des Iles.95  

Le dessin est également accompagné d’une double signature : l’une, illisible et l’autre, 

celle de Barthes, rajoutée au crayon. On reconnaît là dans ce goût du « griffonnage » ou de la 

souillure sur le blanc immaculé de la page qui refera surface lors de la rencontre à la fin des années 

soixante-dix chez son ami le galeriste Yvon Lambert devant les peintures de Cy Twombly. Celles-

ci représentent alors pour Barthes une véritable tuché, c’est-à-dire « l’événement en ce qu’il 

survient par hasard96 ». Dans la peinture, et plus particulièrement dans la spontanéité du geste se 

retrouve encore une équivalence ontologique avec la photographie que Barthes définit comme étant 

« la Tuché, l’occasion, la Rencontre97 », dont les dérivés s’appellent aussi, notamment dans La 

Chambre claire, un « tilt » ou le « punctum ». Mais devant les peintures de Twombly, Barthes 

exprime aussi son « désir de faire la même chose », celui de « prendre des couleurs et de peindre, 

tracer98 ». Ainsi, les dessins de Barthes, son goût graphique de l’écriture et son souci esthétique du 

livre participent d’une pratique plus générale de la reconfiguration de l’écrit et du signe qui se situe 

sur un terrain à la fois esthétique et narratif, dont la solution est une forme qui scénographie la 

discontinuité. 

                                                      
95 Roland Barthes, 24 juin 1971, 1971, 26,30 x 18,20 cm, gouache sur papier, Collection Roland Barthes - 
IMEC, Abbaye d’Ardenne, reproduit dans R/B, op. cit., p. 138. 
96 Roland Barthes, « Sagesse de l’art » [1979], Œuvres complètes, t. 5, op. cit., p. 691. Barthes précise sa 
pensée sur l’écriture chez Twombly dans son article « Cy Twombly ou « Non multa sed multum » » [1979], 
Œuvres complètes, t. 5, op. cit., p. 703-720. 
97 La Chambre claire, p. 792.  
98 Roland Barthes, « Sagesse de l’art », op. cit., p. 700. 
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B. Esthétique de l’éclatement : l’apparition du sujet-Barthes  

 
 

Nous avons identifié l’esthétique graphique et textuelle de Barthes comme une écriture du 

discontinu qui fait alterner fragments visuels et narratifs avec des espaces vides. La fonction de ces 

espaces, bien qu’identifiée comme un lieu alternativement de déliaison mais aussi de transition, 

reste toutefois à définir dans le projet autobiographique de Barthes. Cette question de l’interstice 

occupe une place centrale dans la perspective d’une narration déconstruite. Si elle était déjà 

présente dans ses discours théoriques et institutionnels sous la forme du fragment, elle se trouve 

augmentée dans les années soixante-dix d’attributs visuels dont on peut considérer qu’ils étaient 

présents quoiqu’extérieurs au texte (comme dans Mythologies, par exemple). Dans La Préparation 

du roman, c’est-à-dire à l’époque où le projet romanesque de Barthes se dessine comme finalité 

individuelle du cours et comme un work in progress, il évoque à nouveau ces espaces de vide, 

tandis qu’il tente justement de dialectiser une opposition entre livre et album. La question ressurgit 

encore lorsqu’il détaille la typographie et « l’aération du graphisme » du haïku pour lequel les 

cloisons qui en forment les interstices sont des « tampons d’air, d’espace blanc99 », dont il compare 

la nature graphique avec le vers libre mallarméen. Cet intérêt pour les intervalles et le vide 

interstitiel provient directement de l’époque de L’Empire des signes. La philosophie orientale du 

vide se faisait l’écho transitoire de la thématique déjà ancienne du « degré zéro » ou de celle à 

venir, du neutre100. On ne peut que s’étonner de voir apparaître alors dans le même ouvrage en 

1970 ce goût pour le vide associé à une pratique de la photographie qui va à l’encontre de 

l’illustration traditionnelle et aux prémisses autobiographiques d’une mise en scène discrète mais 

présente d’un Barthes travesti et « japonisé », représenté à la fois comme lui-même et autre. Ce 

déplacement de la figure dans un entre-deux installe la représentation de sa propre figure d’auteur, 

conférencier, critique et bientôt « écrivain », dans un non-lieu qui fait littéralement basculer le texte 

dans une u-topie et qui détermine la création d’un sujet-Barthes altérisé. 

 

Le motif du vide aurait pu simplement être considéré comme un ornement japonisant. Mais 

il prend véritablement la dimension d’une topique dans l’écriture de Barthes. Déjà apparu sous la 

forme du fragment, qui générait du désordre et donc de l’intervalle, le vide structure de façon 

essentielle le dispositif verbi-visuel barthésien, comme il secondait déjà l’entreprise de 

                                                      
99 La Préparation du roman, p. 58. Barthes cite Mallarmé : « Difficulté de faire des vers libres sans 
cloisons ».  
100 Voir sur cette question, Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, op. cit., et surtout, Roland 
Barthes, Le Neutre, notes de cours au Collège de France, 1977 – 1978, éd. établie par Thomas Clerc, Traces 
écrites, Seuil – IMEC, 2002. 
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déconstruction romanesque voulue par Breton dans Nadja. Ce qui se manifestera par la suite 

comme un « désir de neutre » rend compte d’une attitude souvent commentée comme une 

déception de Barthes envers la theoria mais qui ressemble cependant plus à une mise au diapason 

de certaines formes de la théorie et d’une « expérience très individuelle101 » de l’art de vivre. Le 

goût de l’agencement photo-textuel chez Barthes ne viendrait-il pas alors d’un plaisir à ménager 

des espaces de vide entre le texte et l’image, un plaisir qu’il faut apprendre à maîtriser comme une 

angoisse d’absence et dont l’esthétique est une manifestation strictement individuelle ? Barthes par 

ailleurs rapproche explicitement la rythmique textuelle à l’expérience initiale de l’absence décrite 

par Freud puis reprise dans les analyses de Winnicott dans Jeu et Réalité chez l’enfant qui joue à 

faire s’éloigner puis revenir une bobine de fil102. Un commentaire – en marge du dessin intitulé 24 

juin 1971 : « Trop plein. Peur du vide » –  témoigne de la tentation timorée du vide (motivée 

croirait-on par un dégoût du « plein ») et de la fascination pour les espaces libres qu’il essaye à son 

tour de manipuler. Les voyages au Japon mais encore plus le récit du Japon agit comme un 

révélateur de ce qui était en germe depuis plusieurs années dans les écrits de Barthes. C’est en effet 

là-bas que se révèle l’idéogramme Mu, combinaison idéale d’image et d’écrit qui signifie le vide. 

Ce vide fait alors naître l’intervalle (le Ma japonais, complément du Mu103) à travers un 

agencement interstitiel et (incompréhensible) de traits noirs, tracés d’un seul geste, sur une page 

blanche.  

 

Ce désir d’assembler dans un même espace le texte avec une documentation visuelle 

résulte de cette expérience que Barthes identifie comme un « satori ». Barthes pose alors 

immédiatement un rapport oblique entre texte et photographie puisqu’ils n’ont pas pour fonction de 

s’illustrer ou de se commenter l’un l’autre. Au contraire, il explique que chaque image a été une 

expérience singulière, un moment de rencontre qui est « le départ d’une sorte de vacillement 

visuel104 » qui touche à la conscience même du sujet, au plus intime. Les images se placent donc 

sous le signe du déséquilibre et du « vacillement », supposant lui aussi une rythmique du 

balancement qui peut aussi prendre le sens d’hésitation ou d’indécision. Le dispositif choisi pour le 

livre s’apparente alors selon les mots de Barthes à un « entrelacs » qui fait écho à la dentelle 

culinaire associée à la figure de « l’interstice ». Cette approche et le mot entrelacs nous mettent sur 

la voie de la phénoménologie de Merleau-Ponty puisqu’il s’agit d’une des figures du visible qu’il 

développe dans les années soixante. L’entrelacs, figure abstraite qui régit visuellement l’ordre du 

                                                      
101 Roland Barthes, « Japon : l’art de vivre, l’art des signes », op. cit., p. 84. 
102 « La meilleure fable qui rende compte de la naissance du langage, est l’histoire de l’enfant freudien, qui 
mime l’absence et la présence de sa mère sous la forme d’un jeu au cours duquel il lance et reprend une 
bobine attachée à une ficelle : il crée ainsi le premier jeu symbolique, mais il crée aussi le rythme. », Roland 
Barthes, « Ecoute », op. cit., p. 343.  
103 Voir La Préparation du roman, p. 59 : « Le Ma japonais : espace et temps (espacement et intervalle) ». 
104 L’Empire des signes, p. 349. 
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sensible, procède d’une phénoménologie qui implique un retour sur les données immédiates de la 

conscience et qui aurait pour objectif d’atteindre à une ontologie de l’être105. Le Japon ne se 

donnerait alors qu’en surface, sa perception, dans les éclairs et zébrures qu’il provoque sur la 

conscience du sujet livreraient quelque chose de son être mais aussi de l’être même du sujet 

sensible. Le livre se compose à la manière d’un empire des sens qui implique vue et goût puisqu’il 

ressemble aux mets préparés en tempura, préparation qui « comme le rameau de Salzbourg, se 

réduit à un petit bloc de vide, à une collection de jours106 ». À cette image d’un « objet purement 

interstitiel » correspond la reproduction d’une partie de paravent décorée : elle représente une 

femme qui passe à travers un rideau de cordons et dont le geste trouble la régulière série de lignes 

qui la séparait du premier plan. L’évocation de l’interstice est encore associée à l’écoulement du 

temps qui renvoie encore du côté de la phénoménologie et de la perception du temps, un temps 

aléatoire et disjoint dont on « collectionne » des jours qui ne se suivent pas forcément.  

 

Ces figures du vide et de l’interstice ponctuent tout L’Empire des signes. Le premier 

calligramme reproduit est le signe Mu, le centre ville de Tokyo est un « centre vide », le haïku est 

« articulé par une métaphysique sans sujet et sans dieu107 », le visage au théâtre est blanc et « les 

yeux débouchent directement sur le visage comme s’ils étaient le fond noir et vide de 

l’écriture108 », etc. Les photographies font aussi l’expérience de la perte du sens puisqu’elles 

peuvent se lire à l’envers, comme ces trois photographies d’intérieur qui, pour Barthes, semblent 

chacune être « réversibles » et déboucher pour la première sur un « rien de plus », la seconde ne 

montrant « rien d’autre » et la dernière montrant qu’il n’y a « rien à saisir109 ». 

 

Cet espace évidé ressemble à des poches de disparition, et par conséquent, évoque 

l’effacement du sujet. Le Japon est en effet le lieu d’un « morcellement, d’une juxtaposition de 

champs […] à la fois discontinus et ouverts110 » dans lequel le visiteur se perdrait lui-même. 

Pourtant, il n’en est rien. Au contraire, c’est dans cet espace évidé que l’affirmation d’un sujet 

particulier se constitue, même si c’est un sujet sans ego, sans centre. Si l’énonciateur Barthes 

déclare n’avoir « aucune envie […] de bomber la poitrine pour assurer mon moi, pour me 

constituer en centre assimilateur de l’infini », il se sent « illimité sans idée de grandeur, sans 

référence métaphysique111 ». L’espace public est le lieu de cette « suite d’événements instantanés 

                                                      
105 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Tel, Gallimard, 1964, « L’entrelacs, le chiasme », p. 
172-204.  
106 L’Empire des signes, p. 368. 
107 Idem, p. 410. 
108 Id., p. 419. 
109 Id., respectivement en commentaires des images « Corridor de Shikidai », p. 391, p. 432, p. 436. 
110 Id., p. 433. 
111 Id., p. 434. 
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qui accèdent au notable dans un éclat si vif112 » qui zèbrent la conscience du promeneur. Et si son 

moi ne s’affirme pas comme une entité nodale, il s’éclate à son tour dans son environnement 

visuellement et symboliquement discontinu. C’est « l’abstraction des morceaux de vue (des 

« vues ») qui m’encadrent113 ». La prise de conscience d’une autre forme de moi, ex-centré mais 

« encadré » par un univers visuel, zébré par des « événements instantanés » qui poétisent le rapport 

au réel, participent d’une entrée dans le monde même de l’écriture.  

 

Dans L’Invention du quotidien (Arts de faire), Michel de Certeau explique ce phénomène 

qui reprend des principes similaires au concept de déterritorialisation deleuzienne. Présentant l’acte 

d’écrire comme une « pratique mythique moderne », Certeau pose en préalable un espace vierge : 

« D’abord : la page blanche : un espace « propre » circonscrit un lieu de production pour le 

sujet114 ». Cette page blanche se présente comme un lieu construit à partir de fragments « usinés » 

et qui tendent à dresser un habitat et une unité imaginaire sur le « non-lieu du papier115 ». Mais 

avec la disparition des grands récits fondateurs, et par conséquent, de la voix du « Premier 

locuteur » (Dieu dont « la parole était sûre »), l’individu se trouve projeté dans un « monde sans 

clôture et sans ancrage116 » (à la manière du Japon qui pour Barthes était un espace dont « l’horizon 

n’assiège pas117 »). Il est alors intéressant d’appliquer cette analyse de Certeau sur la dépossession 

langagière de l’individu moderne à l’entrée du sujet-Barthes dans une pratique mythique de 

l’écriture individualisée. Elle débouche directement sur la création d’un autre soi qui prend place 

dans ce non-lieu utopique de la page blanche. Dans le cosmos désorganisé du quotidien et « sans 

parole sûre », « c’est parce qu’il perd sa place que l’individu naît comme sujet ». Ce dernier est mis 

face à un lieu qui « devient un rien, une sorte de vide, [et] qui accule le sujet à maîtriser un 

espace118 », celui-là même de l’écriture et du langage qui se fabrique et se façonne comme une 

matière brute, constituant son propre mythos originel.  

 

Ce que Barthes appelle « le cabinet des Signes », lieu de révélation et de vacillement de la 

conscience, était pour lui « l’habitat mallarméen119 », c’est-à-dire, l’espace même de la page 

blanche. Par un effet de translation qu’on pourrait déterminer comme le passage du moderne au 

postmoderne, la référence mallarméenne au signe et à sa liberté renvoie directement à la 

problématique du sujet. Bien que se profile une nouvelle disparition, celle-ci n’atteint plus à 

                                                      
112 Ibidem. 
113 Ibid. 
114 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire [1980], Folio Essais, Gallimard, 1990, p. 
199. 
115 Ibidem. 
116 Ibid. 
117 L’Empire des signes, p. 434. 
118 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit., p. 204. 
119 L’Empire des signes, p. 434. 
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proprement parler sur le sujet de l’œuvre, comme l’avaient expérimenté les artistes dada et 

surréalistes, s’inspirant des jeux de déconstruction typographique et syntaxique de Mallarmé puis 

de Marinetti. La déconstruction a pourtant apparemment continué à se déporter sur ce qui était 

devenu le sujet de l’œuvre, à savoir : l’artiste lui-même. Ainsi, l’identité de l’artiste ou de l’écrivain 

qui utilise des formes de représentations picturales dans ses récits, s’intègre dans un espace ouvert, 

fragmenté et libéré des contraintes de « l’habitat » mythique collectif. L’individu, déplacé dans des 

espaces mythologiques subjectifs, se constitue donc en sujet. Son discours se transforme un 

idiolecte, qui peut à son tour instituer un récit de référence personnel fondé sur une 

phénoménologie des signes. Comment alors cet individu, créateur de récit et de représentation, 

intègre-t-il la discontinuité du temps et de l’espace vécu dans ce qui constitue en filigrane une 

mythologie personnelle ?  
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C. L’œuvre-fichier et le sujet décentré 

 
 

En 1970, L’Empire des signes pose les fondements de l’esthétique du sujet barthésien et 

cinq ans plus tard, le Roland Barthes par Roland Barthes en scelle définitivement la scénographie 

et la forme narrative. Lorsque Denis Roche demande à Roland Barthes de faire son propre livre 

pour la série « Écrivains de toujours », celui-ci se plonge dans ses archives professionnelles, 

familiales et surtout dans son fichier. Réalisant qu’il avait toujours écrit dans des formes brèves et 

que le fragment était en quelque sorte sa marque de fabrique, il entreprend un classement 

gigantesque de toutes ses fiches qu’il indexe et pour lesquelles il rédige même un glossaire. Le 

catalogue de l’exposition R/B reproduit en fac-similé le document qui a présidé à la première 

classification de ces fiches qui sont comme autant de traits de caractères relatifs à « R.B. », ce 

personnage qui « dit » le texte. Intitulé « R.B. argument », ce document est composé de trente-

quatre sections (un chapitrage numérique que Barthes adopte souvent) qui servent d’ébauche de 

plan à cette entreprise de reconfiguration narrative dont la continuité est mise en péril par la forme 

du fragment. Barthes l’évoquera plus tard dans son cours sur le neutre : le classement de ces 

fragments est un vrai problème. Ils sont comme autant d’images fixes : les fiches ou les fragments 

sont si courts et resserrés qu’on ne peut les modifier pour les encastrer et les relier à d’autres. Ils 

ont, à la façon des photographies, une autonomie structurelle qui fait d’eux des textes-images à 

cadre fixe. Ni autobiographie, ni autoportrait, le projet du Roland Barthes par lui-même se situe lui 

aussi dans un entre-deux qui met son auteur face à des choix esthétiques et narratifs puisqu’il s’agit 

de se présenter et de se raconter à travers un schéma biographique aux figures imposées.  

 

La question de la forme brève dans l’écriture biographique mérite d’être posée en terme de 

genre. On identifie volontiers ces fragments à diverses pratiques d’écriture qui remontent déjà à la 

Renaissance. Alain Montandon décrit par exemple la catégorie des « Ana » qui nous semble bien 

correspondre au travail de morcellement narratif qu’opère Barthes. Ces ana sont « la forme 

narrative privilégiée de la biographie manquée (c’est-à-dire incomplète dans son achèvement 

linéaire et s’attachant essentiellement aux curiosités biographiques) », à la manière des Essais de 

Montaigne, qui est décrit comme un « recueil des pensées sans ordre et sans liaison120». En ce sens, 

Roland Barthes dans son « Écrivains de toujours », dans son « fichier journal » ou plus tard dans ce 

qu’il appellera son « journal-moisson » ou encore avec la publication posthume de ses 

« Incidents », livre des Barthesiana marqués par l’inachèvement autobiographique et la déliaison. 

                                                      
120 Alain Montandon, Les Formes brèves, op. cit., p. 104 – 105, citant les Huetiana de Pierre Daniel Huet, 
académicien au 17e siècle. 
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Dans le Roland Barthes par Roland Barthes tout particulièrement, le fragment donne forme à un 

univers déchiqueté dont les morceaux s’étalent en cercle autour de ce sujet insaisissable, 

précédemment identifié : « Écrire par fragments : les fragments sont alors des pierres sur le 

pourtour du cercle : je m’étale en rond : tout mon petit univers en miettes ; au centre, quoi ?121 ». 

La forme fragmentaire, chez Barthes, correspond à une esthétique du texte qui a cours, poursuit-il, 

« depuis son premier texte ou à peu près (1942)122 ». Il désigne ces formes brèves de son discours 

comme des « tableautins » dans Mythologies ou L’Empire des signes, comme autant d’ekphrasis 

qui amplifient le caractère visuel du texte à travers son dispositif même.  

 

Le fragment est la forme privilégiée de ces œuvres qui ont pour destination les cimaises des 

musées : les textes sont donc faits pour être vus et placés dans un certain ordre qui  ne ressort pas 

de la linéarité ou du défilement codicologique. La forme absolue de cette réduction et de cette mise 

en dispositif des mots est le grand fichier de Roland Barthes, une œuvre qu’il a commencée dès son 

séjour en sanatorium et dont Barthes pressent qu’elle incarne totalement son écriture, une écriture 

qui ne pourrait se réaliser que par fragments. La mise en image et la fragmentation du récit 

entretiennent donc un rapport congru si l’on espère déjouer la traditionnelle mimesis narrative et 

rendre plus visible le désordre des événements et ses aléas. Roland Barthes n’a-t-il pas intitulé son 

journal Incidents, une suite d’instantanés pris sur le vif, comme autant de souvenirs fugaces 

rapportés d’un Maroc dont les stéréotypes exotiques sont déplacés à l’aune des désirs de 

Barthes123 ? 

 

Cette esthétique du fragment rappelle d’une part, dans sa forme, les stratégies indicielles 

des collages dada et surréalistes mais d’autre part, elle rencontre le dispositif autobiographique que 

Breton a mis en place pour Nadja. L’usage de la photographie, en dehors de toute idéologie, atteint 

encore chez Barthes la question de la représentation du sujet et à sa narration nécessairement 

disruptive. Malgré la photographie qui pourrait fonctionner comme un point d’ancrage temporel 

fixe, pour reprendre les termes de François Wahl au sujet de Barthes, « le sujet est éparpillé, « sans 

identité fixe », dérapant124 » et la fragmentation de l’histoire par l’image n’arrange en fait rien. 

Comment constituer un récit autour d’un sujet diffus, éclaté ? à partir d’une continuité trouée et 

déconstruite ? Comment embrasser une vie ou communiquer ses propres incohérences tout en 

essayant, par le récit, de les résoudre ?  

                                                      
121 Roland Barthes par lui-même, p. 670 
122 Ibidem.  
123 « Deux adolescents nus ont traversé lentement l’oued, leurs vêtements en paquet sur la tête », Roland 
Barthes, Incidents [1969 - 70], Œuvres complètes, t. 5, op. cit., p. 957. 
124 François Wahl, « Les Fragments du sujet », Antoine Compagnon (dir.), Prétexte : Roland Barthes, op. 
cit., p. 183. Wahl fait référence à Deleuze et plus particulièrement à Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe, Critique, Minuit, 1972.  
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La forme du fragment est pour Barthes un trouble-fête, un discontinu qui installe une sorte 

de pulvérisation de phrases, d’images et de pensées dont aucune ne prendrait contrairement à la 

gelée qui aggolèmere en se solidifiant des éléments disparates. Afin d’échapper à ce qu’il considère 

élégamment comme le « nappé », considéré comme une cuisine dissertative, Barthes préfère les 

formes courtes qui, à la manière des grains, restent toujours instables, en vacillement perpétuel. Ces 

fragments narratifs, Barthes les décrit précisément dans « Le Cercle des fragments » qui formule ce 

qu’on pourrait comparer au statement de son livre, à savoir le processus qui a présidé à la 

composition de l’ouvrage125.  

 

Un des fragments met en scène plus loin dans le texte dont les chapitres sont rangés dans 

un ordre alphabétique approximatif cette écriture dans l’interlude « Pause : anamnèses », marqué 

par des italiques. Cette suite de petites descriptions courtes et paratactiques forment un chapelet de 

haïkus qui auraient été dépliés dans la prose et qui donnent à voir ces incidents de la conscience. 

Ainsi, lorsque Roland Barthes présente ses fiches, il les montre directement à travers des 

reproductions qui documentent visuellement son espace d’écriture. Les fiches caractérisent alors la 

forme la plus intime, la plus systématique et la plus personnelle de la forme brève qu’il pratique et 

qui permet parfois de glisser encore du « fragment au journal126 ». Cette forme qui précèderait le 

journal participe de la constitution d’un imaginaire visuel de l’écriture pour Barthes. Trois de ces 

fiches, qui ressemblent par leur format à des versos de photographies ou de cartes-postales, sont 

reproduites et commentées, d’un côté, dans les marges : « Fiches au lit… dehors… ou à une table 

de travail » et de l’autre, d’une deuxième légende : « Renversement : d’origine érudite, la fiche suit 

les tours divers de la pulsion127 ». Les fiches s’apparentent à des petites photographies de la pensée 

barthésienne : notes de lecture, bribes entendues dans le bus ou au café de Flore, idées, projets, tout 

s’écrit d’abord sur ces carrés de papier qui en ont le même format.  

 

Michel Beaujour dans Miroirs d’encre considère que « Roland Barthes se présente 

d’ailleurs dans son autoportrait comme l’homme-fichier128 ». « L’Emploi du temps » qu’il décrit 

dans le Roland Barthes par lui-même consiste en une journée passée à diverses activités ponctuées 

par la production de fiches, leur classement ou leur rangement, des activités qui tiennent d’un 

« bricolage » euphorique. Évoquant plus loin la « règle du jeu » élaborée par Michel Leiris, Michel 

                                                      
125 Roland Barthes par lui-même, p. 670. 
126 « Sous l’alibi de la dissertation détruite, on en vient à la pratique régulière du fragment ; puis du fragment, 
on glisse au « journal » », idem, p. 672.  
127 Idem, p. 654. Il s’agit de fiches sur la bêtise et le journal de Gide, sur « la formation des idées dans le 
train » et sur « la déesse Homo ».  
128 Michel Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Poétique, Seuil, 1980, p. 106. 
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Beaujour poursuit : « La feuille et le fichier jouent donc un rôle analogue à celui des « fonds » de la 

mémoire artificielle locale, dans lesquels sont déposés des « mots » ou des « faits notés sur les 

fiches »129 ». La « règle du jeu » de Leiris consiste à « élaborer des rapports » entre ces « mots » ou 

« faits » : cette reconfiguration des bribes de textes s’opère, d’après Beaujour, selon la mécanique 

d’une « mémoire sans mémoire130 », comme une mimesis de la mémoire qui en fait la court-

circuite. Ainsi, l’acte autobiographique chez Barthes ne procède pas d’une remémoration mnésique 

mais bien d’un acte de reconfiguration de fiches, comme chez Leiris qui procède par association de 

memento (ou mémos) liés par Beaujour à des « scènes ou des tableaux131 ».  

 

Il résulte de cette opération de remémoration artificielle une similitude entre la 

reconfiguration narrative par le fragment et la photographie : la « règle du jeu » qui veut que soient 

« reconstitués des rapports » impose un clivage entre le texte et l’image à partir d’un ancrage 

historique qui donne sa cohérence à l’ensemble. Le sujet autobiographique se présente comme un 

point de repère mais aussi le centre vide de cette mise en relation de fiches-mémos et de 

photographies qui va singer l’anamnèse et la mettre en scène. Ce processus de remémoration 

préside à la reconfiguration narrative d’une histoire personnelle et c’est lui qui va apporter les 

éléments déterminant la trame du récit autobiographique et surtout sa forme.  

 

On remarque alors que les fragments, tout comme les photographies, fonctionnent dans une 

logique de déconstruction narrative mais aussi perceptive. La mise en relation des éléments 

disparates se fait sur un mode anti-dissertatif, respectant de cette manière la nature originale de ces 

petits morceaux d’instants, qu’ils se manifestent comme des tableautins, des incidents, des fiches 

ou des photographies. Dans le projet autobiographique barthésien, tous ces éléments vont être 

assemblés selon des modalités qui façonnent l’identité même du narrateur, un narrateur lui-même 

décentré, puisqu’il est un « personnage de roman » et qu’il fait alterner plusieurs personnes 

énonciatives pour s’exprimer, notamment dans Roland Barthes par lui-même. Ce dispositif global 

renvoie donc à une fiction de soi. En effet, le centre vide, cet espace blanc de la page où l’identité 

doit se constituer en discours ou en représentation, est celui où le sujet s’installe et prend sa place et 

sa forme, à parir de rien. 

 

Dans cette perspective, le fichier est loin d’être un dispositif esthétique innocent : il suffit 

de le mettre en parallèle avec un autre fichier, celui de l’artiste Jean Le Gac, qui à partir de 1969 

raconte dans des récits illustrés de photographies des histoires dont il est le personnage principal. 

                                                      
129 Idem, p. 127. 
130 Ibidem. 
131 Id., p. 128-129. Voir le chapitre « Leiris : de Simulacre à la Règle du jeu », p. 126 et passim. 
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Jean Le Gac se désigne lui aussi à la troisième personne, s’appelant lui-même (ou plutôt son alter 

ego si ressemblant) : « Le Peintre ». Différent encore de Le Gac qui lui fait de la photographie 

(bien qu’il considère qu’il s’agisse de l’aspect postmoderne de la peinture), le personnage du 

peintre écrit : « Mon fichier, la plus romanesque de mes œuvres, dit le peintre132 ». Cette 

affirmation qui vient d’un artiste dont, on le verra, les pratiques autobiographiques sont très 

proches de celles de Barthes sous-tend que le fichier est une œuvre en soi mais aussi une œuvre 

romanesque éclatée qui façonne la pensée et l’imaginaire de ses auteurs. La mise en scène de leurs 

fragments autobiographiques (textuels ou visuels) intègre donc la discontinuité dans un projet 

fictionnel qui utilise, au sens défini par Barthes de récit, la mythologie. Celle-ci devient un 

dispositif-réceptacle ouvert admettant le désordre et l’hétérogénéité des matériaux qui la 

composent. 

 

                                                      
132 Jean Le Gac, Et le peintre. Tout l’œuvre roman, 1968 – 2003, Galilée, 2004, p. 347. Ces documents, qui 
existent réellement, ont été déposés à l’IMEC, comme les manuscrits et le fichier de Barthes. 
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La Praxis photographique 
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Daniel Boudinet, Polaroïd, 1979, polaroïd couleur,  
La Chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du cinéma – Gallimard – Seuil, 1980, p. 9. 
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Fiches Roland Barthes, Roland Barthes par lui-même, p. 654. 

 



La photographie dans le récit de soi : théorie et pratique chez Barthes 

 296 

 
 
 

 
 

« Le caractère MU, signifiant “rien”, “le vide”, tracé par une étudiante » (photo Nicolas Bouvier, Genève), 
L’Empire des signes (1970),. 

 
 
 

 
 

Roland Barthes, 24 juin 1971, 1971  
(26,30 x 18,20 cm), gouache sur papier, Collection Roland Barthes – IMEC, Abbaye d’Ardenne, in R/B, op. cit., p. 138. 
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Esthétique du récit de soi : la forme-livre 

 
 

A. L’art de vivre et l’entrée en écriture 

 
 

La question de l’art de vivre prolonge et complexifie la thématique du quotidien telle 

qu’elle était apparue dans les années cinquante, que ce soit chez Barthes à travers Mythologies ou 

dans le panorama littéraire et artistique de l’époque. En effet, si l’acte même de « vivre » peut se 

façonner comme une œuvre, se travailler comme un artisan ou un artiste pourrait modeler une 

matière brute, la représentation de cet art de vivre contamine et influence les membres d’un groupe 

qui en pérennise les codes culturels. L’art de vivre, s’il était apparu en France sous les auspices les 

plus conformistes et idéologiques des arts ménagers, se manifeste à nouveau à Barthes comme un 

sujet de premier plan dès son retour du Japon133. Dans un entretien paru en décembre 1968 dans 

Image et son, il explique que son expérience là-bas fut avant tout « très individuelle, limitée à des 

problèmes d’art de vivre…134 ». Ce dernier a toutefois opéré bien plus qu’un choc culturel sur un 

Barthes déporté dans un monde résistant aux systèmes sémiologiques occidentaux. En se scindant 

en quelque sorte dans un alter ego, représenté avec une certaine dose d’humour par la photographie 

du conférencier occidental métamorphosé, Roland Barthes s’est trouvé délocalisé dans un monde 

où ses codes culturels n’étaient plus efficients. Dépouillé de sa chape culturelle, le sujet Barthes, 

soumis à une transformation culturelle profonde, s’intègre avec souplesse comme un matériau 

malléable dans un univers de représentation étrange. 

 

L’avant-propos de L’Empire des signes dit ce décrochage de Barthes face à la méthode 

sémiologique. L’expérience du satori ébranle non seulement la conscience mais opère comme une 

tabula rasa sur tous les préceptes théoriques échafaudés pendant les années structuralistes. Barthes 

ne se cache plus, en 1975, alors que son Roland Barthes par lui-même vient de sortir, que cette 

expérience « personnelle » d’un autre « art de vivre » est à l’origine d’une remise en question de 

l’écriture même : 

Le Japon m’a beaucoup libéré sur le plan de l’écriture en me fournissant 
des occasions de sujets très quotidiens qui soient, contrairement à ceux des 

                                                      
133 L’élan constructiviste des années vingt en Union soviétique avait pour fonction de modeler les habitats 
afin de domestiquer les citoyens au système idéologique alors mis en place. Les arts ménagers ont eux aussi 
des fins propagandes : ils incarnent un terrain de lutte idéologique sur lequel les Etats-Unis répondent à 
travers des objets de masse dont le design s’oppose méthodiquement à celui, très reconnaissable, des pays 
communistes du bloc de l’Est. 
134 Roland Barthes, « Japon : l’art de vivre, l’art des signes » [1968], Œuvres complètes, t. 3, p. 84. Système 
de la mode [1970] est en cela une approche encore très structuraliste de ces représentations de l’art de vivre à 
l’occidentale. 
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Mythologies, des sujets heureux. Parce que, précisément, au Japon, la quotidienneté 
est esthétisée. C’est tout au moins comme cela que je l’ai perçue et c’est cela qui 
m’a séduit. L’art de vivre est un thème très important pour moi, auquel je voudrais 
d’ailleurs revenir un jour, je ne sais sous quelle forme.135 

Ce souci relatif à l’art de vivre en 1975 est un thème « très important » (sic) pour un 

Barthes qui s’interroge sur les formes qu’il pourrait prendre et sur la façon dont il pourrait faire 

revivre une certaine esthétique du quotidien heureux rencontrée au Japon. Complétant sa réponse, il 

relie dans un raccourci qui peut paraître surprenant, la délicatesse, la retenue dans les relations et 

les gestes qui créent comme « des petits vides » au « principe de délicatesse énoncé par Sade136 ».  

 

Cette évocation de Sade, dans un contexte qui traite en apparence d’un sujet 

diamétralement opposé, est en lien direct avec de récentes études publiées par Barthes juste avant 

de composer son autobiographie : Sade, Fourier et Loyola (1971) et Le Plaisir du texte (1973). Si 

la référence peut sembler conjoncturelle, ces ouvrages contiennent des indices significatifs qui 

dessinent un peu plus clairement le parcours qui amène Barthes de la photographie à la fiction de 

soi, en passant par une esthétique du quotidien. En effet, dans la préface du premier, est énoncé le 

principe de « biographème137 », et dans le second, l’idée de fiction identitaire apparaît pour la 

première fois, et résulterait d’une « délicatesse138 » ultime. 

 

Comment interpréter alors ce goût pour l’art de vivre en lien avec la constitution d’une 

autobiographie en image ? On peut mettre cette posture qui semble désirer une réorganisation du 

quotidien, pour le rythmer et en retirer une sorte de poétique au jour le jour, avec deux autres prises 

de position déjà évoquées précédemment, celles des surréalistes et d’Henri Lefebvre. La tentative 

de poétisation du réel, avec tout ce que cette expression peut recouvrir d’ambiguïtés, diffère 

clairement chez Barthes de celle de Breton, dont le regard s’attachait frénétiquement à poétiser par 

des effets d’estrangement les manifestations de la modernité et à glorifier leur aspect 

merveilleux139. En réaction à cette sur-détermination des signes s’était opposée la conception du 

quotidien par Henri Lefebvre (et de ses commentateurs comme Mircea Eliade, Michel de Certeau 

ou Georges Auclair) qui voyait dans le quotidien une force implacable et uniforme détenant dans 

son extraordinaire banalité un pouvoir magique. Lorsque Barthes revient du Japon et qu’il décrit les 

                                                      
135 Il répond encore au sujet de L’Empire des signes : « C’est le début du décrochage qui s’est accentué dans 
Plaisir du texte. », Roland Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », entretien avec Jean-Jacques 
Brochier, [février 1975], Œuvres complètes, t. 4, op. cit., p. 872 
136 Ibidem. 
137 Sade, Fourier, Loyola, p. 706. 
138 Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Œuvres complètes, t. 3, p. 258. 
139 « L’histoire a ceci de commun avec la photographie qu’elle permet, entre autres choses, un effet 
d’estrangement », Siegfried Kracauer, L’Histoire des avant-dernières choses, [2005, Suhrkamp Verlag, 
Francfort] trad. de l’angl. par Claude Orsoni, édité par Philippe Despoix et Nia Pervolaropoulou, Un ordre 
d’idées, Stock, 2006, p. 57.  
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différentes cérémonies qui ponctuent la vie quotidienne, il réinjecte, à travers la grille de l’emploi 

du temps, la ritualisation esthétique des menus faits du jour, de l’hétérogénéité et d’une certaine 

forme de sacré dégagée de son contenu idéologique dans une société dialectisée par les discours 

socio-critiques. En effet, entre les années soixante et soixante-dix, l’espace social est 

alternativement considéré comme relevant du spectacle, de la consommation ou de la révolution140.  

 

À cette frénésie du moderne, Barthes oppose dans L’Empire des signes mais aussi dans 

Roland Barthes par lui-même des motifs de l’art de vivre qui semblent sociologiquement 

anachroniques ou décalés, mais esthétiquement tout à fait ancrés dans leur temps et leur temporalité 

propre, comme nous le verrons encore. Art de vivre et écriture apparaissent très vite liés chez 

Barthes, et non pas seulement parce que par exemple, la calligraphie au Japon participe de cette 

esthétique du quotidien, mais parce que l’art de vivre traverse les espaces visuels et textuels pour 

englober le sujet dans une esthétique plus générale. Sur le lien entre écriture et art de vivre, dans le 

premier ouvrage, un indice nous met sur la voie autobiographique. La reproduction d’une estampe 

représente une théière entourée de calligrammes, à laquelle Barthes appose en légende : « poudre 

de thé, réseau d’écriture141 ». Utilisée dans la longue (et pénible) cérémonie rituelle du thé, qui 

nécessite plusieurs années d’exercice pour pouvoir la réaliser au geste près, cette poudre qui 

ressemble à un pigment de couleur similaire à ceux utilisés en peinture, caractérise un rite propre 

au délicat art de vivre japonais.  

 

Cette représentation du thé est aussi une réminiscence lointaine d’autres images 

personnelles qui apparaissent dans Roland Barthes par lui-même où, « de génération en génération, 

le thé » est à la fois un « indice bourgeois et charme certain142 ». Que montrent ces photographies 

du cérémonial familial du thé ? Elles mettent en parallèle deux scènes presque similaires, au 

vêtement près…, pourrait-on dire : une femme et un homme se servent et boivent le thé, à un coin 

de table. Seuls les effets de la mode marquent le temps des images : une génération a passé, les 

gestes du quotidien et « l’art de vivre » sont restés. Les photographies dans le Roland Barthes par 

lui-même sont, pour la plupart, des portraits, des images de famille ordinaire ou des vues 

conventionnelles de lieux, depuis l’enfance à l’âge adulte. La vie quotidienne (hors du moment 

événementiel, mais quand même notable) est marquée entre autres, par ces deux motifs qui se 

répondent, celui du thé mais aussi celui de l’écriture.  

 

Une seconde série de photographies représente encore cet autre versant de la temporalité du 

                                                      
140 Voir Guy Debord, La Société du spectacle, Buchet – Chastel, 1967 puis Jean Baudrillard, La Société de 
consommation, ses mythes, ses structures, Grasset, 1970. 
141 L’Empire des signes, p. 385. 
142 Roland Barthes par lui-même, p. 600. 
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vivre quotidien, cette fois-ci individuel et non plus familial143. Cette suite de trois clichés témoigne 

du quotidien de l’auteur que l’on voit s’affairer à ses bureaux (celui de la rue Servandoni à Paris, 

ou en vacances à Juan-les-Pins). L’individuation de l’instant de l’écriture à travers la photographie 

fait de l’acte d’écrire un moment notable, comme un fragment qui met en abyme vertigineusement, 

le livre lui-même, rebaptisé dans une auto-critique de La Quinzaine littéraire, « Roland Barthes 

puissance trois »144 et qui montre justement trois photographies de Roland Barthes devant trois 

tables, dans trois postures différentes. La série dynamise, à travers la diversité des gestes (acte de 

peindre, d’écrire ou de classer) et les écarts entre les clichés (saison et position du bureau) la 

similitude de la situation, dans laquelle on identifie une même chaise ou la récurrente cigarette. 

Cette mise en scène du corps agité et multiple (presque burlesque, si on les enchaîne avec 

rapidité145) n’est pas sans rappeler un topos chronophotographique comme on le retrouve dans 

l’Autoportrait tournant de Nadar ou le Around the table de Marcel Duchamp, qui fait face à ses 

multiples doubles.  

 

Ce dédoublement de la figure de l’auteur surgit sous l’effet d’une répétition dans un 

intervalle très court (deux pages, face à face). Ce visage dont on réalise qu’il est sur presque tous 

les clichés du livre, certes selon le principe biographique de la collection, est complété par des 

documents bruts, par exemple un diagramme de la tuberculose-rétro146. Sur les clichés qui forment 

l’album introductif au livre, on voit l’auteur d’abord enfant méconnaissable et très anonyme, puis 

adolescent au profil aquilin et enfin adulte « en situation » dans des lieux institutionnels ou publics 

(rue, plage, scène de théâtre et studio). L’espace du bureau, et particulièrement celui de Juan-les-

Pins, qui montre un Barthes au travail mais en short (donc, en vacances) s’insère alors 

particulièrement bien dans un espace conjoint de la représentation du quotidien intime et de la 

mythologie considérée comme un dispositif imaginaire.  

 

                                                      
143 Un motif comme le tramway de Bayonne s’insère effectivement dans une pratique quotidienne, elle n’en 
reste pas moins collective et se distingue de l’espace intime : « Aujourd’hui, ni la baladeuse ni le tramway ne 
sont plus […] Ceci n’est pas pour embellir mythiquement le passé […]. Ceci est pour dire que l’art de vivre 
n’a pas d’histoire : il n’évolue pas : le plaisir qui tombe, tombe à jamais, insubstituable. », Roland Barthes 
par lui-même, p. 630. 
144 Roland Barthes, « Barthes puissance trois » [1975], Œuvres complètes, t. 4, p. 775-777. 
145 Je reprends partiellement ce commentaire proposé par Anne-Cécile Guilbard, « Roland Barthes et Hervé 
Guibert ou le roman du regardeur », à l’occasion du colloque Littérature et photographie, du 20 au 30 juillet 
2007, Cerisy-la-Salle. 
146 Sans minimiser la réalité de la maladie, la tuberculose est malgré tout un motif romanesque : Barthes 
considère La Montagne magique de Thomas Mann comme le roman de son corps, voir Roland Barthes, 
Leçon [1977], Œuvres complètes, t. 5, op. cit., p. 445-446. Les patients du Berghof vivent dans une 
temporalité différente et différée (comme l’explique Ricoeur dans Temps et récit. La Configuration du temps 
dans le récit de fiction, t. 2, Points Essais, Seuil, 1984 p. 218) : ils sont coupés du monde « d’en bas » mais 
aussi parce que l’idiorythmie du groupe est ponctuée par les relevés de température qui induisent une 
hiérarchie entre ses membres. 
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Barthes exploite alors, avec la même distance lucide qui caractérise tout le Roland Barthes 

par lui-même, les ressorts même de la mythologie qu’il a décrite, pour se l’appliquer à lui-même. 

En 1954, la mythologie « L’écrivain en vacances » qui avait été publiée dans France Observateur, 

racontait comment les pyjamas bleus de Mauriac et le goût pour le reblochon étaient mis en scène 

dans des chroniques publiées par Le Figaro. En 1975, c’est le fragment « Emploi du temps » du 

Roland Barthes par lui-même qui décrit la suite presque mécanique de ses gestes quotidiens (qui 

font revenir le thé à deux reprises)  : « Pendant les vacances, je me lève à sept heures, je descends, 

j’ouvre la maison, je me fais du thé, je hache du pain pour les oiseaux147 », etc. Bien qu’une voix 

fictive s’élève ensuite pour l’interpeller à la deuxième personne du pluriel et annoncer que « tout 

cela n’a aucun intérêt », c’est dans ce même passage qu’en négatif, la figure de « Barthes » écrivain 

se révèle comme objet mythologique en puissance : « Vous vous constituez fantasmatiquement en 

« écrivain », ou pire encore vous vous constituez148 », conclut la voix surmoïque. Ainsi, à la 

mythologie de « L’écrivain en vacances » de 1954 répond encore un fragment intitulé « L’écrivain 

comme fantasme »149, dont Paul Léon a relevé les nombreuses accointances et la fusion imaginaire 

des deux figures, celle, fantasmée, de l’écrivain et celle du personnage « R.B. », narrateur de sa 

propre histoire. L’appareillage double – « un carnet dans la poche et une phrase dans la tête ? » – 

alimente alors l’image d’un écrivain qui saisit sur le vif, en permanence, ses propres fulgurances, 

comme s’il était photographe de son propre imaginaire150.  

                                                      
147 Idem, p. 658 
148 Ibidem. 
149 C’est l’analyse que détaille Paul Léon, « Mythographies de l’écrivain, « Tout ceci doit être considéré 
comme dit par un personnage de roman » », Danièle Méaux (dir.), Photographie et romanesque, Etudes 
romanesques n°10, Caen, Lettres Modernes, Minard, 2006, p. 167 - 182. 
150 Roland Barthes par lui-même, p. 657.  
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B. La mise en scène de l’autobiographique 

 
 

Ce processus de mythologisation de la figure de Barthes comme sujet-écrivain, dont on 

trouvait en creux le modèle dans « L’Écrivain en vacances » renvoie clairement à l’organisation 

imaginaire du menu plaisir de l’anecdote biographique, que Barthes détermine comme un sème 

biographique, le « biographème » en 1971 dans Sade, Fourier et Loyola. Ce biographème (qui peut 

donc consister en une couleur de pyjama ou une passion pour un fromage), lorsqu’il est documenté 

par une représentation photographique, conjugue le principe du récit avec un support de 

représentation dont la publicité lui fait acquérir un statut mythographique151. Ce dispositif à la fois 

imaginaire et identitaire transforme le sujet en figure. Le fantasme agit alors comme un liant qui va 

articuler les éléments disparates de la biographie (ou de l’autobiographie), visuels ou narratifs, en 

un système hétérogène, labile et polymorphe qui fige paradoxalement l’identité dans sa 

multiplicité. La photographie, en tant qu’élément multiplicateur et fixateur, participe de cette 

fabrication imaginaire de la figure. Elle contribue à la projeter dans un espace de représentation 

extérieur à soi-même, à altériser la personne représentée. La photographie alimente le fantasme qui 

cristallise le référent en une hypothétique figure éclatée.  

 

Les mythologies barthésiennes, malgré leur ambition généralisante, participent d’un 

imaginaire essentiellement individuel, rappelons-le, et Barthes les considère déjà en 1957 comme 

ses mythologies propres, ne dédaignant pas l’emploi de l’adjectif possessif pour les qualifier. 

N’oublions pas non plus que la photographie arrive à Roland Barthes par la mythologie et que par 

conséquent, elles sont toutes les deux, dès l’origine, viscéralement liées. En 1953, son article 

« Visages et figures » dans la revue Esprit présente la version initiale de la future mythologie de 

« L’acteur d’Harcourt », une analyse des codes de la représentation de l’acteur, un des personnages 

récurrents chez Barthes dont le goût pour la mise en scène a déjà été signalée au sujet de L’Empire 

des signes152. L’autre vrai premier texte consacré entièrement à la représentation photographique 

avait été publié dans la revue Les Lettres nouvelles en janvier 1955 et s’intitulait « Iconographie de 

l’Abbé Pierre ». Figurant parmi les premières « petites mythologies du mois » qui faisaient partie 

d’un corpus de courts textes rassemblés en fin de volume et publiés mensuellement de 1954 à 1956 

dans la revue de Maurice Nadeau, l’« iconographie » de la « tête de l’abbé » façonne et fige en 

quelque sorte le masque du personnage-pseudonyme d’Henri Grouès, comme s’il était un nouveau 

                                                      
151 De la biographie à l’hagiographie, la limite est ténue, surtout après des livres comme Saint Genet, 
comédien et martyr de Sartre (Gallimard, 1952), que Barthes avait lu alors qu’il préparait son Michelet. 
152 Roland Barthes, « Visages et figures » [1953], op.cit. 
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Fantômas positif. Ce commentaire inaugural sur les codes de la photographie et sa capacité à faire 

de l’Abbé Pierre une icône fait surtout entrer de plain-pied ce médium singulier dans le processus 

du montage mythologique et dans une paradoxale fragmentation-fixation de la figure. 

 

Cette fragmentation du sujet ne passe toutefois pas uniquement par l’image. Le 

biographème constitue un type de fragment qui fonctionne à nouveau en équivalence avec la 

photographie, à la manière du haïku mais sur un autre versant. Pour rappel, la notion de 

biographème dévoile les fantasmes autobiographiques post-mortem de Barthes, exprimés et 

expérimentés pour la première fois dans Sade, Fourier et Loyola, juste après la parution de 

L’Empire des signes : 

Si j'étais écrivain et mort, comme j'aimerais que ma vie se réduisît, par les 
soins d'un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à 
quelques inflexions, disons des « biographèmes » dont la distinction et la mobilité 
pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la manière des atomes 
épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion ; une vie « trouée », 
en somme.153 

La trouée autobiographique correspond bien au parcellement que les photographies 

imposent dans la vie d’un auteur dont quelques scènes se jouent en effet par « tranches » toujours 

partielles. Roland Barthes dans La Chambre claire fait un rapprochement explicite entre 

photographie et biographème lorsqu’il déclare : « la Photographie a le même rapport à l’Histoire 

que le biographème à la biographie154 ». Ainsi, toute photographie aurait le pouvoir d’incarner un 

fragment d’une « histoire », qu’elle soit collective ou individuelle et fonctionnerait comme un 

équivalent du biographème, un concept que Michel Bouvard a développé en le baptisant très 

justement « photo-biographème155 ».  

 

Dans le Roland Barthes par lui-même, le biographème refait une apparition pour être 

associé au haïku, dans une triangulation parfaite entre biographème – photographie – haïku selon le 

principe d’une « anamnèse factice ». Cette aptitude mnémo-technique est partagée par la 

photographie mais aussi, par la fiche :  

J’appelle anamnèse l’action – mélange de jouissance et d’effort – que 
mène le sujet pour retrouver, sans l’agrandir ni le faire vibrer, une ténuité du 
souvenir : c’est le haïku lui-même. Le biographème […] n’est rien d’autre qu’une 
anamnèse factice : celle que je prête à l’auteur que j’aime.156 

                                                      
153 Sade, Fourier, Loyola, p. 706. 
154 La Chambre claire, p. 811. 
155 Michel Bouvard, « Photo-biographèmes », André Rouillé (dir.), Roland Barthes. Une Aventure avec la 
photographie, La Recherche photographique, n°12, Maison Européenne de la photographie, juin 1992, p. 7 à 
11. 
156 Roland Barthes par lui-même, p. 685. 
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Le quotidien de Barthes, fiché et fragmenté en une suite de notules qui sont toutes autant de 

biographèmes possibles, ont comme les images une tendance à la prolifération : l’intérêt du 

classement est d’autant plus grand que le nombre est élevé. Parmi les biographèmes « classés » de 

Barthes, la série « j’aime / je n’aime pas » impose son ordre affectif. La série « Pauses : 

anamnèses », - haïkus prosés -, s’apparente à un journal mobile, composé encore de conglomérats 

fugaces : « Ce sont de petites grappes de Fragments, quand elles s’imposent, et puis ensuite lâcher, 

revenir à une poussière157 », écrit-il au sujet des liaisons entre ces fragments notés comme autant de 

biographèmes.  

 

Le Roland Barthes par lui-même était diligenté par un schéma fixe, celui de la collection 

« Écrivains de toujours ». Pour autant, la liaison finale entre les fragments et les images 

s’accomplit au terme d’une réflexion sur le romanesque, l’autobiographie et la représentation d’un 

désir d’unification dans la diversité. Pendant La Préparation du roman, Barthes présente cette 

« pratique quotidienne de la notation », comme le nœud même qui permettrait le passage « d’une 

Notation fragmentée du présent (dont nous avons pris le haïku pour la forme exemplaire) à un 

projet romanesque158 ». Cette topique occupe tout le séminaire La Préparation du roman, qui aurait 

dû être suivi d’un autre séminaire sur Proust et ses photographies, c’est-à-dire, répondant à une 

méthode Sainte-Beuve modernisée, une biographie libre à partir de portraits de son cercle intime.  

 

Mais dans la mesure où le Roland Barthes par lui-même se présente, par une pirouette 

éditoriale comme une stricte auto-biographie, peut-on toutefois considérer que l’auteur compose un 

récit autobiographique ? À s’en tenir à la définition de l’autobiographie posée par Philippe Lejeune 

en 1975, l’autobiographie est, un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa 

propre existence159 ». Lejeune admet néanmoins « [les] transitions qui s’établissent naturellement 

avec les autres genres de la littérature intime (mémoires, journal, essai) », par conséquent, poursuit-

il, « une certaine latitude [est] laissée au classificateur dans l’examen des cas particuliers160 ». Si les 

fragments s’enchaînent pour effectivement dresser un autoportrait écrit, ils ne répondent en rien à 

ce type de structures narratives, ni même à d’autres ouvrages de la collection Microcosme 

« Écrivains de toujours » qui sont de vraies biographies narrées161.  

                                                      
157 Roland Barthes, « R.B. Argument et autres notes », fac-similé reproduit dans Marianne Alphant et 
Nathalie Léger (dir.), R/B. Roland Barthes, op. cit., p. 197. La note est collée par dessus la page de brouillon, 
elle commence par un avertissement : « Attention : ces groupements doivent rester sans rigueur ». 
158 La Préparation du roman, p. 137. 
159 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975, p 14. 
160 Idem, p. 15. Bien que nuancée dans plusieurs ouvrages ultérieurs, la définition du récit autobiographique 
implique des conditions essentielles qui comprennent : l’écriture à la première personne du singulier, la 
similitude du nom propre du narrateur – personnage et de l’auteur ou encore l’absence de nom du 
personnage. 
161 Si le Michelet de Barthes sortait déjà du lot, par exemple Verlaine par lui-même de Jacques-Henry 
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Dans Logique du récit paru en 1973, Claude Brémond rappelle que le modèle narratif 

structuraliste tire son origine de l’analyse par Vladimir Propp de l’univers du conte. Dans ce 

schéma actanciel, les segments narratifs qui rapportent des événements (tels que « le roi enlève la 

jeune fille », « le prince rencontre la jeune fille », « ils se marient »), même s’ils peuvent être 

indépendants les uns des autres et autoriser des lacunes, doivent respecter une chaîne de 

consécution qui fait récit162. Nous sommes malgré le modèle biographique (et implicitement inscrit 

dans une chronologie historique) imposé à Barthes pour son auto-biographie, bien loin même d’un 

récit tel que Nadja qui respectait en effet un schéma romanesque encore classique : un prologue 

plante le décor, présente les personnages, une intrigue met en scène une rencontre, des rendez-vous 

et des péripéties et enfin, l’épilogue clôt le livre. Comparativement, ni L’Empire des signes, ni 

Roland Barthes par lui-même ne fournissent une structure similaire puisque les fragments sont 

disposés selon un ordre qui ressort de l’aléatoire ou de l’arbitraire. 

 

Bien que Brémond fasse en 1973 un état des lieux de la logique structurale du récit à 

travers le schéma canonique du conte, il admet en conclusion une possible sortie de cette sujétion 

logique à travers trois formes, premièrement la dislocation, ensuite la réduction et enfin le rejet. La 

première opération, la dislocation, « brise le fil de l’histoire », utilise la juxtaposition et crée « un 

principe d’organisation narrative nouveau », bien qu’à l’intérieur de chaque « fragment, l’ancien 

système joue normalement163 ». La seconde opération, la réduction est proposée en terme de 

décentrement de la personne pour prendre le « parti des choses » et n’utilise du récit que ses 

« résidus », en quelque sorte, sur le décor lui-même (Brémond fait allusion aux néo-romanciers 

chosistes). Mais la réduction ne s’en tient pas aux objets comme « formes élémentaires » de la 

narration elle-même : la fragmentation est aussi une opération de réduction qui constitue une unité 

minimale de cette « organisation narrative » d’un autre genre. Enfin, le rejet serait une « entreprise 

radicale qui consisterait à récuser la base même du système narratif » et qui conduirait selon 

Brémond à un « message qui parle du récit164 », une forme de métalangage. Toutefois, le Roland 

Barthes par lui-même semble englober chacune de ces trois « sorties du récit » pour les dépasser et 

atteindre à un ordonnancement qui ne ressortirait plus uniquement du narratif. Le discours du récit 

                                                                                                                                                                 

Bornecque, Ecrivains de toujours, Seuil, 1966, raconte la vie de Verlaine de sa naissance à sa mort.  
162 Claude Brémond, Logique du récit, Poétique, Seuil, 1973, voir le chapitre introductif « Le Message 
narratif », p. 13 et sqr. Voir également l’introduction de Gérard Genette à « Discours du récit », Figures III, 
Poétique, Seuil, 1972, p. 71 pour les différentes acceptions de récit : énoncé narratif qui « assume la relation 
d’un événement ou d’une série d’événements » ; « contenu narratif qui désigne la succession d’événements, 
réels ou fictifs » ; l’événement même de narrer. L’étude de Genette porte sur la première notion et 
complexifie l’approche de Brémond qui fait une synthèse des canons structuralistes. 
163 Idem, p. 332 
164 Ibidem. 
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se fait aporétique devant l’intrusion de la photographie et la totale dislocation du texte en 

fragments. Que reste-t-il alors pour lier l’œuvre, si ce n’est le sujet même du dispositif, l’auteur lui-

même et son nom ? 
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C. De l’autobiographie à l’autoportrait 

 
 

Puisqu’aucun genre narratif ne permet d’identifier le Roland Barthes par lui-même, et 

qu’aucune marque de récit ne lie l’ensemble (la seule narration identifiable est la séquence 

chronologique représentée par les images), on peut se demander légitimement ce qu’est ce livre qui 

ne correspond à aucune définition narrative. La réponse semble en fait se trouver, non plus du côté 

de l’analyse textuelle, mais du côté d’une esthétique de la figure qui correspondrait au champ 

pictural. La somme de fragments à son sujet, la masse de photographies le représentant associent 

Barthes à des pratiques de l’autoportrait déjà éprouvées en peinture par des maîtres devenus 

classiques, tels que Rembrandt, le Caravage qui aimait se cacher dans ses tableaux mythologiques 

ou Courbet, se peignant à l’oeuvre dans son atelier. Dans des œuvres hybrides comme le Roland 

Barthes par lui-même, serait-on plus proche d’une forme d’autoportrait pictural auquel viendrait 

s’agglomérer des fragments narratifs, à la manière des collages cubistes ? Inversement, et c’est la 

raison pour laquelle Michel Beaujour convoque la notion d’autoportrait écrit, on s’éloigne de 

l’autobiographie qui s’affranchit de la narration et qui parviendrait à déplacer la représentation du 

sujet hors des schémas narratifs structurels. Michel Beaujour précise en introduction de Miroirs 

d’encre les particularités de cet autoportrait écrit (ou « autodescription ») en s’appuyant sur des 

analyses de Philippe Lejeune  : 

L’autoportrait se distingue de l’autobiographie par l’absence d’un récit 
suivi. Et par la subordination de la narration à un déploiement logique, assemblage 
ou bricolage d’éléments que nous appellerons […] « thématiques ».165 

Cette absence de récit suivi correspond bien à l’aspect fragmentaire du Roland Barthes par 

lui-même, bien qu’il soit aussi repérable dans d’autres de ses livres. La fragmentation thématique 

répond également aux regroupements qu’il effectue en prenant toujours soin de mettre un titre aux 

fragments, voire même des numéros dans La Chambre claire qui ressemble pourtant plus à un récit 

suivi. Le fragment est bien circonscrit et délimité, on pourrait dire graphiquement encadré. 

Beaujour continue par ailleurs sa comparaison entre récit discontinu et autoportrait en utilisant 

justement une métaphore photographique de l’arrêt sur image. L’arrêt du temps qui scénographie le 

sujet dans diverses situations conditionne systématiquement la représentation de soi au vingtième 

siècle : 

Pour sa part, l’autoportrait écrit reproduit cet arrêt sur image, dans la 
mesure où il opère les mêmes processus de choix et de mise en scène. L’auteur 
prélève des traits caractéristiques de sa personne tant morale que physique et en les 

                                                      
165 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, op. cit., p. 8.  
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regroupant, les apposant, il forme un ensemble qui renvoie directement à une 
représentation personnelle.166 

Étrangement, même si Beaujour accorde une grande place à la notion d’autoportrait, jamais 

il ne le considère dans sa forme picturale. Il aborde le Roland Barthes par lui-même sous son seul 

aspect textuel original, reléguant le cahier photographique à une fantaisie d’éditeur exigeant son lot 

d’illustrations (puisque c’est la règle de la collection). L’oubli n’est toutefois pas anodin, il renvoie 

à l’absence presque totale de considération pour la photographie en tant qu’élément actif de 

l’autoportrait chez Barthes (ou avant lui, Breton). Cet aveuglement de la critique face à l’image de 

soi est en partie dû au manque de considération esthétique de ces clichés qui semblent anodins, 

presque stéréotypés, sans facture ou style. La photographie, pour exister, doit dans la doxa critique 

être belle, originale ou « parlante » pour mériter une attention particulière. En résumé, elle doit 

avoir une valeur en soi, ce dont le document photographique semble cruellement manquer. Ces 

catégories textuelles définies, autoportrait ou récit, ne font qu’inscrire le sujet dans le cadre d’un 

temps donné. En effet, les snapshots de notre existence donnent à voir un état des lieux qui semble 

in-déterminé, comme le document hors d’un contexte historique bien délimité n’a aucune valeur 

pour l’historien. Sans fonction historique, il n’est qu’un déchet à la manière des photographies de 

Barthes qui vieillissent sans qu’on ne comprenne pourquoi ni pour qui. Que reste-il alors si ce n’est 

une fonction esthétique du document dans le livre ? Car c’est bien un vaste travail de configuration 

historique personnel et esthétique qui est à l’œuvre dans les récits illustrés de Barthes. Mais il y 

révèle surtout un art de vivre au sens propre puisque sa trilogie autobiographique en images ne voit 

qu’un rejet temporaire du récit (ou de la logique discursive associée au flux dissertatif récusé) et 

non son abandon définitif, puisque Barthes adoptera une structure romanesque et esthétique pour 

son dernier livre, La Chambre claire.  

 

Cette préoccupation romanesque accompagne de très près celle de l’image et de 

l’autobiographie, comme si la forme du roman ou encore la logique de la fiction, pouvait lier les 

fragments entre eux malgré leur hétérogénéité. Le fichier de Barthes, que nous avons pu en partie 

consulter, nous donne des éléments très significatifs à ce sujet ; il en sera plus précisément question 

avec La Chambre claire. Barthes cherchait à re-configurer ses fragments dans un canevas. Il a 

longtemps opté pour les classements arbitraires ou des grilles qui puissent les contenir et leur faire 

prendre sens à la manière du livre de Perec La Vie mode d’emploi. Ce récit qui s’inspire d’une 

grille musicale dodécaphonique suit les déplacements d’un cavalier sur la façade d’un immeuble 

dont les fenêtres étaient les cases de l’échiquier167. Cette figure de la grille est un élément 

                                                      
166 Ibidem. 
167 David Gascoigne, spécialiste de Perec et qui s’intéresse notamment au traitement fictif et ludique du 
temps et de l’espace, à l’occasion de la Burn Conference of French Studies (10 au 12 novembre 2006) avait 
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dynamique dans les compositions photo-textuelles, un dispositif fréquemment utilisé chez les 

artistes contemporains de Barthes dans les années soixante-dix et associés à un courant dénommé 

Narrative Art168.  

 

Même s’il semble s’approcher avec ses structures systémiques de composition propres à 

l’Oulipo ou à des artistes conceptuels adeptes de la série tels qu’on les rencontre au musée, Barthes 

reste cependant attaché fermement au livre, une forme à laquelle il s’intéresse très concrètement et 

qui aboutira à une véritable réflexion développée dans La Préparation du roman à partir de 1978. 

Ainsi, la question de la forme récipiendaire des fragments est une préoccupation qui concerne à la 

fois la narration (lier les unités dispersées d’après l’ordre de la fiction) et l’esthétique de l’objet-

livre.  

 

Armine Kotin Mortimer fait remarquer que la quatrième de couverture de l’édition 

originale de Fragments d’un discours amoureux est un calligramme. Elle rapporte ces propos de 

Patrick Mauriès au sujet du soin que Barthes portait à ses publications : 

Barthes soignait jalousement l’impression [de ses livres], surveillait 
l’élaboration matérielle du volume, parce que ce travail de conclusion n’avait à ses 
yeux rien d’accessoire ; il y voyait même une option d’origine, disant qu’on ne se 
met à écrire qu’une fois hallucinée, développée, l’apparence du volume dans sa 
forme finale, dans ses détails de graphisme, de présentation, etc.169 

Il semble que Barthes avance prudemment dans la conception esthétique de l’objet, à mi-

chemin entre album, collection de fragments et amorces de récits. Toutefois, cette pratique le fait 

glisser subtilement dans l’escarcelle de la représentation visuelle plus que dans la narration 

traditionnelle, remettant en cause les principes connus de la narration autobiographique. 

L’influence et l’introduction de la photographie dans les livres de Barthes participent aussi d’une 

actualité éditoriale et artistique durant les années soixante-dix. À cette période en effet, les modèles 

modernes imposés après-guerre dans la presse et les magazines se retrouvent exploités et recyclés 

par des artistes qui réinventent le récit en images et l’autoportrait narré dans des livres et albums 

d’artistes, troublant un peu plus les limites entre livre et album. 

                                                                                                                                                                 

présenté ces accointances entre musique sérielle, grilles et roman oulipien dans sa communication « Georges 
Perec and ludic fiction ». 
168 Sur la forme de la grille comme schéma narratif dans les productions photo-textuelles, voir Perin Emel 
Yavuz, « Mise en récit et mise en œuvre. De l’enregistrement à la fiction dans les filatures de Sophie Calle », 
Bertrand Gervais et Maïté Snauwaert (dir.), Intermédialités, n° 7, Filer (Sophie Calle), Montréal, 2006, p. 89 
– 109.  
169 Patrick Mauriès, « Fragments d’une vie », Roland Barthes. Critique n° 423 – 424, août-sept. 1982, p. 753 
– 757, cité par Armine Kotin Mortimer, « Loving Writing : Fragments d’un discours amoureux », in Mike 
and Nicholas Gane (dir.), Roland Barthes, t. 3, op. cit., p. 22.  
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La « vie comme œuvre » : les métalepses photographiques 

 
 

A. Les photographies de Roland Barthes : un corpus singulier 

 
 

Les publications de Barthes sur la photo sont nombreuses. Elles s’intéressaient d’abord 

pendant les années cinquante aux représentations codées et mythographiques. Elles ont approché 

par la suite la photographie en tant qu’élément actif d’un système sémiologique plus global, comme 

en témoigne « Le Message photographique » (1961) ou « Rhétorique de l’image » (1964). Une 

seconde étape débute en 1959 avec les commentaires des photographies de Mère Courage par 

Roger Pic, qui sera suivi d’un autre commentaire illustré sur La Tour Eiffel (1964) et qui mènera 

tout droit à la production de préfaces pour des expositions ou des catalogues, par exemple pour 

Richard Avedon (1970), Daniel Boudinet (1977), Wilhelm von Gloeden ou Bernard Faucon 

(1978). Toutefois, une troisième catégorie apparaît en 1970 (bien que déjà initiée avec La Tour 

Eiffel) et distingue Barthes des autres commentateurs et critiques sur la photographie dans la 

mesure où il met en place une praxis photographique singulière en tant que « sélectionneur » 

d’images qu’il agence dans des dispositifs à la fois complexes et novateurs170. 

 

Le rôle de « sélectionneur » (ou « choisisseur », si l’on peut former ce néologisme barbare 

à partir des préceptes de Duchamp) est à considérer comme une nouvelle fonction auctoriale. 

Même si Barthes ne fait pas les photographies, elles n’ont pas de fonction illustrative. À la manière 

d’un commissaire d’exposition, Barthes se place comme un auctor du dispositif élaboré. Cette 

fonction auctoriale dans l’art de l’agencement est récente et soulève encore des questions à cette 

époque, spécifiquement dans le monde de l’art qui voit justement apparaître en la personne du 

« commissaire » un auteur à part entière, même s’il ne produit aucune des œuvres présentées171. Le 

dispositif a son auteur et acquiert le statut d’œuvre en soi, ce que préfigurait Walter Benjamin dans 

L’Oeuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique172. C’est donc à ce titre que Barthes se 

considère lui-même comme auctor des images, en témoigne une fiche appartenant à un dossier 

                                                      
170 Hormis Nicolas Bouvier qui fait lui-même ses clichés, la plupart des autres écrivains ou auteurs 
collaboraient directement avec un photographe : la tâche était donc répartie. 
171 Juridiquement, l’autorité intellectuelle du commissaire d’exposition a été reconnue en France par une 
jurisprudence dans le cas de l’affaire Henri Langlois en 1997, voir à ce sujet Bernard Edelman et Nathalie 
Heinich, L’Art en conflits : l’œuvre de l’esprit entre droit et sociologie, La Découverte, 2002.  
172 Walter Benjamin, dans L’Œuvre d’art à l’ère…, op. cit, voit se déprécier le caractère unique et 
authentique de l’œuvre d’art : dépossédée de sa valeur cultuelle en raison de son ubiquité, sa valeur repose 
désormais sur une politique d’exposition. 
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« sur quelques photos », où est évoqué pour la première fois de façon explicite le projet d’une 

« autobiographie en images » : 

Ce projet implique un approfondissement théorique (une assomption, une 
prise en responsabilité – je serai auctor des photos, de leur publicité) de l’égotisme 
comme moderne.173 

Si l’on regarde la liste chronologique des textes de Barthes sur la photographie et qu’on les 

met en perspective avec ses réflexions sur son projet autobiographique, il apparaît clairement que la 

theoria de l’image se double d’une praxis, comme si les deux approches progressaient main dans la 

main. Le souci de la forme-livre s’accompagne donc d’une réflexion sur sa composition même. 

Ainsi l’art de l’agencement entre texte et image s’apparente à une véritable poïétique du livre que 

Barthes dit lui-même avoir expérimenté avec plaisir dans cette trilogie illustrée commencée en 

1970 avec L’Empire des signes, puis dans son « petit livre174 », le Roland Barthes par Roland 

Barthes et enfin en 1980 avec La Chambre claire.  

 

Dans ce contexte où les « petites mythologies du moi » ou « mythologies individuelles » 

font partie depuis quelques années du panorama artistique parisien et international, Denis Roche 

demande à Roland Barthes de s’occuper lui-même du livre qui lui sera consacré175. Denis Roche, 

responsable de la collection « Écrivains de toujours » au Seuil, également poète, se révèle aux 

alentours de 1974 lui-même photographe-autportraitiste. Il raconte que c’est lors d’un dîner du 

Seuil avec les auteurs qu’il aurait eu l’idée de proposer à Barthes de faire lui-même son « Écrivains 

de toujours ». Il lui fait la proposition durant l’été 1972 (le 26 juillet) et à la rentrée, le contrat est 

signé176. Barthes attend le printemps 1973 pour entamer sa réflexion qui prendra la forme d’un 

séminaire de 1973 à 1974 à l’EPHE portant sur le lexique de l’auteur, son idiolecte et sur la 

biographie177. C’est donc durant le séminaire et sa préparation, du 6 août 1972 au 3 septembre 

1974, que Barthes rédige son Roland Barthes par lui-même. Ironiquement, le 8 octobre 1974 en 

réponse à une enquête du Figaro (d’où plusieurs mythologies avaient été tirées, dont l’« Écrivain 

en vacances »), il répond par une ultime « mythologie » sur les intellectuels et leurs partis, lui qui 

                                                      
173 Cette pochette non numérotée nommée « Sur quelques photos » contient 53 feuillets.  
174 L’Empire des signes paraît chez Skira, éditeur suisse spécialisé dans les livres sur l’art. Roland Barthes, 
Sur la photographie [Le Photographe, février 1980], Œuvres complètes, t. 5, entretien avec Angelo Schwarz, 
fin 1977 : « Il y a un travail que j’aime énormément, c’est celui qui consiste à monter un rapport entre le 
texte et l’image. J’adore légender des images. », p. 936. 
175 Cet aspect du contexte artistique des années soixante-dix riche et complexe sera traité dans la Dernière 
époque. 
176 Denis Roche, « Un Discours affectif sur l’image », op. cit., p. 65. 
177 « Etude des problèmes relatifs à la constitution d’un lexique d’auteur (idiolecte) – travail collectif sur la 
biographie – la voix », Œuvres complètes, t. 4, op. cit., p. 545. Je remercie Eric Marty de m’avoir 
communiqué ces précieuses informations. Dans le Degré zéro de l’écriture en 1953, Barthes écrivait déjà : 
« Sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et 
secrète de l’auteur […] où se forme le premier couple des mots et des choses », p. 178. EPHE : École 
Pratique des Hautes Études. 
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se prépare à publier son autobiographie en images et à se propulser sur la scène de ses propres 

mythologies. Anne Herschberg-Pierrot propose une genèse précise de cette écriture qui procède par 

classements, remises en ordre et indexations de dates, documents et fiches et qui fait de Barthes à 

travers cette première expérience, inédite, un écrivain in progress alors qu’il n’a pas encore 

d’œuvre romanesque officielle178. Le corpus photographique, quant à lui s’il ouvre le livre, est en 

fait la dernière touche de son écriture puisque Barthes écrit à ce sujet : « Voici pour commencer, 

quelques images : elles sont la part du plaisir que l’auteur s’offre à lui-même en terminant son 

livre179 ». Ce cas unique exploite frontalement la photographie comme un élément constituant de la 

mise en scène du sujet, bien qu’il ait l’apparence d’une digression ludique. Le cahier de 

photographies qui représente une somme de documents sur Barthes est augmenté dans le livre par 

l’insertion de reproduction de fiches ou dessins, photographies ou traces manuscrites. Même si ce 

cahier inaugural contient sa narration et sa chronologie propres, la disposition des documents entre 

les fragments fait écho à la configuration formelle de L’Empire des signes. La photographie s’ancre 

de plus en plus profondément dans l’identité auctoriale de Barthes.  

 

                                                      
178 Anne Herschberg-Pierrot, « Les Manuscrits du Roland Barthes par Roland Barthes. Style et genèse », 
Eric Marty (dir.). Roland Barthes. Genesis, n°19, Jean-Michel Place, janvier 2003, p. 191-215. 
179 Roland Barthes par lui-même, p. 581. 
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B. Altérité et fiction de soi : R. B. et autres alias 

 
 

La mise en perspective de la pratique autobiographique d’un Roland Barthes avec celle 

d’artistes archivistes de leur propre vie comme Christian Boltanski, Jean Le Gac ou plus tard, 

Sophie Calle nous éclaire sur le rôle de la photographie dans la création d’une identité en tant 

qu’agent actif de la configuration narrative et visuelle d’une mythologie individuelle. À une époque 

où la psychanalyse domine la pensée sur le sujet (par exemple au sein du groupe Tel Quel, dont 

Barthes est proche), ce bricolage identitaire apparaît comme une réponse par la fiction romanesque 

à une théorie qui se « prend au sérieux » alors que Barthes admettait que, justement : « un roman se 

définit […] par l’abandon de l’esprit de sérieux180 ». Jacques Derrida le rappelle : « L’activité du 

bricolage, Lévi-Strauss la décrit […] comme activité mythopoétique » et plus encore, dans cette 

« recherche critique d’un nouveau statut du discours, c’est l’abandon déclaré de toute référence à 

un centre, à un sujet, à une référence privilégiée181 ». L’analyse de Derrida conclut que le bricolage 

mytho-logique produit un discours mytho-morphe, dont les frontières évoluent en permanence. 

L’abandon progressif du structuralisme pour aller vers le roman, une écriture subjective et une 

théorie de l’affect, montre aussi comment Barthes a fait de ses textes de véritables œuvres qui 

racontent la traversée de mondes transformés par le regard d’un individu.  

 

La matière première de cette œuvre qui combine narration et images, comme chez les 

artistes des « mythologies individuelles », est alors l’identité du sujet-auteur qui se met en scène : 

Barthes la formalise très rapidement, bien avant la rédaction du Roland Barthes par lui-même. La 

conception de cette identité lui apparaît comme une délicatesse ultime qu’il décrit en 1973 dans Le 

Plaisir du texte : 

Un certain plaisir est tiré de s’imaginer comme individu, d’inventer une 
dernière fiction, des plus rares : le fictif de l’identité. Cette fiction n’est plus 
l’illusion d’une unité, elle est au contraire le théâtre de société où nous faisons 
comparaître notre pluriel : notre plaisir est individuel – mais non personnel.182 

Tout le projet de Barthes semble là résumé à travers des mots-clefs qui font directement 

écho aux artistes des mythologies individuelles : « fictif de l’identité », « notre pluriel » et 

« individuel ». Le fait que Barthes se réfère au « théâtre de société » témoigne aussi d’un intertexte 

qui remonte à Diderot mais qui passe aussi par Pierre Klossowski, avec lequel Barthes était ami. 

                                                      
180 Roland Barthes, « Un rapport presque maniaque… », op. cit., p. 487. Il n’y aurait pas de paradigme 
mythique : le mythe est ouvert et la quête de son origine conduit à la recherche de traces, c’est-à-dire au 
Livre. 
181 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, op. cit., le chapitre « La Structure, le signe et le jeu », p. 418. 
182 Le Plaisir du texte, op. cit., p. 258.  
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Klossowski avait remis au goût du jour cette forme de théâtre de salon qui se pratiquait à la façon 

d’un jeu de société : le théâtre photographique était une petite scène de salon qui renvoie, en 

miniature, au « theatrum » mundi.  

 

Cette fiction de soi transite par une topique qui occupe souvent le discours critique autour 

de la photographie et que Barthes a considérablement contribué à établir comme paradigme. Dans 

La Chambre Claire, il compare la photographie à une scène : « la Photo est comme un théâtre 

primitif, comme un Tableau vivant, la figuration de la face immobile et fardée sous laquelle nous 

voyons nos morts183 ». Est-il besoin de rappeler que l’imago était le masque de cire que l’on 

modelait – fingere qui a donné le mot « fiction » – sur les morts et que l’on accrochait aux murs du 

foyer ? Arborés par les acteurs, ces masques figuraient leur persona « ou rôle », terme qui a donné 

le « personnage » mais aussi « personne » (à la fois nom désignant l’individu et pronom qui dit 

l’absence). La fiction semble parachever de façon redondante cette transmutation du personnage en 

spectre photographique, « imago photographique ». Roland Barthes lie le théâtre et la photographie 

par le « relais singulier » de la mort, à travers le maquillage et le masque des « premiers acteurs qui 

se détachaient de la communauté en jouant le rôle des Morts184 ». 

 

Lorsque Barthes choisit dans son article « Visages et figures » de faire une mythologie à 

partir des portraits du Studio Harcourt, il avait alors établi une iconographie de l’acteur fondée sur 

ses codes scéniques de l’image plus qu’il n’avait interrogé le médium lui-même. Bien sûr, les 

photographies intéressaient alors Barthes dans la mesure où en 1960 la vertu propagande de la 

photographie, ses qualités publicitaires, son adaptation protéiforme aux multiples situations de 

communication et son incroyable insertion dans toutes les couches de la population constituaient un 

phénomène de masse. Toutefois, l’œil de Barthes s’est vite arrêté, de façon presque exclusive, à la 

représentation de figures et précisément, des acteurs. Après Michelet par lui-même pour lequel 

Barthes a fait sa première sélection iconographique, il joint encore en 1959 des photographies (de 

Roger Pic) à un texte dans sa « Préface » à Brecht, « Mère Courage et ses enfants »185. Les tableaux 

brechtiens sont redoublés par le cadrage photographique et les visages, grimés à l’excès comme 

dans les films expressionnistes, font apparaître le masque et le gestus que Barthes désirera à son 

tour représenter dans ce qu’il désignera ultérieurement comme une autobiographie « new look ». Le 

théâtre à travers un glissement par le « tableau vivant » se trouve vite associé à la photographie et à 

                                                      
183 La Chambre claire, p. 813. 
184 Ibidem. Le terme provient de Susan Sontag, Sur la photographie [1977], traduction de l’angl. de Philippe 
Blanchard, Christian Bourgois, 2003, paru en 1979 sous le titre La Photographie au Seuil. Barthes cite ce 
livre dans La Chambre claire, il venait de paraître. 
185 Roland Barthes, « Préface » à Brecht, « Mère Courage et ses enfants », Oeuvres complètes, t.1, p. 1064. 
Les photographies ont été prises en 1957 pendant la représentation de Mère Courage au Théâtre National 
Populaire à Paris.  
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son cadre scénique. C’est en tout cas par le biais de la scène et de la figure de l’acteur que Barthes 

va intégrer progressivement des images à ses textes au point que l’on peut supposer que les 

tableautins qui composent L’Empire des signes sont une adaptation textuelle et mémorielle des 

tableaux brechtiens. Par ailleurs, dans le Roland Barthes par lui-même, une photographie montre la 

représentation des Perses d’Eschyle dans laquelle il jouait Darios. « Par les petits trous du masque, 

[il] ne pouvai[t] rien voir186 », raconte-t-il, la représentation théâtrale vécue comme une expérience 

vécue de l’aveuglement, renvoyant Barthes à ses propres tableaux imaginaires. 

 

Dans le Roland Barthes par lui-même, l’heure n’est plus cependant à l’étude des autres 

figures. Et il s’agit malgré ses réticences de se « constituer » en tant qu’auteur187. Éric Marty 

commente l’apparition du personnage Barthes qui est selon lui liée au développement d’un 

processus de création autobiographique alternatif :  

Pour Barthes, une œuvre commençait à prendre son sens quand on pouvait 
dire je autrement. Barthes devient en effet un personnage, un personnage pour lui-
même, dans le Roland Barthes par lui-même, un personnage dans la manière qu’il 
a de jouer avec ses propres images, et un personnage social aussi.188  

Il apparaît que cette autre façon de dire je correspond également à un travail de 

réorganisation des fragments et des images. Celles-ci se trouvent rassemblées dans un album au 

début du livre : une esquisse de narration s’élabore autour d’une figure récurrente, celle du jeune 

garçon qui devient adulte. Mais la duplication de soi en deux (personnage social vs personne 

ressentie) ou plusieurs personnages nous amène à mettre en relation le processus de 

démultiplication de soi et son organisation en dispositif. Les fragments « Pluriel, différence, 

conflit », « Le goût de la division » ou « La personne divisée » racontent la schize du moi qui 

semble obséder Barthes189. Cette pression de la dissociation est perceptible dans l’exclamation : 

« Mais je n’ai jamais ressemblé à cela ! » qui accompagne en légende un portrait de Barthes fait en 

studio et daté de 1942190. Dans l’image de soi persiste cette étrangeté qui veut que la représentation 

de son corps ne soit jamais mieux perçue que par les autres et non par son détenteur. Condamné à 

l’imaginaire, l’identité se constitue à partir de reflets, de fragments d’images et de souvenirs qui 

cisaillent le sujet pour lui donner la sensation de sa propre existence. De ces multiples disjonctions 

résulte un désir unificateur que le récit endosse face à la diffraction des images « imaginaires », des 

                                                      
186 Photographie (carte-postale), 1936, « Représentation des Perses dans la cour de la Sorbonne par les 
étudiants du Groupe de théâtre antique de la Sorbonne », Roland Barthes par lui-même, p. 613. 
187 Roland Barthes par lui-même, p. 659. 
188 Eric Marty, « Roland Barthes, cours et nouvelles œuvres complètes », entretien avec Jacques Henric, Art 
Press, n°285, décembre 2002, p. 52. 
189 Barthes reconnaît la faute au « goût de la division » qui est historique : « les fenêtres, le haïku, le trait, 
l’écriture, le fragment, la photographie, la scène à l’italienne […] l’art des classes ascendantes procède par 
encadrements (Brecht, Diderot, Eisenstein) », Roland Barthes par lui-même, p. 648. 
190 Idem, p. 616. 
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portraits photographiques, des personnifications sociales et ressenties, etc.  

 

Dans le fragment « Moi, je » de Roland Barthes par lui-même, la suite chaotique de 

propositions pronominales (la « lice », les « reflets d’une moire191 ») rend le trouble et la confusion 

autour du prisme de l’identité. Celle-ci se trouve projetée sur une scène où le sujet joue tous les 

rôles : acteur, metteur en scène, scénariste, personnage et même public lorsque Barthes se retrouve 

à faire la critique de son propre livre192. Ce fragment est composé encore une fois à partir de la 

figure stylistique de l’asyndète : une longue suite de propositions, séparées par des points-virgules, 

donnent le tournis au lecteur qui voit Barthes tourner et retourner (à nouveau comme dans 

l’Autoportrait tournant de Nadar) ses différentes figures énonciatives. Barthes écrit, conscient de 

cette manipulation frénétique : « je parle de moi à la façon de l’acteur brechtien, qui doit distancier 

son personnage ». Toutefois, le sujet grammatical et identitaire, assumé dans ce cas par le pronom 

personnel « je », se trouve comme déterritorialisé et expulsé de lui-même : « Cependant je suis 

ailleurs que là où j’écris 193» poursuit Barthes, constatant qu’il est hors même de la page blanche 

qui devait pourtant, selon Michel de Certeau, redessiner la géographie utopique du sujet perdu. Ce 

sujet n’est d’ailleurs pas pour autant perdu dans un monde extérieur, comme au Japon par exemple. 

Cette fois il l’est devant ses propres représentations qui semblent aussi désordonnées que les 

images de son quotidien. Le livre sert de recueil pour les fragments comme une boîte qui garderait 

les objets en attente de leur sens, un peu à la manière des puzzles que Christian Boltanski propose 

dans ses Vitrines de références194. 

 

Des études menées de façon conjointe dans le domaine de la psychanalyse et de la 

communication interrogent ce moment où se met en branle un processus de remise en ordre de sa 

vie à travers le récit. Directement inspirées de la thérapie verbale, elles insistent sur le caractère 

structurant du dispositif biographique. C’est ce que constatent par exemple Annabelle Klein et 

Jean-Luc Brackelaire à propos des sujets pathologiques dans un recueil qui traite de la notion de 

« dispositif ». Leur explication recoupe les éléments précédemment évoqués au sujet de l’entreprise 

de réorganisation du fragment : 

On entre dans une démarche biographique lorsque l’on tente, par le récit de 
sa vie, un tissage du disparate vers le cohérent, du subi vers le construit, du hasard 
vers ce qui fait sens. C’est dire que le travail biographique part de la diversité et de 
la multiplicité des expériences et de leurs possibilités de sens et s’attache à en faire 
émerger une certaine homogénéité. Le dispositif biographique suscite une mise en 
forme de liens, la création d’un réseau de sens. Il existe en effet une fragmentation 
de l’expérience que les gens ont d’eux mêmes dans leur vie professionnelle et 

                                                      
191 Id., p. 741. Le titre d’entrée du fragment dans l’index est « Imaginaire ». 
192 « Barthes puissance trois », op. cit. 
193 Toutes les citations du paragraphe, Roland Barthes par lui-même, p. 648. 
194 Voir infra chapitre suivant « Un art de vivre au quotidien ». 



La photographie dans le récit de soi : théorie et pratique chez Barthes 

 318 

sociale, donc de leur identité, et ils développent dès lors des tentatives pour lier 
subjectivement ces fragments d’identité à travers de nouvelles formes de 
communication narrative mobilisant la biographie.195 

Barthes choisit de faire un livre et de l’appeler par ses initiales « R.B. », deux lettres qui 

endossent à sa place une représentation de lui sous la forme d’un livre, puisque c’est ainsi qu’il 

désigne son propre livre. R.B devient un alias de Roland Barthes, en version réduite, comme 

Christian Boltanski résume l’identité à des initiales anonymes quand il titre ses petits livres 

d’artistes « Albums de Michel D. » ou de « C. B. ».  

 

Barthes l’explique : « dans R.B. par lui-même, il y a quatre régimes : le « je », le « il », (je 

parle de moi en disant « il »), il y a R.B. mes initiales et quelques fois je parle de moi en disant 

« vous »196 ». L’étonnant, chez Barthes, réside dans la lucidité qui semble guider son entreprise et 

qui est explicité dans le fragment « Le livre du Moi ». Toutes les clefs du personnage Roland 

Barthes y semblent dévoilées : il n’y a pas un personnage « - plutôt […] plusieurs » et 

« l’imaginaire est pris en charge par plusieurs masques (personae), échelonnés selon la profondeur 

de la scène (et cependant, personne derrière)197 ». L’imaginaire de l’image et du personnage est une 

scène un tableau, et l’ensemble aboutit à une « substance […] totalement romanesque198 ». C’est à 

cet endroit que « l’essai s’avoue presque un roman : un roman sans noms propres199 », c’est-à-dire 

sans noms qui soient le « propre » de quelqu’un200. « Essai » est ici à entendre comme une 

« tentative » qui chercherait à lier les fragments dans une fiction romanesque, et qui passerait par la 

représentation de « tableaux » autobiographiques. Ce projet, à la suite du Roland Barthes par lui-

même, prend forme quand l’événement intime prend le pas sur la théorie, quand la douleur du deuil 

en appelle à la ferme résolution de lui donner un sens. 

                                                      
195 Annabelle Klein et Jean-Luc Brackelaire (chercheurs en communication, Louvain-la-Neuve) « Le 
Dispositif : une aide aux identités en crise », Dominique Wolton (dir.), Le Dispositif : Entre usage et concept, 
Hermès n°25, Communication, Cognition, Politique, CNRS Editions, 1999, chapitre « Un dispositif de mise 
en récit de soi », p. 71. 
196 « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », op. cit., p. 859 
197 Roland Barthes par lui-même, p. 695. 
198 Ibidem. 
199 Ibid. 
200 Cette autobiographie sans propre nom correspond à une structure disloquée déjà évoquée par Barthes chez 
Pascal et surtout chez Nietzsche, dont l’influence est déterminante dans la théorie autobiographique de 
Barthes. On peut lier cette référence à l’ouvrage de Jacques Derrida, Otobiographies. L’Enseignement de 
Nietzsche et la politique du nom propre [1976], Débats, Galilée, 1984. Mais bien plus encore, le nom de 
Nietzsche résonne encore dans le fichier de Barthes, lorsqu’il déclare le 28 novembre 79 : « Je repense qu’un 
livre qui m’a « influencé », c’est le « Nietzsche » de Deleuze. Ça veut dire que seulement des formules m’ont 
marqué, comme sur la peau. Un livre qui influence est un livre qu’on déforme. » [f. 147]. Voir Gilles 
Deleuze, Nietzsche, Philosophes, PUF, 1965. 
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C. Le double fictif comme sujet de transition 

 

 

Roland Barthes, dans un entretien accordé au Matin, qualifie La Chambre claire de 

« symétrique des Fragments d’un discours amoureux dans l’ordre du deuil ». La corrélation vaut 

d’autant plus pour « certaines photos [qui] vous font sortir de vous-même, quand elles s’associent à 

une perte, à un manque201 ». Cette échappée involontaire est vécue comme une sorte d’expulsion 

que Barthes qualifie « d’extase photographique », provoquant une sortie hors de soi. Cette extase 

joue sur le champ lexical de la « passion » avec toutes ses acceptions de ravissement mystique ou 

amoureux mais aussi avec toute la souffrance qu’elle implique : « Je masque mon deuil sous une 

fuite ; […] je sors : c’est l’extase202 ». 

 

Le sujet se trouve alors déproprié de lui-même, comme Barthes le dit des portraits 

photographiques dans La Chambre claire : « les autres – l’Autre – me déproprient de moi-même, 

ils font de moi, avec férocité, un objet203 ». L’ex-stase photographique peut donc être vécue comme 

une Spaltung douloureuse qui rend plus vif l’écart entre l’imaginaire et le réel. Elles font de 

l’image de soi, vécue intensément et intérieurement comme une représentation de sa propre 

identité, un spectre ou pire une mauvaise imitation de soi-même : « Devant l’objectif, je suis à la 

fois : celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on me croie, celui que le photographe me croit, 

et celui dont il se sert pour exhiber son art. Autrement dit, action bizarre : je ne cesse de m’imiter, 

[…] je suis immanquablement frôlé par une sensation d’inauthenticité, parfois d’imposture204 ». 

Cette diffraction de l’image de Barthes et la juxtaposation de ces différentes représentations font 

écho aux trois photographies du Roland Barthes où l’on voit l’auteur à ses trois bureaux. La 

démultiplication du personnage sur les photos entraîne sa diffraction comme s’il était lui-même 

entré dans l’ère de sa propre reproductibilité technique. 

 

Dominique Rabaté soulignait la diffraction de la première personne déjà dans le Roland 

Barthes et rappelait à ce titre « la place de la théorie lacanienne qui forme un intertexte constant du 

                                                      
201 Roland Barthes, « Du goût à l’extase » [1980], entretien avec Laurent Dispot, Œuvres complètes, t. 5, p. 
929. 
202 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux [1977], Œuvres complètes, t. 5, op. cit., p. 39. 
203 La Chambre claire, p. 799. 
204 Ibidem. 
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texte de Barthes205 » : bien que le « radicalisme de la Spaltung, […] coupure [du sujet] irrécusable 

aux yeux du psychanalyste206 » ne soit pas aussi marqué chez Barthes. L’utilisation de personnages 

conceptuels (au sens deleuzien), pour endosser le discours autobiographique ou amoureux divise en 

effet le « je » énonciatif et renvoie à la fragmentation du sujet207. Dominique Rabaté nuance 

toutefois cet emploi du « je » qui, selon lui, « sert plutôt de médiateur structural des effets de 

langue ou d’émotion sur lui208 » : un support qui embraye le sujet dans le texte. La photographie 

endosse à bien des égards un rôle similaire, Denis Roche parle au sujet de ses portraits de 

« photolalies » allant jusqu’à dire : « Je suis moi-même une lalie de mes photos209 », partie à la fois 

reliée et séparée de lui-même, un précipice identitaire paradoxal autour duquel Roland Barthes 

s’aventure. 

 

La question de l’identité narrative et de la personne réelle produit une disjonction qui fait 

que le sujet se présente « soi-même comme un autre ». Dans le cas de l’écriture autobiographique, 

l’identité du narrateur, du personnage et de l’auteur se croisent dans l’emploi du « je » (encore 

disjointe avec Barthes par l’utilisation supplémentaire du « il »). Le nom propre de l’auteur, qui 

apparaît dans le paratexte ou, à l’occasion dans le texte, fontionne comme le référent stable de 

l’identité. Dans le cas de l’autobiographie traditionnelle, il n’est suppléé que par la première 

personne du singulier et l’appareil paratextuel qui donne la cohérence énonciative au texte (le 

principe « un écrivain par lui-même » systématise la référence). La reprise anaphorique du « je » 

apparaît dans ce cas comme une référence directe au nom de l'auteur et implique la présence de sa 

personne « réelle » dans l’œuvre narrée. Par opposition au nom imaginaire ou substitué, Philippe 

Lejeune complètera sa définition du pacte autobiographique en 1986, onze ans après sa première 

version, en y ajoutant ce terme : « J’appellerai nom réel un nom propre de personne que je lis en 

pensant qu’il désigne une personne réelle qui porte ce nom. Ce nom peut être le nom d’état civil, 

                                                      
205 Dominique Rabaté, « Roman, discours, note : le singulier pluriel chez Roland Barthes », Ricard Ripoll 
(dir.), L’Ecriture fragmentaire : théories et pratiques ; Perpignan, Etudes, Presses Universitaires de 
Perpignan, 2002, p. 230. 
206 Ibidem. 
207 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Les personnages conceptuels », Qu’est-ce que la philosophie ? [1991], 
Reprise, Minuit, 2005, p. 60. 
208 Dominique Rabaté, « Roman, discours, note », op. cit., p. 232.  
209 Denis Roche, Photolalies. Doubles, doublets et redoublés ; Carnets, Argraphie, 1988, p. 42. L’activité 
photographique de Denis Roche débute en 1965 : toutefois, son travail sur le temps photographique et 
l’autoportrait est très largement ultérieur. Son premier ouvrage de photographies, Notre Antéfixe, date de 
1978: Barthes en fait mention dans le brouillon de La Chambre claire, au sujet de la notion d’Operator mais 
il ne retient pas la référence dans la version finale de son texte : voir Annexes. Il faut dire que l’album est une 
suite de clichés, sans autre mention que la date et le lieu de prise de vue. Le projet photographique de Denis 
Roche sera étroitement lié au programme de Claude Nori et Gilles Mora avec qui il a co-fondé Les Cahiers 
de la photographie en 1981, avec encore Jean-Claude Lemagny, alors conservateur pour la photographie à la 
Bibliothèque Nationale et Arnaud Claass, photographe. Nous verrons toutefois dans notre dernier chapitre 
qu’à cette époque, il n’est plus question d’avant-garde mais bien d’une institutionnalisation de pratiques 
autobiographiques visuelles qui datent déjà de plus d’une décennie.  
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un pseudonyme, un surnom210 ». Chez Barthes, le nom propre, les initiales R.B., le « je » mais 

aussi le « il » marquent l’affirmation paradoxale d’un « moi ». Les photographies se trouvent 

corrélées à cette identité polymérisée, par la force associative de leur co-présence avec un texte 

qu’elles viennent authentifier. Risquons nous ici à une hypothèse qui prendrait pour point de départ 

les analyses de Benveniste sur le pronom personnel et la subjectivité dans le langage. D’après lui, 

c’est dans la pratique de la langue que s’affirme le sujet et « il n’y a pas d’autre témoignage 

objectif de l’identité du sujet que celui qu’il donne lui-même sur lui-même211 », lorsqu’il se fait 

énonciateur. Dans le cas où la photographie s’intègre au discours, donc à l’actualisation du sujet 

dans le langage, la photographie ne participe-t-elle pas elle aussi à un témoignage objectif de 

l’identité du sujet, en tant qu’il se réalise dans le livre par cet embrayeur mimétique ? Comme ces 

récits égo-centrés et l’omniprésence du sujet dans les photographies produisent un rapport de 

mimesis avec la réalité, l’identité de l’autobiographe est engagée dans les représentations qui 

prennent forme dans son récit, a fortiori s’il est illustré de clichés le montrant lui-même. Il en 

résulte un effet de miroir et une fusion, une confusion, entre l’image et son référent mais aussi entre 

la parole de l’énonciateur et celle de l’auteur212.  

 

Paul Ricoeur considère dans le chapitre consacré à « soi et identité narrative » qu’il est 

dans la nature de la fiction de permettre une restitution de l’expérience vive : 

Quant à la notion d’unité narrative de la vie, il faut aussi y voir un mixte 
instable entre fabulation et expérience vive. C’est précisément en raison du 
caractère évasif de la vie réelle que nous avons besoin du secours de la fiction pour 
organiser cette dernière rétrospectivement dans l’après-coup, quitte à tenir pour 
révisable et provisoire toute figure de mise en intrigue empruntée à la fiction ou à 
l’histoire.213 

La majeure partie de ce projet auto-biographique romanesque est décrit dans La 

Préparation du roman, la « vie comme œuvre » signifie cette fusion avec l’œuvre de l’écrivain 

dont « la forme immédiate […] est le journal ». Barthes y développe les raisons de son retour à la 

biographie, mais en prenant modèle sur Gide et Proust. Ce dernier lui donne l’occasion d’énoncer 

ce qu’il a appelé le « Marcellisme », c’est-à-dire la passion du public pour « l’intensité, la force 

biographique qui séduisent et emportent (biographies, albums, iconographies ; celle de la Pléiade 

                                                      
210 Philippe Lejeune, Moi aussi, Seuil, 1986, p. 47. 
211 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. 1, Tel, Gallimard, 1966, p. 262. « A quoi donc je 
se réfère-t-il ? […] je se réfère à l’acte de discours individuel où il est prononcé, et il en désigne le locuteur. 
[…] La réalité à laquelle il renvoie est la réalité du discours. », p. 261-262. 
212 On rejoint l’impossibilité de la vérité mémorialiste pour André Gide « Les Mémoires ne sont jamais qu'à 
demi sincères, si grand que soit le souci de vérité ; tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-être 
même approche-t-on de plus près la vérité dans le roman », Si le grain ne meurt [1926] Folio, Gallimard, 
1991, p. 280. 
213 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 191 – 192. 
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est épuisée, introuvable)214 ». Proust donne aussi l’occasion à Barthes de revenir sur la division du 

moi-écrivain et du moi social, évoquée dans le Contre Sainte-Beuve, alors que la méthode 

biographique de Sainte-Beuve a longtemps représenté un comble de l’imposture critique215. 

Établissant une typologie des « rôles balayés par l’écriture de vie216 », Barthes décrit 

alternativement la persona, le scriptor, l’auctor, le scribens comme autant d’instances qui se 

disputent l’autorité narrative mais peuvent s’allier parfois ou même s’accoler directement dans le 

cas du Journal ou de l’Album, au risque de tomber dans l’égotisme mais aussi dans la fiction de 

soi. 

 

 Figure et fiction partagent la même racine latine, fingere, qui signifie inventer mais aussi 

façonner, modeler la cire avec laquelle les masques des morts ou de théâtre sont fabriqués. 

Certaines figures semblent toutefois avoir gardé de cette racine commune la capacité de traverser 

les mondes. Si la fiction n’est qu’une version des mondes possibles, dont la validité est plus ou 

moins grande, elle peut se rapprocher de la représentation du réel pour peu que les illusions 

référentielles soient suffisantes pour créer une confusion qui valide l’authenticité du monde 

reconstitué dans le récit217. Gérard Genette, dans Métalepse. De la figure à la fiction, recense les 

nombreux cas de métalepses qui troublent les cadres fictionnels, surtout au cinéma où des 

personnages réels viennent parfois jouer leur propre rôle – des caméos218. Ces apparitions 

cinématographiques empruntent leur nom à un terme de théâtre : il s’agit de l’apparition fugace 

d’une personnalité réelle dans une fiction, comme Marshall MacLuhan dans Manhattan de Woody 

Allen ou Alfred Hitchcock qui les pratiquait dans presque tous ses films. Genette analyse dans son 

ouvrage les films et les romans : toutefois, à aucun moment son développement ne le conduit à 

interroger les récits illustrés de photographies alors qu’ils incarnent typiquement des cas de 

métalepses intégrant des éléments indiciels tirés du réel (la photographie a nécessairement été prise 

dans le monde du lecteur) à une fiction narrative, quand bien même elle serait donnée pour 

authentique. La métalepse, comme la photographie dans le texte, fonctionne par excellence comme 

une porte battante : elle peut se renverser pour devenir ce que Genette qualifie d’antimétalepse. 

Cette dernière contamine la réalité avec de la fiction par un procédé qui mêle habilement traces 

fictionnelles et indices du réel sans que le lecteur puisse distinguer la part de vrai et de faux. Après 

Nadja, les œuvres de Sophie Calle que nous analyserons plus loin jouent en permanence de ce va-

et-vient entre illusion d’authenticité et mensonge romanesque qui altèrent l’identité de ce que 

                                                      
214 La Préparation du roman, p. 278 et sq. Barthes précise qu’il s’agit là du passage du « mythe proustien 
vers l’apothéose du sujet biographique ». 
215 Marcel Proust, Contre Sainte Beuve, éd. de Pierre Clarac, Pléiade, Gallimard, 1971, p. 221-222. 
216 Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 279-280. 
217 Voir à ce sujet Nelson Goodman, Manière de faire des mondes, trad. de l’angl Marie Dominique 
Popelard, Folio Essais, Gallimard, 1991. 
218 Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Poétique, Seuil, 2004.  
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Philippe Lejeune considère comme la « personne réelle ».  

 

Une trace de ces passages, que l’on qualifiera de métaleptiques comme autant de glissades 

d’un monde à un autre, se caractérise selon Genette par les embrayages pronominaux. Il remarque 

que la désignation de l’autre  –  « Toi, tu seras la marchande »  –  dans le jeu pose un consensus 

ludique, emmenant de manière performative le joueur dans un cadre fictionnel immédiat. 

Cependant, lorsque ce dédoublement fictif a lieu dans un récit, le jeu intègre un cadre fictionnel 

supplémentaire qui crée une mise en abyme, une fiction dans la fiction. Le jeu assume le cadre le 

fictif, et le lecteur en vient à oublier que le livre lui-même est le cadre d’une fiction219. C’est ce que 

fait et commente Barthes à plusieurs reprises dans son « Écrivains de toujours », comme pour 

désamorcer la tension fictive qui s’instaure au fil des fragments, au fil des passages du « je » au 

« il ». Dans « La personne divisée ? », Barthes cite Racine : « J’ai deux hommes en moi », pour 

évoquer la diffraction du sujet et la réversibilité de ce personnage double. Alors que le fragment 

avait commencé à la première personne du singulier, « Je ne suis pas contradictoire, je suis 

dispersé », une autre voix apparaît pour le prendre littéralement à parti : « Comment expliquez-

vous, comment tolérez-vous ces contradictions ?220 ». Comme dans Zone, le poème d’Apollinaire, 

l’énonciateur, tantôt première, tantôt deuxième personne, (« Maintenant tu marches dans Paris ») 

crée un univers fictionnel dans lequel il joue plusieurs rôles dialogués. Mais là où la fiction se 

révèle dans le jeu manifeste entre les pronoms, l’ambiguïté persiste dans l’emploi du « je » qui peut 

agir comme un véritable « opérateur de métalepse221 » et faire alterner comme une bascule le 

discours théorique avec la fiction, surtout quand l’énonciateur de ce discours très normé assume 

une écriture à la première personne du singulier. 

 

 

                                                      
219 C’est le cas des personnages qui sortent de l’écran de cinéma dans les films, mais ils sont toujours dans la 
fiction du film mais à un moindre niveau (La Rose pourpre du Caire de Woody Allen, 1983, ou Last Action 
Hero de John Mc Tiernan, 1993, qui complexifie encore le principe en combinant métalepses et caméos).  
220 Roland Barthes par lui-même, p. 717. 
221 Gérard Genette, Métalepse, op. cit., p. 110.  
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Mythologies de l’écrivain : le thé, le bureau 

 
 

 
 

La cérémonie du thé, Roland Barthes par lui-même, p. 600. 

 
 

 
 

Barthes puissance trois, Roland Barthes par lui-même, p. 619. 
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La fiction individuelle et l’esthétique de la théorie chez Barthes 

 
 

A. Barthes et la délicatesse de la fiction (du côté de chez Sade) 

 
 

La véritable découverte de Sade par Barthes remonte, d’après Philippe Roger, à 1966 et 

1967 et se trouve donc contemporaine de ses premiers voyages au Japon222. Le Japon et Sade 

évoquent chez Barthes un souci de délicatesse congru mais aussi un ordonnancement des images et 

des attitudes qui répondent à un art de vivre où « scintille la délicatesse223 ». En comparant 

l’univers de Sade à celui du Japon, que ce soit dans la cérémonie du thé japonais comme dans les 

tableaux érotiques de la Philosophie dans le boudoir, on constate que chaque détail doit être tenu 

précisément et consciencieusement pour atteindre une forme suprême de perfection et de 

jouissance224. Ces éléments ont été développés lors des cours au Collège de France sur Le Neutre : 

Barthes y relie le principe de délicatesse à une lutte contre une réduction de l’individuation, c’est-à-

dire le « moment fragile de l’individu225 ». Il faut avec délicatesse donner au moment fragile une 

ampleur, une forme et un rythme qui esthétiseront cet instant sans l’étouffer. C’est ce moment 

fragile qu’il faut étirer, développer pour en faire un tableau et en tirer un biographème intime et 

subjectif : l’imaginaire de l’image est alors résolument personnel. Mais le plaisir de Sade ne réside 

pas seulement dans la représentation imaginaire de « tableaux », il procède aussi de la lecture que 

provoque ses textes et de l’ordonnancement qui y règne, comme un code de conduite qui 

annoncerait par le menu les scènes à venir avec force et précision, sans pour autant tout dévoiler de 

leur contenu.  

 

Le plaisir sadien de Barthes consiste en un code de conduite qui fixe les plaisirs226. Ce 

plaisir dans la lecture semble provenir des découvertes et dévoilements qui se produisent suivant un 

                                                      
222 Philippe Roger, « Traitement de faveur (Barthes lecteur de Sade) », Diana Knight (dir.), Roland Barthes. 
Nottingham French Studies, vol. 36, n°1, 1997, pp. 34 -44.  
223 Roland Barthes, Cours au Collège de France sur le Neutre, op. cit., p. 65. 
224 Les agencements érotiques commandés par Dolmancé dans La Philosophie… sont de pures scènes 
imaginaires : une réalisation concrète des postures désarticulerait les corps. L’artiste-écrivain-photographe 
Edouard Levé a réalisé des tableaux photographiques similaires, adaptés à l’iconographie moderne et 
déshumanisée du monde du travail. Les personnages adoptent des attitudes érotiques très précises mais 
conservent leurs habits de bureau, ce qui rend le gestus encore plus visible, voir Edouard Levé, 
Pornographie, série de photographies couleur, dimensions variables, 2002. 
225 Ce passage est particulièrement éclairant dans notre perspective : Barthes fait référence au séminaire de 
l’IRCAM et particulièrement à la notion d’individuation de l’instant qu’il associe à Deleuze, qui y avait aussi 
participé. La phénoménologie de l’événement continue de marquer la réflexion de Barthes sur l’art de vivre 
comme des suites d’instants parfaits, des notes de musiques ou des tableaux qui formeraient une 
scénographie imaginaire de l’individu. Voir Roland Barthes, Cours au Collège de France sur le Neutre, op. 
cit., p. 65. 
226 Voir Sade, Fourier, Loyola, p. 723-724. 
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certain rythme, parfois avec l’impatience d’un spectateur qui « monterait sur la scène et hâterait le 

strip-tease de la danseuse, en lui ôtant prestement ses vêtements, mais dans l’ordre227 ». Le plaisir 

du texte procède essentiellement d’un plaisir du dévoilement selon un rythme ritualisé qui 

dresserait des tableaux « d’instants parfaits » les uns à la suite des autres. Cette représentation en 

« tableaux » constitue une scénographie déjà ancienne pour Barthes : on la trouve en premier lieu 

sur la scène brechtienne, à travers les photographies de Mère Courage, plus tard encore dans les 

commentaires des photogrammes d’Eisenstein qui sont des arrêts sur image et enfin dans le théâtre 

photographique des masques, à la manière du théâtre antique ou Nô228. L’origine de cette 

scénographie de l’image et du texte plonge ses racines loin dans l’imaginaire de Barthes puisqu’il 

s’agit à terme de composer des « tableaux vivants », une variante du théâtre de société. Et Barthes 

fait même remonter à un biographème de son enfance ce spectacle singulier : « enfant, l’auteur de 

ces pages a assisté plusieurs fois […] à de grands tableaux vivants229 », sans savoir alors que cette 

pratique en apparence provinciale était déjà par essence un fantasme sadien. Toute cette corrélation 

lui est apparue, raconte-t-il encore, en étudiant le « photogramme filmique230 ».  

 

Barthes ne réduit cependant pas la machine du tableau sadien au cliché photographique en 

général. C’est un rapport plus subtil qui s’instaure entre le tableau vivant et la photographie, car ce 

sont des images aux marges incertaines, qui peuvent se mouvoir et oscillent entre imaginaire et 

cliché photographique réel, sans être purement statiques. Les photographies qui comptent pour 

Barthes suggèrent nécessairement des hors-champ ou une profondeur. Ainsi, dans Roland Barthes 

par lui-même, c’est la bonne, au fond à droite, qui fascine l’auteur derrière le portrait de « la grand-

mère paternelle du narrateur ». Plus tard dans La Chambre claire, l’histoire du petit Ernest pris en 

photo dans sa classe de primaire par André Kertész devient tout un « roman231 ». Pour Jean-Michel 

Rabaté, cette attitude face à l’image est une preuve de plus que « le véritable « roman » de Roland 

Barthes, le seul qu’il nous ait laissé […], c’est La Chambre claire232 ».  

 

Dire que Barthes s’aventure du « côté de chez Sade » implique bien entendu que le chemin 
                                                      
227 Le Plaisir du texte, p. 224. 
228 Voir Roland Barthes, Diderot, Brecht, Eisenstein [1973], t. 4, op. cit., p. 338-343. Barthes précise dans cet 
article son idée du « tableau ». Il rassemble écriture, cinéma, peinture et théâtre sous l’appellation d’« arts 
dioptriques ». Le texte est paru la première fois dans le numéro 3 de la Revue d’esthétique, Dominique 
Noguez (dir.), Cinéma : théories, lectures, 1973. 
229 Sade, Fourier, Loyola, p. 835. Nous soulignons. 
230 Ibidem. 
231 La Chambre claire, p. 857.  
232 Jean-Michel Rabaté, « Le Roman de Roland Barthes », Catherine Coquio et Régis Salado (dir.), Barthes 
après Barthes, une actualité en question, actes du colloque international de Pau, Pau, PUP, 1993, p. 7 : Un 
doute subsiste quant à l’identification du récit et la question du genre se trouve posée très vite : « Roman, 
vraiment, ou roman-photo ? », ibidem. Antoine Compagnon a également publié un article sous le même titre, 
« Le Roman de Roland Barthes » mais qui concernait La Préparation du roman, Critique, n°678, Minuit, 
novembre 2003, p. 789 – 802. 
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qui y mène traverse À la recherche du temps perdu, modèle proustien de la grande œuvre que 

Barthes aurait souhaité écrire lui-même, son « roman233 ». À l’occasion d’un entretien en avril 

1979, c’est-à-dire au moment où Barthes va commencer La Chambre claire, il considère qu’il est 

temps de se mettre dans une situation de « repli » pour « jouer davantage la lisibilité (même à 

travers des leurres, des feintes, des astuces ou des ruses)234 ». Les effets de surprise et de révélation 

proustiennes, la ruse et les artifices feront donc partie de sa nouvelle éthique de l’écriture. Le ton 

est donné : d’un régime critique, le texte passe à un régime étonnamment ludique, alors même qu’il 

va se placer sous le signe de la remémoration de l’être aimé, sa mère disparue depuis presque deux 

ans. 

 

À Urt, le 15 avril 1979, Barthes écrit une « note sur la photographie » sur les lieux même 

de son enfance qu’il a passée avec sa mère. L’étude de son fichier montre qu’il avait commencé le 

lendemain de son décès un « Journal de deuil », qu’il pensait par la suite « ventiler dans l’ensemble 

du fichier235 ». Alors qu’il cherche à écrire sur elle et qu’il se débat à essayer de la décrire, Pascal 

Bonitzer des Cahiers du cinéma le contacte pour rédiger un essai à propos d’un corpus d’images 

sur les urgences médicales. Il honorera à sa manière et en partie sa commande dans le premier 

chapitre de La Chambre claire, le plus théorique. Cependant, dès la première phrase, Barthes fait 

entrer le lecteur dans le territoire inattendu du conte par cette formule : « Un jour, il y a bien 

longtemps…236 ». En filigrane de son cours sur La Préparation du roman et un projet de séminaire 

intitulé Proust et la photographie, on constate que la photographie est en fait en train de devenir 

« l’inducteur » d’une écriture fictionnelle qui le rapprocherait de la figure mythologique de 

l’écrivain autour de laquelle il tournait depuis plusieurs décennies, comme autour d’une énigme 

irrésolue. Mais Roland Barthes prend surtout la mesure du « temps » dans ses propres écrits alors 

qu’il doit faire le deuil de sa mère récemment disparue.  

 

L’écriture de La Chambre claire se situe à une période où Barthes s’intéresse de très près 

au roman, on le voit avec son dernier projet de séminaire, au lien qu’entretient la photographie, de 

loin en proche avec À la recherche du temps perdu mais surtout avec Marcel Proust lui-même. 

                                                      
233 Sur l’intertexte de La Recherche du temps perdu dans La Chambre claire, voir notamment Steven Ungar, 
« Barthes via Proust : Circular Memories », L’Esprit créateur, vol. 22, n°1, 1982, pp. 8-19.  
234 Roland Barthes, « Roland Barthes s’explique » entretien avec Pierre Boncenne [avril 1979], Œuvres 
complètes, t. 5, p. 754. Cité par Johnnie Gratton dans « The Subject of enunciation in Barthes’s La Chambre 
claire », French Studies, vol. 50, n°2, 1996, p. 170 – 181. 
235 Roland Barthes, BRT2. Fichier, « Journal de deuil », op. cit., non paginé. Nous reviendrons sur ce projet 
de faire littéralement éclater le deuil dans l’ensemble du fichier, comme une contamination massive du deuil 
dans tout le travail accompli, même rétrospectivement. 
236 La Chambre claire, p. 791. 
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Nombre de critiques ont relevé les corrélations entre l’écrivain et la photographie237, bien qu’il n’y 

ait pour Barthes, « rien de proustien dans une photo238 ». Les manuscrits de La Chambre claire 

nous apprennent toutefois que Barthes avait envisagé des titres qui renvoyaient tantôt au projet 

égotiste de l’autobiographie « New Look » avec des titres comme « Ma Photographie » ou « Mes 

Photographies », tantôt clairement au texte de Proust avec « À la Recherche de la 

Photographie »239. La référence à la fiction proustienne est limpide, à l’heure où Barthes dans La 

Préparation du roman envisage son séminaire comme le commentaire d’un work in progress 

personnel qui devait présider à l’écriture de son propre roman.  

 

Ainsi, dans La Chambre claire, le conte sadien tout comme À la recherche du temps perdu, 

fonctionnent comme un palimpseste structurel. Le lecteur est en effet emmené, dès l’incipit, dans 

un récit d’une quête de connaissance et de révélations qui joueront des attentes du lecteur pour se 

démentir continuellement. Selon un chassé-croisé digne d’un conte tiré des Crimes de l’amour de 

Sade, la relation à la fois endeuillée et absolue de Barthes envers sa mère laisse entrevoir l’inceste 

ingénu de celui qui habite encore dans la « chambre » maternelle240. Mais surtout, comme chez 

Sade ou Proust, le plaisir de la révélation n’est pas ménagé au lecteur. De même que le lecteur 

d’Albertine disparue apprend la mort de la maîtresse du narrateur par un télégramme éclairant 

subitement le sens latent du titre du livre mais aussi la tragédie annoncée dès la première phrase de 

l’incipit, de même, le lecteur de La Chambre claire apprend dans la seconde partie du livre que la 

photographie du Jardin d’Hiver contenait depuis le début l’eïdos tant désiré de la photographie, ce 

que Barthes avait soigneusement caché jusque-là241. Le narrateur-auteur de La Chambre claire 

connaissait toute l’histoire et sa fin depuis le début, une fin qui rejoue le dernier acte d’une tragédie 

où a lieu l’effondrement du philosophe en personne, incarné par Nietzsche. Dans l’avant-dernier 

fragment, Barthes raconte comment Nietzsche disparaît en tant que philosophe lorsqu’il perd la tête 

par compassion pour un cheval battu, un animal déjà rencontré sur la première photographie du 

                                                      
237 Voir notamment Jean Cléder et Jean-Pierre Montier (dir.), Proust et les images. Peinture, photographie, 
cinéma, vidéo, Rennes, Aesthetica, PUR, 2003 ; Eric Marty, « Proust dans la chambre claire », L’Esprit 
créateur, n°4, vol. 46, hiver 2006, p. 125 – 133 ; Steven Ungar, « Barthes via Proust : Circular Memories », 
L’Esprit créateur, vol. 22, n°1, 1982, pp. 8 – 19 ; je remercie Guillaume Perrier qui depuis son intervention 
sur « La Mémoire proustienne et la photographie », à l’Université Paris 7, 2006, inédit, m’a guidée sur ces 
questions. 
238 La Chambre claire, p. 855. 
239 Ce dernier aurait également pu se transformer en un plus scientifique « Recherche de la Photographie ». 
Roland Barthes, « Titres envisagés », dans « Manuscrits inutilisés de La Chambre claire », BRT2.A21.01.01, 
IMEC, Abbaye d’Ardenne, voir Annexes.  
240 D. A. F. de Sade, Les Crimes de l’amour, éd. de Béatrice Didier, Livre de Poche, 1972. Les révélations 
des liens incestueux entre les protagonistes constituent le dénouement dramatique des contes Florville et 
Courval ou encore de Dorgeville.  
241 Marcel Proust, Albertine disparue, À la recherche du temps perdu, éd. établie par Jean Yves Tadié, 
Quarto, Gallimard, 1999, p. 1919, les premiers mots sont en effet : « Mademoiselle Albertine est partie ! », 
ce qui renvoie immédiatement de manière satisfaisante au titre du livre. Le verbe « partir » est aussi un 
euphémisme pour « mourir ».  
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livre Le Terminus de voitures à chevaux (1893) par Alfred Stieglitz. Cette photo, selon les propres 

mots de Barthes, l’« enchante (mais à la folie)242 ». Partant à la recherche de la Photographie, 

Barthes emmène son lecteur dans une quête fictive tout en sachant dès le départ où son texte va le 

mener, vers une dissolution déraisonnable dans la fiction.  

 

En effet, la photographie de la mère et, par extension la Photographie toute entière, se 

révèle à Barthes plusieurs mois avant la rédaction du livre qui a lieu du 15 avril au 30 juin 1979. La 

Chambre claire est divisé en deux parties : la première, si elle commence comme un conte, se 

développe ensuite comme un essai. Dans la seconde partie, au lieu d’aller plus loin et de poursuivre 

son propos théorique, le livre recommence, presque à l’identique. La phrase d’accroche, « Un jour, 

il y a bien longtemps… », de l’incipit devient dans la seconde partie « Un soir de novembre, alors 

que je rangeais… ». L’étonnement devant la photographie du dernier frère de Napoléon, Jérôme, 

cède alors la place à un autre étonnement, celui de la découverte de « la vérité du visage […] 

aimé243 » pendant une remontée du temps similaire dans le siècle précédent. D’une image de 

Jérôme le frère, datée de 1852, on passe à celle d’une petite fille, la mère de Barthes, qui en 1898 a 

cinq ans. La disjonction temporelle, les retours et les sauts dans ce récit théorique témoignent de la 

mise en scène du texte et des images suivant le modèle d’une disruption narrative. Breton la 

pratiquait déjà dans Nadja et usait des photographies pour augmenter l’impression que le temps est 

désarticulé : « The time is out of joint », déclare Hamlet justement après la rencontre avec le spectre 

de son père. De la même façon, le temps disjoncte pour Barthes. Temps du récit et de la 

reconnaissance, inversions et découvertes à retardement, la mécanique photographique se 

rapproche littéralement de la mécanique d’une horlogerie, puisque selon Barthes, « les appareils, au 

fond, étaient des horloges à voir244 ». 

 

Considérant la cristallisation du temps dans la photographie, nous pouvons nous appuyer 

sur l’éclairage qu’apporte Gilles Deleuze lorsqu’il la définit les images comme des prismes de 

cristal : 

Ce qui constitue l’image-cristal, c’est l’opération la plus fondamentale de 
temps : puisque le passé ne se constitue pas après le présent qu’il a été, mais en 
même temps, il faut que le temps se dédouble à chaque instant en présent et passé, 
[…] Le temps consiste dans cette scission, et c’est elle, c’est lui qu’on voit dans le 
cristal. L’image-cristal n’est pas le temps mais on voit le temps dans le cristal. On 

                                                      
242 La Chambre claire, p. 801 : Barthes dit qu’il s’agit de sa photo la plus connue, alors que bien d’autres 
images, dont Fountain de Duchamp, ont été bien plus diffusées.  
243 Idem, p. 844. 
244 La Chambre claire, p. 800. 
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voit dans le cristal la perpétuelle fondation du temps, le temps non-chronologique, 
Cronos et non pas Chronos.245  

Barthes éprouve à cet égard ce que l’on peut qualifier de vertige métaphysique lorsqu’il 

raconte son expérience des dimensions temporelles de l’image photographique. Elles fonctionnent 

comme des « images-cristal » dont le temps est « l’opération fondamentale ». C’est à cette 

« perpétuelle fondation du temps » à laquelle Barthes assiste et que les photographies de La 

Chambre claire mettent en scène. Son corpus photographique plonge en apparence ses racines dans 

le photojournalisme et la photo d’actualité dont les scories persistent à travers quelques clichés, 

même si leur temps est éloigné des « urgences » physiques sur lesquelles Barthes était censé 

composer au départ246. Quatre clichés datent de moins de dix ans et deux sont tirés du conflit 

nicaraguayen contemporain à la rédaction. Mais même ce reportage n’adhère pas au temps présent 

puisque le journal titre « un reportage qui arrive trop tard » : l’actualité choisie par Barthes est 

décalée, à retardement. Par ailleurs, la plupart des images sont datées : années trente pour la 

Nouvelle Objectivité avec Sander, années soixante avec William Klein ou dix-neuvième siècle 

avec Nadar. Seul Robert Mapplethorpe lui est contemporain. Le parti pris de Barthes n’est donc pas 

de s’inscrire dans une contemporanéité photographique, ni même de refaire une histoire de la 

photographie puisqu’il ne respecte aucune chronologie publique. Son entreprise est anachronique 

par rapport à son actualité sans être pour autant historique, parce que le temps de la narration est 

divisé et suit une temporalité intériorisée, marquée par des événements personnels. 

 

Le livre débute donc sur une anecdote intime qui tisse un réseau complexe d’échappées 

temporelles autour de l’image et du texte : « Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une 

photographie du dernier frère de Napoléon, Jérôme (1852). Je me dis alors, avec un étonnement 

que je n’ai jamais pu réduire : « Je vois les yeux qui ont vu l’Empereur. »247 ». Passé simple, passé 

composé, présent : les verbes traduisent ce mille-feuilles temporel que le regard porté décompose 

en un battement de paupières. Entre le temps du narrateur et la date de prise de vue, précisée entre 

parenthèses – 1852 – se perd le moment lointain de cette révélation que Barthes perçoit tout à coup. 

Il rencontre des yeux qui « ont vu » eux aussi, et de surcroît un personnage absent des deux champs 

de la scène, l’Empereur. Cet incipit réécrit d’une certaine manière L’Imaginaire de Sartre tout en 

l’ouvrant à l’expérience du Temps248. En effet dans cette évocation du portrait de Jérôme (et il 

                                                      
245 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, Critique, Minuit, 1985, p. 109.  
246 Voir en Annexes II, Les sources photographiques de La Chambre claire. 
247 La Chambre claire, p. 791.  
248 Au sujet du malentendu phénoménologique autour de Barthes, voir l’analyse d’Eric Marty, 
« L’Assomption du phénomène », Roland Barthes. Critique, n°423 – 424, Minuit, août-septembre 1982, p. 
744-752 mais aussi Chantal Thomas, « La Photo du Jardin d’hiver », idem, p. 801-802. Le passage dans 
L’Imaginaire est la célèbre description d’inspiration platonicienne d’une « image de Pierre », Gallimard, 
1940, pp. 40-41. 
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réside encore une ambiguïté : pourquoi la « photographie du frère » ne désignerait pas l’auteur du 

cliché ?) plusieurs niveaux temporels se superposent : le moment de la narration, ce temps 

indéterminé « il y a bien longtemps » et enfin le temps contenu dans le « cristal » de cette 

photographie qui ne nous sera pas montrée. Le vertige l’étreint et l’étonne, sans que cette 

expérience scopique du temps ne puisse être partagée. Jeté par l’image dans cette « petite 

solitude », l’intérêt de Barthes prend alors « un tour plus culturel249 », et de ce fait, à l’instar de 

Breton, il dit rejoindre momentanément la communauté des « praticiens » de la photographie. 

 

Le projet d’un récit sur sa mère se forme distinctement chez Barthes dès la fin de l’année 

1978 puisque, le 15 décembre de cette année, il écrit sur une de ses nombreuses fiches : « Sans 

doute, je serai mal, tant que je n’aurai pas écrit, quelque chose à partir d’elle (Photo ou autre 

chose)250 ». Quelques jours plus tard, le 29 décembre, il ajoute : « Ayant reçu hier la photo que 

j’avais fait reproduire de mam petite fille dans le jardin d’hiver de Chennevières. J’essaie de la 

mettre devant moi, à ma table de travail251 ». Cette photo, si énigmatique aux lecteurs de La 

Chambre claire est bien présente pendant la rédaction du livre, et déjà bien avant : Barthes y fait 

clairement allusion dans ses notes pour La Préparation du roman, lorsqu’il rapproche le haïku de 

la photo vieillie252. L’image bien qu’invisible pour les lecteurs est toutefois omniprésente chez 

Barthes à cette période de sa vie. Un portrait de lui fait par Daniel Faunières, vraisemblablement au 

début de l’année 1979, le montre à sa table de travail avec devant lui la photographie du Jardin 

d’hiver, bien qu’elle soit à peine reconnaissable (mais les visiteurs de l’exposition R/B au Centre 

Pompidou ont pu voir même partiellement la photo, puisqu’elle était projetée sur un rideau). C’est 

le portrait en couverture du premier recueil posthume de Barthes, intitulé Le Grain de la voix et 

publié aux éditions du Seuil253.  

 

Ces éléments chronologiques nous indiquent clairement que la découverte de l’image de la 

mère ne se fait pas pendant le temps de l’écriture, comme le texte le laisse entendre. De surcroît, La 

                                                      
249 La Chambre claire, p. 791. 
250 Fichier Roland Barthes 1968 - 1980, « Février 80 », pochette non numérotée [7], 19 feuillets manuscrits, 
[hors inventaire, 2007], IMEC, Abbaye d’Ardenne, Saint Germain la Blanche-herbe. Denis Roche, dans un 
entretien avec Alain Veinstein, 26 novembre 2007, Du jour au lendemain, France Culture, raconte que 
Barthes aurait proposé aux Cahiers du cinéma de faire un livre sur des photographies de sa mère à des âges 
différents, mais que les Cahiers lui auraient demandé « d’élargir son sujet » : le livre aurait fini par être La 
Chambre claire. Cette version n’est pas valide. D’une part, elle n’apparaît nulle part dans les projets de 
Barthes consignés sur ses fiches. D’autre part, Éric Marty confirme qu’au contraire Pascal Bonitzer avait 
contacté Barthes pour faire un commentaire au sujet d’un reportage sur les urgences comme il en mentionne 
la commande de façon explicite dans La Chambre claire : « Voulant m’obliger à commenter les photos d’un 
reportage sur les « urgences », je déchire au fur et à mesure les notes que je prends », p. 878. 
251 Idem, « Sans date », pochette n°8, 265 feuillets manuscrits, numérotés de 1 à 265, [hors inventaire, 2007], 
IMEC, Abbaye d’Ardenne, Saint-Germain la Blanche Herbe. 
252 Voir infra, « La photographie et le haïku : une trouvaille poétique ». 
253 Roland Barthes, Le Grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Seuil, 1981.  
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Chambre claire apparaît comme une mise en scène romanesque qui respecte la structure narrative 

du conte : l’intrigue se dénoue par la découverte d’un adjuvant, un indice qui mettra le narrateur-

personnage sur la voie de la vérité. En quoi consiste alors la trame de cette intrigue romanesque ? 

La situation initiale se signalait par une simple remarque au sujet des « yeux qui avaient vu 

l’Empereur254 » et qui marquait le début d’une interrogation sur l’essence de la photographie. On 

peut démêler rapidement le schéma narratif de ce conte moderne : le chemin théorique qui doit 

mener à la vérité de l’image rencontre sa première embûche, l’élément perturbateur des 

traditionnelles structures de conte établies par Vladimir Propp255, puisque la photographie est 

inclassable, « elle se dérobe256 ». Le sujet Barthes se trouve tout à coup en face d’un monde à 

arpenter, un monde infini d’images dans lequel le temps, celui de l’écriture, est compté. Parti 

bravement à la recherche de ce qui ressemble au trésor enterré au pied de l’arc-en-ciel, Barthes 

pendant son voyage dans le temps et dans les images, finit par découvrir une vérité nouvelle, au 

moment où il reconnaît sa mère sur la photographie du Jardin d’Hiver. Le conte qu’il écrit revêt 

certains aspects du fantastique. Barthes y renverse le cours du temps et des saisons (un jardin en 

hiver est de l’ordre du merveilleux) et il voit sous ses yeux s’opérer une telle magie dans la 

photographie qu’elle le pousse à conclure que cette dernière est tout bonnement folle, le conduisant 

à se vouloir lui-même « sauvage, sans culture257 ».  

                                                      
254 La Chambre claire, p. 791. 
255 Vladimir Propp, Morphologie du conte [1928], Seuil, 1970.  
256 La Chambre claire, p. 791. 
257 Idem, p. 794. 



La photographie dans le récit de soi : théorie et pratique chez Barthes 

 334 

 

B. La mise en scène de la révélation : une fiction théorique 

 
 

Si Jean-Michel Rabaté au sujet de La Chambre claire évoque le « roman de Roland 

Barthes », Alain Robbe-Grillet en 1977 lui en attribuait déjà cinq, voire six, dont Michelet aurait 

été le premier258. Le dernier séminaire de Barthes portait sur La Préparation du roman et il y 

exposait son désir d’écriture : seuls huit feuillets d’ébauche de son projet romanesque Vita Nova, 

dénommé ainsi en référence au texte de Dante Alighieri et à une étape de la vie de Michelet, 

avaient été composés259. Quelques années après la mort de Barthes, Philippe Roger a déroulé le fil 

de son essai biographique, comme en juste retour des choses, dans un ouvrage intitulé Roland 

Barthes, roman, faisant aussi allusion à une autre biographie d’artiste, celle d’Henri Matisse par 

Aragon260 : l’univers de la fiction et de l’esthétique se trouve de plus en plus fréquemment associé 

au nom de Roland Barthes, un goût qui s’était révélé avec Le Plaisir du texte et résultait 

directement de la lecture de Sade. La structure narrative de La Chambre claire laisse donc 

apparaître un double substrat de conte sadien et de récit proustien qui ménage toujours le plaisir de 

la lecture et de la surprise, mais qui reste en décalage avec les codes de l’exposé scientifique. 

 

Lorsque Denis Roche consacre Roland Barthes « écrivain de toujours » en 1975, 

l’épigraphe qui ouvre l’entretien entre les deux hommes est une phrase signée « R. B. » : « l’essai 

s’avoue presque comme un roman261 ». Faut-il comprendre le mot « essai » au sens de tentative de 

roman ? Les essais, une forme héritée de Montaigne, sont historiquement marqués par l’art d’une 

digression fluctuant au gré des caprices d’un esprit qui fait progresser sa réflexion au fil de 

l’écriture. L’essai dans sa version originelle implique donc la subjectivité de l’auteur et une 

certaine liberté dans la constitution du discours à vocation théorique. Dès le Roland Barthes par 

lui-même, Barthes assume une « fiction théorique » qui émergeait déjà dans L’Empire des signes. Il 

parle désormais volontiers de « fictions d’analyse » au sujet de ses fragments et surtout, « d’une 

façon quasi romanesque de se vivre comme un personnage intellectuel, dans la fiction, dans 

                                                      
258 Alain Robbe-Grillet, « Pourquoi j’aime Barthes », Antoine Compagnon (dir.), Prétexte : Roland Barthes, 
op. cit., p. 289. Alain Robbe-Grillet répond à une remarque d’Eric de Marez-Oyens qui considère les 
Fragments d’un discours amoureux comme le « premier » roman de Barthes, ce à quoi Robbe-Grillet 
répond : « Non, il vient de publier son cinquième ou son sixième roman », p. 289. Plus tard dans la 
conversation avec Barthes, il va plus loin : « Pour moi, d’ailleurs, ton premier grand roman serait peut-être le 
Michelet par lui-même. Tu as pris date dans ton texte… », p. 290. 
259 Roland Barthes, « Transcription de Vita Nova », Œuvres complètes, t. 5, p. 1007-1018.  
260 Philippe Roger, Roland Barthes, roman, Biblio Essais, Livre de Poche, 1986. Philippe Roger regroupe ses 
analyses du Roland Barthes, de Fragments d’un discours amoureux et de La Chambre claire dans un 
chapitre intitulé « Barthes et les trois contes », p. 193 – 276. 
261 Roland Barthes, « Roland Barthes écrit un livre sur… Roland Barthes », entretien avec Denis Roche, 
Œuvres complètes, t. 4, op. cit., p. 876. 
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l’illusion, et nullement dans la vérité262 ». Décidant de se débarrasser des oripeaux de la théorie, le 

sujet Barthes révèle alors son véritable système d’analyse des signes, un système subjectif et 

affectif qui assume le plaisir de la fiction, tout particulièrement dans La Chambre claire. 

 

Le texte de La Chambre claire se développe suivant une suite labyrinthique d’impasses qui 

pourraient passer pour un constat d’échec théorique. Les aveux d’impuissance se multiplient dès le 

début : « je me trouvais « scientifiquement » seul et démuni263 », « j’imagine (c’est tout ce que je 

peux faire, puisque je ne suis pas photographe) », « voulant m’obliger à commenter les 

photographies d’un reportage sur les « urgences », je déchire au fur et à mesure les notes que je 

prends264 », etc. Et à mi-parcours de sa réflexion, survient le coup de théâtre : il faut tout 

recommencer. Barthes donne à ce revirement théorique un nom associé à la composition poétique, 

puisqu’il s’agit de faire dans le second chapitre de La Chambre claire, une « palinodie265 ». Arrivé 

au terme d’une longue réflexion sur la Photographie où des éléments d’analyse de l’image 

importants ont été dégagés, comme les notions de studium et punctum266, Barthes décide de se 

détourner des images publiques qu’il a souvent commentées auparavant (image publicitaire, de 

magazine, portraits publics ou photographies d’artistes reconnus comme Gloeden, Faucon ou 

Avedon) pour se pencher vers ce qu’il considère comme la « photographie privée267 ».  

 

 Plus loin, quand Barthes commence à pénétrer dans l’image et à se laisser toucher par elle, 

dans un combat encore puisque le punctum est une blessure, son « quelque chose » provoque « un 

ébranlement, un satori, le passage d’un vide268 » qui est aussi pour lui « un coup de dés269 ». Éric 

Marty parle à cet égard d’un texte qui déploie une double temporalité, celle de « l’aventure » d’une 

recherche et celle de « l’événement » que constitue la découverte du « kaïros » de la photographie, 

qui se manifeste dans un instant parfait de pure révélation. Considérant que « la posture 

phénoménologique de Roland Barthes […] est par nature une simulation », il ajoute en parenthèse 

que précisément, « toute belle phénoménologie est romanesque : voir, par exemple, les analyses du 

                                                      
262 Roland Barthes, « Entretien avec Jacques Chancel », Œuvres complètes, t. 4, op. cit., p. 892-893. 
263 La Chambre claire, p. 794. 
264 Idem, p. 878. 
265 L’aède Stésichore, devenu aveugle pour avoir dit du mal d’Hélène, afin de recouvrer la vue dut se 
rétracter dans une nouvelle composition en son hommage. Socrate raconte l’anecdote à Phèdre en ajoutant : 
« Pour moi, je prétends montrer plus de sagesse que ces poètes, au moins pour un point ; car, avant qu’Eros 
me punisse de l’avoir diffamé, je vais lui offrir ma palinodie, et je le ferai à découvert et sans me voiler ». 
C’est dans la seconde partie de La Chambre claire que Barthes procède aux dévoilements de l’intrigue 
théorique qu’il menait, Platon, Phèdre, trad. du grec d’Emile Chambry, Garnier Flammarion, 1964, p. 121. 
266 Ces deux termes sont des échos structuralistes des sens « obvie et obtus » apparus dans « Le Troisième 
sens. Sur quelques photogrammes d’Eisenstein », op. cit., p. 489-892. 
267 Voir Annexes II pour ce terme employé par Barthes dans son « Argument » à Jean Narboni et Antoine 
Gallimard écrit le 15 septembre 1979.  
268 La Chambre claire, p. 828. 
269 Idem, p. 809. 
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regard chez Sartre270 ». Là où l’on aurait pu être porté à penser que la dédicace de La Chambre 

claire signalait une continuité avec L’Imaginaire de Sartre, la reprise de cette phénoménologie est 

déjà à plusieurs titres datée en 1979. Barthes déjoue les attentes du lecteur, tout d’abord parce que 

la dédicace personnifie étrangement le livre et ensuite parce que le retour à la phénoménologie 

après des années de structuralisme pourrait sembler une régression ou un déni271. Il faut plutôt voir 

dans l’allusion à Sartre un hommage fait par l’auteur à un temps ancien de sa propre histoire, celui 

de la sortie du sanatorium. À cette époque, Barthes lit Esquisses d’une théorie des émotions, 

Baudelaire ou Saint Genet, comédien et martyr, qu’il déclare considérer alors comme une « grande 

fiction philosophique272 ». C’est donc pour son rôle dans la fiction théorique que la figure de Sartre 

est invoquée, d’autant que le philosophe avait mis en scène une partie de ses propres idées dans des 

fictions romanesques (La Nausée, 1938) et théâtrales (Huis-Clos, 1943). 

 

La photographie et sa phénoménologie jouent donc le rôle d’un inducteur de fiction, bien 

plus que d’un objet théorique. Le fait que la photographie centrale de La Chambre claire soit une 

image absente, celle de la mère de l’auteur montre que les interrogations de Barthes autour de son 

projet romanesque et de son autobiographie « New Look » ne sont plus seulement liées à une 

culture collective de l’image mais désormais à une histoire personnelle qui se construit dans un 

dispositif en quête de soudures273. Le projet romanesque de Barthes, lui qui parlait déjà de 

personnages quasi-fictifs depuis 1953 avec son article « Visages et figures », travaille en sous-main 

l’écriture de son premier grand texte théorique entièrement consacré à la photographie. En 

regardant comme Barthes en arrière, la fiction photographique était présente depuis longtemps et 

laissait poindre des indices romanesques clairs comme dans le Roland Barthes, où la légende d’un 

portrait de famille intitulé « Le Roman familial » présentait une fiction imaginaire à partir des 

signes de son ascendance. Entre l’image du petit Roland – identifié comme « être pour rien274 » sur 

ces photographies de famille – et le petit Ernest de La Chambre claire, la silhouette d’un récit 

s’esquisse. Avec la question « D’où viennent-ils ? », le narrateur prend à sa charge la voix du 

lecteur curieux de connaître la saga familiale mise en scène sur un cliché aux allures plutôt 

austères. Cette posture narrative trouve son écho redoublé dans la fiction rêvée face à la possible 

                                                      
270 Eric Marty, « L’Assomption du phénomène », op. cit., p. 746. 
271 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Gallimard, 1940. Sartre parle bien de photographie dans son texte, mais 
selon une conception platonicienne triple de la représentation dont on comprend à la lecture de La Chambre 
claire qu’elle ne constitue pas un véritable palimpseste conceptuel, voir notamment p. 40 -41. 
272 Roland Barthes, « Roland Barthes s’explique », op. cit., il ajoute : « Ensuite, j’ai moins lu Sartre, j’ai 
décroché », p. 749. 
273 Le « Journal de deuil », op. cit., entamé le lendemain même de la mort d’Henriette Barthes, le 25 octobre 
1977, laisse envisager que la douleur de la perte pourrait se résoudre dans la parole, répondant à un désir de 
résurrection à travers la narration et la présence retrouvée dans l’image-imaginaire et la fiction. 
274 Roland Barthes par lui-même, p. 599, l’expression apparaît en légende d’un portrait de groupe intitulé 
« Le Roman familial ». 
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vie du petit Ernest : « Mais où ? comment ? Quel roman !275 ». L’étude des manuscrits de La 

Chambre claire et du fichier montre que d’autres images avaient été pré-sélectionnées par Barthes 

dont notamment un portrait de mariage anonyme, réalisé lors d’une cérémonie en Angleterre en 

1910 et produite dans le Spécial Photo numéro deux que Barthes avait consulté pour illustrer La 

Chambre claire. « Inventez-leur des destinées », conseillait la légende, « C’est sans risque. Elles 

sont aujourd’hui jouées. » Et le rédacteur qui égraine une suite de possibles à ces visages sans 

histoire s’interroge en guise de chute : « C’était quand ? Que reste-t-il de ce jour-là hormis l’image, 

hormis des croix dans plusieurs cimetières, hormis des actes chez des notaires ? 276». Images de 

mariage, d’urgences, d’Alhambra ou d’un jeune garçon à l’école, toutes font entrer et sortir Barthes 

dans des chambres imaginaires, comme une suite d’espaces creusés dans lesquels, pour reprendre 

une expression de Virginia Woolf, on glisse selon le principe romanesque de « tunnelling 

process ». 

 

Denis Roche rapporte les critiques de William Klein sur la lecture de Barthes qui n’aurait 

pas assez insisté sur « l’aspect historique des images277 ». On voit à quel point Klein, adoptant le 

regard du photographe professionnel, se méprend sur l’entreprise de Barthes qui n’avait en rien 

l’ambition de traiter la photographie dans l’Histoire ou d’écrire une histoire de la Photographie. Car 

l’image de la « chambre claire » répond à l’ombre claire de la mère sur la photo, une ombre dont 

parle Edgar Morin dans le livre que cite Barthes en bibliographie. Morin rappelle au sujet des 

ombres des morts que « les indigènes des îles Fidji séparent l’ombre noire de l’ombre « claire » 

(celle du reflet dans l’eau ou le miroir). « Maintenant je peux voir le monde des esprits », dit l’un 

d’eux à Thomas Williams qui lui montre un miroir278 » ». Le spectre photographique renvoie au 

double, un doppelgänger qui suit les individus dans l’obscurité de l’ombre. Dans l’univers de la 

fiction, les personnages ont des fonctions alternativement actancielles si l’on s’en tient à Vladimir 

Propp ou conceptuelles si l’on préfère regarder du côté de Deleuze. Le personnage principal de la 

fiction barthésienne, le sujet « R. B. » entre alors dans un univers où les cadres de référence se 

mettent en abyme, où les images ont des pouvoirs magiques, où les représentations peuvent jouer 

de faux-semblants et les personnages se dédoubler. 

 

Entre L’Empire des Signes et La Chambre claire, Jean-Claude Milner compte « dix ans, 

comme Ulysse », comme si le temps de maturation pour manipuler l’image et s’extraire des 

dogmes structuralistes avait équivalu à la distance entre la guerre de Troie, une guerre d’usure et de 

déploiement tactique, et au retour chez soi et en soi à Ithaque. Mais si Ulysse erre sur les océans, il 

                                                      
275 La Chambre claire, p. 857. 
276 Le Nouvel Observateur. Spécial Photo, hors série n°2, novembre 1977, p. 40-41. 
277 Denis Roche, « Un discours affectif sur l’image », op. cit., p. 66. 
278 Edgar Morin, L’Homme et la mort [1970], op.cit., p. 152. 



La photographie dans le récit de soi : théorie et pratique chez Barthes 

 338 

est aussi l’homme aux mille ruses : pour son retour, il sait qu’il lui faut avancer masqué. Parti en 

quête de théorie, voilà Barthes de retour sur les lieux même de la douleur, abandonnant la 

photographie pour retrouver sa mère son être le plus cher dans la pure illusion de l’avoir à nouveau, 

« telle qu’en elle-même279 ». Se détournant de la connaissance et du visible, contrairement à 

Orphée, il retrouve son Eurydice. Reconnaissant alors sa mère, il cite Mallarmé. La jouissance de la 

fiction poétique l’emporte, au risque de la folie280. 

 

L’épilogue de La Chambre claire évoque clairement l’abandon de la theoria au double 

profit de la praxis et de la fiction qui l’emmène plus loin, au-delà de l’image. Dans une sorte de 

délire dionysiaque, Barthes, avant de conclure son livre, s’emballe : « j’entrais follement dans le 

spectacle, dans l’image, entourant de mes bras ce qui est mort, ce qui va mourir281 ». 

« L’événement de Turin » est l’épisode tragique où Nietzsche a perdu la raison. Pris de compassion 

pour un cheval battu, il s’était jeté à son cou et avait sombré dans les larmes et une folie sans 

rémission. Se comparant au philosophe qui est devenu « fou pour cause de pitié282 », Barthes 

semble annoncer que la fin de son livre sonne aussi le glas de sa raison, déclaration toutefois 

démentie par l’ultime chapitre qui replace le discours en position de surplomb et montre que cette 

dernière tragédie était une des marques récurrentes de la fiction théorique qui s’était déroulée sous 

nos yeux. Le substrat romanesque de La Chambre claire articule de façon plus fondamentale sa 

structure narrative que son apparat théorique. Et ceci peut expliquer que le livre ait déçu les 

photographes qui ne peuvent y voir ni une histoire de leur médium, ni un essai technique. Barthes 

avait conçu un livre travaillé par le roman mais aussi par un autre projet, traversé celui-ci par le 

biographique et la photographie, une autobiographie en images « new look ». 

                                                      
279 La Chambre claire, p. 847. 
280 Jean-Claude Milner fait remarquer l’emprunt à Mallarmé dans Le Pas philosophique de Barthes : « Tel 
qu’en lui-même, l’éternité le change », (Tombeau d’Edgar Allan Poe), op. cit., p. 77. 
281 Idem, p. 883. 
282 En bibliographie de La Chambre claire, à côté de spécialistes de la photographie comme Beaumont 
Newhall ou de Gisèle Freund, figure ce livre de Ernst Podach, L’Effondrement de Nietzsche, qui fait le récit 
de la maladie du philosophe en énumérant de façon étrange et émouvante dans un journal ses prises de 
chloral. 



La photographie dans le récit de soi : théorie et pratique chez Barthes 

 339 

 

C. L’Autobiographie « New Look » 

 
 

Le Japon fut dans un premier temps un lieu de mutation esthétique évident mais on voit 

que c’est un événement personnel qui précipite Barthes dans un projet d’écriture de plus grande 

envergure : le roman. Le deuil de sa mère rend la nécessité du roman non plus seulement pressante 

mais essentielle, comme si la douleur devait de façon absolue trouver son exutoire esthétique. C’est 

tout le propos des deux années de cours et séminaires au Collège de France qui reprennent des 

thèmes chers à Barthes : le désir d’écriture, l’égotisme, la photographie, le haïku, l’instant et son 

individuation, le livre et la vie, etc, etc. Mais la question du roman apparaît surtout sous l’égide 

d’un projet unificateur, une grande œuvre qui contiendrait un peu de l’essence de ce qui semble 

avoir été l’articulation biographique principale de Barthes, l’amour283.  

 

La photographie était dans le paysage barthésien un élément esthétique actif mais elle 

acquiert  au fil du temps une véritable valeur à ses yeux. L’énigme de la photographie se double de 

celle de l’histoire filiale et de la disparition de l’amour maternel. Cherchant un moyen d’ériger une 

forme d’anti-monument à la mémoire de sa mère et de l’amour qu’il lui portait, Barthes s’engage 

sur la voie du roman, mais un roman viscéralement lié au genre biographique. Parallèlement à ce 

grand chantier qui fera l’objet d’un séminaire au Collège de France, il projette de faire un texte 

composé uniquement de photographies, une « autobiographie en images ». Le projet ne se réalisera 

pas sous la forme esquissée dans ses fiches mais on peut en voir les reliquats évidents dans La 

Chambre claire et dans le séminaire prévu au Collège de France sur les photographies de Proust. 

Barthes avait en tout cas pensé et élaboré le nouveau récit de soi en fonction de la photographie. 

Sur une fiche non datée, que l’on peut situer aux alentours de 1978, Barthes note ce qui ressemble 

au titre d’un projet de livre : « Ma vie en images ». Il y décrit un projet, considéré comme 

radicalement nouveau et qui se définirait ainsi : 

Tentative nouvelle d’autobiographie 

Une autobiographie New Look 

(Mais déjà fait dans le RB ?)  

[indiqué au crayon sur le côté]  

50 ! [photos] = 50 scènes brechtiennes de ma vie 

                                                      
283 Dans une fiche extraite du « Journal de deuil », Barthes repense aux paroles de sa mère « Mon Roland ! 
Mon Roland ! – Mon roman », ajoute-t-il, Roland Barthes, « Journal de deuil », 26 octobre 77 au 21 juin 78, 
pochette 8, BRT2. Grand Fichier Barthes, IMEC, Abbaye d’Ardenne.  
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les gestus de ma vie 

Les cinquante photographies qui auraient composé ce livre et dont la narration aurait été 

exclusivement visuelle situent clairement les images comme des cadres scéniques. La scénographie 

photographique s’articule, encore dans le sillage des photographies de Mère Courage, comme des 

tableaux brechtiens284. L’équivalent textuel de ces tableaux consisterait pour sa part en une suite de 

tableaux sadiens ou tableautins. L’expression choisie pour désigner cette autobiographie « new 

look » a une double signification qui a trait au regard mais aussi à la mode : un « new look » est une 

« nouvelle façon de voir » mais aussi une « nouvelle apparence ». Le terme fait également 

référence à un magazine américain tabloïd connu pour son goût des pin-up, l’autobiographie « new 

look » attise à la fois les pulsions exhibitionnistes et le goût du voyeur. Barthes s’interroge donc 

concrètement sur la possibilité de développer l’aspect visuel de l’autobiographie, à partir de 

l’album qui ouvre le « R.B. » : 

Peut-être avoir le courage d’un livre Photo-Texte sur nous, mam, Michel, 
mon enfance – ma vie avec mam  

Nouveau : une autobiog avec images vraies centrée sur l’affect, la 
philosphère 

[verso]  

En somme, accentuer (aller à fond) la première partie du RB 

- Mais le reproche d’égotisme ? – Mais si ça plaît à des lecteurs, si ça leur 
apporte une complicité, une délicatesse 

Ces notes explicites quant au projet biographique et romanesque barthésien montrent qu’il 

s’agit de retracer « ma vie avec mam », de remonter le fil du temps à travers un album de 

photographies, à la manière des reconstitutions de Christian Boltanski mais avec des « images 

vraies », c’est-à-dire, affectives. Barthes synthétise dans ces quelques notes les principes 

fondamentaux de son écriture « romanesque », une pratique formelle du livre qui intègre la 

photographie comme élément pictural et esthétique, une théorie de « l’affect » qui revisite 

Nietzsche et Lacan et la « délicatesse » que l’on peut rattacher, puisqu’elle est mise en lien direct 

avec « le reproche d’égotisme », au plaisir ultime de la « fiction de soi » énoncée dans Plaisir du 

texte285. 

 

Ce qui ressemble à une esquisse de projet donne en fait une véritable cohérence à la trilogie 

                                                      
284 Voir Bertolt Brecht, Petit organon pour le théâtre, Ecrits sur le théâtre, vol. 2, trad. de Jean Tailleur et 
Edith Winckler, L’Arche, 1979, Brecht définit le gestus en trois catégories : il s’agit soit de la conjonction de 
gestes isolés pour appuyer un propos collectif, soit un complexe de gestes et de propos individuels qui 
« déclenche certains processus », ou enfin, « une attitude fondamentale d’un homme ». Mais dans tous les 
cas, « Un gestus désigne les rapports entre des hommes », p. 95. 
285 Le Plaisir du texte, p. 258.  
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autobio-photographique qui avait germé dès L’Empire des signes où étaient déjà donnés les 

ferments de ce qui constituera la note théorique finale de Barthes sur la photographie, La Chambre 

claire. Tout le discours autour de la photo, développé en lien avec la mère de Barthes dans La 

Chambre claire, était déjà présent dans L’Empire des signes, avec l’évocation par exemple du 

« tel », du haïku ou du masque. En effet, l’intrigue théorique de La Chambre claire se noue autour 

de la recherche de l’essence de la photographie et se double d’une autre quête autrement plus 

importante, celle de l’essence de la mère défunte. Sur les images de sa mère qu’il regarde après sa 

mort, Barthes est déçu de ne pas la retrouver « telle » qu’il l’a connaissait. Le début de la réflexion 

est amorcée avec cette seule phrase écrite sur une fiche unique : « Telle qu’en elle-même » qui 

renvoie à ses remarques et notes déjà lointaines sur l’origine du « tathata » bouddhiste, une notion 

qui l’avait conduit au « tel » et à la photographie. Le projet du livre se complexifie sur une fiche 

préparatoire et sans que l’on sache s’il s’agit déjà de La Chambre claire ou de cette autobiographie 

en images, Barthes l’annonce comme une « méditation » sur le temps qu’il faudrait remonter en 

arrière :  

Faire le livre. Peut être :  

Méditation qui remonterait le temps 

Le deuil -> l’enfance 

Ce problème de la remontée dans le temps par l’image était aussi présent à l’époque du 

Roland Barthes par lui-même. Parmi les fragments inutilisés, mais dactylographiés, cette attitude 

face aux images du passé témoigne du trouble qui règne entre les anamnèses psychiques et 

photographiques : 

Ce matin, j’ai reçu quelques vieilles photographies du Bayonne de mon 
enfance ; ces photos m’engourdissent, me fascinent, je ne puis travailler. Or, 
visitant l’été dernier le quartier de mes premières années, à Marrac, je n’avais eu 
aucune émotion ; et lorsque je circule dans le Bayonne actuel, je reste insensible au 
souvenir. C’est donc la photographie qui me frappe d’un enchantement, telle 
Méduse, dans la sidération. Cela n’est plus, me dit la ville réelle, mais cette 
constatation m’indiffère, parce que quelque chose est venu à la place (le Bayonne 
d’aujourd’hui, mon travail, mes amis, etc.) Cela a été, disent les photos, et dès lors 
je m’abîme dans cette affirmation vide, coupante : je suis dans l’anamnèse, non 
dans le souvenir, encore moins dans le regret.286 

Ce passage, bien que laissé de côté, démontre que Barthes s’intéresse de près et cela en 

raison du caractère autobiographique de la commande passée par le Seuil, à sa propre subjectivité 

face aux photos. Barthes reste toutefois à cette époque dans la « sidération » comme dans une 

impasse. Le paradoxe de La Chambre claire relève alors du tragique puisque sa réussite est son 

drame. Elle semble dire une idée terrible à énoncer : le spectre de la mort était ce qui manquait à 

                                                      
286 Roland Barthes par Roland Barthes, « Légendes / Images avant le texte », BRT2. A17.01. Inédit, IMEC. 
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Barthes pour le faire accéder à la vérité des images mais aussi à sa propre vérité, puisque la 

photographie en le sidérant, l’avait mis d’abord en échec et empêché « de travailler ».  

 

Pour Barthes, l’oeuvre (auto)biographique est toutefois mise en échec par la forme 

photographique dans la mesure où sur une autre fiche, il précise que son projet sera nécessairement 

lacunaire : « Une autobiographie trouée / erratique, affective en photos. ». Son entreprise se 

présente comme une mystification assumée, qui prendrait le texte à rebours pour attribuer aux 

images un pouvoir d’aimantation et de liant, qu’il disait déjà expérimenter à la manière d’un 

difficile problème de versification. Barthes croise donc, en choisissant la figure du chiasme, images 

et mots, mais aussi l’opération critique et l’« amour ». Voyons la fiche où il décrit encore son 

livre : 

Photos : peut-être carrément un livre de souvenirs – comme et le contraire 
des Mots : les Images  

non démystificateur - aimant 

[agrafé à la suite] 

Faire les Mots à l’envers :  

- Images X Mots 

- Critique X Amour 

-> les Images 

Conservés dans le fonds Roland Barthes à l’IMEC, ces fiches sont rassemblées dans une 

pochette intitulée « Sur quelques photos » qui est une pochette distincte de celle intitulée « Sur la 

photo » et qui concerne principalement La Chambre claire. Dans cette pochette de 53 feuillets, un 

intercalaire inutilisé porte le titre explicite d’« Autobiographie en images ». En bas, figure le mot 

rayé de « projet ». Le même lot contient : une carte postale aérienne d’Urt, des fragments 

concernant la mère défunte de Barthes avec le détail de ce qu’elle aimait (les fruits et les 

géraniums, par exemple) ou des images qui représentent une porte de maison, avec un arbre dans le 

jardin (l’un des « trois jardins » de la maison d’Urt, qui figure dans le Roland Barthes par lui-

même287). Ces documents inutilisés sont comme une masse d’archives en attente de configuration 

narrative, une entreprise que Barthes avait commencé dès L’Empire des signes en associant son 

travail d’écriture à celui d’une reconstitution historique personnelle, puisque c’est à partir de ses 

propres souvenirs en formes de tableaux que le livre avait été réalisé. 

 

Le Roland Barthes par lui-même ne raconte-t-il pas à la suite de L’Empire des signes, 

                                                      
287 Roland Barthes par lui-même, p. 585. 
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malgré la discordance des fragments, la réduction de la narration à des détails et enfin, le rejet 

parfois de toute instance narrative (par l’utilisation polyphonique des personnes pronominales et les 

commentaires sur l’écriture même du livre), l’histoire d’un sujet comme une suite de scènes ? Ces 

deux ouvrages appartiennent en fait à une autre catégorie (puisqu’il en faut) de livres qui connaît 

un renouveau au début des années soixante-dix. Les livres d’artistes et œuvres qui combinent 

image et narration éclairent sous un autre jour la pratique photo-textuelle autobiographique de 

Barthes. En le comparant avec les jeunes artistes français, Christian Boltanski, Jean Le Gac ou 

Didier Bay, qui font suite au courant de figuration narrative, on constate qu’ils se rejoignent pour 

fonder une nouvelle tendance – les « mythologies individuelles » ainsi baptisée par le commissaire 

Harald Szeemann – qui établit durablement le rapport photo-texte dans le récit autobiographique. 

Pour garder toutefois la mesure de la comparaison entre Christian Boltanski et Roland Barthes, il 

faut préciser que ce dernier ne confectionne pas ses archives ex nihilo puisqu’il puise directement 

sa documentation dans des archives familiales authentiques288. Mais si la démarche initiale diffère, 

le résultat est très proche et non pas seulement sur un plan formel. Barthes, comme ces artistes, 

aboutit à la création d’un personnage factice qui porte le même nom que lui, ce « personnage de 

roman » qui endossera en 1975 l’énoncé du Roland Barthes par lui-même289. Parallèlement, les 

modèles médiatiques et mythologiques travaillent au grand jour ces œuvres faites pour les cimaises 

des musées. L’égotisme de Barthes et la fiction de soi sont alors des matières premières pour des 

œuvres aux formats qui assument leur dette aux sciences humaines : archéologie, sémiologie ou 

sociologie. 

 

                                                      
288 Nancy Shawcross analyse les points communs et divergences entre l’utilisation de la photographie chez 
Barthes et Boltanski dans une très précieuse étude comparatiste qui met l’auteur et l’artiste sur un plan 
d’égalité, « The Filter of Culture and the Culture of Death. How Barthes and Boltanski Play the Mythologies 
of the Photograph », Jean-Michel Rabaté (dir.), Writing the image after Roland Barthes, op. cit., p. 59-70. 
289 « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman », idem, p. 577. 
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La fiction théorique  

 

 
 

Couverture du Grain de la voix, Seuil, 1982 (photo Daniel Faunières)  
(la photo sur la table est celle du Jardin d’hiver) 

 
 

 
 

Bayonne, Marrac, vers 1919 
“Contemporains? Je commençais à marcher, Proust vivait encore et terminait la Recherche”,  

Roland Barthes par lui-même, p. 603.  

“On sentait que le photographe lui avait dit : “Avance un peu, qu’on te voie” ; elle avait joint les mains,  
l’une tenant l’autre par le doigt”,  

La Chambre Claire, p. 844. 
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Jérôme, frère de Napoléon, 1852,  
reproduit dans Emmanuel Berl, Cent ans d’histoire de France, Arthaud, 1962. 

« Je vois les yeux qui ont vu l’Empereur », La Chambre claire, p. 791. 

 
 
 
 
 

 
 

Alfred Stieglitz, Le Terminus de la gare à chevaux, New York, 1893, MoMA, New York. 

reproduit dans La Chambre claire, p. 802. 
 

… “j’entrais follement […] dans l’image, entourant de mes bras ce qui est mort, ce qui va mourir, comme le fit Nietzsche, 

lorsque le 3 janvier 1889, il se jeta au cou d’un cheval martyrisé”…  

La Chambre claire, p. 883. 
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L’autobiographie « New Look »  

 

 
 

« En somme, accentuer (aller à fond) la première partie du RB », Fichier Roland Barthes,  
BRT2. Fichiers. Sur quelques photos, IMEC, Abbaye d’Ardenne 

 

 
 

 

 
 

André Kertész, Ernest, Paris, 1931, 
La Chambre claire, p. 857. 

 Bayonne, Marrac, 1923 
Roland Barthes par lui-même, p. 604. 
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Dernière époque 

 
 
 

La création de soi 
 
 
 

 
 
 
 

un art de vivre au quotidien 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Sophie Calle, La Filature [1980] (extrait), Sophie Calle, À suivre, Actes Sud, 1997. 
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Déconstructions et reconstructions narratives : 

figuration narrative et mythologies individuelles 

 
 

A. Le récit visuel dans les années 70 : genèse d’une forme narrative 

 
 

Le panorama artistique des années soixante offre des pistes de réflexion intéressantes sur 

les questions de configurations narratives en images dans la mesure où il fonctionne comme un 

prélude à l’explosion des « mythologies individuelles » du début des années soixante-dix. Un 

courant spécifique à la France d’après Mai 68 voit des artistes utiliser la photographie et le texte 

pour mettre en scène des récits autobiographiques alors même que Barthes commence à publier ses 

premiers textes illustrés de photographies. Nous avons vu à quel point la photographie était 

associée à un démontage du flux narratif et avait participé à une réduction généralisée des récits, 

tout particulièrement dans le cas des récits informatifs dans la presse. Si le fragment dispose en tant 

que forme d’une grande popularité et visibilité, la thématique du quotidien (et non encore de 

l’intime) semble également hanter la perspective biographique de l’individu moderne. Ce topos 

traverse en effet les années soixante d’une part, sous le vernis éclatant du pop art et, de l’autre, 

dans la littérature objective à l’instar des non-fiction novels ou des récits « chosistes » pour 

reprendre un néologisme de Roland Barthes1. Certains artistes français se réapproprient à la même 

époque l’iconographie du quotidien et la forme instantanée du fragment pour s’inscrire dans un 

courant qui adopte des codes populaires mais qui opère surtout un surprenant retour à ce qui a été 

désigné par le critique d’art Gérald Gassiot-Talabot comme une « figuration narrative ».  

 

Ce mouvement, essentiellement composé de peintres, a été identifié dans les années 

soixante lors d’une série d’expositions à Paris qui s’était placée sous les auspices des mythologies 

barthésiennes, mais aussi dans une certaine mesure du fait divers. La référence à Barthes est en tout 

cas explicite en 1964 lorsque les critiques d’art Gérald Gassiot-Talabot et Jean-Louis Pradel, 

accompagnés des peintres Bernard Rancillac et Hervé Télémaque, organisent une exposition 

intitulée Mythologies quotidiennes au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Gérald Gassiot-

Talabot est aux artistes de la figuration narrative ce que Pierre Restany fut aux Nouveaux réalistes : 

le critique présente son exposition en forme de manifeste pour une « nouvelle figuration ». L’année 

suivante, il organise une seconde exposition pour laquelle il signe la préface, « La Figuration 

                                                      
1 Roland Barthes, « Le Point sur Robbe-Grillet ? » [1962], Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 455. Alain 
Robbe-Grillet remarque d’ailleurs que c’est le commentaire de Barthes qui a fourni la doxa sur ses romans, 
alors que Maurice Blanchot y avait perçu tous les monstres qui les habitaient, voir Alain Robbe-Grillet, 
Pourquoi j’aime Barthes, Christian Bourgois, 1978.  
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narrative dans l’art contemporain », qui officialise le nom du mouvement. Les artistes qui 

constituent ce groupe sont très marqués par le pop art et dans une moindre mesure, par la tendance 

hyperréaliste qui apparaît à la même époque aux États-Unis, Eduardo Arroyo, Jacques Monory, 

Gérard Fromanger, Gilles Aillaud mais aussi l’islandais Erró reprennent des photographies telles 

quelles pour les intégrer dans des tableaux-collages ou peignent des scènes photographiées à partir 

de clichés privés ou publics2. Dans tous les cas persistent un substrat médiatique et des reprises 

d’une iconographie de masse.  

 

Les artistes puisent en effet principalement leur inspiration des médias dont ils reprennent 

les codes visuels. Leurs thèmes de prédilection sont les faits divers et le cinéma, tout 

particulièrement à l’honneur dans la peinture de Jacques Monory. Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo 

et Antonio Recalcati ont par ailleurs réalisé un polyptique Vivre et laisser mourir ou la Fin 

tragique de Marcel Duchamp (1965) qui illustre cette tendance de l’art à raconter en images des 

petites histoires et qui subvertissent les codes journalistiques pour les faire basculer dans la fiction3. 

Le dispositif, en plusieurs tableaux, fait alterner des reproductions d’œuvres de Duchamp avec des 

scènes dont le cadrage rappelle les points de vue cinématographiques et dont la facture s’approche 

de ce qu’on a également appelé le « photoréalisme ». Non sans humour iconoclaste, on voit Marcel 

Duchamp se faire « passer à tabac » par un gang de truands, tout droit sortis d’un film de gangsters. 

Ils abandonnent son corps gisant au bas d’un escalier duquel il s’est littéralement fait descendre. 

Au regard de l’importance de son œuvre, il se fait enterrer avec les honneurs de l’armée américaine 

en présence d’un Andy Warhol habillé en général. Les exemples de ce type, ironiques et subversifs, 

et qui puisent dans ce que nous avons identifié comme un mélange entre high and low culture, 

regorgent dans ce groupe, actif jusqu’à la fin des années soixante-dix4. La forme narrative de ces 

artistes qui utilisent la peinture pour représenter l’action, opérant un apparent retour à la peinture 

historique, se caractérise par la sérialité combinée à un effet d’instantanéité : on y retrouve 

toutefois un emprunt à l’esthétique de la photographie de presse.  

 

Gassiot-Talabot se réjouit en 1965 de voir l’anecdote honnie par la critique « comme le 

symbole même de la futilité » reprise à « bras-le-corps » par des artistes qui, selon lui, témoignent 

dans la peinture d’une « récupération du temps5 » délaissé depuis les cubistes. Gassiot-Talabot 

                                                      
2 Par exemple, Erró pratique le photomontage à la fin des années 50, en même temps que Richard Hamilton, 
comme pour Meca-Make up (1958), coll. Mac/Val, Vitry-sur-Seine.  
3 Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo et Antonio Recalcati, Vivre et laisser mourir ou la Fin tragique de Marcel 
Duchamp, acrylique sur toile, 163 x 920 cm, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid.  
4 Aussi abrégée en hi’n lo (culture classique et populaire), Uta Grosenick et Burkhard Riemschneider, Art 
Now : 137 Artists at the Turn of the new Millenium, Cologne, Benedikt Taschen, 2002. 
5 Gérald Gassiot-Talabot, La Figuration narrative dans l’art contemporain, cat.exp. du 1er au 29 octobre 
1965, Galerie Creuze, Paris, tiré à part de la revue Quadrum [n°18, 1965], Bruxelles, non paginé, 1965. 
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précise qu’à la suite de cette expérience inaugurale, avait émergé une véritable « volonté de 

réconcilier l’art le plus avancé avec la chronique des heures et des jours6 ». D’après lui, cette 

réflexion encore dans l’enfance doit s’affiner pour « mettre un peu d’ordre dans le foisonnement du 

renouveau narratif » et prendre en compte les « paradoxes de cette nouvelle expérience de la 

temporalité7 ». Il propose à la suite de ces remarques un classement en quatre points des différentes 

variations de cette peinture qui met en scène des « narrations » en images. Il distingue donc : 

1) La narration anecdotique, en style continu ou en scènes successives, 
explicite ou non explicite. 2) La figuration évolutive, par mutation et 
métamorphose de personnages et d’objets, par indication de mouvement et de 
direction. 3) La narration par juxtaposition de plans temporels dans une même 
composition. 4) La narration par portraits ou scènes cloisonnées, dont le 
polyptyque, remis en honneur par certains artistes, n’en est qu’une variante. 

Ces catégories d’un genre nouveau, créées pour des peintures, s’appliquent tout aussi bien 

aux productions photographiques narratives. On peut d’ailleurs s’étonner que ce mouvement ait 

totalement ignoré l’émergence d’un autre mouvement équivalent et utilisant la photographie au 

début des années soixante-dix aux États-Unis et dont nous reparlerons plus tard, le Narrative art.  

 

En 1965, Gassiot-Talabot s’appuie plus volontiers sur le cinéma ou la bande-dessinée pour 

attribuer une légitimité formelle à la figuration narrative tout en l’inscrivant clairement dans une 

tradition classique qu’il fait remonter aux frises archéologiques des « nécropoles thébaines ». En 

somme, si la figuration narrative apparaît soucieuse d’une nomenclature de circonstance qui lui 

permet une lisibilité théorique, elle ne néglige pas d’affirmer son appartenance à une mythologie 

ancienne de l’art. Gassiot-Talabot voit en effet un retour à une représentation de la vie de figures 

mythiques, à l’image des récits qui « montrent des exemples parfaits de déroulements narratifs : 

non seulement les travaux et les jours y sont énumérés avec un soin minutieux, mais encore le 

souverain y expose dans le détail, comme la reine Hapsechout à Deir-el-Bahari, les événements 

marquants de son règne8 ». La représentation du temps et son inscription dans une actualité au 

quotidien sont chez cette nouvelle figuration un enjeu majeur qui atteint son apogée dans les années 

soixante-dix. La narrativité picturale et ses formes vont en quelques années se diversifier, sans se 

limiter à la seule peinture, puisque ce dispositif narratif visuel par définition très réduit et ramassé 

s’étend rapidement à d’autres médiums comme la photographie, le texte mais aussi les objets. 

 

Ces derniers avec la photographie font d’ailleurs leur apparition à l’occasion de la 

conclusion de ce mouvement pictural qui advient treize ans après la première édition de 

Mythologies quotidiennes et une série d’expositions régulièrement consacrées aux artistes de la 

                                                      
6 Ibidem. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
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figuration narrative9. Gassiot-Talabot propose en 1977 un second volet en forme de rétrospective, 

Mythologies quotidiennes 2 : la notion de « mythologie » apparaît alors toujours pertinente aux 

commissaires auxquels s’est joint l’historien de l’art et critique Jean-Louis Pradel. À cette 

occasion, il commente dans sa préface le choix d’un titre qui date de 1964, réévalué toutefois à 

l’aune de la révolte étudiante et ouvrière en mai 68 : 

Le mot « mythologie » est équilibré par le mot « quotidien ». Cette 
adjonction est importante, car le concept mis en jeu par ces mythologies est bien la 
quotidienneté, l’un des mots-clés délivrés par 68, souvent traduit, depuis lors, par 
« métro, boulot, dodo ».10 

Il poursuit en dénonçant la facticité de « ces rêves de carton pâte », tout en insistant, dans 

la droite lignée de Roland Barthes, sur l’aspect fragmentaire et la multiplicité de ces nouvelles 

formes du mythe : « Avec ce quotidien mythifié par le menu, au jour le jour, à la petite semaine, 

nous sommes au cœur de ces « mythologies », inévitablement plurielles11 ». En 1977, le propos de 

Pradel apporte un éclairage rétroactif à l’émergence d’une pratique picturale de la mythologie, qui 

convient tout à fait à la photographie en tant qu’elle participe selon lui d’un « système global 

visible » :  

Si la peinture ne peut échapper à sa mythologie, il s’agit de la réancrer dans 
le quotidien, si notre vie quotidienne est sans cesse victime de la représentation 
dont elle est accablée à chaque instant, c’est celle-ci qu’il faut, à son tour rendre 
mythologique.12 

Le processus de mythologisation est, vingt ans après la publication de Mythologies, 

parfaitement intégré par les artistes et l’exposition de 1977 apparaît essentiellement comme le bilan 

d’un mouvement qui a pris à sa charge la fabrication de mythologies sur la scène artistique, suivant 

une modalité qui relance la question de la configuration narrative en images. Si Pradel considère 

que la première version des Mythologies quotidiennes « fit date et hante encore largement l’art13 » 

en 1977, le livre de Barthes, rappelons-le, lors de sa parution en format de poche en 1970 fut aussi 

un succès de librairie.  

 

Plusieurs récentes expositions ont redonné une visibilité à ce mouvement que les années 

quatre-vingt-dix avaient relégué dans une division d’honneur à l’esthétique datée. Jean-Louis 

                                                      
9 Mythologies quotidiennes 2, cat. exp. du 28 avril au 5 juin 1977, ARC 2, Musée d’art moderne de la ville de 
Paris, commissariat de Gérald Gassiot-Talabot, Jean-Louis Pradel, Bernard Rancillac et Hervé Télémaque, 
Paris ; MAMVP, 1977, non paginé. L’artiste Daniel Spoerri y présente ses assemblages ou « tableaux-
pièges » qui sont les restes de repas qu’il fixe sur leur table et expose tels quels, Michel Journiac expose un 
squelette laqué blanc et Fernando de Filippi présente une série de photographies intitulée Lénine dont un 
fragment « Substitution », 1974, 24cm x 30cm, coll. part., est un autoportrait de l’artiste grimé en Lénine. 
10 Jean-Louis Pradel, « Instrument critique d’un système global du visible », mars 1977, Mythologies 
quotidiennes 2, op. cit., non paginé. 
11 Idem. 
12 Id. 
13 Id. 
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Pradel propose un regard historique sur ce mouvement qui dès ses débuts emprunte à une technique 

de collage, le « cut-up mis en œuvre par John Dos Passos ou William Burroughs » et qui selon lui 

va « à rebours [du] processus moderniste [et qui] reprend l’histoire de l’art où l’avait laissée 

l’abandon du sujet et de la figure14 ». On assiste avec les artistes de la figuration narrative à ce qui 

s’apparente à un retour en arrière où « la temporalité réconcilie […] l’ordre d’un discours avec le 

désordre des choses15 ». Toutefois, la configuration narrative de ces « drames » du quotidien ne 

ressemble en rien aux tableaux historiques classiques : ni les couleurs criardes et anti-réalistes, ni 

les cadrages inspirés de prises de vues mécaniques comme la photographie ou le cinéma, ni même 

le choix de thèmes volontairement anecdotiques ne permettent de comparaison entre peinture à 

sujet historique et figuration narrative qui reste ancrée dans le modèle moderne d’un art de masse.  

                                                      
14 Jean-Louis Pradel, La Figuration narrative, cat. exp. du 24 juin au 3 septembre 2000, commissariat de 
Robert Bonaccorsi et Gunnar B. Kvaran, Villa Tamaris – Hazan, p. 37. 
15 Ibidem. 
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B. Fin et retour du récit dans l’art : une métamorphose narrative 

 
 

Les pratiques narratives de l’image dans les années soixante-dix découlent principalement 

des modèles médiatiques issus de la culture de masse et de la presse. La récupération de ces 

modèles dans le champ de l’art ou du livre pendant les années soixante-dix prolonge en France 

l’expérience de la figuration narrative à laquelle s’ajoute d’autres éléments formels historiques, 

issus du modernisme pictural. Les traditions artistiques sont réinvesties, déplacées, et désormais, 

postmodernisées, pourrait-on dire, dans la mesure où elles intègrent la notion de « récit » dans leurs 

processus16. Ainsi, la fin des grands récits, topos lyotardien repris régulièrement dans les analyses 

critiques au sujet des productions esthétiques des années soixante-dix, ne proclame par pour autant 

la mort du narratif, comme on aurait pu le craindre, après la mort présumée de l’auteur. Analysant 

des exemples choisis au début du vingt-et-unième siècle, Hugues Marchal relativise la catastrophe 

en détectant une « forme de survie dispersive17 » de la narration dans les œuvres contemporaines, 

qui s’appuie de façon consciente sur l’autoréférence et « l’histoire d’un faire18 », c’est-à-dire, la 

genèse de l’œuvre19. Le récit autobiographique ou plus généralement le projet biographique se 

développent selon des stratégies narratives qui voient éclater la forme-livre pour s’incarner dans le 

fragment et l’assemblage sur les murs des musées. Les œuvres dévoilent les coulisses de leur 

fabrication, montrent la genèse de leur production et ne cherchent pas à masquer leurs artifices 

fictionnels. 

 

Une nouvelle tendance s’esquisse donc au début des années soixante-dix, d’abord sous 

l’appellation européenne de « mythologies individuelles », puis sous la bannière plus large du 

Narrative Art. Cette dernière dénomination regroupe entre autres les jeunes artistes de la scène 

parisienne mais aussi des héritiers de l’art conceptuel américain chez lesquels on retrouve une 

préférence pour la photographie, en opposition à la peinture, trop assimilée à une gestuelle 

                                                      
16 Le lien entre figuration narrative et postmoderne s’est consolidé avec les années, notamment entre Jean-
François Lyotard et Jacques Monory (dont le diptyque narratif Noir n°9, 1990, huile sur toile, 160 x 150 cm, 
fait la couverture de Discours, figure, Esthétique, Klincksieck, 1971). Voir également Sarah Wilson, Jean-
François Lyotard – Jacques Monory, L’assassinat de l’expérience de la peinture [1984] (bilingue français - 
anglais) ; Londres, Black Dog, 1998. 
17 Hugues Marchal, « Narration morte – Stop. Récit suit », Danièle Rivière (dir.), Jeux et enjeux de la 
narrativité dans les pratiques contemporaines (arts visuels, cinéma, littérature), Dis Voir, 2006, p. 106. 
18 Idem, p. 107. Marchal considère que l’essor des études génétiques des manuscrits participe de cette 
archéologie de la création et de l’autoréférence. 
19 Sur les œuvres qui mettent en scène leur propre genèse, voir M. Nachtergael, « Quand les œuvres racontent 
des histoires. La mise en récit de l’art au vingtième siècle », op. cit., p. 13-15.  
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expressionniste ou à des traditions picturales jugées alors d’arrière-garde20. L’apparition de ces 

pratiques autobiographiques, alors même que Roland Barthes disloque son discours en fragments et 

affirme l’égotisme de ses fictions théoriques, montre que l’esthétisation de soi à travers le récit et la 

photographie fait date et pose de façon essentielle la question de la mise en forme de ces 

représentations individuelles.  

 

Pour resituer ce mouvement dans une perspective historienne de l’art, il faut replacer la 

part d’héritage esthétique et formel qui conditionne les débuts des jeunes artistes des années 

soixante-dix. Leurs choix les rapprochent ou parfois les distinguent de leurs prédécesseurs qui 

avaient utilisé le langage dans leurs œuvres conceptuelles, notamment Joseph Kosuth et le groupe 

bien nommé Art&Language qui s’est formé autour de l’artiste anglais Terry Atkinson en 1968 à 

Coventry, au Royaume-Uni. Tout d’abord, par rapport au statement théorique des œuvres 

conceptuelles est privilégié l’aspect narratif et fictionnel des séquences photographiques, un 

médium que l’on trouve pourtant déjà chez les conceptuels. Mais chez ces derniers, l’utilisation de 

la photographie sans traitement de l’image avait pour but d’objectiviser au maximum leurs 

productions et éviter à tout prix une assimilation à l’expressionnisme ou au Pop. Les artistes 

narratifs quant à eux utilisent la photographie à la manière d’une archive documentaire et semblent 

n’accorder aucune attention plastique particulière à leurs clichés : les images fonctionnent en 

dispositif avec les textes ou avec d’autres images, esquivant la question de la valeur esthétique 

autonome des fragments qui composent l’œuvre.  

 

Témoignant de leur sortie du modernisme, Bernard Marcadé rappelle au sujet de l’usage de 

la photographie notamment chez Christian Boltanski que « la pratique de l’art n’est pas une 

pratique pure21 ». On ne peut donc inclure les « mythologies individuelles » dans le seul champ 

esthétique, de même que l’impure autobiographie barthésienne n’appartient pas exclusivement à un 

genre littéraire, l’autobiographie ou l’essai, que l’on rêverait homogène. Boltanski lui-même 

déclare au sujet de ses photographies : « Ce sont d’abord [les miennes] et je les trouve très jolies. 

Quand je les revois aujourd’hui, elles ont pour moi une valeur d’usage, je veux dire qu’elles me 

rappellent mon été 197522 ». Ce parti pris du document prend à revers les précédentes utilisations 

de la photographie dans les récits, comme chez Duane Michals par exemple, qui portait un soin 

                                                      
20 Voir Jean-Marc Poinsot (dir.), Une Scène parisienne, 1968-1972. Christian Boltanski, Bernard Borgeaud, 
André Cadere, Paul-Armand Gette, Jean Le Gac, Annette Messager, Gina Pane, Sarkis, Rennes, Archives 
de la critique d’art, Centre d’histoire de l’art contemporain, 1991. 
21 Bernard Marcadé, « La Vie impossible de Christian Boltanski », Parachute, n°55 ; Montréal, Parachute, 
juillet-août-septembre 1989, p. 8. 
22 Christian Boltanski, « Entretien avec Delphine Renard », cat. exp. Christian Boltanski, du 1er février au 26 
mars 1984, commissariat de Bernard Blistène, Centre Pompidou, Paris ; Contemporains, Centre Pompidou, 
1984, p. 76. 
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visible à la composition de ses photographies. On en revient à un usage sauvage de l’image, 

comme Breton a pu le faire dans Nadja, un usage hors des canons esthétiques ou des codes de l’art, 

qui se rapproche du prétendu mauvais goût populaire ou encore du simple plaisir personnel23. Il en 

ressort que, dans les années soixante-dix, les théories de Clement Greenberg (qui voyaient dans la 

peinture la recherche d’une finitude et de la pureté du médium) se trouvent démenties par des 

pratiques marquées par l’hétérogénéité et l’échec d’une téléologie esthétique24. 

 

Les artistes narratifs des années soixante-dix se démarquent également de la figuration 

narrative, leur autre proche parente, en délaissant les représentations publiques de masse pour une 

iconographie subjective de l’intime et du quotidien. On peut prendre pour exemple les séries 

photographies de Didier Bay, artiste français né en 1944, qui commence en 1969 une étude 

photographique perecquienne intitulée Mon Quartier (vu de ma fenêtre). Anne Dagbert raconte 

que, après le suicide de sa mère, Bay traverse une crise profonde qui le pousse à s’interroger non 

seulement sur son identité, mais aussi son environnement25. Une « self-interview » datée de 1973 

explique sa démarche, profondément ancrée dans le quotidien qui peut être réinvesti, selon le vœu 

de Lefebvre, par la subjectivité et l’esthétique et qui peut créer ce quelque chose de « différent » 

qui fait l’art : « Pour ma part ce « différent » [de l’art] existe dans la réalité quotidienne et n’est 

différent que pour des raisons inhérentes à la perception26 ». Les clichés de Bay sont pris à heures 

régulières et toujours du même endroit : comme dans Fenêtre sur cour d’Hitchcock, un monde à la 

fois banal et ouvert à tous les possibles s’ouvre au photographe-voyeur. Consignées dans des 

                                                      
23 Interrogé sur les raisons qui l’ont poussé à faire des autobiographies en images, il avait immédiatement 
répondu : « Pour moi, tout a commencé avec Nadja, d’André Breton », entretien privé, 24 janvier 2008, voir 
Annexes III. 
24 Clement Greenberg (1909 – 1994) qui a posé le modernisme en paradigme de l’art jusque dans les années 
soixante, l’avait défini dans son article de référence « Modernist Paintings », Forum Lectures [Voice of 
America, 1960], repris dans Clement Greenberg, The Collected Essays and criticism : Modernism with a 
Vengeance, 1957-1969, t. 4, Londres, Chicago, University of Chicago Press, 1986, p. 85-87. Il observe, sans 
avoir vocation de prescripteur, que les arts tendent à prouver ce qui fait le caractère unique et la valeur 
intrinsèque de leur médium : « Il fallait exposer et rendre explicite […] ce qui était unique et irréductible […] 
dans chaque art. […] Il se fit jour rapidement que l’aire de compétence unique et propre à chaque art 
coïncidait avec […] la nature de son médium. ». La peinture moderne se dirigerait donc vers la définition 
même de la peinture : « Chaque art serait rendu « pur » […] « Pureté » se mit à signifier auto-définition, et 
l’entreprise auto-critique dans les arts devint une entreprise d’auto-définition exacerbée. » On voit que les 
artistes photographes des années soixante-dix ne se préoccupent pas de leur médium comme finalité 
esthétique : au sens propre, le médium recouvre sa véritable fonction de « moyen » (comme la photographie, 
définie à très juste titre par Bourdieu de façon tautologique comme « art moyen »).  
25 Didier Bay, Mon Quartier (vu de ma fenêtre), 1969-1971, dix albums, 21 x 29,7 cm, photographies noir et 
blanc et texte imprimé, Liège, Yellow Now, 1977. Dans La Vie, mode d’emploi, Georges Perec raconte aussi 
la vie d’un immeuble à travers chaque fenêtre qui compose sa façade. 
26 Cité par Anne Dagbert, « Didier Bay. Mon Quartier », Narrative Art. Choix d’œuvres du Frac – 
Bourgogne, cat. exp. du 20 juin au 10 septembre 1988, commissariat d’exposition Yves-Michel Bernard, 
Frac Bourgogne, Dijon ; Dijon, Conseil Régional de Bourgogne, 1988, non paginé. Voir également Anne 
Dagbert, « Didier Bay, sur la route des pyramides », Artpress, n° 101, mars 1986, p. 36-37 : l’artiste revient 
sur le suicide de sa mère et sur son désir de narration biographique, en lien avec son environnement 
quotidien. 
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albums, les descriptions s’inscrivent dans des codes sociologiques sur un ton neutre (« cette femme 

est une femme d’intérieur typique », « cette routine d’entretien […] permet des « moments 

culturels féminins »27 ») : les photographies montrent des successions de gestes, accompagnées par 

les divagations du narrateur sur les personnages qui traversent son champ de vision. Daniel 

Grojnowski signale également à la même époque, en 1972 et publié chez Losfeld, un « photo-

roman » de Philippe Curval, Attention les yeux, qui apparaît comme un reportage « de la vie 

quotidienne à Paris, dans les années soixante » toutefois resté confidentiel28. 

 

Dans ce contexte fortement marqué par la subjectivité et l’amateurisme, que ce soit dans 

des œuvres issues de la scène parisienne ou internationale, l’association du texte et de la 

photographie apparaît surtout comme un élément récurrent dans des grilles séquentielles qui 

forment des micro-récits. Ces suites d’images sont destinées à être présentées comme des tableaux 

narratifs, d’inspiration historique, à la manière du Mariage-à-la-Mode du peintre William 

Hogarth29. Cette forme en séquence reprend toutefois des modèles picturaux modernistes comme la 

grille, elle-même issue de l’abstraction géométrique ou de la sculpture minimaliste, proche de l’art 

conceptuel30. Comme le suggère Perin Emel Yavuz, historienne de l’art et spécialiste du Narrative 

Art, dans son article « Mise en récit et mise en œuvre », autant dans la bande dessinée que pour les 

séquences photographiques « déployées sur le mur blanc de la salle d’exposition31 », la trame 

quadrillée préside l’organisation formelle de ces récits visuels. Il s’agit donc d’un modèle visuel 

permanent qui tend à réguler et à mettre en ordre des fragments narratifs disparates pour lui donner, 

sinon une cohérence, tout du moins une apparence de continuité narrative (et simuler la « logique 

du récit » qu’évoquait Claude Brémond32).  

 

                                                      
27 Didier Bay, Mon Quartier, op. cit., non paginé.  
28 Daniel Grojnowski, « Le Roman illustré par la photographie », Liliane Louvel et Henri Scepi (dir.), 
Texte/image : nouveaux problèmes, Rennes, Colloque de Cerisy, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 
171. 
29 Willam Hogarth, Mariage-à-la-mode, 1743, série de six huiles sur toile, 70,5x90,8 cm, représentant les 
différentes étapes d’un mariage arrangé, de la signature du contrat à la mort tragique de la mariée. 
30 Les artistes minimalistes comme Sol LeWitt ou Robert Morris revendiquent autant l’utilisation du langage 
pour expliquer les processus qui justifient leurs constructions spatiales et environnementales géométriques 
que Joseph Kosuth ou les artistes du groupe Art&Language (Coventry, Grande Bretagne, 1968). Voir à ce 
sujet l’article « Grilles », de Rosalind Krauss, L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes 
[1986], trad. de l’angl. par Jean Pierre Criqui ; Vues, Macula, 1993, p. 93-109. 
31 Perin Emel Yavuz, « Mise en récit et mise en œuvre. De l’enregistrement à la fiction dans les filatures de 
Sophie Calle », Bertrand Gervais et Maïté Snauwaert (dir.), Intermédialités. Filer (Sophie Calle), n°7, 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, printemps 2006, p. 91. 
32 Claude Brémond, Logique du récit, op. cit., p. 13. Pour rappel, la chaîne de consécution des événements 
doit avant tout « faire récit », prédicat ambigu qui est laissé à charge du lecteur qui reconstitue les éléments 
entre eux. C’est donc sur le principe énoncé par Ricoeur de mimesis III que repose la reconfiguration 
narrative pendant la lecture, qui relie les éléments visuels et textuels selon une logique temporelle 
vraisemblable.  
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Mais comme pendant les avant-gardes du début du vingtième siècle, scénographie visuelle 

et mise en scène du texte reviennent au centre de la préoccupation des artistes qui restent attachés à 

la forme-livre dans leurs entreprises narratives. La comparaison entre cette forme en grille sur les 

murs des musées et la production de livres par les mêmes artistes montre à quel point les processus 

de mise en récit traversent les supports et les médiums, en les dépassant et les englobant. Ainsi, le 

livre et la grille sont à considérer comme des éléments actifs d’un dispositif de reconfiguration 

narrative à partir d’éléments disparates et laissés volontairement dans un état primitif, pour que le 

spectateur-lecteur perçoive la dimension d’archive des documents produits.  
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Déconstruction et reconstructions narratives 

 
 
 
 
 

 
 

Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo et Antonio Recalcati, Vivre et laisser mourir ou la Fin tragique de Marcel Duchamp, acrylique 
sur toile, 163x920 cm, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Didier Bay, Mon quartier vu de ma fenêtre, Liège, Yellow Now, 1977. 
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C. Barthes et le retour de l’avant-garde : livres d’artistes, récits visuels 

 
 

Les livres d’artistes fournissent un précieux indicateur du renouveau de la configuration 

narrative en art. L’historienne de l’art Anne Moeglin-Delcroix, dans son ouvrage de référence sur 

le livre d’artiste dans les années soixante et soixante-dix, fait une somme monumentale de ces 

pratiques du livre. Elle réhabilite des travaux trop souvent considérés en marge d’une production 

artistique d’objets qui serait le seul corpus d’œuvres véritable et valide, les livres en étant des 

produits dérivés33. Le contexte est favorable à la production de livres car ceux-ci profitent de 

l’industrialisation des techniques d’imprimerie mais aussi de la multiplication des moyens de 

distribution parallèles (galeries éphémères, festivals Fluxus, impressions et distribution à compte 

d’auteur, etc.).  

 

Toutefois, certains artistes utilisent le livre comme un outil de propagation médiatique qui 

constitue un élément fondamental dans leurs processus créatifs. C’est le cas de la vague de Mail art 

qui est apparue à la fin des années soixante et qui utilisait, sur le modèle du Pop Art, les moyens de 

diffusions en place pour se faire connaître et se répartir dans un espace artistique étendu34. Les 

artistes envoient par la poste leurs œuvres consistant en des télégrammes qui attestent simplement 

que l’artiste est toujours en vie (On Kawara) ou qu’il a besoin d’aide (Christian Boltanski). 

Parallèlement à cette expansion éditoriale individuelle, un courant issu de la scène artistique 

parisienne entre 1968 et 1972 apparaît sous le titre de « mythologies individuelles ». Christian 

Boltanski, Jean Le Gac, Sarkis ou Annette Messager, à la fois dans les salles d’exposition et dans 

des cahiers, configurent leurs récits autobiographiques abondamment illustrés : les deux espaces du 

livre et du mur se croisent et deviennent indissociables dans la mesure où l’un peut indifféremment 

précéder l’autre ou l’accompagner simultanément. Ces deux phénomènes éditoriaux et thématiques 

sont liés chacun pour sa part à la récurrence de l’album comme support et à l’intégration de la 

photographie dans un projet autobiographique visuel.  

 

Dans ce contexte qui voit l’abolition des frontières entre forme-livre et représentation 

picturale, la question posée par Michel Beaujour dans Miroirs d’encre prend toute son ampleur : 

doit-on encore parler d’autobiographie ou est-il question d’une pratique élargie de l’autoportrait35 ? 

Cécile Camart reprend les termes de Diane Watteau, pour interroger les nouvelles formes 

                                                      
33 Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste, 1960-1980, Jean Michel Place – Bibliothèque 
Nationale de France, 1997. 
34 Voir Jean-Marc Poinsot, Mail Art – Communication à distance – Concept, Cedic, 1971. 
35 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, op. cit., p. 8. 
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autobiographiques qui dépassent la seule écriture de soi : « Montage, récit, fragment de discours, 

recomposition, mise en fiction sont autant de pratiques qui nous font dire qu’on a tout rabattu sur 

une narrativité linguistique. […] Que ce soit dans une continuité ou non, le montage a donc 

remplacé la composition propre de l’art36 ». Dans cette perspective ambivalente, l’esthétique 

barthésienne du livre participe d’une tradition héritée de l’idéal mallarméen, un idéal proprement 

lié à un projet d’œuvre d’art total, auquel André Breton aspirait aussi dans Nadja lorsqu’il disait 

envier « tout homme qui a le temps de préparer quelque chose comme un livre37 ». Le fantasme du 

« Livre » a hanté les artistes et poètes qui ont exploité cet espace visuel et pictural pour 

expérimenter les limites entre esthétique et poétique, au point d’étendre les pratiques d’avant-garde 

comme le collage ou la disjonction visuelle sur les supports imprimés. Les années soixante-dix 

assistent à une métabolisation chez les jeunes artistes d’un esprit néo-dada doublé d’une 

connaissance ambiante des sciences humaines en plein essor. Ils agissent désormais en pleine 

conscience de leurs moyens : leurs pratiques du livre et des revues héritées des surréalistes et 

situationnistes sont replacées dans un espace social postmoderne, désormais habitué aux médias et 

éveillé aux fonctions marchandes et mythologisantes des images.  

 

Le texte et la photographie s’associent donc dans les récits autobiographiques de Roland 

Barthes, durant une période strictement concomitante à la réapparition massive des livres d’artistes 

mais aussi de ces « mythologies individuelles » qui reprennent un usage du mot répandu par 

Barthes lui-même. Ces petites mythologies de l’individu utilisent alors les mêmes procédés formels 

pour mettre en scène les obsessions, l’intimité ou l’enfance rêvée des jeunes artistes de la scène 

parisienne. Sans chercher à tout prix à faire des corrélations entre la pratique du texte et de l’image 

chez Barthes et les artistes associés aux « mythologies individuelles », quelques exemples des 

travaux narratifs de Christian Boltanski apportent un éclairage nouveau sur la création d’un « sujet 

Barthes » à partir d’un corpus photographique38. 

 

Christian Boltanski, Jean Le Gac et Annette Messager exposent dans des galeries 

parisiennes mais aussi en Allemagne, seuls ou conjointement. Ils privilégient souvent l’usage de la 

photographie pour réaliser leurs œuvres qui ont la particularité de mettre en place des amorces 

                                                      
36 Diane Watteau, « Moi ou moi ? la fin de l’autoportrait », Philippe Lejeune (dir.), Récits de vie et médias, 
RITM, n°20, Université Paris X – Nanterre, 1999, p. 174, cité par Cécile Camart, Une Esthétique de la 
fabulation et de la situation. Sophie Calle 1978-2007, sous la direction de Jean-Marc Poinsot, Université de 
Rennes II, inédit, 2007, p. 248-249. 
37 Nadja, p. 744. 
38 Un article de Marjorie Perloff met en lien Barthes et Boltanski, « « What has occured only once », 
Barthes’s Winter Garden – Boltanski’s Archives of the Dead » mais il considère la photographie comme une 
représentation de la mort qui permet la remémoration aux vivants, une analyse bien argumentée mais qui ne 
correspond pas ici à notre propos, Jean-Michel Rabaté (dir.), Writing the image after Roland Barthes, 
Philadelphie, New Cultural Studies, University of Pennsylvania Press, 1997, p. 32-57. 
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narratives à partir d’objets et de photographies personnels. La photographie se présente comme un 

élément essentiel dans la fabrication d’un récit historique qui singularise le sujet à travers la mise 

en scène des événements de sa vie, ainsi que de sa filiation. L’album de famille incarne alors le 

récipiendaire idéal de ce récit, puisqu’il fournit à la fois une identité singulière à son auteur et une 

unité à la diversité des événements qui font une vie39. Cet objet-livre apparaît donc comme une 

configuration narrative qui condense toute l’histoire du sujet, en lui fournissant son iconographie 

mais aussi son grand récit, bien qu’il reste fragmentaire : c’est sûrement la raison pour laquelle 

l’album sera la forme privilégiée du montage mythologique, tout spécialement chez Christian 

Boltanski. Si Anne Moeglin-Delcroix utilise le terme de « livres d’artistes » comme une appellation 

générique sans cesse interrogée, elle consacre une longue partie aux Albums de Christian Boltanski. 

Sa pratique, parfaitement représentative des « mythologies individuelles », nous servira de point de 

comparaison entre la pratique photographique du récit de soi chez Barthes et la mise en scène de la 

fiction autobiographique en images qui émerge dans le monde de l’art au début des années 

soixante-dix, sous la forme d’albums. 

 

Pour assurer cette comparaison, nous retiendrons trois grandes dates importantes dans ce 

dialogue entre les œuvres de Barthes et les pratiques artistiques contemporaines : 1970, qui voit 

une réédition de Mythologies et la sortie de L’Empire des signes par Barthes, 1972, année de 

l’exposition qui consacre les « mythologies individuelles » à la Documenta 5 de Cassel et 1975, 

année de parution du Roland Barthes par lui-même. Ces moments viennent attester que la 

photographie participe activement à une création de soi, que les récits illustrés sont une 

représentation particulièrement bien adaptée à un dispositif visuel et sacralisateur et que ce 

dispositif trouve sa place autant au musée que dans les livres d’artistes. 

 

Les mécanismes mythologiques démontés par Barthes sont alors exploités par ces mêmes 

artistes qui produisent à leur tour une iconographie propre. En 1972, Harald Szeemann est désigné 

pour être commissaire d’exposition de la cinquième Documenta de Cassel, un événement artistique 

qui a lieu tous les cinq ans pendant cent jours et dont le but est de faire un état des lieux global de 

la production artistique contemporaine. Après avoir synthétisé le courant conceptuel, en y voyant 

des « attitudes qui deviennent formes », Szeemann avait acquis ses lettres de noblesse en 1969 en 

réalisant une exposition-concept, When Attitudes Become Forms, qui avait contribué à donner un 

statut d’auteur au commissaire40. C’est donc lui qui est désigné pour établir la nouvelle orientation 

de cette Documenta qui en son temps a marqué les esprits au point de devenir elle-même mythique. 

                                                      
39 Voir André Rouillé (dir.), La Recherche photographique, histoire – esthétique. La Famille, op. cit. . 
40 Harald Szeemann (dir.), Live in your Head. When Attitudes Become Forms. Works, Concepts, Processes, 
Situations, Information, cat. exp. de avril à mai 1969, Kunsthalle de Berne, 1969. 
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Harald Szeemann affine son point de vue à l’occasion de la Documenta pour récupérer le principe 

des mythologies quotidiennes représentées par la figuration narrative depuis 1964 et le ramener à la 

notion de mythologies individuelles.  

 

Sous le titre général choisi par Szeemann de « Befragung der Realität » (« Interrogation de 

la réalité »), l’organisation des lieux témoigne de la diversité des propositions thématiques dans 

lesquelles certaines sections sont intitulées : « Bildnerei des Geisteskranken » – Expressions de la 

folie – « Bilderwelt und Frömmigkeit » – Iconographie et piété – ou, celle qui nous occupe ici, 

« Individuelle Mythologien », les mythologies individuelles41. Cette dernière section avait encore 

été subdivisée en plusieurs sous-ensembles, répartis entre les étages du musée Fredericanum pour 

« Selbstdarstellung » – Représentation de soi –, « Prozess » – Processus – ou encore « Idee » – 

Idée – dans lequel le groupe conceptuel anglais Art&Language occupe une salle entière42. C’est 

dans la section « Selbstdarstellung » que Christian Boltanski et Jean Le Gac mettaient en scène des 

fragments narratifs de leur vie à travers des reconstitutions de faux souvenirs d’enfance et de récits 

autobiographiques illustrés. L’esthétique du biographème resurgit alors chez eux pour y mettre un 

tour d’écrou supplémentaire dans la mesure où ils utilisent des éléments fictifs de leur vie 

personnelle tout en usant de la prétendue authenticité photographique.  

 

Ces artistes à la fois associés au Narrative Art, héritiers de l’art conceptuel aux États-Unis 

et de la figuration narrative en Europe, synthétisent donc la tendance moderne à intégrer les 

productions artistiques dans des dispositifs hétérogènes où la fiction tient lieu de liant entre les 

divers éléments (photographies, tableaux ou encore objets). Ils hybrident leurs récits avec des 

modèles picturaux connus, prélevés autant dans l’art abstrait que dans les médias : grille 

séquentielle, photographie, brièveté des textes et documents bruts constituent les caractéristiques 

récurrentes de ces pratiques. L’action des artistes se limite en quelque sorte à leur donner une 

facture à mi-chemin entre les effets d’amateurisme et l’esthétique conceptuelle, qui tend au 

minimalisme et à l’épure des formes. 

                                                      
41 Harald Szeemann, Marlis Grüterich, Documenta 5. Befragung der Realität, Bildwelten heute, cat. exp. du 
30 juin au 8 octobre 1972, Neue Galerie, Schöne Aussicht, Museum Fridericanum, Friedrichplatz, Cassel, 
1972, non paginé. Voir également, Harald Szeemann, Individuelle Mythologien, Berlin, Merve, 1985.  
42 Ibidem, section 16, « Individuelle Mythologien I + II, Selbstdarstellung a) Performance b) Film, 
« Prozesse » », avec une introduction de Johannes Cladders, « Die Realität von Kunst als Thema der Kunst, 
Text/Beispiele : Beuys, Broodthaers, Buren, Filliou, », p. 1 à 220. 
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Souci et esthétique de soi : un mythe de plus ? 

 
 

A. Le Narrative Art : un ensemble d’individualités 

 
 

La tendance narrative en art a-t-elle vraiment produit un mouvement majeur ? Que traduit-

elle de l’air du temps, ce Zeitgeist qui voit considérablement se modifier les modalités de 

représentation de soi ? La nébulosité qui entoure le Narrative art et les mythologies individuelles 

s’explique de différentes manières. Tout d’abord, on peut s’interroger sur la portée et le 

retentissement de ces œuvres dans le public, notamment auprès de figures intellectuelles comme 

Roland Barthes. La plupart de ces artistes narratifs n’ont pas l’envergure populaire d’un Warhol : 

tout simplement parce que les modes de production et de diffusion de ces œuvres sont tout sauf 

spectaculaires, n’emploient aucun mode de diffusion de masse et jouent au contraire sur la 

singularité et l’originalité individuelle des récits mis en scène. Ainsi, ces artistes associés au 

Narrative Art sont aux États-Unis des personnalités plus ou moins connues comme, entre autres, 

David Askevold, John Baldessari, Bill Beckley, Robert Cumming, Peter Hutchinson ou William 

Wegman ; en Allemagne, Jochen Gerz et Joseph Beuys et en France, Didier Bay, Christian 

Boltanski et Jean Le Gac. Ce regroupement s’était fait cependant sur le mode de « l’après-coup » 

par le galeriste new-yorkais John Gibson, et selon les modalités critiques propres à l’ère 

postmoderne définies par le critique Hal Foster43, c’est-à-dire, en dehors de tout cadre institutionnel 

(une école d’art, par exemple) ou d’un manifeste programmatique, comme cela avait été le cas pour 

le Nouveau réalisme autour de Pierre Restany44.  

 

Le Narrative art surgit d’un ensemble dispersé auquel le galeriste américain tente de 

donner une cohérence : l’idée germe chez Gibson lors d’un voyage en Allemagne en 1972, comme 

le relate l’artiste Bill Beckley qui l’accompagnait alors dans sa tournée européenne45. Cette année-

                                                      
43 Proche du groupe October, autour de Rosalind Krauss et Benjamin Buchloch, Hal Foster a publié en 1996 
un recueil d’articles qui analysent les raisons historiques du passage du modernisme au post-modernisme, Le 
Retour du réel. Situation actuelle de l’avant-garde [1996], trad. de l’anglais par Yves Centraine, Frank 
Pierobon et Daniel Vander Gucht, Bruxelles, Essais, La Lettre volée, 2005, p. 56-61. S’appuyant sur Freud 
pour définir les modalités d’apparition des avant-gardes, Foster considère qu’« un événement n’est 
appréhendé comme traumatique qu’à travers un événement ultérieur qui le recode en différé, dans l’après-
coup (Nachträglichkeit). […] la portée des événements d’avant-garde se manifeste de façon analogue, 
suivant un relais complexe d’anticipation et de reconstruction », p. 11. 
44 Voir Raymond Hains et Pierre Restany, Manifeste des Nouveaux réalistes [1960], Collectionneur, Dilecta, 
2007.  
45 La première exposition de John Gibson consacrée au Narrative art dans sa galerie new-yorkaise s’intitule 
Story en 1973 et présente notamment Bill Beckley qui raconte : « John Gibson a organisé la première 
exposition « story » début 1973. John et moi, dans une sorte de lune de miel entre l’artiste et le galeriste (ses 
propres mots, discutions des termes « story art » et  « narrative art » durant un voyage entre Bâle et Baden-
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là, la Documenta de Cassel où expose Denis Oppenheim, un des artistes de la galerie new-yorkaise 

de Gibson, exerce une influence déterminante sur ce mouvement de mise en récit des images dans 

la création contemporaine de l’époque, toutefois encore associée en Europe au « mythologique46 ». 

Autoproclamé ainsi galeriste du Narrative Art, un courant qu’il a conçu de toutes pièces lors d’une 

exposition Story art en 1973 dans sa galerie à New York, Gibson récupère au passage certaines 

figures des « mythologies individuelles » afin de légitimer et donner une dimension internationale à 

son entreprise historicisante. Ayant identifié aux États-Unis différents artistes qui déclinent le 

langage et la narration dans des œuvres dérivées du courant conceptuel, il revient en 1974 en 

Europe pour faire la promotion de ce qui paraît à ses yeux représenter un nouveau courant majeur.  

 

John Gibson organise d’abord deux expositions dans sa galerie : en 1973, Story I et en 

1974, Story II qui en Europe est transposée par James Collins au Palais des Beaux-Arts à Bruxelles, 

se trouve augmentée de nouveaux artistes européens et prend le nom de Narrative Art47. La même 

année, tout de suite après l’exposition bruxelloise de novembre, se tient une exposition du même 

nom à Rome, au Studio Cannaviello de Arte. L’année suivante, trois expositions intitulées 

Narrative Art, présentant à peu près les mêmes artistes mais dans des conditions différentes auront 

lieu en février 1975 à Livourne au Museo Progresso, puis à Brescia, dans la Galerie Acme, et 

encore une fois au Studio Cannaviello pour le volet numéro deux de l’exposition vue l’année 

précédente. Enfin, à Guelph, une exposition Narrative in Contemporary Art accrédite un peu plus 

l’actualité intense de ce mouvement pendant deux ans en Europe48. En 1976, pendant la Biennale 

de Venise, la Galerie Daniel Templon à Milan reprend ce titre pour une exposition collective qui 

présente notamment des œuvres de Jean Le Gac alors que deux commissaires italiens, Achille 

                                                                                                                                                                 

Baden en juin 1972. Cette première exposition, appelée « Story Art », incluait William Wegman, David 
Askevold, Peter Hutchinson, John Baldessari et moi-même »  (« John Gibson organized the first show of 
story art early in 1973. John and I, in a kind of artist-dealer honeymoon (his words), discussed the terms 
« story art » and « narrative art » on a road trip from Basel to Baden-Baden in June of 1972. The first show, 
called Story Art, included Bill Wegman, David Askevold, Peter Hutchinson, John Baldessari, and myself. It 
took place at Gibson's gallery on West Broadway »), notre traduction, David Carrier, « The Child in the 
House », http://www.billbeckley.com/read/david-carrier/, non daté. 
46 Un catalogue d’exposition présente cette tendance à la relecture des rites et mythes dans l’art 
contemporain, Erika Billeter, Mythos und Ritual in der Kunst der siebzieger Jahre, cat. exp. du 7 novembre 
1981 au 3 janvier 1982, Kunstverein, Hambourg ; Zürich, Kunsthaus, 1981. On retrouve les artistes narratifs 
Christian Boltanski, Jochen Gerz et Roger Welch mais aussi les performeurs Vito Acconci, Joseph Beuys, 
Bruce Nauman et Hermann Nitsch du groupe Fluxus. 
47 Narrative Art. An exhibition of works by David Askevold, Didier Bay, Bill Beckley, Robert Cumming, Peter 
Hutchinson, Jean Le Gac and Roger Welch, avec une préface de James Collins, cat. exp. du 26 septembre au 
3 novembre 1974, Palais des Beaux-Arts de Bruxelles ; Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 1974.  
48 Les années suivantes verront d’autres expositions encore intitulées American narrative / story art : 1967-
1977, Contemporary arts museum, Houston, Texas, 1977-1978 ; Text-Foto-Geschichte (Story Art), 
Heidelberg – Bonn – Krefeld, 1979 ; Concept-Narrative-Document (The Morton Neumann Family 
Collection), Museum of Contemporary Art, Chicago, 1979 ; Narrative Art, Groninger Museum, Groningen, 
Pays Bas, 1979. 
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Bonito Oliva (commissaire de l’exposition Intermezzo sur Roland Barthes à Venise en 200449) et 

Filiberto Menna (déjà auteur du catalogue de l’exposition Narrative Art à Rome en 1974) publient 

une anthologie d’articles internationaux intitulée Narrative Art50. Par cette opération, Gibson a 

permis de rendre visible et de promouvoir sur le marché les artistes comme Ben Vautier, Joseph 

Beuys ou Denis Oppenheim auxquels il s’associe.  

 

L’événement déterminant pour John Gibson reste, comme pour Boltanski, la Documenta 5 

de Cassel qui eut lieu pendant l’été 197251. Pour la première fois, un commissaire d’exposition est 

chargé d’imaginer une thématique d’ensemble pour regrouper des dizaines d’artistes 

internationaux. Ainsi, la Documenta 5, si elle fut un événement en soi, prolonge des 

problématiques posées à travers d’autres expositions qui ont contribué à légitimer les artistes et les 

discours critiques associés à cette tendance mythologisante52. Par la suite, les expositions ayant trait 

à la narration, l’intime, l’autobiographie et le quotidien prolifèrent : en 1977, Günter Metken, 

critique d’art allemand qui a suivi Boltanski depuis ses débuts, publie un recueil d’articles qui 

revient sur la décennie passée et la pratique de « l’archéologie de soi », qu’il appelle la 

Selbstforschung. Dans son introduction, il lui paraît naturel qu’une telle introspection soit apparue 

en France, là où « l’ethnologie avait grâce à Levi-Strauss gagné en actualité53 ». L’analyse de 

Metken, bien que très contemporaine des objets décrits, frappe par sa lucidité : il distingue en effet 

une forme de « nouvelle objectivité », héritée à la fois du surréalisme et du Nouveau Roman, avec 

laquelle les artistes nouent le « phototexte » en pleine conscience de ses ambiguïtés, sans tomber 

dans l’écueil d’une illustration dont le sens serait trop littéral54. Ainsi, les documents produits par 

                                                      
49 Achille Bonito Oliva, Intermezzo, cat. exp. du 11 mars au 9 mai 2004, Palais de Venise, Rome, 
commissaires d’exposition Achille Bonito Oliva et Daria Galateria ; trad. de l’italien par Jérôme Nicolas, 
Milan, Skira, 2004. 
50 Achille Bonito Oliva et Filiberto Menna, Narrative Art. David Askevold, Didier Bay, Bill Beckley, 
Christian Boltanski, Cioni Carpi, Robert Cumming, Roger Cutforth, John C. Fernie, Jochen Gerz, Peter 
Hutchinson, Jean Le Gac, Franco Vaccari, Roger Welch ; Milan, Diagramma – Luciano Inga – Pin, juin 
1976. 
51 Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski ; Fiction et Cie, Seuil, 
2007, p. 63. Boltanski reconnaît que sa rencontre avec Szeemann a été décisive. 
52 Le critique et l’artiste travaillent main dans la main : Gassiot-Talabot, Szeemann, Metken, Bonito et 
Menna, tous commissaires et critiques, participent à établir des courants à travers des expositions qui 
présentent les mêmes artistes et ainsi, à les faire apparaître dans des contextes déterminants sur la scène 
artistique (Documenta, Biennale de Venise, centres d’art contemporain ou galeries). 
53 Günter Metken, Spurensicherung. Kunst als Anthropologie und Selbstforschung. Fiktive Wissenschaften in 
der heutigen Kunst ; Cologne, Dumont Aktuell, 1977, p. 11. Metken affinera cette idée en la considérant 
comme un « malentendu fructueux » entre Lévi-Strauss et les artistes contemporains. Il nous semble difficile 
de considérer comme un échec des œuvres d’importance, sous prétexte que les artistes n’auraient pas compris 
les textes dont elles seraient inspirées ; ce malentendu montre en tout cas très clairement le déplacement 
effectué dans leur interprétation plastique, dans Günter Metken, « Das fruchtbare Missverständnis. Lévi-
Strauss und die individuelle Mythologien », Erika Billeter, Mythos und Ritual in der Kunst der siebzieger 
Jahre, p. 37-39. 
54 Idem, p. 14. Metken prend exemple sur Nadja pour dater les débuts de ce travail sur la relation entre texte 
et illustration photographique. 
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les artistes photo-narratifs des années soixante-dix indiquent plusieurs tendances : la 

contemporanéité des objets présentés (Metken prend pour exemple Les Choses de Perec), 

l’esthétique amateur de ces reconstitutions « peu orthodoxes55 » ou encore le mélange des médias 

et les effets d’accumulation qui, au lieu de porter le flambeau d’un anti-art qui se ferait critique, 

déplacent plutôt les œuvres sur le terrain d’un « non-art56 », voire d’un art du rien. 

 

Les artistes de cette archéologie individuelle qu’il présente dans son ouvrage font partie, 

alternativement des « mythologies individuelles » ou du Narrative art : on trouve en effet des 

notices sur Boltanski, Roger Welch, Jean Le Gac, Paul-Armand Gette ou Jochen Gerz. La tendance 

narrative chez ces artistes est encore pour Metken fortement associée au projet autobiographique, 

mais avec un arrière-plan scientifique très présent. C’est l’analyse que Paul Schimmel fait en 1977 

dans le catalogue rétrospectif American narrative / story art : 1967-1977 :  

Dans cette exposition, c’est l’artiste, sa vie, son processus de pensée, ses 
sensations, désirs et visions qui sont vus par le spectateur. Les artistes s’appuient 
fortement sur l’incorporation directe de systèmes personnels tant au niveau du 
contenu que de la forme.57  

Ces « systèmes personnels » sont en fait visibles et identifiables. Ainsi, les méthodes de 

recherche sociologiques, policières ou archéologiques sont reproduites et présentées par les artistes 

pour donner à voir les fragments et traces qui constituent le sujet des œuvres – la représentation 

historique d’une identité – qu’elle soit celle de l’artiste ou qu’une identité-écran vienne s’interposer 

entre l’auteur et l’œuvre. C’est le cas pour Jean Le Gac, qui utilise un alter ego dénommé « Le 

Peintre », joué par lui-même58.  

 

Les systèmes de représentation mis en œuvres par ces artistes procèdent donc tantôt de 

l’enquête sociologique (Didier Bay), tantôt de l’archéologie de soi (Christian Boltanski). Les mises 

en scène peuvent présenter également l’artiste dans sa propre activité, comme Jean Le Gac, 

parodiant le discours critique de Greenberg sur la dimension « auto-critique » des arts. Mais ces 

artistes dépassent la simple question de la finalité esthétique pour interroger plus largement, dans 

une posture qui concerne les usages ordinaires de l’image, la place du document photographique 

dans le discours narratif à la première personne. À maintes reprises, la critique d’art a invoqué ce 

                                                      
55 Idem, p. 17. 
56 Ibidem : « Keine Anti-Kunst sondern eine Nicht-Kunst ». 
57 Paul Schimmel, « Introduction », American narrative / story art : 1967-1977, cat. exp. du 17 décembre 
1977 au 25 février 1978, Contemporary Arts Museum, Houston, Texas, p. 4 : « In this exhibition, it is the 
artist, his life, his thinking process, his sensations, desires and visions that are seen by the viewer. The artists 
rely heavily on direct incorporation of personal systems for both content and form », trad. de l’aut. 
58 Voir Günter Metken (dir.), Jean Le Gac. Le Peintre, exposition romancée, catalogue de l’exposition du 11 
janvier au 27 février 1978, commissariat de Jean Hubert Martin ; Centre Georges Pompidou, 1978. 
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propos de Samuel Beckett : « peu importe qui parle, ça parle59 », pour qualifier l’énonciation 

trouble de ces récits aux auteurs trop présents pour être vraiment identifiables. La question des 

limites entre autobiographie et autofiction se trouve en fait annulée par le dispositif documentaire 

qui impose une multitude d’entrées fictionnelles avec l’image et les textes mais aussi avec les 

failles induites par les dispositifs phototextuels. Le travail de Christian Boltanski illustre 

parfaitement cette avancée dans la construction d’une histoire à soi. La notion de « mythologie » 

énoncée par Barthes correspond donc de façon pertinente au travail d’auto-édification historique 

qui se propage dans les années soixante-dix.  

                                                      
59 La mort de l’auteur est une question qui hante les critiques d’art. Ils convoquent Blanchot, Foucault et 
Barthes, au point que l’expression est devenue un lieu commun. Voir notamment Christine Macel « La 
Question de l’auteur dans l’œuvre de Sophie Calle. Unfinished », Sophie Calle, M'as-tu vue, cat. exp. du 19 
novembre 2003 au 15 mars 2004, Centre Pompidou, Paris ; Xavier Barral / Centre Pompidou, 2003, p. 18.  
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B. La mythologie individuelle ou l’esthétique narrative de soi 

 
 

L’élaboration d’une mythologie personnelle répondrait au même processus que la 

mythologie moderne, si ce n’est que le resserrement du mécanisme dévoilé par Barthes s’applique 

à un seul individu, répondant à l’annonce de Jean-François Lyotard de la fin des « grands récits » 

qui marque le début de l’ère postmoderne60. Ce recroquevillement d’une Histoire collective à celle 

de soi doit pour atteindre son statut mythologique passer par le décanteur de l’art qui a le pouvoir 

de sublimer les représentations du quotidien en une iconographie mythique. Dans cette entreprise 

de mythologisation, le rapport entre l’individu et le monde qui l’entoure, saturé par les 

représentations médiatiques, se poserait comme une interrelation entre « Moi et et dans le monde », 

pour reprendre les propos du critique d’art Paul Ardenne, lorsqu’il dresse un panorama de 

« l’expérimentation du réel » à la fin du vingtième siècle61. On pourrait supposer alors que les 

années soixante-dix reconfigurent le rapport à l’objet, sur un territoire où la Seconde Guerre 

mondiale apparaît non plus comme une période de pénurie ou de destruction, mais comme le vécu 

de la génération précédente et un héritage mémoriel dont il faut s’affranchir pour trouver sa propre 

position historique. 

 

Dans la poursuite de ce questionnement du « réel », Paul Ardenne voit plus largement un 

phénomène qui amène l’artiste-individu à lutter contre la défaite de la mythologie collective au 

profit de la mythologie personnelle. Cette dernière permettrait d’être en « phase » avec le quotidien 

ce qui expliquerait les phénomènes d’esthétisation de l’existence : « cette tension à esthétiser 

l’existence, à faire de l’étant le socle de l’art, sans nul doute, doit à un dépit : au juste, à présent 

que, il n’y aurait plus aujourd’hui que la réalité62 ». Ce retour du réel, pour reprendre le titre du 

critique d’art américain Hal Foster, devrait pour Paul Ardenne opérer un « rephasage » entre 

l’individu et la réalité révélée d’abord dans les années cinquante par Barthes comme un dispositif 

                                                      
60 Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, Critique, Minuit, 1979 : « La fonction narrative perd 
ses foncteurs, le grand héros, les grands périls, les grands périples et le grand but. Elle se disperse en nuages 
d’éléments langagiers narratifs, mais aussi dénotatifs, prescriptifs, descriptifs, etc, chacun véhiculant avec soi 
des valences pragmatiques sui generis. […] Il y a beaucoup de jeux de langage différents, c’est 
l’hétérogénéité des éléments. Ils ne donnent lieu à institution que par plaques, c’est le déterminisme local », 
p. 7-8.  
61 Paul Ardenne, « Expérimenter le réel, art et réalité à la fin du XXe siècle », Paul Ardenne, Pascal Beausse 
et Laurent Goumarre, Pratiques contemporaines. L’Art comme expérience, Dis voir, 1999, p. 19. 
62 Ibidem.  
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de représentations mythographiques, puis diagnostiquée dans les années soixante-dix comme un 

système d’objets par Jean Baudrillard63.  

 

Serge Lemoine, professeur d’histoire de l’art et ancien directeur du Musée d’Orsay, 

identifie chez Boltanski un substrat pictural moderniste qui s’affine avec le temps. D’une 

esthétique amateur, les documents qui entrent dans le dispositif auto-documentaire tendent à se 

réguler autour de structures formelles, comme la grille. Il est, dans la perspective qui nous occupe, 

toutefois plus intéressant de prendre la pratique artistique de Boltanski à ses origines, dans la 

mesure où elle déplace les modèles médiatiques ou biographiques à travers un conglomérat 

hétérogène d’objets et de documents, sans lui donner immédiatement une forme qui la ferait entrer 

dans une tradition esthétique identifiable et que l’on aurait tendance à associer à d’autres courants 

conceptuels. Les premiers travaux de Boltanski se singularisent par leur ancrage sociologique. Il 

semblerait en effet que ses œuvres parodient directement les pratiques de la photographie comme 

« art moyen » mais aussi la scénographie populaire de la documentation individuelle64. Lemoine 

commente :  

Dès ses premiers travaux, avec les brochures intitulées Recherche et 
présentation de tout ce qui reste de mon enfance, où se trouvent quelques 
mauvaises photographies accompagnées de légendes tentant de décrire les images, 
et Reconstitution des gestes effectués par Christian Boltanski entre 1948 et 1954, 
où les photographies ont été prises par l’artiste comme un « amateur », sans oublier 
les photographies isolées toutes froissées, déchirées, jaunies, qu’il plaçait dans ses 
premières vitrines, Christian Boltanski a eu recours à cette forme de témoignage ni 
culturellement ni professionnellement reconnue65. 

Lemoine fait encore remarquer que l’effet amateur ne réside pas seulement dans la qualité 

des images mais aussi dans leur disposition et leur présentation (sous-verre, accumulation, 

utilisation de tiroirs, caractère hétéroclite des collections, etc.). Mais cette utilisation de codes 

populaires est avant tout mise au service du sujet central des installations-dispositifs, l’artiste lui-

même. Dans un entretien avec Delphine Renard, Boltanski explique les raisons de l’utilisation de la 

photographie : « Au début, je m’intéressais surtout à la propriété donnée à la photographie de 

paraître fournir la preuve du réel […] les photographies me servaient alors de preuves d’existence 

du personnage mythique que j’avais créé, Christian Boltanski66 ». L’actualisation du caractère 

mythologique à travers la photographie s’articule suivant une double détente. La photographie 

                                                      
63 Jean Baudrillard, Le Système des objets, Tel, Gallimard, 1968. Roland Barthes avait écrit en 1953 un 
article « Le Monde-objet » paru dans Les Lettres nouvelles sur la peinture du hollandais Pieter Saerendam, 
qui fut réédité dans Essais critiques, Seuil, 1964.  
64 Nous pensons notamment au livre de Bertrand Mary, La Photo sur la cheminée. Naissance d'un culte 
moderne, op. cit.. 
65 Serge Lemoine, « Les Formes et les sources dans l’art de Christian Boltanski », Boltanski, cat. exp. 
Christian Boltanski, op. cit., p. 21.  
66 Christian Boltanski, « Entretien avec Delphine Renard », Boltanski, op. cit., p. 74 
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apporte certes une preuve de l’existence mais la transformation de l’individu en image déréalise et 

fait entrer dans le champ de l’art un personnage existant, qui acquiert un double statut, réel et 

artistique. Le personnage « Christian Boltanski » est pour sa part explicitement présenté comme 

« mythique ». 

 

La révélation de Boltanski dans le cadre des « mythologies individuelles » a donc lieu 

l’année même où Denis Roche propose à Barthes de se pencher sur son autobiographie67. Les 

œuvres de Boltanski sont déjà connues dans le milieu de l’art et le père de Sophie Calle, Robert 

Calle, fut l’un de ses premiers collectionneurs, dès 1969. Depuis le 3 mai 1968 où il avait présenté 

La Vie impossible de Christian Boltanski au cinéma parisien Le Ranelagh, Boltanski s’applique à 

diffuser ses travaux sous formes d’envois ou de brochures-tracts qui font la publicité de son 

entreprise auto-documentaire68. À partir de cette expérience inaugurale placée sous le signe d’une 

biographie irréalisable, il reconstitue des scènes de sa propre vie ou de personnes disparues à partir 

de documents récupérés ou produits a posteriori. Une des séries les plus emblématiques de sa 

« mythologie individuelle » est le fascicule de neuf pages publié en 1969, au titre explicite, 

Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944-1950. Les quelques fragments 

présentés, un « morceau de pull-over porté par Christian Boltanski en 1949 » et une « mèche de 

cheveux de Christian Boltanski – 1949 », sont, parmi d’autres, les fausses reliques d’une enfance 

que l’artiste ne parvient pas à retrouver. En 1971, il fera de ces restes une Vitrine de référence qui 

constitue à travers un amas d’objets et de photographies « livrés comme un puzzle69 » son musée 

personnel, un lieu de mémoire dédié à sa propre histoire à la manière des vitrines qu’il avait vues 

au Musée de l’Homme.  

 

En 1972, poursuivant toujours cette reconstitution auto-historique lacunaire, il publie un 

Album photographique de Christian Boltanski 1948-1956 : vingt-deux images d’une prétendue 

enfance rejouée par un adulte se suivent accompagnées de légendes à la première personne70. Le 

récit de soi, réduit à l’extrême, adopte une forme fragmentaire inachevée et éclatée. Aucune 

continuité ne relie ces reliques archéologiques entre elles, en dehors de l’identité de l’artiste. Cette 

                                                      
67 Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible…, op. cit. : « Le grand événement qui a été 
déterminant pour moi est la Documenta de 1972. Là, j’ai eu la révélation que nous n’étions pas les seuls à 
faire ce que nous faisions », p. 63.  
68 En octobre 1965, Boltanski présente une série de peintures à dimension historique à la Quatrième Biennale 
de Paris, L’Hôpital (1965) : « J’ai commencé à faire de très grands tableaux à sujets religieux et historiques 
dans l’ensemble ; c’était une peinture d’histoire », Peinture et cinéma, Affaires étrangères, 1992, cité par Bob 
Calle, op. cit.. Sa première exposition personnelle a lieu au cinéma Le Ranelagh, à Paris. Elle consistait en 
une installation de mannequins et d’un film au titre éponyme (8mm, 12’) aujourd’hui détruits, contribuant un 
peu plus à constituer une légende autour de cette « vie impossible » doublement disparue. 
69 Anne-Madeleine Durez, Dorothée Gravouille et Franck Lepin, « Christian Boltanski », Jean-Marc Poinsot 
(dir.), Une Scène parisienne, 1968-1972, op. cit., p. 75.  
70 Christian Boltanski, L’Album photographique de Christian Boltanski 1948-1956, op. cit., non paginé. 
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dernière, comme une coquille creuse, reste la référence à laquelle le spectateur-investigateur peut 

se raccrocher. Cette identité est aussi la seule qu’il peut constituer en figure centrale d’un pseudo-

récit autobiographique à même d’établir une cohérence dans l’amoncellement confus de 

représentations. Régine Robin analyse ainsi la compulsion de Boltanski à « se conserver tout 

entier » : « [il] se livre à un bricolage maniaque sur la simulation de la mise en scène de soi et le 

fantasme de « tout conserver »71 ». Ce simulacre de fabrication historique, à partir d’un choix de 

photographies, d’objets et de morceaux choisis, rejoint alors le processus de création de soi que 

Barthes prépare de 1973 à 1974 et qui a contribué à établir également sa mythologie individuelle à 

travers un corpus d’images72.  

 

Ce mouvement de mythologisation de soi par la photographie est développé chez Christian 

Boltanski de façon outrancière, comme une pratique artistique exclusivement tournée vers la 

reconstitution historique et identitaire. Mais ce double mouvement qui fait de la photographie une 

interface entre un monde concret et un monde imaginaire (ou artistique) est également à l’œuvre à 

la même époque chez Roland Barthes. Il est donc primordial de considérer qu’au début des années 

soixante-dix, le terme de mythologie est grandement redevable à l’analyse barthésienne, d’autant 

qu’en 1970, Barthes préface la réédition en format poche de Mythologies et relance les questions de 

« démythification » modernes et quotidiennes auprès de la génération post-6873. Une possible 

réappropriation politique de la forme-mythologie et de ses modes de communication est alors 

possible. François Wahl, directeur de publication aux éditions du Seuil, constate cette prise de 

conscience auprès de la jeunesse de l’époque qui s’enthousiasmait pour Mythologies, dans la 

mesure où Barthes répondait au désir alors exacerbé de déconstruction du monde bourgeois et du 

simulacre des images74. 

 

La jeune artiste Annette Messager, collaboratrice et compagne de Christian Boltanski 

depuis 1972, faisait elle aussi partie de ce lectorat renouvelé et politisé (sans être forcément 

militant) puisqu’elle considérait que Mythologies avait été un livre « très important » pour elle75. 

                                                      
71 Régine Robin, Le Golem de l’écriture. De l’autofiction au cybersoi, Montréal, Théorie et littérature, XYZ, 
1997, p. 194.  
72 Voir Paul Léon, « Mythographies de l’écrivain, « Tout ceci doit être considéré comme dit par un 
personnage de roman » », op. cit. mais aussi Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud, Le Roland-Barthes 
sans peine, Paris, Balland, 1978 qui ont contribué à faire du « Roland-Barthes » une langue à part entière, 
exploit dont peu d’auteurs peuvent se glorifier.  
73 Au point que le dictionnaire Robert rajoute une nouvelle acception du terme en date de 1959.  
74 Entretien avec François Wahl, Emmanuel Laurentin, La Fabrique de l’histoire, 12 février 2007, « 1957 : 
On a publié Mythologies », France Culture, 2007. 
75 Annette Messager, entretien privé avec l’auteur, novembre 1999. Dès le début des années soixante-dix, elle 
fréquente Christian Boltanski et participe à ses œuvres comme L’Album photographique de Christian 
Boltanski 1948-1956, Hambourg, Hossmann et Paris, Sonnabend Press, 1972, pour lesquels elle a réalisés 
« les documents photographiques en juin 1972 », comme le signalent les crédits.  
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Cette nouvelle génération d’artistes, comme le fait remarquer Catherine Millet, se fait le catalyseur-

auteur de productions qui « ne fondent plus les croyances de la communauté [mais] expriment les 

obsessions des individus76 ». Boltanski admet : « il y a plutôt eu une grande influence, chez nous 

tous, de Lévi-Strauss et du structuralisme » et la « caractéristique principale de ce moment a été la 

découverte des sciences humaines par un groupe d’artistes […] moi [prenant à mon compte] une 

sorte d’ethnologie personnelle…77 ». Comme le fait remarquer encore Catherine Millet, si 

Boltanski incarne aussi bien cette pratique des « mythologies individuelles », c’est parce qu’il 

recycle et met en œuvre les composantes scénographiques des mythologies quotidiennes modernes 

énoncées par Barthes, Eliade, Bourdieu, mais aussi par son propre son frère, Luc Boltanski78. 

 

Le rôle de la presse et des médias visuels est immédiatement identifié par ces jeunes 

artistes comme un dispositif mythologique applicable aux individus. Une série réalisée par 

Boltanski à partir du journal Détective était pour lui « une sorte d’album de photos, dans lequel il 

arrive aux gens ordinaires des histoires extraordinaires79 » . Ainsi, le commun des mortels se trouve 

engagé dans un processus de fictionnalisation qui transforme le fait divers sordide en événement. 

On retrouve là encore les analyses barthésiennes ou de Georges Auclair sur le caractère 

merveilleux du fait divers, une catégorie que Boltanski a également exploitée dans Détective : « Il 

peut y avoir des personnes très simples à qui il arrive des choses prodigieuses, des histoires 

d’amour dignes de princes ou de princesses, des histoires de meurtre et de vengeance80 ». 

 

L’œuvre autobiographique déborde le simple projet personnel pour intégrer des « images 

modèles », pour reprendre le titre d’une série de Boltanski, qui se présentent de façon caricaturale 

comme de véritables scènes de genre. On passe ainsi chez Barthes du tableau brechtien qui 

s’articulerait en une suite de clichés aux Saynètes comiques (1975) chez Boltanski, une série de 

reconstitutions qui scénarisent des séquences-souvenirs et dont la structure répond parfaitement au 

projet barthésien d’autobiographie « New Look » précédemment évoqué. La photographie est 

utilisée comme un cadre scénique, à mi-chemin entre le photogramme d’un film qui n’aurait pas 

été tourné et l’album de famille romancé. L’artiste rend visible dans des installations murales ou en 

vitrines ce que Barthes imaginait dans l’espace du livre. Mais l’étude de cette scène 

                                                      
76 Catherine Millet, L’Art contemporain. Histoire et géographie, Champs Flammarion, 2006, p. 90. 
77 Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible … , op. cit., p. 48. 
78 Christian Boltanski reconnaît sa dette bourdieusienne : « surtout la réflexion sur le « goût moyen » que 
mon frère Luc et Pierre Bourdieu avaient développé sur la photographie […]  », idem, p. 104. Une 
photographie conservée à la Bibliothèque Nationale de Christian Boltanski et frères, photographie argentique 
noir et blanc, 17,5 x 13,3 cm, coll. BNF – Estampes, 1970, faussement datée du 5 septembre 1959, est 
accompagnée d’un texte qui décrit de façon redondante la scène et les attitudes des trois personnages, Luc, 
Christian et Jean-Elie Boltanski (qui joue notamment dans le film L’Homme qui tousse, 1969). 
79 Idem, p. 71.  
80 Id., p. 71-72. 



La création de soi : un art de vivre au quotidien 

 376 

autobiographique théâtrale rejoint clairement les réflexions de Barthes sur le masque 

photographique et la figure de l’acteur pris en photographie. Boltanski joue de ce topos pour 

délimiter la frontière entre la vérité des scènes et la mise en scène du gestus lors de la prise de vue. 
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Esthétique de soi 

 

 
Jean Le Gac, En mini-bus, 1974, 

reproduit dans Achille Bonito Oliva et Filiberto Menna, Narrative Art, Milan, Diagramma – Luciano Inga – Pin, juin 1976 

 

 
Bill Beckley, Peas and soup, 1974, 

reproduit dans Achille Bonito Oliva et Filiberto Menna, Narrative Art, Milan, Diagramma – Luciano Inga – Pin, non paginé, 
juin 1976 
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Christian Boltanski, Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, (extraits) 1969. 

 

 
Christian Boltanski, Souvenirs de jeunesse interprétés par Christian Boltanski, fascicule, non daté, non paginé, 1975. 

Christian Boltanski, La Vie impossible de Christian Boltanski, carton d’invitation, 1968. 
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C. Christian Boltanski, un dispositif autobiographique et fictionnel 

 
 

Après quelques années passées à reconstituer de faux souvenirs, l’artiste semble aborder en 

1975, alors que paraît un Roland Barthes par lui-même également lucide et distancié, ses propres 

souvenirs avec une ironie triste, maquillant ostensiblement ses tableaux-clichés au crayon. Les 

photographies réalisées par Annette Messager ont pour décor des panneaux grossièrement peints, 

devant lesquels l’artiste prend des poses grotesques, d’inspiration clairement expressionniste. 

Chaque « saynète », petite séquence théâtrale, est présentée sous un titre et une ébauche de scénario 

qui plante le décor et les protagonistes. Pour « Le Baiser honteux », le texte annonce : « La scène 

se passe sur une plage. La mer vient battre le bord du rivage. Il fait beau, mais le ciel est un peu 

nuageux. Sur la mer, des petites vagues d’écume blanche. Au fond, un bateau à vapeur s’éloigne. 

Personnages : le petit Christian, la petite fille81 ». Les saynètes sont divisées en tableaux numérotés 

qui rejouent la scène avec des légendes à la première personne : « Je joue sur la plage », « Je 

rencontre une petite fille », etc. Le développement de la séquence narrative doit beaucoup à 

l’esthétique de la figuration narrative82 mais aussi au gestus brechtien, si l’on en croit la théâtralité 

excessive de ces saynètes83. Ces représentations théâtrales succèdent à un travail de recherche sur 

l’album et les formes de « reconstitution de soi » à travers le document photographique et le travail 

de mémoire. La scène photographique apparaît comme l’aboutissement d’un processus de fixation 

qui visait à élaborer la figure de Christian Boltanski, dont le nom, comme un leitmotiv, apparaît de 

façon récurrente et lancinante dans tous les titres de ses œuvres. 

                                                      
81 Christian Boltanski, Saynètes comiques, (Le baiser honteux – La première communion – La visite du 
docteur – L’anniversaire – La toilette du matin), cat. exp. 12x1, Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, 1975. 
L’ouvrage se trouve conservé dans une boîte-catalogue intitulée Christian Boltanski – Reconstitution, cat. 
exp. 6 avril au 3 juin 1990, The Whitechapel Art Gallery, Londres, commissariats de Catherine Lampert, Jan 
Debbaut et Serge Lemoine, Londres, The Trustees of the Whitechapel Art Gallery, 1990. La boîte-catalogue 
contient un nombre important de reprints en fascicules séparés comme Dix portraits photographiques de 
Christian Boltanski 1946-1964, Multiplicata, 1972, mais aussi des facs-similés comme la « Lettre de 
demande d’aide » (1970), encre sur papier, 21 x 24 cm, qui avait été diffusée à l’époque des Envois (1969-
1970).  
82 Apparemment conscient de sa dette, Boltanski en juin 1972 réalise une Reconstitution photographique 
d’un tableau de Jacques Monory. En réponse, Monory peint Annette et Christian, 1973, huile sur toile, 65 x 
54cm, coll. privée. Ils exposent ensemble au CNAC en 1974 et deux catalogues séparés sont publiés : 
Christian Boltanski, Inventaire des objets ayant appartenu à une femme de Bois-Colombes et Jacques 
Monory, Les Premiers numéros du catalogue mondial des images incurables, catalogue de l’exposition 
Boltanski – Monory, du 15 octobre au 2 décembre 1974, Centre Pompidou – Festival d’automne, Paris ; 
Centre Pompidou, 1974.  
83 Boltanski continue ces interprétations comiques avec une poupée et un costume noir, notamment dans 
Souvenirs de jeunesse interprétés par Christian Boltanski, fascicule, non daté, non paginé, 1975. Un tract le 
présente en 1974 sur une photo où il arbore un chapeau noir : « il se propose de vous interpréter entouré de 
tous ses accessoires, de ses authentiques reliques, de sa fameuse poupée parlante et devant des décors 
représentant les lieux réels où se sont déroulés les scènes marquantes de son enfance, ses célèbres souvenirs 
de jeunesse », impression sur papier, 14,9 x 21 cm, 1974.  
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Les « tableaux brechtiens » réalisés en 1975 apparaissent donc comme le point culminant 

du travail de reconstitution amorcé depuis 1969 avec Recherche et présentation de tout ce qui reste 

de mon enfance qui montrait des objets et images banals : une vieille composition de français, des 

photographies d’enfant, un lit en fer ou des mèches de cheveux. Ce qui était au départ une 

installation d’objets se transforme en un fascicule dans lequel les photographies de plage ou de 

bouts de tissus sont accompagnées d’un texte présentant le processus d’autoconservation que 

l’artiste déclare alors entamer : « se conserver tout entier, garder une trace de tous les instants de 

notre vie, de tous les objets qui nous ont côtoyés, de tout ce que nous avons dit et de ce qui a été dit 

autour de nous, voilà mon but84 ». Bien que titanesque, l’entreprise de reconstitution dans l’esprit 

des débuts surréalistes se déroule avec une rigueur policière et scientifique : « Prouver leur 

authenticité, les situer exactement, tout cela n’a été possible que par des questions incessantes et 

une enquête minutieuse85 ». Mais le but de l’artiste, outre sa quête de vérité historique, est avant 

tout de mettre sa vie « en sécurité », afin qu’« il soit possible de la sortir et la reconstituer à tout 

moment, et que, étant alors assuré de ne pas mourir, je puisse, enfin, me reposer86 ». 

 

Cette publication initiale est suivie en 1970 d’un autre fascicule, modalité privilégiée de 

diffusion des œuvres, avec les envois par la poste : les documents circulent de façon discrète, hors 

des circuits médiatiques, institutionnels ou éditoriaux habituels. Reconstitutions de gestes effectués 

par Christian Boltanski entre 1948 et 1954 présente huit photographies, prises par l’artiste Sarkis, 

légendées très simplement, comme par exemple pour la cinquième planche : « Reconstitution V. 

Christian Boltanski descendant la rampe d’escalier. 6 juillet 1951 ». Bien que relativement 

confidentiel, le travail de Boltanski trouve vite un écho dans la presse artistique spécialisée : 

Gilbert Lascault et Catherine Millet relatent régulièrement les expériences du jeune artiste. 

Toutefois, sa notoriété dépasse vite les cercles du monde de l’art et l’écho le plus marquant de cette 

réalisation en apparence ludique se fait quelques mois après la publication de ces Reconstitutions… 

dans la rubrique « Littérature » des Lettres Françaises par l’ex-surréaliste Louis Aragon. Ce 

dernier intitule « Reconstituer le crime » son article de tête avec, sur une double page, les planches 

reproduites d’un Boltanski adulte rejouant des scènes enfantines.  

 

Aragon fait en incipit  cette déclaration paradoxale : « L’expérience d’une vie n’est pas 

transmissible, mais.87 ». Quoique loin désormais de l’expérience surréaliste, Louis Aragon, 

                                                      
84 Christian Boltanski, Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944 - 1950, fascicule, 
non paginé, mai 1969. 
85 Ibidem. 
86 Ibid. 
87 Louis Aragon, « Reconstituer le crime », Lettres françaises n°1367, 6 au 12 janvier 1971, p. 3. 
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précurseur des « mythologies modernes » dans son Paysan de Paris, avertit : « Je n’ai rien oublié 

de ce que je fus » et poursuit qu’il y a un peu du « parfum de ma jeunesse, du Paris de ma 

jeunesse88 » dans cette « entreprise » d’un jeune artiste qu’il entend décrire. Parlant « des arts qui 

n’ont pas de nom, des techniques sans verbes », l’écrivain voit chez Boltanski « un art anonyme89 » 

qui s’apparente à l’art du romancier et de la reconstitution narrative d’une scène de crime. Aragon 

affirme en effet : « Je suis de mon côté arrivé à une conception du roman, que la démarche 

boltanskienne explique, à sa manière du moins90 ». Avec beaucoup de perspicacité, Aragon 

invoque « le bon usage de la réalité », pour commenter une entreprise qui semble renouer à travers 

l’idée de « reconstitution » avec une mimesis que l’on croyait défunte depuis dada : toutefois, il fait 

apparaître l’œuvre de Boltanski comme un crime où l’auteur serait à la fois l’enquêteur et le 

suspect numéro un. L’enjeu mimétique se trouve à nouveau débordé, puisqu’il « embrasse à la fois 

la mémoire, le songe et l’histoire91 ». La question de l’archive de soi se double d’une dimension 

onirique et d’un effet de mémoire qui fait se rejoindre, par les codes amateurs de la photographie, à 

la fois ses usages collectifs et individuels. 

 

La même année, ce qui témoigne aussi de l’indépendance de l’artiste par rapport à son 

médium, paraît Six souvenirs de Christian Boltanski, sans images. Le ton factuel témoigne du soin 

porté à l’effet d’authenticité et d’objectivité : « Souvenir I. Je suis assis sur un guichet en bois, nous 

sommes dans une douane, il fait très chaud. On parle de maladie92 ». En 1971, Boltanski grave 

même un 45 tours Reconstitution de chansons chantées…93 avec Fais dodo Colas ou Le Petit 

navire, chantées par l’artiste. Les publications confidentielles à faible tirage se poursuivent 

régulièrement : Dix portraits photographiques de Christian Boltanski, 1946-1964 paraît en 1972, 

puis L’Album photographique de C. B., 1948-1956 en 1973, époque où commencent les séries 

d’inventaires et les collections prises dans des archives étrangères.  

 

                                                      
88 Ibidem. 
89 Ibid.  
90 Ibid. 
91 Ibid. 
92 Christian Boltanski, Six souvenirs de jeunesse de Christian Boltanski, fascicule, non paginé, 1970. 
93 Christian Boltanski, Reconstitution de chansons qui ont été chantées à Christian Boltanski de 1946 à 1948, 
45 tours, vinyle, 1971, coll. BNF-Richelieu.  
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Un contexte théorique et éditorial favorable à l’archive de soi 

 
 

A. L’invention d’une archéologie individuelle au quotidien 

 
 

L’arrière-plan théorique de ces travaux correspond à une actualité qui dépasse le simple 

cadre de l’avant-garde artistique dans un Paris qui a vu paraître en 1969 L’Archéologie du savoir 

de Michel Foucault. Artiste déclaré des « sciences humaines », auteur d’une « ethnologie 

personnelle », Boltanski répond formellement aux interrogations soulevées par Foucault quant au 

statut de l’auteur, de l’œuvre et de l’archive, dans la mesure où Boltanski est producteur a 

posteriori d’archives fictives. Dans son chapitre introductif sur « Les Unités du discours », 

Foucault met l’accent sur la discontinuité et la dispersion des documents relatifs à un travail 

artistique. Il s’agit de faire une opération interprétative pour donner une signification à un ensemble 

désordonné et par nature, hétérogène. Il est alors intéressant de voir comme Foucault abandonne 

l’idée d’une frontière entre l’archive documentaire et le document insignifiant en soulignant 

l’utopie de l’« événement » qui serait l’origine secrète d’une chronologie. Selon lui, « il [n’est] 

jamais possible d’assigner, dans l’ordre du discours, l’irruption d’un événement véritable94 » qui 

donnerait sens aux productions esthétiques. Au terme de sa réflexion, il assigne la méthode 

« archéologique » aux formes de discours : « L’archéologie, au lieu de considérer que le discours 

n’est fait que d’une série d’événements homogènes, distingue […] plusieurs plans d’événements 

possibles95 » et met en lumière des discontinuités et des superpositions dans la continuité 

historique.  

 

Même si Foucault évoque le possible champ d’application de cette méthode à 

l’esthétique96, le rôle qu’a pu jouer cette « théorie enveloppante 97», comme il la nomme dans le 

dialogue fictif qui conclut le livre, est celui d’une réappropriation par l’archéologie d’un jeu 

d’archives qui existerait en soi dans un dispositif de traces sans origines réelles (rejoignant la 

notion derridienne d’un sens différé et sans origine). La méthode archéologique de Foucault repose 

toutefois sur des constructions abstraites : fragments de discours, dispositifs à reconstituer sans 

                                                      
94 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Bibliothèque des sciences humaines, Gallimard, 1969, p. 36. 
Foucault s’en tient à la production de « discours », nous l’élargissons aux productions visuelles, ce qui nous 
paraît légitimé dans la mesure où sa méthode archéologique repose sur un système d’objets auquel Foucault 
intègre des œuvres poétiques, philosophiques, romanesques, tout en interrogeant là encore la notion 
d’« auteur ». 
95 Idem, p. 223. 
96 « On peut, pour analyser un tableau, reconstituer le discours latent du peintre ; […] on peut essayer de 
dégager cette philosophie implicite qui est censée former sa vision du monde. », id., p. 253. 
97 Id., p. 270. 
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annuler leur discontinuité, productions esthétiques témoignant d’une « vision du monde », etc., qui 

autorisent une manipulation interprétative des documents d’archives.  

 

L’œuvre de Boltanski court-circuite en quelque sorte cette méthode scientifique autour de 

l’archive : la mise en œuvre de l’archive et son déplacement au centre de la production artistique 

fait écho à Foucault, mais aussi à une certaine tentative de dépasser les systèmes (notamment 

structuralistes), pour s’en emparer et utiliser les formes plastiques comme des commentaires sur les 

idées émanant des sciences humaines, sociologie, ethnologie ou épistémologie. On voit apparaître 

des revendications sociologiques claires chez des artistes comme Fred Forest, qui publie en 

première page du journal le Monde le 10 octobre 1974 un « Manifeste pour l’art sociologique »98. 

Deux ans plus tard, Georges Perec publie une Tentative d’inventaire des aliments liquides et 

solides que j’ai ingurgités au cours de l’année 197499. La réception de travaux comme ceux de 

Boltanski se fait donc dans un contexte très singulier qui place au centre de ses préoccupations 

l’interrogation des histoires collectives et individuelles, prises dans un enchevêtrement de codes et 

de pratiques normatives dévoilées par la sociologie et l’ethnologie100. Boltanski, même s’il s’en 

réfère plus volontiers à Lévi-Strauss, adopte dans ses œuvres une posture d’archéologue, par 

exemple lorsqu’il utilise les photographies de famille de Michel Durand (de la galerie Durand-

Dessert, à Paris) et à partir desquelles il déclare : « j’avais essayé de reconstituer l’ordre101 ». Son 

intérêt était alors sociologique : « j’ai pris la famille de Michel Durand parce que Durand est le 

nom français le plus commun […] et qu’il représentait […] le prototype de la vraie famille 

française102 ». Il considère enfin que « pour faire ce travail, il fallait prendre une référence 

commune à tous103 ». De la même façon, ses souvenirs d’enfance marquent le passage « du plus 

personnel au plus collectif », et les souvenirs de « C.B. » renvoient à « une idée générale de 

l’enfance104 » pour lesquels tout a été inventé, « une enfance standard, la plus collective possible, 

sans la moindre anormalité105 ».  

                                                      
98 Hervé Fischer, Fred Forest, Jean-Paul Thénot, « Manifeste 1 de l’art sociologique », Le Monde, 10 octobre 
1974, p. 1. 
99 Georges Perec, « Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de 
l’année 1974 », Action poétique, n° 65, 1976, p. 185-189. 
100 Après Mythologies, Bourdieu et son Art moyen…, l’américain Erving Goffman commente à son tour le 
comportement de l’individu vis-à-vis de sa propre représentation dans l’espace social, notamment La Mise en 
scène de la vie quotidienne [1959], La Présentation de soi, t. 1 et Les Relations en public, t. 2, Le Sens 
Commun, Minuit, 1973. 
101 Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible…, op. cit., p. 69. 
102 Ibidem. Boltanski raconte que son environnement familial le dispensait de lectures majeures comme 
Bourdieu, en effet, il considère que chaque fois qu’il déjeunait avec son frère Luc, il avait tous ses livres à 
table ; entretien avec l’auteur, 24 janvier 2008, voir Annexes II. 
103 Ibid. 
104 Idem, p. 83. 
105 Id., p. 84. Cette enfance serait l’autobiographie inversée de Boltanski, qui considère que son enfance « a 
été extrêmement bizarre, plus que bizarre, […] c’était l’expression d’un désir de normalité ». 
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Trouvant donc un terrain favorable aux questionnements historiques et identitaires, les 

œuvres autobiographiques de Boltanski, présentées pour certaines à la Documenta de 1972, 

voyagent en Europe et intègrent notamment les expositions italiennes intitulées Narrative Art 1 et 2 

à Rome qui regroupent, après l’exposition du même nom au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, 

les artistes narratifs européens et américains106. Si en Allemagne et en France, l’accent était mis sur 

la constitution de l’archive et de l’individu, une autre approche est préférée à Bruxelles, Rome ou 

New York. Le catalogue intitulé Narrative art daté de 1976 fonctionne comme une rétrospective 

qui montre bien comment ce genre a tenté de s’imposer, sans une grande fortune critique, dans la 

mesure où l’appellation « mythologies individuelles » a survécu au travers des décennies : il en 

ressort une masse critique qui insiste sur les rapports entre « mémoire volontaire » et photographie, 

entre fiction proustienne et égo-centrisme des récits, voire sur l’anti-structuralisme de ces formes 

de récits107.  

 

La tentative de regroupement de ces artistes autour de la question seule de narrativité peut 

par ailleurs sembler paradoxale puisque l’individualisme affiché des artistes contrevient 

ontologiquement à une mise en conformité des processus qui tendaient justement à la plus pure 

originalité, celle du « moi ». Une exposition qui eut lieu en 1987 à Meymac en Corrèze, intitulée 

Les Années mémoire : archéologie du savoir et de l’être, résume à notre sens parfaitement le climat 

artistique des années soixante-dix : entre projet esthétique et scientifique, l’introduction du 

catalogue annonce : « Les années soixante-dix se caractérisent par le doute, le questionnement, le 

repliement des artistes sur eux-mêmes, que nous pourrions appeler quête d’identité108 ».  

 

Plutôt que de tenter de déceler à tout prix des systèmes narratifs dans ces œuvres, nous 

préférons donc nous en tenir au récit comme un dispositif structurant mais qui accepterait ses 

lacunes : en cela, nous rejoignons une analyse de Raimar Stange dans le catalogue Personal affairs. 

                                                      
106 Etaient présentés : L’Album de photos de la famille D., 1939-1964 (juillet 1971), 150 photographies noir 
et blanc, cadres en fer blanc, DAAD Stiftung, Berlin ; Boîtes à biscuits datées, contenant des petits objets des 
moments de la vie de Christian Boltanski, non daté, boulettes de terre, coton et fer blanc, dim. var. ; J’ai 
d’abord cherché à retrouver tout ce qui restait…, 1972, texte. 
107 Dans Achille Bonito Oliva et Filiberto Menna, Narrative Art, op. cit. : Maria Torrente, « Proust 
revisatato, ovvero Narrative Art », 1974, p. 25 ; Italo Mussa, « La Narrative Art o la memoria volontaria », 
1975, p. 16 ; Barbara Redicce, « Una Lettura non strutturale », juin 1975, p. 21 ; Lara Vinca-Masini, 
« Tempo reale e tempo de la memoria », 1975, p. 28.  
108 Caroline Bissière, « Introduction », Caroline Bissière et Jean-Paul Blanchet, Les Années 70. Les Années 
mémoire : archéologie du savoir et de l’être, cat. exp. du 11 juillet au 27 septembre 1987, Centre d’art 
contemporain – Abbaye St-André, Meymac ; Meymac, Centre d’art contemporain, 1987, p. 5. Les œuvres de 
Boltanski, Jochen Gerz, Paul-Armand Gette, Jean Le Gac, Urs Lüthi ou Annette Messager, étaient entre 
autres présentées.  
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New Forms of Intimacy109. Il pointe au sujet d’œuvres plus récentes qui ont trait à l’intimité, une 

« ego-logique » dans la reconstitution fragmentaire des sujets mis en scène dans leurs récits 

autobiographiques. Sa mise en perspective historique de l’effort biographique (considéré par 

Kracauer comme une manifestation esthétique de la néo-bourgeoisie110) croise les questions de 

pluralités identitaires qui voient le jour dans les années soixante-dix avec L’Anti-Œdipe de Deleuze 

et Guattari (1972) mais aussi chez Roland Barthes depuis Roland Barthes par lui-même jusqu’à La 

Chambre claire (1980). Reprenant le passage où Barthes remarque la césure entre son « moi » et 

son image111, Stange considère en effet : « Apparemment en passant, Roland Barthes avait redéfini 

là l’« ego » […] qui n’est plus caractérisé par l’« identité », autrement dit, considérée en termes de 

quelque chose d’identique, toujours pareil à lui-même, mais l’opposé, considérée en termes de 

changement constant112 ». Dans cette perspective, les années soixante-dix voient donc exploser, 

sous une forme hybride et hétérogène, des récits de soi marqués par la forme fragmentaire et 

l’utilisation de la photographie comme archive documentaire. La question de la narrativité serait 

alors plutôt secondaire, dans la mesure où elle ne serait qu’un moyen d’accéder à une unité 

retrouvée de ces fragments de soi éparpillés dans des images, des objets hétéroclites, en somme, 

des archives en tout genre. 

                                                      
109 Raimar Stange, « EGOlogical from I to nothIng. Seven fragments on the Genesis of the « Subject » – 
Aided and Abetted by Third Parties », Markus Heinzelmann, Personal Affairs. Neue Formen der Intimität, 
cat. exp., 3 décembre 2006 au 18 février 2007, Museum Morsbroich, Leverkusen ; Cologne, Dumont, 2006, 
p. 75-79. 
110 Voir Siegfried Kracauer, « Die Biographie als neubürgerliche Kunstform », Das Ornament der Masse, 
Francfort, Suhrkamp, 1963, p. 75-80. 
111 La Chambre claire, p. 797 : « mon « moi » ne coïncide jamais avec mon image ». 
112 Raimer Stange, « EGOlogical from I to nothIng », op. cit., « Apparently en passant, Roland Barthes had 
redefined the « ego » here […] which is no longer characterized by « identity », in other words in terms of 
something identical, always the same, but the opposite, in terms of constant change », p. 77.  
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B. La légitimation esthétique de la photographie comme archive subjective 

 
 

Le paysage éditorial des années soixante-dix évolue considérablement. Sur un plan formel 

d’abord puisque les publications d’artistes, à faible tirage, sont facilitées par les réseaux de 

distribution parallèles mais ensuite parce que les modèles narratifs visuels modernes (roman-photo, 

photoreportage, presse illustrée) sont bien implantés dans l’imaginaire visuel des lecteurs. À la fin 

des années soixante-dix, les publications illustrées se répandent hors des cercles artistiques, la 

photographie obtenant sa part de légitimité, grâce à des essais comme ceux de Roland Barthes ou la 

création de musées, galeries et festivals qui lui sont entièrement consacrés. Ces multiples 

événements d’importance conditionnent en France l’émergence des récits-photos et leur visibilité 

dans le double espace des salles d’exposition et des livres.  

 

Les écrits illustrés et théoriques de Barthes participent donc d’une stratégie globale qui  

accompagne la légitimation esthétique de la photographie en France. C’est à cette époque que son 

importante et son histoire ont véritablement été réévaluées alors que les États-Unis, surtout grâce à 

la politique d’exposition et de collection active du MoMA, avaient déjà commencé cette démarche 

d’historicisation et de conservation depuis les années quarante. La décennie soixante-dix prépare 

progressivement le public et la critique français à la réception d’un autre regard sur l’image et à une 

autre pratique, institutionnalisant au fil des ans des pratiques considérées jusqu’alors comme de 

l’avant-garde113. En marge de l’héroïque photojournalisme qui triomphe alors dans les magazines 

d’information comme Life ou Paris-Match, des espaces de visibilité se libèrent pour laisser place à 

une « nouvelle photographie » caractérisée par la pauvreté et la banalité des sujets choisis. Ce 

courant constitue – à la suite des « mythologies individuelles » et du Narrative Art – son noyau dur 

à Paris autour des futurs fondateurs des Cahiers de la photographie, Claude Nori, Gilles Mora et 

Denis Roche, dont le rôle majeur dans la pratique photographique de Barthes a déjà été souligné. 

Un véritable réseau, qui passe par les Cahiers du cinéma, des amateurs éclairés ou des 

personnalités influentes, va instituer une photographie résolument liée au quotidien, à la vie intime, 

privée et à l’autobiographie. Dans ce contexte, les œuvres de Sophie Calle apparaissent comme 

l’aboutissement d’un processus qui a désormais pris conscience de ses pouvoirs et de ses moyens 

de diffusion.  

 

                                                      
113 La photographie est un médium privilégié de l’avant-garde : Dada, les premiers surréalistes, les 
situationnistes, les artistes des mythologies individuelles l’ont intégrée à leurs pratiques artistiques 
subversives en tant qu’anti-peinture. 
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Il est important, à notre sens, de rappeler que la photographie reste une fois encore dans les 

années soixante-dix un parent pauvre des Beaux-Arts, comme si la condamnation de Baudelaire un 

siècle plus tôt ne pouvait se démentir. Significativement ancrée dans les pratiques populaires, il 

n’est peut-être pas si étonnant que les premières avancées majeures en la matière aient lieu en 

province, loin de l’intelligentsia parisienne. En 1970, le photographe Lucien Clergue, pour lequel 

Barthes préfacera plus tard Langage des sables, fonde avec Michel Tournier et Jean-Maurice 

Rouquette, conservateur du musée Réattu en Arles, les premières Rencontres Internationales de la 

photographie qui se déroulent au début de l’été pendant le Festival d’Arles, rendez-vous populaire 

des citadins en villégiature du côté de la Camargue114. Dans la foulée, le 27 février 1971, le Musée 

Réattu ouvre ses salles Sections d’art photographique au public, entraînant dans son sillage la 

création de galeries publiques et privées spécialisées exclusivement dans la photographie et 

favorisant la visibilité de cet art, toujours en quête de reconnaissance. Apparaissent ainsi le musée 

Nicéphore Niepce fondé par Paul Jay en 1972 à Châlons-sur-Saône, puis la Galerie du Château 

d’Eau à Toulouse fondée par Jean Dieuzaide en 1974 et toujours active, puis la galerie privée 

Agathe Gaillard en 1975, rue du Pont Saint-Philippe à Paris, qui représentera notamment Hervé 

Guibert à partir de 1979115. Cette explosion s’accompagne de la création décisive d’un service 

photographique au Ministère de la Culture en 1975, sous l’impulsion de Michel Guy, secrétaire 

d’état à la culture de Georges Pompidou, qui crée la même année une direction du Livre : cette 

double officialisation lie les destins du livre et de la photographie, cette dernière profitant d’un 

essor éditorial en marge de la presse qui renouvelle ses circuits de diffusion116.  

 

C’est dans ce contexte particulièrement favorable que Claude Nori fonde à Paris la galerie 

Contrejour qui se double immédiatement d’une maison d’éditions dont les ouvrages allient 

systématiquement texte et photographie, généralement en noir et blanc, et qui mettent en avant la 

subjectivité de l’auteur-rapporteur d’images. Cette publication incarne alors l’esthétique de la 

photo des années soixante-dix : Contrejour paraît deux fois par trimestre et se présente comme un 

magazine papier à déplier, comme le seront les séries Spécial Photo entre 1978 et 1979 du Nouvel 

Observateur qui ont alimenté l’iconographie de La Chambre claire. Claude Nori, en collaboration 

avec notamment les photographes Bernard Plossu et Arnaud Claass, fait de la revue un manifeste 

permanent pour la création photographique, pour la dégager des canons formalistes et tenter de 

                                                      
114 L’ouvrage était à l’origine une thèse en vue de l’obtention d’un doctorat en esthétique à l’Université de 
Provence, Aix-Marseille I, en 1979, Lucien Clergue, Langage des sables ; Marseille, AGEP, 1980. 
115 A partir de cette époque Guibert qui a fréquenté Barthes en 1977 se met au récit-photo : Hervé Guibert, 
Suzanne et Louise : roman-photo, Hallier, 1980 [rééd. Gallimard, 2005]. 
116 Sur l’essor de La Photographie en France. 1970-1995, voir le livre éponyme de Christian Gattinoni, qui 
propose une synthèse raisonnée des ouvrages, institutions, productions liées à la photographie française, 
faisant émerger une véritable tendance française pour cette génération et qui s’oppose très nettement à la 
photographie allemande de la même époque, représentée par la neutralité et l’objectivité de l’Ecole de 
Cologne ; Adpf, Ministère des affaires étrangères, 1996. 
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constituer une ontologie esthétique de l’image photographique117. Dès le deuxième numéro, cette 

dernière est présentée comme un instrument de création populaire à la portée de tous : un article de 

Claude Nori met à l’honneur « Le Roman-photo lycéen » et raconte l’expérience d’un groupe 

d’enseignants de Dieppe. Le genre mineur est là présenté comme une véritable révolution qui 

déplace la fonction du photographe témoin d’une position narratologique active puisqu’il peut être 

à la fois concepteur et acteur d’un reportage qui devient autobiographique : « Traditionnellement le 

reporter met son expérience au service du public mais pourquoi le public ne deviendrait-il pas les 

reporters de leur propre existence ?118 ».  

 

Strictement dans la même perspective, Agnès Varda pour le numéro deux de Contrejour, 

parlera même d’anti-photo : « par réaction à la belle photo […] » car « on y sent une volonté de 

casser le culturel de la photographie119 ». L’esthétique des menus faits du quotidien correspond 

bien à un courant au milieu des années soixante-dix : « Le beau cadrage est remplacé par 

l’apparition d’un bout de radiateur, d’une poignée de porte, etc.120 ». La revue qui cesse de paraître 

en 1978 se double d’une maison d’éditions qui diffuse entre autres, à 1500 exemplaires, des petits 

livres intitulés Le Photo-roman lycéen, mais aussi La Non-storia, une « recherche photographique 

sur les « non-faits », Ellipses d’Arnaud Claass, qui a pour sujet l’anodin et le banal, ainsi que des 

œuvres de Bernard Plossu, auteur en 1972 d’un livre de séquences photographiques intitulé 

Surbanalisme121. Le nouveau regard photographique hérite directement des techniques 

documentaires telles que l’ont pratiquée Boltanski ou même Barthes dans leurs autobiographies en 

images. Avec l’aplatissement du sujet sur l’image, le « référent » n’a finalement que peu 

d’importance, puisque c’est le regardeur qui devient le sujet central de la photographie, un 

regardeur qui est indifféremment et alternativement, pour reprendre la terminologie barthésienne, 

Operator ou Spectator122. 

 

                                                      
117 Le premier numéro de Contrejour se veut une alternative aux beaux-livres et à la photographie comme 
technique. La ligne éditoriale du journal est présentée en couverture, écrite anonymement à la main autour 
d’une photographie de Roger Vuillez : « Il existe des publications consacrées à la photo, en général revues de 
luxe dévouées à la technologie, aux modèles, aux safaris de tous poils. Depuis une dizaine d’années, le 
photographe, artiste non identifié fasciné par son appareil et par les maîtres […] n’eut de lui-même qu’un 
choix limité de définitions ». Il s’agit donc de mettre à l’honneur une nouvelle façon de faire de la 
photographie et de rendre compte des tendances en dehors des circuits institutionnels ou marchands.  
118 Claude Nori, « Le Roman-photo lycée », Contrejour, n° 2, non daté [1975], non paginé. 
119 Agnès Varda, « Aphes… Photo… Ciné… etc. », Contrejour, n° 2, non paginé, 1975. 
120 Ibidem. 
121 Arnaud Claass, Ellipses, Contrejour, 1976 ; Bernard Plossu, Surbanalisme. Séquences photographiques, 
Chêne, 1972, et Le Voyage mexicain, Contrejour, 1979. Raymond Depardon dit avoir « beaucoup aimé » ce 
dernier livre, Raymond Depardon et Alain Bergala, New-York ; Écrit sur l’image, Cahiers du cinéma, 2006, 
p. 34. 
122 La Chambre claire, p. 795. Le simple fait de regarder une image et de la choisir, à la manière de 
Duchamp, fait du regardeur un « auctor ».  
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Alors que la subjectivité du regard face au sujet des images se trouve désormais valorisée, 

Barthes publie La Chambre claire en 1980 sous la triple égide des éditions Gallimard, Seuil et des 

Cahiers du Cinéma. Ces derniers inaugurent l’année suivante une nouvelle collection, en 

partenariat avec les éditions de l’Étoile, appelée « Écrit sur l’image ». Le premier livre sera la 

Correspondance new-yorkaise de Raymond Depardon avec un texte d’Alain Bergala, intitulé « Les 

Absences du photographe ». L’ensemble est précédé d’un avant-propos de Christian Caujolle, « Un 

bel été »123, qui raconte comment ce carnet de voyage résultant d’une commande du journal 

Libération est le recueil d’une suite de chroniques publiées pendant l’été 1981 depuis New York, 

entre le 2 juillet et le 7 août. Une photographie légendée est envoyée, chaque jour, en dépit des 

manques d’inspiration que le photographe confesse parfois. La subjectivité de l’auteur-photographe 

et sa vie au quotidien constituent donc le principal propos de ce reportage estival à New York : le 

lecteur n’apprendra peut-être pas grand chose sur la ville, comme le lecteur de L’Empire des signes 

peut rester perplexe sur l’étendue de sa connaissance du Japon. Il se trouve confronté à, et 

accompagné par, la singularité du regard de Raymond Depardon sur ce quotidien étranger.  

 

                                                      
123 Raymond Depardon, Correspondance new yorkaise, suivi de Alain Bergala, « Les Absences du 
photographe » ; Écrit sur l’image, Libération – Cahiers du cinéma, 1981. 
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L’archive subjective 

 

 
 

Raymond Depardon, Correspondance new yorkaise, l’Étoile, 1981, p. 41. 

 
 

 
 

Gilles Mora et Claude Nori, Manifeste photobiographique, l’Étoile, 1983. 
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C. Libération, Les Cahiers du cinéma, Éditions de l’Étoile, Minuit… 

 
 

Depardon a eu depuis l’occasion à maintes reprises de dire l’influence que les textes de 

Barthes avaient eu sur sa propre pratique de l’écriture en lien avec la photographie, sur son propre 

travail de reporter-photographe, et surtout, sur la capacité d’ancrage de la photographie dans un 

temps subjectif. Lors d’une conférence en 2005, il avait déclaré, au sujet de ses débuts, « qu’ [il] 

avai[t] écrit pour la première fois peut-être grâce à Roland Barthes124 ». Son explication donne le 

ton de l’ambiance qui régnait dans le monde de la photographie et il semblerait que Barthes, en 

prenant appui sur les photographies de grand reportage, ait participé à la libération de la 

subjectivité des « regardeurs » professionnels, menant cette pratique photographique à la lisière 

d’un art résolument individuel. Depardon poursuit en effet :  

J’ai le souvenir qu’avec cette lecture de l’image que Barthes nous a 
donnée, il a donné les clés de la simplicité et surtout de la déculpabilisation. Avec 
lui, il ne fallait pas être un spécialiste pour lire une image, cela ne concernait que 
soi-même et après tout, il fallait regarder une image comme quelque chose de 
mental, […] quelque chose de très personnel, quelque chose qui n’était pas 
forcément vu.125 

Ainsi, le texte et les images de Depardon s’inscrivent dans un processus qui renouvelle 

l’usage de la photographie combiné au texte dans le reportage : l’intimité et l’individualité du 

photographe constituent des éléments désormais acceptés dans les rapports de faits qui apparaissent 

souvent comme des non-événements.  

 

Christian Caujolle, ancien collaborateur de Pierre Bourdieu, Roland Barthes et Michel 

Foucault, travaille entre 1978 et 1981 comme critique photographique pour le quotidien Libération 

dont il devient le rédacteur en chef chargé de la photographie dès 1981. Il raconte, dans son avant-

propos, que la chronique de Depardon avait été mal accueillie au sein même de l’équipe « qui se 

pench[ait] sur la qualité des images et sur le ton des textes126 ». Les autres journalistes 

considéraient que la série allait « à contre-courant des constructions littéraires du journalisme », 

avec son « accumulation de « je suis triste », « il pleut », [avec] le ton direct et évident127 ». En 

effet, les événements relatés dans ce compte-rendu quotidien se caractérisent par la banalité des 

scènes décrites : « Il pleut ce matin. La ville est triste en venant au New York Times qui est près de 

                                                      
124 Son premier livre Notes, Malaucène, Arfuyen X, février-mai 1979, découle directement de sa lecture de 
Barthes. 
125 Raymond Depardon, « Dans le nu de l’image », Conférence Roland-Barthes, Université Paris 7 – Diderot, 
18 mai 2005, à paraître. 
126 Christian Caujolle, « Un bel été », op. cit., p. 54. 
127 Ibidem. 



La création de soi : un art de vivre au quotidien 

 395 

Times Square. Un cinéma change de films. 3 juillet 1981, New York ». La photographie qui 

accompagne cette chronique montre un employé perché sur une échelle, en train de changer les 

lettres amovibles sur un panneau à l’entrée d’un cinéma. L’information semble ramenée à sa 

portion congrue, et pire, le tout fait penser à un mauvais album de vacances. La ville de New York, 

dans le récit et les yeux de Depardon, apparaît sous ses traits les plus banals, sans pittoresque ni 

extraordinaire.  

 

C’est sous les mêmes auspices que la ville de Venise apparaîtra comme le personnage 

secondaire chez Sophie Calle de sa première publication aux éditions de l’Étoile. Sa Suite 

vénitienne, récit en images d’une filature de quinze jours à Venise en février 1979, a un phrasé 

similaire, court et factuel, mais qui met en scène la subjectivité de la détective-photographe sur un 

ton volontairement neutre128. Alain Bergala explique en 2006, soit vingt-cinq ans plus tard, son 

projet d’alors avec Depardon et la place du travail de Calle dans sa perspective éditoriale : 

L’envie était aussi d’éditer une fois sur deux des premiers livres de jeunes 
photographes, qui n’auraient eu aucune chance dans l’édition photo traditionnelle, 
et je suis quand même fier d’avoir édité les deux premiers livres de Sophie Calle 
(aucun éditeur parisien n’avait voulu de Suite vénitienne, tous jugeant que les 
photos étaient amateur et que le texte n’avait aucune qualité littéraire)129. 

Correspondance new-yorkaise fut également le premier livre publié exclusivement par Les 

Cahiers du cinéma, juste après leur collaboration avec Gallimard et Le Seuil pour La Chambre 

claire130 : c’est donc avec cette première tentative que Pascal Bonitzer, pour Barthes, et Alain 

Bergala, pour Depardon, orientent Les Cahiers vers une vision plus large de l’image et de la 

photographie.  

 

Les éditions de l’Étoile et leur collection « Écrit sur l’image » répondent manifestement à 

un désir éditorial de faire émerger un autre type de photographies dégagées des exigences 

esthétiques et informatives de l’image seule, « en rupture avec la tradition française, un peu 

fatiguée, de la belle image131 ». Il s’agissait à travers un « concept » et une maquette « très classe » 

de « se démarquer nettement de tout ce qui se faisait alors dans l’édition photo132 », comme le 

confie Alain Bergala. Il explique également que le principe, s’il était de lancer de jeunes 

                                                      
128 Sophie Calle, Suite vénitienne, suivi de Jean Baudrillard, « Please follow me » ; Écrit sur l’image, 
Éditions de l’Étoile, 1983. 
129 Alain Bergala, « Vingt-cinq ans après : dialogue », Raymond Depardon et Alain Bergala, New-York ; 
Écrit sur l’image, Cahiers du cinéma, 2006, p. 10.  
130 Jean Narboni dirigeait la collection Cahiers du cinéma – Gallimard, la participation du Seuil pour La 
Chambre claire était exceptionnelle. Cette collection a publié pendant trois années entre autres, des textes de 
Jean-Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, 1980, de Jean Giono, Œuvres cinématographiques, 
1938-1959, 1980, ou encore de Pascal Bonitzer, Le Champ aveugle : essais sur le cinéma, 1982. 
131 Ibidem. 
132 Idem, p. 11. 
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photographes, était aussi de montrer un « livre de photo » et de sortir du schéma de la revue. 

Bergala considérait que la collection publiait des « gens déjà plus reconnus » comme Denis Roche, 

Claude Nori, Gilles Mora, contrairement à Sophie Calle, encore novice. On constate toutefois 

qu’autour de ces noms se constitue un véritable réseau que les Cahiers du cinéma parviennent à 

rassembler dans une série de livres de photographies. La conception d’une image banale au 

quotidien est encore relayée et amplifiée, après la galerie Contrejour, par Gilles Mora et Claude 

Nori qui publieront en 1983 leur « Manifeste photobiographique » aux éditions de l’Étoile. La 

photographie est brandie non plus comme un témoin ou une machine nostalgique mais un 

« amplificateur d’existence133 » et un élément actif de la création historique de soi. La prise de 

conscience du pouvoir fictif et auto-documentaire de la photographie apparaît alors au grand jour : 

les éditions de l’Étoile formalisent pour la première fois cette pratique subjective de l’image à 

laquelle les Cahiers de la photographie fournissent l’appareil critique. 

 

Entre Correspondance new-yorkaise et L’Été dernier…, Denis Roche publie en 1982 dans 

la même collection La Disparition des lucioles (réflexions sur l’acte photographique) qui prolonge 

son travail photographique rendu public depuis 1978 avec son livre Notre Antéfixe134. La place du 

poète photographe est centrale dans la valorisation d’une photographie qui s’intéresse au cercle 

intime et à l’individu. Si Denis Roche a joué un rôle décisif sur la pratique et la théorie 

photographique de Barthes, un dialogue indirect semble s’être établi entre les deux hommes : dans 

un passage de La Chambre claire qui n’a pas été retenu dans la version finale, Barthes commente 

la procédure du triple autoportrait que Roche pratique régulièrement. Barthes note que « ce jeu a 

été poussé – et manifesté à l’extrême, par exemple dans Notre Antéfixe, de Denis Roche (quarante 

autoportraits au déclencheur à retardement) ce jeu n’est pas paisible ; c’est un jeu pugnace135 ». 

Toutefois, les images de Denis Roche sont simplement datées et localisées et ne s’insèrent pas à 

cette occasion dans un dispositif photo-textuel. Ce n’est qu’en 1981 que Denis Roche commence 

véritablement à mêler le texte et l’image dans un dispositif synthétique avec un ouvrage bien 

nommé, qui anticipe la « photobiographie » lancée en 1983 par Gilles Mora et Claude Nori : 

Légendes de Denis Roche. Essai de photo-autobiographie136. Dans ce livre, l’épigraphe proustien, 

l’album familial légendé suivant une stricte chronologie, les légendes courtes décrivant de manière 

concise le contexte de prise de vue et les multiples portraits de l’auteur font de ce travail, pauvre 

sur le plan créatif, un monument à la gloire de l’auteur. Denis Roche met en scène son histoire 

                                                      
133 Gilles Mora et Claude Nori, L’Été dernier. Manifeste photobiographique, Écrit sur l’image, L’Étoile, 
1983, p. 11.  
134 Denis Roche, Notre Antéfixe, Flammarion, 1978. 
135 Roland Barthes, La Chambre claire [manuscrit], BRT2.A21.01.02.03. Chutes. 1° Brouillon. 15 ff. 
[Fragment 11, feuillet 7], IMEC, Abbaye d’Ardenne, inédit.  
136 Denis Roche, Légendes de Denis Roche. Essai de photo-autobiographie, Montpellier, Gris Banal, 1981. 
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personnelle et professionnelle au premier degré (avatar d’une autobiographie « new look », mais 

sans concept), bien loin du travail lucide de création identitaire et narrative de Barthes occupé à son 

« écrivain de toujours » ou à sa « note sur la photographie ».  

 

Les formes autobiographiques utilisant la photographie deviennent à cette époque, sous 

l’effet de l’appareillage critique qui les accompagne, un mode de production littéraire à part 

entière : André Breton, Christian Boltanski et Roland Barthes apparaissent alors comme les 

précurseurs et pères de ces récits de soi en images qui ont commencé à envahir, dès la fin des 

années soixante-dix, le paysage éditorial français. Les exemples ne manquent pas : si Denis Roche 

a été associé aux fondateurs de la galerie Contrejour, porte-drapeau de la Nouvelle photographie 

française, Les Cahiers du cinéma restent le principal diffuseur de récits illustrés de photographies à 

la première personne, instaurant un climat propice à l’institutionnalisation de ce genre en 

formation. La chronologie des publications pendant les mois qui suivent la mort de Roland Barthes 

est éloquente, comme si la disparition du véritable concepteur théorique du dispositif 

autobiographique en images ouvrait la brèche pour que ses émules puissent à leur tour laisser libre 

cours à cet égotisme, que le pamphlet Le Roland-Barthes sans peine de Rambaud et Burnier aux 

éditions Balland en 1978 avait pourtant cruellement mis à l’index. 

 

On sait que, quelques jours après la sortie de La Chambre claire en février 1980, Roland 

Barthes est renversé par une camionnette devant le Collège de France. Il succombe à ses blessures 

un mois plus tard, le 26 mars 1980. En mai, Les Cahiers du cinéma sont les premiers à lui rendre 

hommage dans un numéro qui s’ouvre par trois articles qui lui sont consacrés137. Le numéro suivant 

est encore marqué de l’ombre de Barthes, ne serait-ce que par la forme et le hasard des 

publications : entièrement consacré à Marguerite Duras, ce numéro, mis en pages par Duras elle-

même en collaboration avec Serge Daney, alors rédacteur en chef du journal138, compile une 

somme de fragments autobiographiques illustrés par les photographies personnelles ou des 

photogrammes tirés des films de Duras. Ce numéro des Cahiers sous la forme d’un magazine 

remplace d’une certaine manière le « Duras par Duras » qui n’existe pas139. Ce triple numéro 

spécial intitulé Les Yeux verts fait suite à une autre publication autobiographique fragmentaire et 

illustrée de photographies, publiée aux éditions de Minuit en 1977, Les Lieux de Marguerite Duras, 

en collaboration avec Michelle Porte. Les clichés qui agrémentent la longue interview entre les 

deux femmes sont tirés d’une émission de télévision du même nom et diffusée en mai 1976 par 

TF1, comme l’indique l’avertissement du livre.  

                                                      
137 « Roland Barthes », Cahiers du cinéma, n° 311, mai 1980, p. 5-12. 
138 Alain Bergala raconte que Serge Daney avait eu également « le projet d’écrire une Ciné-histoire de 
l’enfance qui hélas n’a jamais vu le jour », id., p. 10. 
139 Cahiers du cinéma, n° 312-313-314, juin 1980. 
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En 1980, vraisemblablement à la suite des Yeux verts, Alain Bergala rapporte que 

Libération avait proposé à la cinéaste-écrivain « d’écrire au jour le jour », ce qui a donné des 

« surimpressions », entre le quotidien de Duras alors à Trouville et ce qu’elle voyait dans le 

monde : « en plus de la réalité vue, quotidienne, elle parle de l’Ouganda, de Solidarnosc, etc., elle 

fait des surimpressions entre images réelles, images de télévision et images mentales140 ». Bergala 

compare cette posture à celle de Depardon à New York. S’adressant à ce dernier, il considère : 

« elle dans l’écriture et toi dans la photo, vous vous posez les mêmes questions », comme à la fin 

de l’expérience d’écriture au quotidien, avec la même hésitation pour une publication autre qu’en 

journal, puisqu’elle s’était demandée si « l’édition n’allait pas modifier la nature de la commande 

de départ141 ». Mais la tentation du livre restera la plus forte et la suite de chroniques devient L’Été 

80, publié aux éditions de Minuit la même année. Dès la première chronique, « sans sujet », elle 

écrit sur « le temps qu’il fait », cher à Barthes, comme Depardon à New York l’été suivant : « Je 

crois que je vais écrire à propos de la pluie. Il pleut. Depuis le 15 juin il pleut.142 ». L’intérêt pour 

l’auto-archivage du quotidien n’est donc, on le voit, pas seulement limitée à des pratiques 

artistiques qui constituent un contre-courant aux avant-gardes revendicatives et opèrent un repli sur 

les petites choses du quotidien, l’insignifiant, le banal, bref, tout ce qui compose la vie d’un 

individu143.  

 

L’auto-édition ou la publication par Libération de chroniques au quotidien, avec des 

photographies, offrent alors la possibilité de faire de l’individu un véritable sujet à la fois 

d’actualité et historique, le faisant entrer pleinement dans l’univers mythologique moderne. Les 

publications illustrées de photographies prolifèrent ainsi dans des éditions qui allient un souci 

esthétique à une institutionnalisation du récit photographique comme forme littéraire à part entière : 

la quête de cette légitimité est très claire au sein des éditions de Minuit. En effet, Jérôme Lindon, 

d’après des propos de Benoît Peeters, « pensait créer le « Nouveau roman-photo » comme il avait 

créé le Nouveau Roman144 ». Cette entreprise voit alors dans un laps de temps très court, apparaître 

plusieurs romans-photos haut de gamme, dont le premier est Chausse-trappes par Edward 

                                                      
140 Id. p. 37-38. 
141 Ibidem. 
142 Marguerite Duras, L’Été 80, Minuit, 1980, p. 9. La dernière chronique se termine de la même façon : 
« Qu’il pleut. », p. 102. 
143 L’année suivante, Denis Roche publie avec Inove Kozo L’Été 81, illustré avec des photographies de Jean-
Claude Leconte, Kozo, 1981. 
144 Je remercie Laureline Meizel, auteur d’un mémoire sur les romans-photos des éditions de Minuit, de ces 
précisions : toujours d’après Peeters, il semblerait qu’il « se soit lassé, à cause des coûts de production 
élevés, de l'échec des ventes, et de la faiblesse des propositions que d'autres auteurs lui faisaient », entretien 
avec L. Meizel, Entre « scénarisation du visuel » et « visualisation du scénario », le paradigme de 
l’équilibriste dans les récits photographiques de Benoît Peeters et Marie-Françoise Plissart, mémoire de 
Master 1, Paris I-Panthéon Sorbonne, inédit, t. 2, p. 82-83. 
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Lachman et Elieba Lewine en 1981, avec une préface d’Alain Robbe-Grillet intitulée, en claire 

référence à son recueil d’articles publié en 1962, « Pour un nouveau roman-photo »145.  

 

Malgré les publications régulières du tandem Benoît Peeters et Marie-Françoise Plissart, on 

sait que Jérôme Lindon convainc Marguerite Duras de transformer son texte initialement intitulé La 

Photographie absolue, un long commentaire sur des photographies en roman. En 1984, en plein 

essor de la « photobiographie », Duras raconte lors d’un entretien dans Le Nouvel observateur : 

« Le texte de L’Amant s’est d’abord appelé La Photographie absolue. Il devait courir tout le long 

d’un album de photographies de mes films et de moi146 ». Comme la photographie du Jardin 

d’Hiver, ou celles de L’Image fantôme d’Hervé Guibert, le lecteur ne verra jamais la légendaire 

photographie de la jeune fille sur le bac, qui aurait été le point de départ du récit : « Cette image, 

cette photographie absolue non photographiée est entrée dans le livre. Elle aurait eu trait à la 

traversée d’un fleuve sur le bac147 ». Duras poursuit : « Cette image centrale […] que personne 

d’autre que moi ne connaît, ne peut mourir que de moi, que de ma mort. Mais elle aura été et 

restera signalée, son existence, sa permanence « rétinienne » auront été posées là, dans ce livre-

là148 ». La photographie de famille, avec la mère, fait écho à la photographie du Jardin d’hiver :  

Dans cet album, j’aurais parlé d’une autre photographie qui aurait pu 
passer – pour les autres gens – pour l’image absolue. C’est celle de ma mère et de 
ses trois enfants rassemblés un après-midi à Hanoï. Le livre ne part pas de cette 
photographie-là, effective, mais il y revient chaque fois qu’il parle de la mère et de 
son désespoir […]149 

On remarque également que ce qui était au départ la « légende » d’une photographie, un 

commentaire, se transforme en récit autobiographique auquel était associé un corpus d’images 

personnelles, à la manière du Roland Barthes par lui-même ou de l’autobiographie « New Look » 

que Barthes avait envisagée. Toutefois, chez Duras, comme chez Barthes, ce long album légendé 

ne verra pas le jour. Si ces auteurs ont posé les jalons de ces textes hybrides qui prennent la forme 

d’albums auto-historiques, d’autres réseaux vont prendre le relais pour tenter de légitimer un genre 

considéré aux marges.  

                                                      
145 Benoît Peeters, scénariste de bande-dessinée, et Marie-Françoise Plissart représentent ce mouvement, avec 
Fugues, Droit de regards (suivi d'une lecture de Jacques Derrida), et Le Mauvais oeil qui paraissent 
respectivement en 1983, 1985, et 1986. 
146 Marguerite Duras, entretien avec Hervé Le Masson, « L’inconnue de la rue Catinat », Le Nouvel 
observateur, 28 septembre 1984, p. 92-94. 
147 Idem, p. 92. 
148 Ibid. 
149 Ibid. 
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La photographie dans le projet autobiographique : l’esthétique de soi 

 
 

A. Après les « mythologies individuelles », l’échec de la « photobiographie » 

 
 

L’œuvre de Roland Barthes, qui fournit une assise théorique à la photographie, légitime 

aussi une approche subjective et égotiste de l’image, dont la fonction précise dans les structures du 

récit n’a pas encore été définie en 1980. Le nouveau roman-photo sera un échec, et si la 

« photobiographie » semble avoir des assises plus sûres, elle peine également à trouver sa véritable 

place. La revue Contrejour dans son dernier numéro de janvier 1978 explique à travers une série 

intitulée « Do it yourself » comment faire soi-même son livre de photographie. L’année précédente, 

Claude Nori avait abordé « L’auto-édition photographique150 » comme un nouveau phénomène 

chez les artistes-photographes (notamment Avedon)151. Déjà pratiquée depuis 1969 par Christian 

Boltanski chez Givaudan, l’auto-édition de livres d’artistes favorise la production d’œuvres 

polymorphes, susceptibles d’être présentées tantôt sur l’espace sacralisateur du mur de musée, 

tantôt sous la forme romanesque du livre. Dans ce contexte, le sujet reste principalement l’histoire 

personnelle de l’artiste, faisant de la figure de l’auteur l’enjeu permanent de récits photographiques 

qui naviguent aux marges de la fiction152.  

 

Les Cahiers de la photographie à partir de 1981 fournissent bientôt le terrain théorique de 

ces publications : leurs fondateurs, Gilles Mora et Claude Nori tirent de leur expérience éditoriale 

et de l’observation du paysage photographique français depuis la fondation de la galerie Contrejour 

un mot-valise qui devait, en le nommant, constituer un genre à part entière, la « photobiographie ». 

En parallèle des éditions de l’Étoile, Les Cahiers de la photographie ont contribué à donner une 

assise théorique à ce médium. Conceptualiser les pratiques photographiques pour leur assigner des 

catégories fut l’une des entreprises les plus marquantes de ceux qui, après l’expérience de 

Contrejour, s’emparèrent du devenir théorique de la photographie en France. Il s’agissait donc de 

présenter des photographes contemporains ou déjà connus, tout en asseyant les pratiques sur une 

esthétique et un discours critique plus général qui allaient légitimer la photographie en tant qu’art 

mais aussi en tant qu’objet d’étude.  

                                                      
150 Claude Nori, « L’Auto-édition photographique », Contrejour, n° 10, janvier-février 1977, non paginé. 
151 Thierry Nava, « Le Photo-livre », Contrejour, n° 12, décembre 1977 - janvier 1978, non paginé. 
152 Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible…, op. cit. : « Givaudan avait installé dans sa 
cave une machine à imprimer, et tu pouvais imprimer tout ce que tu voulais en payant le papier. C’est là que 
j’ai fait mes premiers petits livres », p. 32. 
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Dans cette perspective de nomenclature et d’identification des genres, Gilles Mora et 

Claude Nori revendiquent la double paternité du mot-valise « photobiographie » qui donne un nom 

à une pratique comme on l’a vu déjà fort ancienne et commune : le récit d’une vie en images. Leur 

« Manifeste photobiographique » paraît en 1983 aux éditions de l’Étoile, la même année que la 

Suite Vénitienne de Sophie Calle. La collection, dirigée par Alain Bergala et Gilles Delavaud, 

compte alors six ouvrages à son actif, dont La Disparition des Lucioles (réflexions sur l’acte 

photographique) de Denis Roche, ou encore un Proust et la photographie par Jean-François 

Chevrier avec des photographies de Pierre de Fenoyl (commissaire de l’exposition Photo-

journalisme en 1977 au Musée Galliéra153) et Holger Trülzsch. Raymond Depardon a les honneurs 

d’un deuxième ouvrage, Le Désert américain, après Correspondance new-yorkaise. L’Hôtel de 

Sophie Calle paraît chez le même éditeur en 1984.  

 

Le « Manifeste photobiographique » avait été dédié à deux personnes : l’une réelle, 

Bernard Plossu, photographe proche de la galerie Contrejour, et l’autre fictive, le Docteur Jivago. 

La dichotomie entre réalité et fiction est annoncée dès le paratexte qui plante un décor où 

personnages réels et fictifs peuvent être considérés comme des équivalents. La photographie et 

l’autobiographie, en 1983, apparaissent comme des territoires ambivalents où les personnages réels 

peuvent basculer dans la fiction ou inversement, acquérir une teneur en réalité plus forte. Mais le 

succès du terme est infructueux, comme s’il ne « prenait » pas, malgré un numéro spécial des 

Cahiers de la photographie en 1984, consacré à ce nouveau genre. À l’occasion d’une publication 

dirigée par Danièle Méaux en 2002 sur les Traces autobiographiques, traces photographiques, 

Gilles Mora est revenu sur ce terme et la croyance d’alors « à un certain nombre de valeurs 

fondatrices, que favorisait la collection « Écrit sur l’image »154 ».  

 

Ayant analysé lors d’un colloque organisé par Philippe Lejeune en 1999 les raisons de cet 

échec, le retour en arrière de Mora montre bien que le moment légitime de l’autobiographie 

illustrée de photographies se situe au début des années quatre-vingts. Il est également révélateur de 

voir les noms associés à ce que Mora a défini comme un « mouvement à part entière155 » : 

« Bernard Plossu, Denis Roche, Claude Nori, Hervé Guibert et Raymond Depardon ». On notera 

que Sophie Calle n’intègre le groupe que plus tardivement, à l’occasion de la publication de Suite 

                                                      
153 Le catalogue a servi de référence à Barthes pour La Chambre claire, voir Annexes II. 
154 Danièle Méaux et Jean-Bertrand Vray (dir.), Traces photographiques, traces autobiographiques, Saint-
Étienne, CIEREC - Lire au présent, Presses de l’Université de Saint-Étienne, 2004 : « Manifeste 
photobiographique » [1983], p. 103-106, « Photobiographies » [1999], p. 107-113 et « Pour en finir avec la 
photobiographie » [2002], p. 115-117. Gilles Mora, « Pour en finir avec la photobiographie », op. cit., p. 115. 
155 Gilles Mora, « Photobiographies », op. cit., p. 107. 
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vénitienne en 1983, alors que ses premières filatures, ainsi que celle à Venise, avaient eu lieu en 

1979, et sa première exposition en 1980 à Paris. 

 

Ce que Mora avait pourtant réussi à conceptualiser dans son « Manifeste… » d’alors, était 

la notion de « marqueur biographique156 », qu’il avait immédiatement ramenée, mais de façon 

restrictive, à un « fragment157 ». Il est alors étonnant que Mora, proche de Denis Roche et 

certainement lecteur de Barthes, n’ait pas choisi d’exploiter la notion – également forgée comme 

un mot-valise – de « photobiographème » que Michel Bouvard énoncera très judicieusement par la 

suite. Marquées par une hybridation apparemment contre-nature, la photographie et la biographie 

apparaissent, au vu de l’échec du mouvement lancé par Mora, comme les tristes « filles siamoises 

de la vanité158 ». Pourtant, certains aspects de la réflexion de Mora restent intéressants : au sujet des 

photographies de Robert Frank dans Les Américains, paru en 1958, il parle d’« embrayeurs 

(shifters) photographiques du réel159 », qui correspondent bien au passage d’une expérience du 

« réel » à celle d’une représentation. Cette expérience combinée avec le texte constitue un point 

d’entrée vers la subjectivité et la fiction, éléments que Mora évacue systématiquement. Ainsi, 

prenant exemple sur le travail de Denis Roche, il voit un « rapport spécifique au temps160 », qui est 

certes fondamental en photographie, mais qui peut se figer lui-même dans un statisme mortifère, 

dans la mesure où les séquences ne s’articulent pas dans un récit ou une fiction qui dynamiserait les 

images par un dispositif « battant comme une porte », pour reprendre l’expression de Breton.  

 

En 1984, l’équipe des Cahiers de la photographie consacre un numéro spécial à cette 

notion encore à l’épreuve : Jean-Claude Lemagny, conservateur du département photographie de la 

Bibliothèque nationale y participe, ainsi que Jean Arrouye ou François Soulages. Des œuvres 

d’Alix-Cléo Roubaud, photographe et épouse du poète Jacques Roubaud, sont présentées à titre 

posthume à travers des extraits de son touchant Journal, 1979-1983161. Le photographe Bernard 

Plossu et Didier Bay (associé au Narrative art et aux « mythologies individuelles ») sont présents, 

ainsi que la nouvelle venue, Sophie Calle qui présente La Filature. Cette expérience réalisée en 

1981 à la suite de ses filatures parisiennes et vénitiennes inverse les rôles : l’artiste se fait 

désormais suivre pendant une journée entière par un détective, engagé par sa mère pour la filer 

dans Paris. Les rapports des deux protagonistes et leurs photos constituent le dispositif final, entre 

récit et documentation professionnelle, entre rapport sur soi et compte rendu policier.  

                                                      
156 Idem, p. 109. 
157 Ibidem. 
158 Jules Barbey d’Aurevilly, « Photographie et biographie » op. cit., p. 16. 
159 Gilles Mora, « Photobiographies », op. cit., p. 110. 
160 Id., p. 113.  
161 Alix-Cléo Roubaud, « Journal-Fragments », Les Cahiers de la photographie. La Photobiographie, n° 13, 
1er trim. 1984, p. 94-97. 
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Cécile Camart dans sa thèse de référence sur Sophie Calle, Une Esthétique de la fabulation 

et un art de la situation. Sophie Calle, 1978-2007, développe des propos qui rejoignent à bien des 

égards notre analyse des « mythologies individuelles »162. À l’occasion d’une communication à 

Cerisy en 2007, Cécile Camart a pu présenter le contexte éditorial et culturel dans lequel les 

interventions-performances de Calle ont été rendues publiques. L’étude des carnets datés de son 

retour en France en 1979 montre que, malgré la mythologie qui s’est construite autour de sa 

vocation d’artiste à partir de hasards de circonstances, la jeune Calle, fille du collectionneur Robert 

Calle, était en contact avec des personnalités alors influentes : Denis Roche (qu’elle suivra pendant 

un temps lors d’une de ses filatures), Claude Nori, Jean-Claude Lemagny, Albert Champeau, 

directeur de publication de Créatis, Bernard Plossu ou un certain « monsieur » des Cahiers du 

cinéma qui porte selon elle une cravate de mauvais goût163. Le premier numéro de Créatis, 

luxueuse revue de grand format, sous-titrée « La photographie au présent », rassemblait déjà en 

1976 cette « famille » photographique : il s’ouvrait sur une conversation entre Nori, Plossu et 

Champeau. Tout autant que Contrejour puis Les Cahiers de la photographie, Créatis œuvrait pour 

la diffusion d’une nouvelle photographie à laquelle Barthes a contribué à l’occasion du numéro 

quatre, en écrivant un texte consacré aux photographies de Daniel Boudinet et qui accompagnait 

des images bucoliques de la campagne française. Le père de Sophie Calle, qui fut le premier 

collectionneur de Boltanski dès 1969, a mis en relation sa fille, rentrée de sept années de voyages 

entre les Cévennes, le Mexique et la Californie, avec ces personnalités du monde de l’art et la 

photographie, dès lors qu’elle avait exprimé son désir de devenir photographe « pour plaire à son 

père ». Ce motif est davantage mis en avant que ses tentatives d’intégrer le milieu de la 

photographie, contribuant à alimenter une petite mythologie sur les débuts de l’artiste164. 

                                                      
162 Cécile Camart, Une Esthétique de la fabulation et de la situation. Sophie Calle 1978-2007, op. cit.. Les 
recoupements se font au niveau de l’analyse du fait divers, l’esthétique des médias, la contextualisation de 
l’émergence des pratiques autofictionnelles à la fin des années soixante-dix, l’influence des sciences 
humaines et de l’art conceptuel. Notre travail s’arrête toutefois, chronologiquement, lorsque le sien 
commence. 
163 Sophie Calle, « Carnets de 1978 à 1979 », collection de l’artiste, écrit le vendredi 12 janvier 1979 : 
« durant la semaine je fais preuve d’élan socio-professionnel en me rendant aux rendez-vous pris pour moi 
par Bernard [Plossu]. Donc je verrai : M. Denis Roche, M. Claude Nori, M. Albert Champeau, M. Lemagny. 
C’est Bernard qui a dressé la liste, et je n’ai manqué aucun rendez-vous », reproduit dans Cécile Camart, 
« Sophie Calle, 1978-1981. Genèse d'une figure d'artiste », Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, 
n° 85, octobre 2003, p. 55. 
164 Cette anecdote est reprise à l’envi dans les interviews de Sophie Calle et notamment lors d’une revue 
parlée le 26 novembre 2003, à l’occasion de l’exposition M’as-tu vue au Centre Pompidou : elle raconte 
qu’elle « suivait des gens dans la rue et prenait des photos pour se revaloriser aux yeux de son père, 
supposant à juste titre que ce serait tout à fait le genre d’art qui lui plairait ». 
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B. Un art de la situation au quotidien : carnets de filature 

 
 

Revenue d’une longue errance à l’étranger, Sophie Calle s’installe à Paris fin 1978 pour 

devenir photographe. Désœuvrée, sans sujets à photographier, elle décide de suivre les gens dans la 

rue, pour qu’ils guident ses pas perdus. C’est ainsi qu’elle commence à pratiquer la photographie 

au quotidien, prenant de fermes décisions qui vont organiser son emploi du temps. Ainsi, sur une 

page de ses journaux intimes on peut lire : « Lundi 1er janvier 1979. […] Je prends de bonnes 

résolutions. Tous les jours je suivrai quelqu’un165 » – une activité qui tient pour elle de l’occupation 

des jours et qu’elle consigne dans des carnets. Lorsqu’elle avait publié sa première filature aux 

éditions de l’Étoile, ces cahiers qu’elle appelle journaux intimes étaient restés invisibles au 

spectateur. À l’occasion de sa seconde grande rétrospective en 1998 au Centre National de la 

Photographie, Calle décide toutefois de les présenter dans le coffret-catalogue qui accompagnait 

l’exposition Doubles-jeux166. Ces carnets bruts qui montrent l’écriture un peu enfantine de leur 

auteur acquièrent un véritable statut artistique en 2003 lorsqu’ils sont présentés à nouveau dans le 

catalogue M’as-tu vue, au même titre que ses autres récits et enquêtes finalisés. On voit alors 

comment elle écrit au jour le jour, colle ses vues de planche-contact et ajoute occasionnellement 

d’autres documents comme des phrases découpées dans le journal qui fournissent parfois un 

contrepoint humoristique à ses récits de filature (le mardi 14 novembre, on lit par exemple une 

phrase stéréotypée qui semble tirée d’un micro-trottoir : « C’est une véritable provocation pour les 

jeunes sans emploi167 »).  

 

Durant ses premières filatures à Paris en 1979, Sophie Calle tient son carnet de route au gré 

de ses journées ponctuées par de menus événements, le coup de téléphone d’un ami ou d’un 

employé de la Tour Eiffel qui lui signale qu’elle peut venir prendre des photos des travaux en 

cours. Elle note consciencieusement, suit avec plus ou moins de rigueur ses filés, photographie des 

gens dans la rue, leurs allées et venues. Par un hasard de circonstances, elle entame une enquête au 

plus long cours sur un homme rencontré à deux reprises dans Paris et qu’elle choisit de suivre à 

Venise où il part en voyage. L’histoire est connue, ses légendes aussi : la filature débute selon les 

dates indiquées sur le journal intime le 19 février 1979. Sophie Calle écrit : « Je pars ce soir (en 

gare de Lyon, par le train de 22 heures) pour Venise. J’y suis (du verbe suivre : venir après, aller 
                                                      
165 Sophie Calle, « Préambule », À suivre, Arles, Actes Sud, 1998, p. 19, repris dans « Journaux intimes », 
M’as-tu vue, op. cit. 
166 Sophie Calle, Doubles-jeux, 7 vol., cat. exp. du 9 septembre au 2 novembre 1998, Centre National de La 
Photographie, Paris ; Arles, Actes Sud, 1998. La première exposition intitulée À suivre… avait eu lieu au 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris / ARC en 1991. 
167 Sophie Calle, « Préambule », À suivre, op. cit., p. 12. 
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derrière) un homme. J’ai les meilleures intentions168 ». L’histoire paraît simple et le récit que Calle 

en fait dans Suite vénitienne paraît correspondre à ces notes, dont le livre ne serait que la 

reproduction fidèle et authentique. Toutefois, les failles fictionnelles apparaissent vite tant à travers 

de menus détails que des mises en scènes flagrantes. D’une part, la version en livre indique que la 

filature commence le 11 février 1980 et non en 1979 comme l’indique le carnet. Pourquoi ? Sophie 

Calle expliquera à Johnnie Gratton que c’est pour des raisons de droit à l’image que la filature est 

post-datée, afin que le suivi ne puisse poursuivre en justice l’artiste indiscrète169. Par ailleurs, Calle 

raconte que la personne sur les clichés n’est pas l’homme en question mais un ami avec lequel elle 

aurait reconstitué les scènes, toujours pour ces raisons de droit, et donc, que la plupart des images 

montrant un homme dans les rues de Venise ne seraient pas celles de l’expérience originale, mais 

celles d’un acteur mis en scène par l’auteur. D’autre part, des indices fonctionnent comme de 

véritables palimpsestes romanesques : Calle porte une perruque blonde pour ne pas se faire 

reconnaître et un imperméable comme un vrai détective de roman policier. Un jour de désespoir 

elle cite Marcel Proust sur la plage du Lido (« Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai 

voulu mourir et que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui 

n’était pas mon genre170 »). Enfin, elle joue des effets de style et de la typographie pour accentuer 

la dramaturgie des situations. L’étude précise des textes prouve que d’une publication à l’autre ces 

effets sont plus ou moins appuyés. La première édition de Suite vénitienne racontait l’arrivée de 

Henri B. à Paris en ces termes : « 10h08. Il descend du train. La femme le suit171 », ce qui devient 

dans la réédition de 1998 : « 10h08. LUI. La femme le suit.172 ». Si les photographies semblent 

témoigner de peu de soin esthétique, les textes quant à eux sont très travaillés, malgré leur faible 

longueur et la relative indigence des faits relatés : ils ménagent et ramassent leurs effets pour 

paraître plus percutants. 

 

Pourtant, le rapport des jours que produit Calle est présenté à travers le texte et sa 

documentation photographique comme le résultat de pseudo-enquêtes sociologiques. C’est le cas 

spécifiquement des Dormeurs : dans cette série, des invités viennent alternativement dormir dans le 
                                                      
168 Sophie Calle, M’as-tu vue, op. cit., p. 68. 
169 Entretien avec Johnnie Gratton, Paris, 3 juin 2007. Les versions de Sophie Calle varient très souvent, ce 
que Cécile Camart m’a également confirmé. Calle met cela sur le compte d’une très mauvaise mémoire mais 
aussi sur le plaisir qu’elle a, je cite, à « refaire l’histoire », voir Annexes III. Elle serait également plus encline 
à dévoiler les coulisses fictives de ses œuvres à ses interlocuteurs étrangers : voir Lecture by Sophie Calle at 
the Keio University, Hara Museum review, n° 47, « Sophie Calle : Exquisite Pain », hiver 2000 (exp. 20 nov. 
1999 au 27 février 2000), 15 novembre 2000, Tokyo, ou les articles de la presse étrangère comme William 
Leith, « A Quick Calle », Observer Life, 17 janvier 1999. 
170 Sophie Calle, À suivre, op. cit., p. 57. La phrase est tirée d’ « Un amour de Swann », Marcel Proust, À la 
recherche du temps perdu, op. cit., p. 305. 
171 Sophie Calle et Jean Baudrillard, Suite vénitienne – Please follow me [L’Étoile, 1981], op. cit., p. 65. 
172 Sophie Calle, À suivre, op. cit, p. 107. Sur l’étude des effets de vrai et faux, voir M. Nachtergael, « Vérité 
et fiction : l’exemple de Sophie Calle », mémoire de maîtrise, Université Paris 7 – Diderot, 2000, consultable 
sur http://viperenoire.free.fr. 
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lit de Calle dans son appartement parisien. Elle les photographie chacun leur tour, à chacune de 

leurs huit heures de présence, et comme à l’usine, ils se relayent pour que le lit ne soit jamais 

inoccupé. Pour rendre le travail plus professionnel, elle leur prépare un questionnaire sur leurs 

habitudes pendant le sommeil. On peut y voir trace de ses quelques mois d’études en sociologie au 

début des années soixante-dix à l’Université de Nanterre, qui lui ont permis de faire la 

connaissance de Jean Baudrillard. Ses activités militantes à l’époque la conduisent aussi à 

rencontrer Daniel Defert, l’un des dormeurs, compagnon de Michel Foucault et co-fondateur du 

Groupe d’Information sur les Prisons (G.I.P.) auquel elle participera. Toutefois, de la sociologie 

Calle ne conserve que les apparats de l’enquête et préfère rapprocher son expérience d’Un Homme 

qui dort de Georges Perec, à propos duquel elle confessera par ailleurs : « tout ce qu’il a fait, 

j’aurais voulu le faire173 ». Les rapports d’expérience sont sans autre but que de faire état de ce 

moment d’existence et de la situation vécue.  

 

Dans ses filatures-enquêtes sans sujet, les dates, heures et lieux précis sont notés, et comme 

dans Nadja, les illustrations sont légendées de près : « Campo San Polo – il désigne l’église, prend 

une photo de la place. Je fais de même…174 ». C’est le commentaire d’un cliché en plan large d’une 

place vénitienne quelconque et vide. Des plans de la ville sont également fournis et donnent à 

l’ensemble un aspect de rapport psychogéographique proche de ceux des situationnistes, une 

analyse que Cécile Camart développe à l’occasion de l’étude des journaux intimes et carnets 

préparatoires. Calle avait par ailleurs sous-titré l’une de ses premières oeuvres « Provocation de 

situations arbitraires qui prennent la forme d’un rituel175 ». Le même procédé en forme de compte 

rendu est repris dans La Filature en 1981 où la suiveuse est désormais suivie par un détective 

engagé par sa mère. L’action se déroule en une seule journée et est rythmée par les actions de 

Sophie Calle dont les horaires sont minutieusement relevés. Cet emploi du temps similaire à celui 

de Michel Butor décrit l’évolution du sujet dans un espace où son itinéraire peut être précisément 

retracé, dans la droite lignée de la psychogéographie situationniste qui glorifiait l’art de la dérive. 

Calle esthétise sa journée en la redoublant de miroirs et de textes qui se font échos, tout en 

conservant le caractère militant de l’auteur qui s’engage personnellement et physiquement dans son 

expérience du quotidien. Elle repousse les limites du hasard : « Sophie invente une histoire, la 

                                                      
173 Entretien avec l’auteur, 14 juin 2000 et « Le Bon plaisir de Sophie Calle », France culture, 29 juin 1996. 
Dans Un homme qui dort, le narrateur qui s’adresse à un étudiant flâneur dresse la liste des activités qui 
occupent ses jours et ses nuits de dérive. 
174 Sophie Calle, À suivre, op. cit, p. 68. 
175 Il s’agit des Dormeurs. Cécile Camart, « Sophie Calle, 1978-1981. Genèse d'une figure d'artiste », op. cit., 
p. 77. Voir également Sophie Calle, Provoking arbitrary situations which take on the form of rituals. Art and 
text, Sydney, n° 23-24, mars-mai 1987. 
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transforme en événements, en fait son travail176 », écrit à son sujet en 1980 une journaliste qui tente 

de répondre à la question « Sophie Calle est-elle artiste ? ». 

 

Le compte rendu du détective, montré dans une typographie différente de celui de l’artiste, 

marque une nette rupture de ton. Le contraste profite à Calle dont la voix semble plus proche, plus 

intime. Cette esthétique du reportage d’enquête accompagne le récit jusque dans ses moindres 

détails. Dans Suite Vénitienne, afin de mieux suivre sa cible et de ne pas se faire remarquer, elle 

s’empare d’un objectif à visée latérale (squintar), ou elle désigne ses personnages par leurs initiales 

comme pour préserver leur anonymat – Henri B. dans Suite vénitienne, Pierre D. dans L’Homme au 

carnet. « Rapporteuse », Sophie Calle l’est ; pourtant son style tente de rendre le récit le plus 

authentique, objectif et neutre possible avec des images qu’on croirait prises au téléobjectif. 

L’alternance de texte et d’image fournit un compte rendu complet, saturant la situation 

d’informations en apparence objectives qui donnent l’impression d’une écriture blanche, dénuée 

d’affect. Les effets lyriques ou poétiques s’amenuisent partiellement derrière la simplicité des 

phrases. Le « je » se déclare résolument objectif, seulement cisaillé par quelques failles 

mythographiques. Le style des textes s’apparente à des comptes rendus d’enquête, comme dans Le 

Strip-tease, où le ton est factuel : « Le 8 janvier 1981, une de mes collègues me ficha son talon 

aiguille dans le crâne […]. Je perdis connaissance177 ». Les phrases sont courtes, sans effets 

d’emphase, concentrées en un seul paragraphe et donnent l'impression d'un rapport d'investigation, 

pour entériner le pacte de vérité à la première personne du singulier. Pour la série intitulée Le Strip-

tease – mythologie barthésienne – sur laquelle on voit Calle se déshabiller cliché après cliché, les 

photographies rythment l’action et la décomposent en petites saynètes : sa présence sur une scène 

redouble l’aspect « tableaux brechtiens », d’autant qu’elle est maquillée et habillée pour mieux 

correspondre à l’image d’un fantasme féminin. Quant au montage dynamique du dispositif, il 

donne l’impression que la scène se déroule sous les yeux du lecteur, jusqu’à la dernière image qui 

montre la chute de la jeune femme, attaquée par une de ses collègues à qui elle refusait de laisser sa 

chaise. La reconfiguration narrative des événements combine des effets dramaturgiques et 

authentiques. À l’instar de Boltanski qui reconstituait ses souvenirs, Sophie Calle reconstitue dans 

ce cas a posteriori les événements dans ses montages photos-textes pour leur donner un caractère 

dont on ne sait s’ils sont banalement extraordinaires ou extraordinairement banals. 

 

L’effet de réel est assuré par un récit qui se donne pour autobiographique et qui est attesté 

par des photographies qui ont tous les apprêts de l’authenticité : flou, mauvais cadrage, impression 

d’amateurisme, caractère intime des images, bref, tout ce qui se retrouve dans une pratique de la 

                                                      
176 Catherine Nadaud, « Sophie Calle est-elle artiste ? », Libération, 27 octobre 1980. 
177 Sophie Calle, Des Histoires vraies, Actes Sud, 1994 [rééd. Des Histoires vraies + 10, 2002], p. 42. 
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photographie ordinaire. Chez Sophie Calle, l’usage de la photographie est moyen, voire médiocre : 

ses images des rues de Venise ne montrent rien, ni du pittoresque, ni d’événements auquel elle 

aurait pu assister. Ses planches-contacts en revanche montrent qu’elle a tendance à mitrailler la 

scène comme pour obtenir par chance un belle photo ou pour relever les moindres détails de ses 

promenades anodines. Chez Calle, héritière de l’esthétique banalisante de la fin des années 

soixante-dix, la photographie acquiert une valeur avant tout référentielle et les récits s’appuient 

uniquement sur le caractère testimonial de l’image, comme si l’image n’avait pas de valeur 

esthétique en soi. Ses enquêtes utilisent la photographie en tant que preuves de ses actes, à l’instar 

de Boltanski déclarant que les photographies ont surtout pour lui une « valeur d’usage ». 

 

Son rapport à la photographie n’est donc pas esthétique à ses débuts mais bien 

documentaire, même si les récits de Calle s’inspirent de modèles tels que les reportages apparus 

dans les années quatre-vingts sur le modèle « une journée, 24 heures dans la vie de… » ou bien 

entendu comme le roman-photo sentimental, ce que Martial Raysse ne manque pas de faire 

remarquer au sujet de Douleur exquise, un récit autobiographique qui raconte une rupture 

amoureuse178. Dans un premier temps, le montage photo-texte semblait se suffire à lui-même. Mais 

les belles images que l’on découvre plus tard dans ses réalisations sont sous-traitées à des 

professionnels : le photographe de mode Jean-Baptiste Mondino a réalisé la plupart des portraits, là 

déguisée en Brigitte Bardot entourée de ses animaux empaillés, ici en couverture du catalogue 

M’as-tu vue. Et pour dire son lien à la photographie, on peut se rappeler la remarque d’Hervé 

Guibert qui écrivait en préface à son exposition À suivre de 1991 :  

Soi-disant photographe, [elle] n’est même pas fichue de prendre une photo 
(quoiqu’elle fasse des progrès). La première bonne photo qu’elle m’a montrée, 
avec fierté en plus, un de ces clichés monotones de tombes américaines où il y a 
juste écrit sur la dalle ‘Mother’, ‘Father’, ‘Twins’ ou ‘First wife’, ce n’était 
justement pas elle qui avait visé, mais une copine qui l’accompagnait.179  

Elle raconte elle-même volontiers cet épisode qui marque, dans des versions variant parfois 

légèrement, son entrée en photographie. Elle avait alors contacté son père : « J’ai pris des 

photographies de deux tombes où était gravé Brother et Sister. Je crois que ça m’a bien plu180 ». Ce 

dernier, Bob alias Robert Calle, accepte donc de la financer si elle se tient à cette résolution. 

Bernard Lamarche-Vadel dont la compagne était allée dormir chez Calle, l’exposera à la Biennale 

                                                      
178 Martial Raysse, « Secret de polichinelle », Le Monde, 18 décembre 2003 : « Une variété de roman-photo 
[…] met en scène une rupture sentimentale ». Le personnage dénommé « M. » dans le livre n’est autre que le 
néo-réaliste Martial Raysse lui-même. 
179 Hervé Guibert, « Panégyrique d’une faiseuse d’histoires », Sophie Calle, À suivre, cat. exp. du 2 juillet au 
13 octobre 1991, commissariat de Suzanne Pagé et Laurence Bossé, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 
1991. 
180 Dans le catalogue M’as-tu vue, Sophie Calle raconte la même histoire avec quelques nuances et détails 
supplémentaires, op. cit., p. 76. 
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des jeunes artistes en 1980, pour sa première exposition où elle présente Les Dormeurs. La série est 

réalisée en avril 1979, deux mois après Suite Vénitienne181. À cette époque, les œuvres que Sophie 

Calle présente ont un aspect très bricolé : les images sont collées sur le mur à l’aide d’épingles et 

même le dispositif d’exposition indigent confère à cet amateurisme une crédibilité et une 

authenticité supplémentaires.  

 

Christian Boltanski l’aidera pourtant très vite à améliorer visuellement ses œuvres : se 

connaissant par l’entremise du père de Calle, cette dernière, Boltanski et Messager décident au 

début des années quatre-vingts de s’installer dans un complexe industriel abandonné à Malakoff et 

d’en faire leurs ateliers. Ce que Boltanski appelle « L’École de Malakoff » a une unité formelle et 

thématique bien plus forte que ce que les artistes laissent filtrer au sujet de leurs productions 

respectives. En effet, Boltanski explique que si « Sophie écrit vraiment très bien, a un très bon 

rapport avec le livre, elle a du mal à gérer les images et les murs182 », une des raisons pour 

lesquelles les photographies comme les commissariats de ses expositions sont laissés à d’autres 

artistes parfois connus comme Jean-Baptiste Mondino, Fabio Balducci ou Daniel Buren. Cette 

collaboration autour de l’image commencera très tôt, avec L’Hôtel, réalisé en 1981 et publié en 

1984 aux Éditions de l’Étoile : les clichés en noir et blanc sont faits par Calle et fonctionnent 

comme des éléments de son enquête de terrain sur les clients d’un hôtel vénitien. L’intérêt de sa 

démarche était son statut d’observateur clandestin de l’hôtel. Mais les photographies couleurs, 

réalisées à la chambre, ont été faites ultérieurement par un photographe professionnel : Sophie 

Calle se les approprie comme Barthes en devenant auctor de ses images dans le dispositif global de 

ses livres illustrés. Catherine Nadaud, journaliste de Libération chargée en 1980 du compte rendu 

sur Les Dormeurs, commente la beauté fragile de ces installations qui reconstituent une narration : 

En une ligne sur les murs, les photos simplement accrochées, respectent la 
chronologie des événements, dessinent des souffles, des rythmes, des intensités. 
Les mouvements sous les draps, les gestes de Sophie Calle, l’intervention de 
l’appareil : des traces sur les murs en une ligne noire et blanche. De belles photos ? 
Pas toutes. Mais ensemble, l’une dans l’entraînement de l’autre, certainement.183 

 Cette non-esthétique lie Sophie Calle à une photographie comme la preuve d’une présence 

et d’un geste comme une « evidence », en anglais, un simple indice qui témoignent d’un moment 

esthétisé par le récit et sa mise en forme visuelle. Ces preuves de présence reconfigurées dans des 

récits écrits à la première personne du singulier témoignent surtout de la mise en dispositif d’une 

fiction personnelle mythographique qui reprend exactement les codes des récits autobiographiques 

photographiques des années soixante-dix. 

                                                      
181 Sophie Calle, Les Dormeurs [1979], Arles, Actes Sud, 2000. Si les dormeurs sont pour la plupart 
anonymes, Roland Topor, Fabrice Lucchini et le sociologue Daniel Defert se prêtent à l’expérience.  
182 Entretien privé avec l’auteur, 24 janvier 2008, voir Annexes III. 
183 Catherine Nadaud, « Sophie Calle est-elle artiste ? », op. cit. 
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Les mythologies bricolées de Sophie Calle 

 

 
 

 
 

 
 

Sophie Calle, Journal intime (extraits), 1978 – 1980, reproduits dans M’as-tu vue, 2003. 
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Sophie Calle, Suite vénitienne (extrait), 1979. 
 

 
 

Sophie Calle, plan de Venise, Suite vénitienne (extrait), 1998. 
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C. Le hors-champ du texte : la mythologie de Sophie Calle à l’œuvre  

 
 

Sophie Calle a très vite constitué ses mythologies individuelles entre vérité et fiction : 

usant de la photographie et du texte, un accord qu’elle considère comme sa « marque de 

fabrique184 », elle élabore un univers de références autour de sa figure d’artiste qui l’entraîne dans 

des mondes à la limite du stéréotype. Ainsi, elle utilise des ressorts propres au fait divers ou au 

roman-photo sentimental pour relater ses anecdotes autobiographiques. Maïté Snauwaert, auteur 

d’un recueil consacré à Calle, considère ses micro-récits comme des « consignations, collections de 

mémoire, dans la tradition du recueil d’anecdotes185 » qui deviennent chez Calle des recueils 

d’« histoires vraies ». Ses enquêtes rapportées consciencieusement à la première personne se 

doublent en effet de petits récits illustrés qui ont une valeur strictement autobiographique et que 

l’on peut distinguer de son propre travail de détective, plus proche de la pseudo-enquête 

sociologique. En 1979, lorsque Sophie Calle commence ses filatures à Paris et à Venise, elle 

connaît déjà le travail de Christian Boltanski et de Jean Le Gac, puisque son père, Bob Calle, 

collectionneur et amateur d’art, possédait de leurs œuvres. Elle présente donc ses vraies histoires 

dans la tradition des « mythologies personnelles » desquelles la vérité semble bien souvent fort 

éloignée.  

 

La reconstitution des faits relatés touche dans le cas de ses récits autobiographiques 

directement à sa personne, contrairement aux séries comme L’Hôtel où elle réalisait des portraits 

des clients in absentia, à partir de leurs seuls effets personnels186. Dans Des histoires vraies, publié 

en 1994 mais dont certains fragments sont plus anciens, Calle présente selon une chronologie qui 

part de l’enfance pour arriver à l’âge adulte, des petites saynètes, véritables photo-biographèmes, 

qui racontent les épisodes marquants de sa vie. De courts textes accompagnés souvent d’une 

illustration simple font office de récit. L’ouvrage reprend notamment Le Strip-tease présenté 

auparavant sous le titre La Fille du docteur : le reportage photographique avait été réalisé en 1979, 

lorsque Sophie Calle s’était fait engager dans une baraque foraine à Pigalle où elle se déshabillait 

« dix-huit fois par jour entre seize heures et une heure du matin187 ». Elle avait récupéré les clichés 

d’une amie venue la prendre en photo à sa demande et en avait fait une première version publiée en 

                                                      
184 Sophie Calle et Fabio Balducci, En finir, Arles, Actes Sud, 2005, p. 55. 
185 Maïté Snauwaert, « À l’image de l’histoire : formalisation, cristallisation, circulation », Bertrand Gervais 
et Maïté Snauwaert (dir.), Intermédialités. Filer (Sophie Calle), op. cit., p. 17. 
186 Sophie Calle, L’Hôtel, Écrit sur l’image, L’Étoile, 1984. 
187 Sophie Calle, Des histoires vraies, Arles, Galerie Sollertis, Actes Sud,1994. 



La création de soi : un art de vivre au quotidien 

 414 

1991188. Celle-ci mettait les photographies en vis-à-vis d’une collection de cartons de félicitations 

reçus pour la naissance de la petite Sophie. L’album de naissance se fait ironique : le nouveau-né à 

qui l’on souhaitait succès et réussite se déshabille vingt-sept ans plus tard sur une scène miteuse de 

la rue des Martyrs, alors qu’enfant, raconte-t-elle, elle résidait rue Rosa-Bonheur chez ses grands-

parents189. L’onomastique participe en outre d’une mythologie du paradis perdu, dramatisée selon 

un schéma narratif canonique : une situation initiale idyllique, un spectacle routinier troublé par le 

mauvais agent inducteur du drame et une fin tragique (l’évanouissement de Calle, assommée par sa 

collègue). Elle ajoute encore que pour éviter que ses grands-parents, chez qui le rituel du 

déshabillage innocent avait lieu, ne la croisent, elle portait une perruque blonde, postiche déjà 

utilisé à Venise. Le détail fait rappel au lecteur attentif qui identifie le même personnage et 

authentifie les récits par recoupements. Ces détails réalistes s’entrecroisent avec des rituels et des 

traditions parfaitement fictives. Le portrait de Luce de Monfort apparaît comme une bonne fée qui 

se fait la marraine du conte callien, son dernier strip-tease se termine tragiquement, les coups de 

dés prennent pour elle ses décisions, son mariage se fait à Las Vegas là même où l’actrice Joan 

Collins (de la série américaine Dynastie) s’est mariée, etc190.  

 

Le cérémonial photographique décrit par Bourdieu se double donc chez Calle d’un goût 

pour la ritualisation du quotidien : dans son coffret Doubles-jeux, les grands topoï de la vie 

quotidienne sont sublimés par l’esthétisation de gestes anodins. On trouve par exemple des 

expériences variées qui impliquent des repas chromatiques, des journées passées sous le signe 

d’une lettre (B, C ou W), une cabine téléphonique décorée dans New York ou des cadeaux 

d’anniversaire conservés en vitrine comme autant de reliques archéologiques. Cécile Camart relie 

cette attitude à un work in progress global, au long cours, qui ne s’arrêtera vraisemblablement 

qu’avec la mort de l’artiste : 

[…] la mythologie individuelle élaborée par Sophie Calle relève avant tout 
d’une autofiction se développant à mesure que s’écrit la biographie de l’artiste. 
[…] Placer une juste distance entre ces inventaires de « l’infra-ordinaire », et la 
mythologie de l’artiste comprise comme un « tout » permet alors de découvrir dans 
l’œuvre un registre universel et intemporel.191 

L’art de vivre se trouve transposé dans des situations qui prennent certes « la forme d’un 

rituel », répondant à la nécessité mythologique de la répétition, mais surtout qui se transforment en 

                                                      
188 Sophie Calle, La Fille du docteur, New York, Thea Westreich, 1991.  
189 Le compte rendu d’Hervé Guibert confirme bien le nom de la rue, mais à Nice, non pas à Paris, « Les 
tribulations de Sophie en enfance », La Photo, inéluctablement, Gallimard, 1999, p. 425.  
190 Le portrait de Luce de Montfort ouvre Des histoires vraies : Calle cache derrière son cadre la lettre d’un 
ami de ses parents qu’elle croit être son père. Le portrait revient dans Le Rituel d’anniversaire en guise de 
cadeau fait par sa mère. 
191 Cécile Camart, « Sophie Calle, alias Sophie Calle. Le « je » d’un Narcisse éclaté », Fictions d’artistes. 
Autobiographies, récits, supercheries. Artpress, hors série n° 5, avril 2002, p. 33.  
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dispositifs narratifs dont l’auteur, Sophie Calle, est le personnage principal. La forte charge fictive 

dans ces fragments autobiographiques censés raconter des « histoires vraies » ont depuis ses débuts 

inspiré des écrivains qui ont romancé la vie de Calle pour faire d’elle un personnage de fiction. 

Pour reprendre le terme de Genette, la métalepse produite par l’emploi du « je » ou, ajoutons-nous, 

la photographie, serait « moins manifestement fantastique que les autres mais elle est, plus 

sournoisement, au cœur de tout ce que nous croyons pouvoir dire ou penser de nous-même, s’il est 

vrai – puisqu’il est vrai – que je est toujours aussi un autre192 ». La métalepse, toujours tapie dans 

la fiction du discours, se fait encore réversible et spectaculaire chez Calle. Le personnage réel entre 

masqué dans une fiction narrative et inversement, Sophie Calle fait vivre le personnage dans la vie 

réelle en mettant en œuvre des pratiques qui lui  étaient attribuées dans la fiction.  

 

 Un accord tacite s’est donc rapidement instauré entre Calle et des écrivains qui étaient 

eux-mêmes entrés en écriture par le chemin biaisé de l’autofiction. Serge Doubrovsky avait baptisé 

de ce nom en 1977 son roman Fils, en réponse à la case aveugle que Philippe Lejeune avait laissée 

dans Le Pacte autobiographique. En effet, il manquait un cas de pacte romanesque dans lequel le 

narrateur aurait le même nom que l’auteur mais dont la vie serait fictivement arrangée193. Hervé 

Guibert, critique d’art, écrivain et photographe, fait la connaissance de Sophie Calle à l’occasion 

d’un compte rendu de ses deux derniers livres, Suite Vénitienne et L’Hôtel, pour le journal Le 

Monde194. Dès leur première rencontre, le contrat qui les lie semble stipuler qu’ils se devaient de 

rester des personnages l’un pour l’autre, dans leurs œuvres respectives et se raconter leur vie. 

Guibert la pousse à s’allonger sur le divan et à lui raconter toute sa vie, depuis le début. En guise de 

défi, Calle accepte et commence avec le jour de sa naissance, le 9 octobre 1953, un récit qui durera 

quatre heures. Guibert relate dans son compte rendu une anecdote qui devient chez Calle la 

première Des histoires vraies au sujet de « Luce de Monfort », récit d’un doute quant à l’identité de 

son vrai père195. Dans son livre À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie publié en 1990, il fait apparaître 

Anna, un personnage dans lequel on reconnaît Calle. En juste retour des choses, elle le fera revenir 

d’entre les morts dans la dédicace de son livre Disparitions ou dans une missive à son amant 

                                                      
192 Gérard Genette, Métalepse, op. cit., p. 110. 
193 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 28-29 : Lejeune parle d’« espace ambigu ». 
194 Hervé Guibert, « Suite Vénitienne de Sophie Calle – Le chichi de Sophie » [1983], La Photo, 
inéluctablement, Gallimard, 1999, p. 377-378, et « Les tribulations de Sophie en enfance » [1984], idem, p. 
423-428. Beaucoup d’anecdotes dans Des histoires vraies avaient déjà été racontées par Guibert  
195« Quand elle a huit ans, elle découvre dans les affaires de sa mère une lettre, signée par une connaissance, 
sur laquelle elle découvre ces mots : « Qu’allons-nous faire de notre petite Sophie pendant les vacances ? ». 
Aussitôt, persuadée que cette lettre est la preuve que son père n’est pas son père, elle vole la lettre pour la 
cacher derrière un tableau […] », id., p. 424-425. 
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qu’elle expose à l’occasion du récit Douleur exquise196. Mais l’apparition de Calle dans l’univers 

de la fiction autobiographique guibertienne est une première incursion, en prélude à la création 

d’un autre personnage, Maria Turner. Cette artiste fantaisiste que Paul Auster met en scène dans 

son roman Léviathan en 1992, Calle en réalise pour Doubles-jeux les excentricités que l’écrivain 

lui avait attribuées avant qu’elle ne les ait réellement faites. Le coffret de sept livres reprend des 

œuvres citées dans le Leviathan de Paul Auster ou exécute des idées attribuées à l’alter ego 

romanesque Maria Turner. L’exposition et la publication associée fonctionnaient comme une 

rétrospective majeure de la production de Sophie Calle, placée sous le signe de la fiction.197. Si 

Paul Auster la remercie de l’avoir autorisé « à mêler la réalité à la fiction » dans Léviathan, Calle 

lui retourne le compliment en reprenant les termes exacts du contrat : « L’auteur remercie tout 

spécialement Paul Auster de l’avoir autorisée à mêler la fiction à la réalité198 ».  

 

Aux multiples identités que Calle endosse dans ses fictions (strip-teaseuse, détective, 

espionne, amoureuse ou sociologue amateur), à ce nombres de versions d’elle-même qui 

fragmentent son identité de personne réelle, s’ajoutent donc encore ses rôles dans des fictions : 

Anna, Maria, femme de chambre indiscrète dans la version théâtrale de L’Hôtel, ou plus tard 

hôtesse de L’Invité mystère de Grégoire Bouillier qui fut l’auteur malgré lui de la dernière 

réalisation de Calle pour la Biennale de Venise en 2007199. La duplicité assumée du double-je 

projette donc Calle dans une mythologie individuelle qui n’est plus du seul ressort de l’artiste, mais 

qui peut, en digne figure mythologique, être récupérée et narrée par tout le monde. Héroïne de sa 

propre vie, elle apparaît également dans les épopées personnelles d’autres artistes et dans les 

médias où son visage en madone éplorée fait désormais la couverture des magazines d’art200.  

 

Pour qu’une mythologie prenne corps, au sens où Barthes l’avait indiqué, il faut 

nécessairement que l’œuvre de Sophie Calle se nourrisse de son paratexte, que ce dernier 

apparaisse fortuitement dans les médias ou lors d’événements publics comme les revues parlées. 

Cécile Camart souligne dans la critique une « indistinction totale entre ce qui relève du « vécu » et 

                                                      
196 Voir à ce sujet Catherine Mavrikakis, « Quelques r-v avec Hervé », Intermédialités. Filer (Sophie Calle), 
n° 7, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, printemps 2006 et Cécile Camart, Une Esthétique de la 
fabulation…, op. cit., le chapitre « Une légende bâtie par Hervé Guibert », p. 179-185. 
197 Sophie Calle, Doubles-jeux, Arles, Actes Sud, 1998 et Paul Auster, Léviathan, [1991], traduction de 
Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1993. 
198 Sophie Calle, De l’obéissance, Arles, Actes Sud, 1997, p. 8.  
199 Caterina Gozzi, L’Hôtel C., d’après Sophie Calle, CDN-Orléans, 1999 ; Grégoire Bouillier, L’Invité 
mystère, Allia, 2004. Bouillier avait été invité à un anniversaire de Sophie Calle, il était la personne rituelle 
que Calle invitait en plus sans le connaître, pour symboliser l’année à venir. Voir Sophie Calle, Prenez soin 
de vous, cat. exp. du 10 juin au 21 novembre 2007, Pavillon français de la Biennale de Venise, commissariat 
de Daniel Buren ; Arles, Actes Sud, 2007. 
200 Beaux-Arts magazine, n° 234, novembre 2003.  
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du « projet artistique », prenant le plus souvent à la lettre les déclarations de l’artiste201 ». Calle 

profite de ses entretiens pour renforcer « les différents « chapitres » de sa mythologie202 ». À 

l’occasion des interviews qu’elle a données en 2003 pour son exposition M’as-tu vue au Centre 

Georges-Pompidou, plusieurs nouveaux éléments sont apparus, projetant le lecteur-spectateur 

attentif en de nouvelles conjectures. On apprenait notamment le fait que Sophie Calle lutterait en 

permanence contre l’oubli, ayant, expliquait-elle, une très mauvaise mémoire. Ses œuvres seraient 

donc un palliatif à ses amnésies récurrentes. Noter et prendre des photos comblerait les trous tant 

redoutés et surtout lui permettrait de garantir la mémoire de sa propre identité à travers son histoire 

dont elle garde des traces-événements. Son exposition Doubles-jeux présentée au Centre National 

de la Photographie en 1998 avait montré que ses souvenirs pouvaient être empaquetés et catalogués 

dans de petits livres qui incarnaient cette double mémoire de l’œuvre et de la vie. Actes Sud, en 

publiant les séries de Calle en format de poche, assure à ses récits une diffusion et une pérennité 

salvatrices, tout comme la mise en art de ses récits garantissent une conservation de son histoire 

dans les musées du monde entier. Toutefois, ces éditions en livre de poche ont ré-historicisé ses 

oeuvres suivant une continuité trompeuse : les livres de Calle ne suivent pas la chronologie de leur 

réalisation. Ils forment une suite dont l’auteur maîtrise encore la configuration narrative pour 

arranger, dans la sphère publique, une représentation contrôlée de l’auteur et de ses œuvres qui ne 

suit pas, une fois de plus, l’enchaînement des événements, mais celui d’une configuration rêvée. 

 

Une partie de l’œuvre de Sophie Calle est alors retournée grâce au format de poche dans 

les tiroirs pour lesquels elle semblait avoir été toujours conçue – on pense à la côtelette de Roland 

Barthes – ou plutôt, comme des archives individuelles qui chez Calle acquièrent une valeur 

générique et commune malgré leur singularité203. La très médiatique rétrospective M’as-tu vue au 

Centre Pompidou en 2003 a fait également oublier celle du Centre National de la Photographie où 

l’aspect bricolé et la sensation d’intimité voyeuriste renvoyaient à une esthétique de soi encore 

marquée par les années soixante-dix, plus centrée sur la notion d’archive personnelle et la création 

de situations. À la suite de Des histoires vraies publiées en 1994 dans leur mouture originale, puis 

augmentées de dix récits en 2002, l’expérience Doubles-jeux, placée de façon manifeste sous le 

signe du romanesque, avait donné l’occasion de traiter à fond les questions de fiction et de vérité204. 

Le film No sex last night (1992) avait par ailleurs marqué le point culminant de l’intrication entre 

                                                      
201 Cécile Camart, Une Esthétique de la fabulation…, op. cit., p. 186. 
202 Idem, p 187. 
203 L’artiste range très communément ses documents dans des boîtes où les photographies, lettres et carnets 
reposent en attendant d’être exploités, ou non.  
204 Sophie Calle, Des histoires vraies, [1994], réédition Des histoires vraies + 10, Arles, Actes Sud, 2002. 
Voir M. Nachtergael, « Vérité et fiction : l’exemple de Sophie Calle », op. cit. et Eve Aguilella-Cueco, 
« Quand Sophie Calle, « artiste narrative », joue sur les codes… », Existence-fiction. Revue d’esthétique, 
n° 42, 2002, p. 57-72. 
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vie réelle et vie artistique pour Sophie Calle puisqu’elle avait organisé pour les besoins du film son 

vrai mariage avec Greg Shepard, otage consentant d’une situation qu’il n’avait pas pu contrôler. 

Après vingt années d’expositions de soi, l’œuvre de Calle s’est formellement esthétisée de telle 

sorte qu’elle apparaît enrichie de thématiques qui affleuraient déjà chez Breton, Barthes et 

Boltanski. Les figures de disparus, les traces, la nostalgie d’un temps passé, malgré l’ironie de 

Calle et son sens de la dramaturgie, étaient déjà des motifs prégnants de ses récits quoique plus 

discrets auparavant. L’absence et la mise en scène du vide ont surgi très tôt dans ses travaux mais 

ce n’est que la publication des récits en petits livres qui a permis de rendre ce phénomène visible : 

cimetières, disparitions, fantômes, souvenirs, clients invisibles d’un hôtel fantôme et même 

cadeaux d’anniversaire figés dans le temps font partie d’un paysage callien lacunaire et désolé. 

Dans la mesure où Sophie Calle est l’artiste qui a entièrement fondé son travail sur le lien entre 

histoire personnelle et production artistique, on peut légitimement interroger cette esthétique de 

l’absence qui affecte la représentation du personnage et la mythologie individuelle.  
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« Conjurer le risque qu’ils n’en pensent rien » 

 
 

A. L’horizon de l’autobiographie photographique : la mort de l’auteur 

 
 

Une fois les thèmes du rituel, de la fiction et du dédoublement exploités par l’artiste 

jusqu’à leurs dernières limites, un autre phénomène propre à l’œuvre de Calle est donc apparu de 

façon manifeste, auparavant seulement perceptible en filigrane, la mise en scène de l’absence. Le 

coffret publié en 2000 et sobrement intitulé L’Absence compile trois enquêtes autour de 

disparitions d’œuvres d’art ou de monuments historiques205. Christine Angot, dont les récits jouent 

aussi avec les marges de la vérité et basculent souvent dans l’autofiction, ne s’y trompe pas quand 

elle interroge une Sophie Calle fictive : 

Qu’est ce qui vous distingue des autres ? Ça, que je n’ai pas la chose, et 
que je la veux, je ne comprends pas pourquoi il ne me la donne pas ce con. 
Pourquoi ne me la donnent-ils pas ces cons ? J’ai tout le reste, maison, talent, 
succès. C’est si simple pour lui, il suffit qu’il couche avec moi, et justement, alors 
que je me suis mariée avec lui, et que je l’aime, et qu’il m’aime peut-être, je suis 
aimable, je suis belle, intelligente, talentueuse, il ne me la donne pas, c’est ça la 
sexualité féminine, le continent noir, le gouffre, le monstre. Le manque. 
L’absence.206  

En effet, à y regarder de plus près, depuis le début de sa vie d’artiste Sophie Calle met en 

scène des petits ou des grands vides. Et si l’on considère que l’absence est toujours absence de 

quelque chose, de quelqu’un ou finalement, de soi-même, l’acte autobiographique ne serait pas 

incompatible avec une représentation obsessionnelle de l’absent par la photographie. Comme 

Breton se cherchait lui-même à travers sa rencontre avec Nadja, Calle se reconstitue une vie et une 

identité à travers son histoire individuelle. Le dispositif mythologique qu’elle exploite a des vertus 

structurantes (Calle parle souvent de l’aspect thérapeutique de ses œuvres) mais il renvoie aussi à 

un centre vide, ce que Barthes signalait dans « Le Cercle des fragments ». C’est également 

l’analyse que fait Régine Robin :  

Il s’agit de se constituer soi-même en musée, en espèce de bureau des 
objets trouvés […], la recherche du plein débouche sur le vide, sur un fictif qui 
touche à l’absence de place. À vouloir tout conserver, à se figer en vitrine, en 

                                                      
205 Sophie Calle, L’Absence. Souvenirs de Berlin-Est, Fantômes, Disparitions, Arles, Actes Sud, 1999. Ce 
coffret de trois livres compile des œuvres réalisées entre 1991 et 1999 en liaison avec la disparition d’œuvres, 
de personnes et les traces qu’ils laissent physiquement ou dans les mémoires.  
206 Christine Angot, « No sex », Beaux-Arts Magazine, n° 234, novembre 2003, p. 80-84. 
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statue, on finit par occuper toutes les places, c’est-à-dire aucune. Autofiction. 
Expérimentation sur les fictions du moi, sur un moi vide.207 

Dans son cas, et plus encore quand elle implique des photographies, l’autobiographie, pour 

reprendre les mots de Jean-Bertrand Pontalis, « apparaît souvent comme une nécrologie anticipée, 

comme le geste ultime d’appropriation de soi et par là peut-être comme un moyen de discréditer ce 

que les survivants penseront et diront de vous, de conjurer le risque qu’ils n’en pensent rien208 ». À 

l’horizon de ces mythologies individuelles, il y aurait alors la mort de l’auteur au rendez-vous. Pas 

une mort littéraire ou auctoriale : une mort réelle qui mène au cimetière, là où Calle avait justement 

fait ses débuts de photographe. 

 

Après avoir édifié son autobiographie sous des formes diverses, films, expositions et petits 

livres, Sophie Calle se rapproche des disparus, des absents pour mieux se dissoudre dans son rôle, 

tel le funambule de Genet toujours en équilibre, toujours disparu derrière l’entre-deux où il se 

maintient en permanence pour ne pas tomber209. Pour sa série Les Aveugles, à qui elle avait 

demandé leur conception de la beauté, elle avait commencé à s’effacer pour leur laisser la parole. 

Dans Suite vénitienne, elle disparaît, selon les mots de Jean Baudrillard, dans « la trace de 

l’autre210 ». Dans Fantômes, Disparitions, Souvenirs de Berlin-Est, le message paraît clair : elle 

interroge des gardiens de musées ou des passants dans les rues de Berlin pour qu’ils lui donnent 

leurs souvenirs des pièces ou monuments disparus. Pourtant, la mise en scène des images et des 

voix entérine un processus artistique avec lequel son identité de personne réelle s’est toujours plus 

ou moins confondu puisqu’elle en est systématiquement l’instigatrice déclarée. 

 

 Ces dernières œuvres du coffret L’Absence renvoient d’ailleurs plutôt à des représentations 

théâtrales qui se joueraient sous la forme de tableautins dans les musées et les livres. On perçoit 

chez Calle des procédés dramaturgiques tels que le goût du pathos, l’évocation des morts (ou plutôt 

des ombres) ou l’anonymat des passants qui forment la foule de ses acteurs sans visage. Par 

ailleurs, l’emploi de l’ekphrasis, description d’une œuvre absente qui ravive la tradition de l’ut 

                                                      
207 Régine Robin, Le Golem de l’écriture. De l’autofiction au cybersoi, op. cit., p. 194. Dans son livre, 
Régine Robin présente à titre d’exemple d’autofictions contemporaines les œuvres de Boltanski, Le Gac, 
Calle. Elle-même écrivain et porteuse d’un pseudonyme, elle s’adonne aux manipulations identitaires dans 
ses textes. Le principal intérêt de son livre est de mettre en perspective ces pratiques littéraires et artistiques 
avec l’avènement de l’autofiction virtuelle sur internet et l’explosion des pages personnelles, blogs et autres 
sites auto-consacrés. L’expression « expérimentations sur un moi vide » était parue initialement dans 
« L’autofiction. Le sujet toujours en défaut. », Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune 
(dir.), Autofiction et Cie, Colloque de Nanterre, RITM, n° 6, 1993, p. 80. 
208 Jean-Bertrand Pontalis, « Premiers mots, derniers mots », L’Autobiographie, 4e Rencontres 
psychanalytiques d’Aix-en-Provence, Confluents psychanalytiques, Les Belles Lettres, 1988, p. 51. 
209 Jean Genet, « Le Funambule » [1958], Le Condamné à mort et d’autres poèmes. Le Funambule, Poésie, 
Gallimard, 1999. 
210 Jean Baudrillard, « Please follow me », Sophie Calle, Suite vénitienne [1983], op. cit. 
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pictura poesis, si elle prend à contre-pied le vœu de Breton de supprimer les descriptions par des 

photographies, renvoie aussi à un hors champ de la scène de théâtre qui est rapporté par le discours. 

Dans cette scénographie lacunaire, beaucoup de figures évanescentes traversent les images et se 

faufilent dans les récits, comme des ombres qui ne font que passer, ou encore comme des 

marionnettes que Sophie Calle, en tant que grand metteur en scène, manipule de loin en proche. En 

décomposant cette scénographie, outre les décors en extérieur, Paris ou Venise, dont les 

photographies ne montrent presque jamais de figures identifiables, reviennent à l’esprit les termes 

d’imago, persona, et fictio qui donnent une forme plastique à ces ombres. Calle utilise elle-même 

son identité et son image comme un écran derrière lequel elle peut disparaître, se dissoudre dans la 

fiction et atteindre quelque chose qui a trait à sa mort dans sa propre mise en scène. Elle raconte ce 

désir de résurrection permanente et spectaculaire dans le questionnaire psychologique proposé par 

l’artiste anglais Damien Hirst en guise d’interview : « Dans mes rêves, on m’enterre, mes 

funérailles sont bouleversantes, je ressuscite, je ne suis pas morte211 », comme si la mort n’était 

qu’un simulacre et que les mises en scène préliminaires à ses œuvres n’étaient que des répétitions 

générales pour une ultime représentation, horizon de chaque autobiographie212.  

 

Les personnages inconsistants de ses récits qui évoluent en ombres chinoises 

n’apparaissent jamais vraiment, désignés par des prénoms ou des initiales, un amas d’objets dans 

une chambre d’hôtel, une accumulation de pronoms : ces passants sont en général des absents qui 

ont juste laissé quelques traces213. Ici, une jeune femme en boa et son appartement dévasté, donc, 

plus rien, si ce n'est de l’informe (Une jeune femme disparaît, 2003), là des socles de monuments 

(Souvenirs de Berlin-Est, 1999) ou des poteaux qui relient des fils imaginaires autour de Jérusalem 

(L’Erouv, 1991). La matrice narrative (autobiographique ou non) commence généralement par des 

formules stéréotypées à la première personne : « Je fus invitée », « Je me suis rendue pour la 

première fois à Berlin », « J’ai demandé à des aveugles de naissance » qui expliquent les coulisses 

des images. En construisant une œuvre monument qui a pour socle la disparition, Calle semble 

pourtant éluder continuellement la sienne. Mais les gardiens de musée qu’elle interroge ne sont-ils 

pas les bonzes bienveillants qui devront plus tard veiller sur ses restes ? Car cette mise en scène de 

l’absence de laquelle Sophie Calle semble s’éclipser n’en reste pas moins une représentation d’elle 

dans sa fonction d’artiste. 

 

                                                      
211 Sophie Calle, M'as-tu vue, op. cit., p. 219. 
212 En 1999, à la même époque que Doubles-jeux, Yann Toma avait poussé le principe à son extrémité en 
proposant à qui le souhaitait de prendre un cliché de sa propre mort. Sous le titre Crimes sur commande, des 
meurtres, suicides, morts violentes étaient mis en images en contrepartie d’une somme modique qui 
entérinait l’acte d’achat de l’oeuvre. 
213 Dans les textes de Calle, un « il » anonyme répond le plus souvent au « je », selon les formules 
récurrentes « il était », « il avait », « je lui ai demandé ».  
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Dans ce climat où elle est réputée omniprésente, son effacement, son absence devient 

plutôt un non-événement puisque l’œuvre ne se constitue plus que sur du vide, « des escaliers qui 

ne mènent à rien214 », écrit Olivier Rolin, où les fantômes tiennent lieu d’œuvre d’art. La Sophie 

Calle clinquante, travestie en Brigitte Bardot (Une journée sous le signe du B, 1997) cède alors la 

place à un chapelet de monuments communistes, aux allures désuètes, à l’esthétique soviétique 

lourde, mis en parallèle avec les descriptions qu’en font les habitants du quartier. C’est ce principe 

de reconstitution policière, de portrait in absentia que l’artiste présente en remplacement des 

œuvres disparues dans Fantômes et Disparitions. Le premier « fantôme » – nom du cartel qui 

remplace une œuvre déplacée ou prêtée – date de 1989. Sophie Calle y est plus discrète, plus 

effacée : « je » y est un autre, projeté dans une vraie altérité (les gardiens du musée), multiple, 

polyphonique, polymorphe, finalement si informe que ce « je » disparaît aussi avec les œuvres 

volées derrière l’indéfinition de ses possibles références. Chaque témoignage est séparé par un petit 

signe typographique signalant le changement d'énonciateur : « Je crois qu'on voit la partie 

supérieure de son corps ! […] Je vois surtout de la couleur ! […] Je vois des taches de couleur ! 

[…] Je me souviens de deux formes215 ». Mais comme le « je » ne renvoie en définitive à rien et 

que les œuvres ont disparu, le dépouillement totale marque l’épuisement du lieu par les moindres 

détails et souvenirs disponibles, comme pour une « archéologie du quotidien » selon l’expression 

consacrée, à la manière de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien par Georges Perec.  

 

Trois ans avant No sex last night (1992) et en pleines « autobiographies », Sophie Calle 

poursuit ce travail avec Disparitions, intitulé originellement Last seen et réalisé en 1991. Elle 

explique le principe qui préside à ce nouveau type d’enquête : 

Le 18 mars 1990, six tableaux de Rembrandt, Manet, Flinck et Vermeer 
[…] furent dérobés au musée Isabella Stewart Gardner de Boston qui […] avait 
expressément stipulé dans son testament que rien ne devait être touché après sa 
mort. À la suite du vol, les espaces que les tableaux et les objets occupaient sont 
donc restés vides. J’ai photographié cette mise en scène de l’absence et demandé 
aux conservateurs, aux gardiens et à d’autres permanents du musée de me décrire 
les objets disparus.216 

 L’auteur parle de « mise en scène involontaire de l’absence » : l’adjectif « involontaire » 

exprime ici la récupération d’une situation qui n’a pas été provoquée par l’artiste et qui est écrite 

par d’autres. Cette œuvre placée sous l’égide d’un testament fait planer plus que jamais le spectre 

d’Hervé Guibert et de son « image fantôme ». L’édition de 2000 s’ouvre en effet sur « trois morts, 

trois absences » et une dédicace à « Hervé, Manolo et Jean-Marie ». Calle raconte en incipit la mort 

                                                      
214 Sophie Calle, M'as-tu vue, op. cit., p. 138. 
215 Sophie Calle, Fantômes, op. cit., p. 8 à 12. Ce musée est celui-là même où elle avait fait sa première 
exposition collective en 1981 et y avait présenté Les Dormeurs.  
216 Sophie Calle, Disparitions, op. cit., p. 7 
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de ses trois amis, qu’elle n’a pas pu voir217. Le coffret L’Absence et la sublimation de la mort dans 

ce dispositif esthétique et narratif mettent à distance et rétablissent en quelque sorte la fonction 

« régulatrice » des tragédies qui se sont jouées en hors-champ.  

 

Cependant, comme la chronologie des œuvres n’est pas respectée en raison de l’effet 

éditorial, une fois de plus, les pistes sont brouillées. La série Last seen montre bien que cette 

inquiétude relative à l’absence s’est forgée petit à petit pour prendre un place à part entière au fil 

des ans. « Last seen », c’est la formule qui orne les avis de recherches aux États-Unis (vu la 

dernière fois le…), là où Sophie Calle avait elle-même disparu pendant quelques années. Le titre de 

l’exposition de 2003 au Centre Pompidou a la même origine : la formule « M’avez-vous vu ? » sur 

une affiche accompagnée d’une photo avait frappé l’artiste par son adresse directe au passant. De 

plus, fin 2003, Sophie Calle envisageait un projet à propos de personnes disparues, leur donnant 

ainsi une place officielle dans ses oeuvres218. Ces figures, dont Bénédicte Vincens aurait été la 

première à entrer en scène, deviennent de véritables personnages absents, des coquilles vides qui 

peuvent servir de persona à Sophie Calle219. Toutefois, comme le signale Cécile Camart, Daniel 

Sibony apporte ce commentaire éclairant sur l’existence abolie des personnes disparues et dont les 

traces semblent définitivement perdues dans l’immensité du monde : 

Il n’y a qu’un vide, pas même un négatif, pas même une ombre […]. 
Naturellement, le corps n’est pas « mort » – même s’il l’est dans le réel ; sa mort 
reste indicible : il n’y a aucune preuve de sa mort ni du fait qu’une personne l’a fait 
disparaître. Il est disparu. Il est retiré de l’être.220 

Ce serait donc une angoisse de disparition, peut-être encore plus que de mort, qui 

motiverait la constitution des archives de soi, pour éviter qu’avec le corps ne disparaisse aussi 

l’être. La photographie apporterait alors une simple preuve, celle de l’existence. Le récit ferait la 

légende de ce qui n’est plus qu’une figure spectrale ou spectaculaire, un lot de représentations 

fragmentaires et éclatées. Mais ces fragments d’identité valent encore mieux qu’un vide laissé par 

un disparu dont même l’ombre a été effacée.  

 

                                                      
217 Ibidem. Hervé Guibert, L’Image fantôme, Minuit, 1981 : la suite de courts récits parle d’images qui ne 
sont pas montrées dans le livre.  
218 Le hasard a voulu que ce soit avec Florence Aubenas, journaliste française retenue en otage en 2004 
pendant 157 jours en Irak, qu’elle avait commencé ce travail.  
219 Marc Weizmann, « La Disparue de l’île Saint-Louis », Les Inrockuptibles, 2000, reproduit dans Sophie 
Calle, M’as-tu vue, op. cit. 
220 Daniel Sibony, Événements II. Psychopathologie du quotidien, Points Essais, Seuil, 1995, p. 31, cité par 
Cécile Camart, « L’Abdication devant l’image ? Figures du manque, de la disparition et du deuil dans les 
œuvres récentes de Sophie Calle », Intermédialités. Filer (Sophie Calle), op. cit., p. 63. 



La création de soi : un art de vivre au quotidien 

 424 

 

B. Disparitions 

 
 

En somme, il semblerait que toutes les œuvres de Calle ne soient qu’une variation sur le 

thème inaugural rencontré dans le cimetière californien où elle a pris ses premières photos, comme 

le veut sa mythologie autobiographique. Une mythologie qui commence autour de tombes dont 

Calle tirera une série de photographies sans texte, bien des années après ses premières prises de 

vue221. Yve-Alain Bois fait à cet égard une remarque qui pourrait rendre compte d’une possible fin 

du récit ou, en tout cas, du dispositif narratif : « La seule série venue du silence est Les Tombes : 

serait-ce parce que les images diraient la vérité photographique, parce qu’il n’y a rien à dire de 

trivial sur la mort ?222 ». Cette série qui a eu longtemps valeur d’hapax a été complétée en 2003 par 

Statues ennemies, une de ses dernières réalisations sans textes qui présentent simplement les 

visages de statues de pierre abîmées par des actes de vandalisme. Calle, après avoir laissé place à 

l’aveuglement, accorde des plages de silence aux images, une forme de neutralisation du discours 

que Johnnie Gratton avait déjà souligné à propos de son écriture blanche, malgré l’égotisme 

assumé de ses récits223. Les photographies de tombes ou de statues vandalisées témoignent d’un 

tournant dans la production de l’artiste, un changement dans la modalité expressive, comme une 

sortie du récit par l’image seule. Avec la disparition et la destruction des œuvres, Calle configure 

un lien avec l’image photographique qui fait revenir les représentations de l’absence et de la mort à 

travers une confrontation directe : le caractère funèbre de la photographie prend un sens littéral.  

 

La série Les Tombes, réalisée à la fin des années soixante-dix mais exposée dans les années 

quatre-vingt-dix, nous évoque, par un raccourci qui peut sembler surprenant, le recueil de poèmes 

de Jacques Roubaud, Quelque chose noir. Ce titre énigmatique est tiré d’une série de photographies 

prises par Alix-Cléo Roubaud, photographe canadienne, qui fut jusqu’à sa mort prématurée en 

1983 la compagne de Jacques Roubaud. Quelque chose noir et le Journal, 1979-1983 d’Alix-Cléo 

Roubaud nous donnent l’occasion d’évoquer la nature silencieuse de cette série lapidaire. Le 

recueil de Roubaud est un hommage poignant à Alix-Cléo, une longue suite de poèmes qui 

évoquent sa mort, son absence mais aussi ses photographies. Les titres des poèmes évoquent cette 

culture photo-poétique, « Roman-photo », « Cette photographie, ta dernière » ou encore « Ludwig 

                                                      
221 Cette série reste relativement confidentielle et l'artiste ne la considère pas comme une « œuvre réussie ». 
Sophie Calle, Pierre tombale, cat. exp. présenté par Louis Vincent Thomas ; Palerme, Novecento et Centre 
Culturel de Palerme, 1992. 
222 Yve-Alain Bois, « Contre l’image », Sophie Calle, A suivre, cat. exp., op. cit.. 
223 Johnnie Gratton, « Sophie Calle’s True Stories : More of the Same ? », Paragraph, vol. 26, n° 3, 
novembre 2003, p. 121.  
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Wittgenstein » qui nous retient ici tout particulièrement. Le poème est le récit d’une image prise la 

veille du mariage d’Alix-Cléo et Jacques :  

Ce jour avant notre mariage, le 10 juin, nous sommes allés à ce cimetière 
de Cambridge où est enterré Wittgenstein.  

une tombe d’une seule pierre, longue, plate, sans couleur, dans l’herbe, 
sans ornements, une modestie féroce.  

On lit : 

LUDWIG 

WITTGENSTEIN 

(1889 – 1951) 

Il raconte qu’elle avait été accrochée au mur comme si elle avait été « la tombe de la 

photographie, prélevée de la tombe224 ». Le lien entre la photographie et l’image de la tombe, 

comme une confrontation ultime entre la pierre tombale et le spectre photographique, trouve son 

origine dès les débuts de la photographie à travers les clichés « sur lit de mort » mais aussi par 

l’association de la photographie du défunt à un objet déposé sur la tombe. L’iconographie 

mortuaire photographique tapisse l’arrière-plan d’une image « plate » comme la mort, selon les 

mots de Roland Barthes225, une image dont il n’y a « rien à dire226 ». 

 

À relire les courts textes de Calle dans la plupart de ses incipit ou même de ses très petites 

histoires, il plane un mystère identique dans sa prosodie et ces images indigentes de pierres 

tombales qui disent toutefois encore une dernière chose, le lien familial. Les phrases tendues, 

sobres et simples s’en tiennent au minimum, comme retenues par une émotion qui les empêche de 

s’étendre, qui les recroqueville sur elles-mêmes pour n’en faire qu’un noyau narratif insécable : une 

dépêche émotionnelle. Cette écriture blanche s’approche d’une autre poétique que Barthes avait 

décelée dans la photographie et le Haïku ; une poésie qui frappe par petites touches le moment et le 

poète, une écriture que le Nouveau Roman avait adopté dans son épure et dont Sophie Calle 

pourrait bien être la descendante directe. Même ce lien entre le texte et l’image, dont Barthes 

considérait qu’il était équivalent d’un problème de versification, renvoie à la prosodie même des 

textes de Calle et à leur rythmique minimaliste. Dans ces différentes formes de « récit-photo » que 

nous avons approchées se manifeste un rapport évident à la disparition du sujet mais aussi à 

l’écriture poétique. Le rythme des phrases, les blancs qui servent de « tampons » au vers libre, la 

forme fragmentaire, l’esthétique du dispositif visuel, les ellipses, les glissements métonymiques, 
                                                      
224 Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Poésie, Gallimard, 1986, p. 46. 
225 La Chambre claire, p. 864 : « Avec la Photographie, nous entrons dans la Mort plate. » 
226 Ibidem. Barthes évoque la photographie de l’être aimé et qui est mort, dont il n’a rien à dire : « La seule 
« pensée » que je puisse avoir, c’est qu’au bout de cette première mort, ma propre mort est inscrite ». 
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les métaphores, tout concourt à mettre le dispositif photographique dans le texte au service d’une 

poétique du récit qui vient doubler l’entreprise d’esthétisation de soi à travers les images. 

 

Suite vénitienne et les quelques mots de Jean Baudrillard témoignent que dès le début de 

son travail, Calle nourrissait un souci pour la disparition de soi mais aussi pour une sublimation 

poétique et esthétique des situations vécues. Cette boucle temporelle qui va de 1979 aux années 

deux mille met en lumière les liens qui unissent le coffret L’Absence, Une Jeune femme disparaît 

(2003) et Les Journées passées sous le signe du C (spécialement la journée « Calle au 

Cimetière »227) à ces images de sépultures qui rappellent insidieusement la mort – physique – de 

l’auteur. L’étrange jeu de substitution au musée entre Calle et des œuvres disparues ou une jeune 

fille dont elle prend la place le temps d’une exposition, affirme la survivance surtout de l’artiste, sa 

permanence, ce qu’elle faisait déjà face à son caveau, devant lequel elle s’est fait photographier 

plusieurs années de suite. Ce côté roman noir un peu macabre nous révèle aussi que tant qu’elle est 

là, l’artiste peut encore défier la mort, jouer à sa propre disparition ou mettre en scène celle des 

autres.  

 

Jean Baudrillard dans la préface de Suite vénitienne explique ce « cérémonial » orphique et 

la « volupté de l’éminence grise : l’art de faire disparaître l’autre ». Le crime se double d’un 

paradoxal désir de dissolution dans la trace du suivi. L’action de suivre consiste « à effacer ses 

traces au fur et à mesure », cruellement, puisque « personne ne peut vivre sans traces228 ». 

Baudrillard module cependant son commentaire en suggérant qu’en définitive « le réseau de l’autre 

est utilisé pour vous absenter de vous-même ». Ce double mouvement dans la filature laisse 

entrevoir une perspective horriblement idéale, où suivi et suiveur s’entretueraient : 

Désirait-elle au fond qu’il la tue, que, trouvant cette filature insupportable 
(surtout parce qu’elle n’escomptait rien, et encore moins une aventure sexuelle), il 
se jette sur elle, pour lui faire violence, tel Orphée ramenant Eurydice des Enfers, il 
la fasse soudainement disparaître?229 

Sur cette scène de théâtre photographique, le personnage de Sophie Calle, dont les contours 

sont toujours fuyants, joue à cache-cache avec les ombres. Le titre anglais de La Filature, The 

Shadow, figure bien cette disparition spectrale où le suiveur devient l’ombre d’un autre. 

Shadowing, en français, ce serait l’art de filer à l’anglaise, ou disparaître en douce. Les mots de 

Maurice Blanchot traduisent le paradoxe de ce qu’on peut considérer comme un suicide 

autobiographique permanent : 

                                                      
227 Sophie Calle, De l’obéissance, Actes Sud, 1997, p. 44-47. Calle raconte : « une fois l’an, j’ai pris 
l’habitude de me rendre sur notre tombe, afin de me familiariser avec les lieux », p. 45. 
228 Jean Baudrillard, « Please follow me » dans Sophie Calle, Suite vénitienne, op. cit., repris dans Jean 
Baudrillard, Les Stratégies fatales, Grasset et Fasquelle, 1983, p. 145. 
229 Ibidem. 
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Écrire son autobiographie, soit pour s’avouer, soit pour s’analyser, soit 
pour s’exposer aux yeux de tous, à la façon d’une œuvre d’art, c’est peut-être 
chercher à survivre, mais par un suicide perpétuel – mort totale en tant que 
fragmentaire230. 

Tout l’art de Sophie Calle est d’esthétiser ces moments d’angoisse existentielle en des 

situations mises ensuite en récit dans un dispositif photographique : une thérapie qui l’amène à 

reconstruire en permanence, comme activité artistique principale, le récit de sa vie et son scénario. 

Sa mythologie individuelle utilise alors les matériaux du sensationnel, propre au fait divers, pour en 

faire des événements, au gré des hasards qu’elle arrange comme de pétrifiantes coïncidences. 

Comme chez Breton, Barthes et Boltanski avant elle, toute la représentation de son identité 

narrative passe par le truchement d’un personnage-écran qui joue sur les photographies à passer 

d’un univers à l’autre, dans l’espoir d’éviter sa propre disparition, en laissant quelques traces qui 

esquisseront vaguement les contours d’une figure à mi-chemin entre vérité et fiction.  

                                                      
230 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 105. 
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C. Reliques, documents et photographies : le fantasme de la survivance ? 

 
 

Au début des années quatre-vingts, le terme de « photobiographie » offre un espace 

identifiable aux récits autobiographiques illustrés de photographies. Si Sophie Calle endosse la 

responsabilité d’y consacrer de façon exclusive son activité artistique, nombre d’artistes, écrivains 

ou intellectuels ont pratiqué ce dispositif sous des formes variées, montrant que loin d’être figé, ce 

faux genre permettait une créativité à la grande latitude. Le fantasme de la survivance à travers la 

création d’une petite mythologie individuelle se répand donc dans le paysage éditorial au tournant 

du vingt-et-unième siècle de manière insidieuse et silencieuse, jusqu’à devenir une pratique 

commune. Pour appuyer notre thèse d’une fabrication des petites mythologies du moi qui se serait 

développée à partir de l’invention de l’autobiographie moderne, nous allons voir in fine à travers 

quelques exemples que le dispositif photographique est au début du vingt-et-unième siècle une 

donnée constitutive de la conception de nos grands récits individuels231. 

 

La revue aujourd’hui disparue La Recherche photographique avait élaboré son huitième 

numéro autour de la photographie de famille en 1990, ouvrant la dernière décennie du siècle sur la 

fiction familiale. Le recueil d’articles était entièrement consacré à la photographie familiale et 

privée, dévoilant l’histoire intime de chacun. Au terme de l’ouvrage, après une quantité d’images 

en noir et blanc, aucune n’a vraiment fait le portrait d’une famille et encore moins d’un de ses 

membres. La photographie familiale se caractérise par son anonymat. Comme le fait remarquer 

Alain Buisine, la photographie de famille, étant un objet trop narratif, n’est pas un véritable objet 

photographique, elle n’existe que virtuellement, intégrée au roman familial, dans un texte qui lui 

donne une référence historique, au risque de l’effacement d’un de ses personnages dans le temps : 

« Échec sur tout la ligne [quand] on ne sait plus du tout qui vous êtes232 ». Le « roman familial » 

constitue alors la trame narrative dans laquelle les photographies et ses figures s’insèrent, les 

images alimentent des légendes sur le mode de la saccade, parfois reconstituées après coup et 

comme ils le peuvent par les descendants. C’est ainsi qu’un Album d’une vie a été confectionné en 

guise de catalogue, pour l’exposition testamentaire de Jacques-Henri Lartigue en 2003 au Centre 

Pompidou, lui qui fut l’auteur d’une mythologie personnelle inscrite depuis l’enfance dans sa 

                                                      
231 Nous ne citerons pas dans cet ultime chapitre tous les récits autobiographiques illustrés de photographies 
mais seulement ceux qui nous ont fait prendre conscience de l’importance de cette pratique mal identifiée. 
Pour une liste des principales publications en français jusqu’en 2007 voir en Bibliographie, « Récits 
autobiographiques illustrés de photographies ». 
232 Alain Buisine, « Leurres et illusions du portrait de famille », op. cit., p. 57. 
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pratique de la photographie233. Martine D’Astier voit dans ses journaux et albums des « supports de 

mémoire » qui lui permettent de « garder en vie les souvenirs du temps qui passe et du temps qu’il 

fait234 ». En effet, Lartigue est considéré comme un « maniaque de l’emploi du temps », il organise 

et consigne les faits comme les images qu’il s’approprie en les collant et les intercalant dans ses 

albums personnels. Ces « photos de famille », somme de moments vécus et scénarisés dans le cadre 

la photo, forment un livre unique, un roman qui d’après Anne-Marie Garat « ne se prête ni ne se 

vend, n’a de prix, ne réserve d’émotion que pour ceux dont il raconte l’histoire235 ». Lorsque le 

photographe est célèbre, ou l’écrivain déjà connu, son album recueille un suffrage public. Mais la 

plupart de ces albums qui peuplent les maisons ont pour auteur une foule anonyme dont Garat tente 

de retracer une histoire collective, derrière des « visages inconnus et familiers236 ». Long 

commentaire sur des clichés piochés dans des familles qu’on croirait sans histoires, Photos de 

familles est lui-même un album collectif. Ainsi, lorsque l’autobiographe intègre des images de sa 

famille dans son texte, il n’individualise pas son récit ; au contraire, il le renvoie à des quantités 

d’autres albums familiaux qui produisent une impression de « déjà vu ». Difficile alors de se 

renouveler dans la multitude. Chez Barthes, la photographie de la mère, après sa mort, ne peut être 

montrée justement parce que pour les lecteurs, elle ne représenterait rien : « pour vous, elle ne 

serait rien d’autre qu’une photo indifférente, l’une des mille manifestations du « quelconque »237 ». 

Sophie Calle, s’il faut montrer la famille, choisit alors une mise en scène directe devant le caveau 

(avec son père), sur des tombes où sont juste gravés les mots « mother », « sister », « brother »238.  

 

Un ouvrage publié en 2003 aux éditions Le Pré aux Clercs incarne de façon archétypale 

cette reconstitution romanesque de la généalogie par les archives photographiques : Dominique 

Marny dans Le Roman de Jeanne raconte en effet, à partir de l’annonce inattendue d’un héritage, 

l’histoire d’une jeune femme qui part à la recherche du passé de son aïeule à travers des 

témoignages familiaux. Son récit romancé se présente sous la forme d’une enquête à double voix, 

dont l’alternance est signalée par un changement de typographie dans le livre mais aussi de 

temporalité. Toujours à la première personne, la narratrice relate tantôt des faits relatifs au passé de 

Jeanne, l’arrière grand-mère, tantôt au déroulement de l’enquête elle-même. Le livre, 

abondamment illustré d’images du début du vingtième siècle se présente comme un livre populaire. 

La jaquette, tout comme la mise en page, assume de manière ostensible le modèle du roman-photo 

                                                      
233 Quentin Bajac, Martine d’Astier et Alain Sayag, Lartigue. L’Album d’une vie, 1894-1986, cat. exp. du 4 
juin au 22 septembre 2003, Centre Pompidou ; Centre Pompidou – Seuil, 2003.  
234 Martine D’Astier, « L’Entreprise autobiographique. L’invention du paradis », idem, p. 36. 
235 Anne-Marie Garat, Photos de famille, Fiction et cie, Seuil, 1994, p. 7.  
236 Ibidem. 
237 La Chambre claire, p. 849. 
238 Sophie Calle a présenté à la Biennale de Venise Pas pu saisir la mort, 2007, une vidéo couleur qui montre 
les derniers instants de sa mère.  
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historique et sentimental, inspiré des publications populaires de biographies romancées239. Cet 

exemple caricatural a toutefois l’avantage de proposer ce qui pourrait être le modèle d’une 

autobiographie fictionnelle en images. Les exemples de ce type sont bien plus nombreux qu’il n’y 

paraît dans l’édition contemporaine, comme si la période expérimentale des années soixante-dix et 

quatre-vingts avait normalisé et banalisé la pratique photobiographique et fictionnelle du récit 

illustré à la première personne240.  

 

On peut citer dans une même perspective éditoriale grand public, Roman-photo de Frédéric 

Fajardie, publié aussi chez le Pré aux Clercs en 2002241 ou encore Photobiographies, de Claire 

Legendre et Jérôme Bonnetto, paru en 2007 aux Éditions Hors Commerce242. Ces deux récits à la 

première personne du singulier sont illustrés de photographies intimes et floues, à la facture 

amateur et au cadrage incertain. Elles semblent avoir été prises au quotidien, comme pour un 

journal photographique intime, sous forme de « notes » photographiques qui ne seraient pas 

censées être rendues publiques. Photobiographies s’inscrit par son titre et son esthétique dans la 

tradition établie par Gilles Mora et Claude Nori. En 2007 cependant, les photographies en couleur 

sont prises à l’appareil photo numérique. C’est un dispositif similaire qui combine des 

photographies en couleur et de courts textes sobres que l’actrice Anne Brochet choisit aussi pour 

son deuxième livre publié au Seuil en 2005, Trajet d’une amoureuse éconduite. Elle y raconte à 

travers des étapes photographiques les lieux et places qui ont marqué son histoire d’amour 

malheureuse avec un homme marié. Les photographies couleur ont, comme dans les deux 

précédents livres cités, l’esthétique même de la photographie anonyme, presque ratée243. On peut 

d’ailleurs déceler une influence de Sophie Calle dans la mesure où en 1997 Anne Brochet avait fait 

                                                      
239 La quatrième de couverture annonce en effet : « Empreint de nostalgie et de mystère, le roman de 
Dominique Marny est illustré de superbes photographies des années 30 qui mettent en scène les personnages 
ainsi que les décors de cette histoire tumultueuse et passionnée. » Même si la narratrice héroïne du récit 
s’appelle Sophie, le paratexte nous informe que toutes les photographies appartiennent à la collection 
particulière de l’auteur. Nous sommes donc bien en présence d’un cas d’autofiction. Dominique Marny, Le 
Roman de Jeanne, Le Pré aux Clercs, 2003. La plupart des romans de l’auteure ont paru chez l’éditeur Le 
Grand livre du mois. 
240 Le genre a des frontières labiles : La Noyée de Royan, Arléa, 2000, est par exemple un commentaire 
subjectif de François Julien Labruyère sur des photographies de René Jacques et Jacques-Henri Lartigue, à 
partir d’un fait divers qui a eu lieu dans la région d’origine de l’écrivain. 
241 Le livre raconte l’histoire d’amour entre un écrivain à succès et une jeune et belle étudiante en sciences 
humaines à Jussieu : photographies de nus vaguement érotiques, portraits posés en porte-jarretelles et scènes 
de rues alternent dans un texte dont la mise en page ressemble parfois à celle d’un magazine à sensation ou à 
un carnet de notes. Quelques coupures de journaux reproduites, des surcharges et des variations 
typographiques alourdissent le texte qui se trouve saturé de prothèses visuelles, vraisemblablement pour 
tenter d’atténuer la pauvreté du récit dont le style s’apparente à celui des romans de gare. 
242 Claire Legendre et Jérôme Bonnetto, Photobiographies, Hors bleu, Hors commerce, 2007.  
243 Au sujet de l’esthétique de la photo ratée, voir le livre de l’artiste Thomas Lélu, Manuel de la photo ratée, 
Léo Scheer, 2007.  
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une lecture de Des histoires vraies au Festival d’Avignon244. Dans chacune de ces publications, la 

fonction de l’image est celle d’un « témoin silencieux », si l’on en croit la quatrième de couverture 

de Trajet…, d’un « témoin de toutes ces histoires » d’après celle de Photobiographies, ou encore : 

« photos […] qui font partager la dérive sentimentale de cet amoureux » pour celle de Roman-

photo.  

 

Apparues depuis les années quatre-vingt-dix aux éditions du Seuil dans la collection 

« Fiction et Cie » fondée et dirigée par Denis Roche, ces publications au départ sporadiques et 

marginales, comme Le Voyeur absolu (1992) d’Evgen Bavcar, trouvent leur équivalent dans des 

maisons d’éditions non spécialisées comme Léo Scheer ou Gallimard, à partir des années deux 

mille. Chez Léo Scheer, qui s’intéresse aux formes contemporaines de l’image, Camille Laurens 

publie en 2004 Cet Absent-là, un texte composite dans lequel est évoqué, autour de photographies 

de figures floues et sombres, des disparitions, mais surtout le vide laissé par un enfant perdu à la 

naissance245. Les portraits qui alternent avec le texte forment une farandole spectrale dont la 

fonction dépasse la simple indexation de l’archive et se projette dans une esthétique de la 

disparition et de l’absence. Si Camille Laurens commente cet effet fantomatique de l’image et de la 

disparition, Annie Ernaux, en collaboration avec Marc Marie dans L’Usage de photo, met en scène 

les mêmes motifs dans ses images246. Le texte se présente une fois encore sous une forme 

fragmentaire, divisé en petits chapitres et illustrés de photographies en noir et blanc prises par les 

deux auteurs. Les courts chapitres font alterner deux premières personnes : le « je » masculin qui 

parle de sa relation avec « A. », et le « je » féminin qui raconte, en compagnie de « M. », le pénible 

traitement contre le cancer du sein qu’elle a subi. « La quasi-totalité des clichés se situe en un lieu 

unique – Cergy247 » : les photographies, qui représentent la plupart des vêtements qui jonchent le 

sol, sont des scènes vides d’un quotidien que le texte dit marqué à la fois par la maladie et l’amour.  

 

Le musée personnel et la collection d’images sont des éléments autobiographiques que l’on 

retrouve parfois intégrés dans le récit. Pourtant, ils ne représentent pas la majeure partie de 

l’iconographie autobiographique, puisqu’au contraire, celle-ci se caractérise par sa grande diversité 

et son goût du contrepoint. À deux reprises, Jacques Derrida est entré dans le dispositif 

photographique à travers des textes à deux voix, l’un avec Geoffrey Bennington, le suivant avec 

                                                      
244 Des histoires vraies et autres histoires, 11 juillet 1997, Musée Calvet, Avignon, lues par Anne Brochet et 
André Wilms, Festival d’Avignon, production France Culture (26 juillet 1997). 
245 Léo Scheer a notamment publié Sans commune mesure, image et texte dans l’art actuel, cat. exp. du 11 
septembre au 18 novembre 2002, commissariat de Régis Durand, Centre National de la photographie, Paris ; 
Léo Scheer, 2002. Ce catalogue, qui précédait une autre exposition intitulée Fables de l’identité (18 juin – 25 
août 2003) montre à travers des exemples contemporains l’utilisation du texte et de la photographie dans des 
dispositifs narratifs qui ont parfois des allures autobiographiques. 
246 Annie Ernaux et Marc Marie, L’Usage de la photo, Gallimard, 2005. 
247 Idem, p. 93. 
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Catherine Malabou, complexifiant encore le rapport entre la voix de l’auteur, le discours théorique 

et la référence iconique. Dans ces deux cas qui mériteraient d’être étudiés très attentivement, la 

photographie s’agglomère à la construction discursive comme un élément qui renvoie à une 

inscription physique de l’auteur dans son propre livre, participant à le constituer en « figure »248.  

 

La collection « Traits et portraits » du Mercure de France dirigée par Colette Fellous, 

auteur elle-même d’un récit illustré de photographies (Plein été, 2007, Gallimard), institutionnalise 

quant à elle l’exercice. Marie N’Diaye dans Autoportrait en vert (2005) raconte son enfance et sa 

vie avec des images d’archive d’une famille qui n’est pas la sienne. Pierre Guyotat dans Coma 

(2006) choisit pour sa part des images d’archives qui correspondent à des souvenirs qui ne sont pas 

les siens : images de films ou d’archives historiques, qui disent l’histoire de son imaginaire plus 

que de sa vie. Les éditions Le Temps qu’il fait à Cognac proposent pour leur part depuis vingt ans 

dans leur catalogue (consacré pour beaucoup à la publication de textes sur la photographie) une des 

plus grandes sélections de ce type de récits illustrés. Pour ne citer qu’eux, les poètes Gérard Macé 

et Lorand Gaspar ou les écrivains Jean-Louis Trassard et Sylvie Germain se sont prêtés au jeu de la 

composition photo-texte, souvent à la première personne249. Dans cette masse de publications que 

ni les libraires, ni les bibliothécaires ne distinguent des autres récits, on constate qu’aucun auteur 

n’utilise finalement la photographie à des fins strictement illustratives dont le but simpliste serait 

d’avérer ou authentifier leurs propos. Au contraire, on a plutôt l’impression que les photographies 

déréalisent les textes, pointent leurs confusions entre fiction et réalité, plongent le récit dans une 

théâtralité scénographiée, dont les coulisses débordent sur la scène du texte.  

 

L’autobiographie illustrée de photographies produit alors l’effet inverse de ce que l’on 

pourrait attendre d’une image réputée mimétiquement fidèle. La photographie, loin d’authentifier 

les propos de l’autobiographe, participe à sa dispersion, sa déréalisation, comme si elle court-

circuitait le travail d’illusion vériste. Les images entretiennent surtout un lien référentiel de 

familiarité avec un réel partagé ou fantasmé par le spectateur des clichés : une photographie de 

famille ressemble à n’importe quelle photo de famille, un paysage à un autre paysage, une maison, 

à une autre maison. Les photographies ramènent de plates représentations du réel dans un texte qui 

doit au contraire singulariser l’auteur pour l’élever au rang de personnage. Son existence textuelle 

se double avec la photographie d’un bagage visuel qui participe à la création d’une mythologie 

                                                      
248 Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida, Les Contemporains – Seuil, 1990 ; Catherine 
Malabou et Jacques Derrida, Jacques Derrida. La Contre-allée, Voyager avec, La Quinzaine Littéraire – 
Louis Vuitton, 1999. Ces faux récits, à la fois essais fragmentaires et dialogues philosophiques, intègrent la 
photographie de façon biaisée puisque si les photographies représentent Derrida, le texte n’est pas toujours 
écrit par lui.  
249 Voir la Bibliographie, « Récits autobiographiques illustrés de photographies ». 
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dont l’aspect fragmentaire éclate et fait disjoncter la fiction narrative. Le jeu avec les frontières de 

l’autofiction n’est jamais loin dans la mesure où la photographie fonctionne comme une interface, 

une sorte de catalyseur, qui ferait glisser les personnes représentées dans le monde de la fiction. La 

photographie est alors un embrayeur au même titre que le pronom personnel « je » : tous deux 

emmènent indifféremment les figures réelles et imaginaires dans la trame du récit. Ce dernier, 

quand il a une valeur autobiographique, renvoie toutefois à des personnes bien réelles. Leur 

survivance est alors assurée par procuration et fragments, dans un livre en images qui compile des 

traces de son passage dans le temps des vivants. 
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« Conjurer le risque qu’ils n’en pensent rien » 

 
 

 
 

« Autoportrait, 1629, Rembrandt Harmensz van Rijn, volé le 18 mars 1990 »,  
Sophie Calle, Disparitions (extrait), 1994. 

 
 
 
 

 
 

Sophie Calle, Pierres tombales, (extrait), photographies noir et blanc, 1994. 
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Alix-Cléo Roubaud, Journal 1979-1983, Fiction et Cie, Seuil, 1984, p.147. 
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Conclusion 
 

 

 

Ayant traversé le siècle afin de mieux comprendre les pratiques contemporaines en matière 

d’autobiographie visuelle, nous n’avons pu traiter tous les cas récents dans leur singularité. Nos 

choix, limités aux productions à notre sens les plus importantes en lien avec la vague éditoriale et 

médiatique actuelle, exigeaient de garder un cap qui permettrait d’aboutir à une synthèse générale. 

La première époque a permis de montrer comment la déconstruction de la mimesis narrative a 

ouvert l’espace du livre à des représentations visuelles nouvelles et modernes. La technique 

photographique s’est imposée comme un objet à la fois ludique et subversif dans les avant-gardes 

du début du vingtième siècle, instituant une philosophie du montage dans les productions 

esthétiques et littéraires, dont les frontières s’estompent par les débordements de cadre. Ce nouveau 

régime de représentation à la fois textuel et visuel impose une posture différente au lecteur qui se 

fait également spectateur de ces œuvres hybrides.  

 

Reconstruire une histoire des mythologies individuelles 

Nadja, le premier récit autobiographique à introduire les photographies comme parties 

intégrantes du dispositif narratif peut être considéré comme un montage qui présente un reportage 

subjectif et illustré sur quelques anecdotes marquantes de la vie de Breton. Ces chroniques aux 

allures parfois insignifiantes prennent alors une dimension événementielle majeure et semblent 

révéler à Breton une part de sa propre identité. Cette dernière revêt toutefois une apparence 

fragmentaire, ébauchée au fil du récit à travers une suite de hasards objectifs que des photographies 

témoins viennent documenter. Cette manière de considérer le récit autobiographique comme une 

revue sur soi fait écho à l’essor de la presse illustrée qui impose un nouveau genre narratif pour 

rendre compte des événements historiques, le « photo-essay ». Alors que parallèlement, le roman-

photo se popularise dans les magazines féminins, la photographie, après la Seconde Guerre 

mondiale et la revalorisation du quotidien merveilleux par les surréalistes, se met au service d’une 

mythologisation médiatisée de la vie moderne, très vite récupérée pour leur propre compte par les 

individus. La deuxième époque de notre progression avait pour objectif de montrer comment ces 

modèles narratifs modernes créaient de nouvelles mythologies de l’individu au quotidien et 

comment les processus narratifs médiatiques étaient récupérés pour construire une mythologie 

familiale et individuelle. 

 

Conscients des effets pervers des représentations publiques, notamment dans les médias 

mais aussi au cinéma ou dans les espaces dédiés à l’art, des groupes d’avant-garde héritiers des 
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artistes dada et surréalistes, vont tenter de contrecarrer cette culture de masse en individualisant 

leurs pratiques du quotidien selon un principe critique révolutionnaire. La photographie est alors 

utilisée comme moyen de documenter des actions artistiques éphémères, petits événements 

esthétisés qui subliment un quotidien stéréotypé et qui entraînent une reconfiguration visuelle des 

événements par fragments. La reconstitution des faits suit alors une logique disruptive, presque 

aléatoire, qui ne respecte plus une chronologie historique mais s’en tient plutôt à une représentation 

éclatée, partielle et fragmentaire des faits, proprement esthétique. 

 

Ce processus d’auto-mythologisation utilise alors la photographie comme le support d’une 

représentation de soi instituée en « figure » d’auteur : Roland Barthes, concepteur du sens moderne 

de « mythologies » au pluriel, passe dans les années soixante-dix d’une approche théorique à une 

pratique personnelle de ces dispositifs visuels et narratifs. Son esthétique du livre illustré de 

photographies se révèle comparable à Nadja, dans la mesure où les photographies participent d’un 

système global censé former une constellation visuelle et textuelle autour de la figure de l’auteur. 

La photographie, à la fois document et œuvre, participe de la création d’une image de soi 

constituée comme un musée personnel.  Ces pièces à convictions alimentent un dossier qui dessine 

les contours d’une identité en représentation, une identité qui ne se conçoit qu’à travers un 

dispositif distinct de l’individu en tant que personne réelle. La dénomination choisie par Harald 

Szeemann de « mythologies individuelles » à l’occasion de la Documenta 5 de Kassel en 1972 

nous a mis sur la piste : pourquoi ne pas regarder rétrospectivement et en simultané ce phénomène 

qui semblait propre aux années soixante-dix et réservé au monde de l’art ? En replaçant Barthes 

dans notre troisième époque comme un acteur de cette esthétique de soi, il s’agissait de lui donner 

un statut d’auteur semblable à celui d’artistes comme Christian Boltanski dont les travaux sont 

caractérisés par une hétérogénéité formelle et conceptuelle. Ainsi, notre travail s’inscrit certes dans 

un cadre littéraire mais sa perspective est historique, esthétique et culturelle, sous l’influence des 

Cultural Studies autorisant le croisement de champs disciplinaires différents (études littéraires, 

sociologie, esthétique et histoire de l’art). 

 

La quatrième époque, terme de notre analyse historique, dresse un panorama de ces 

pratiques autobiographiques illustrées par la photographie pour l’inscrire dans notre 

contemporanéité. Préalable à une étude au cas par cas – ce que de nombreux articles et recueils 

réalisent déjà aujourd’hui – notre travail a donc pour ambition de répondre à un manque de 

cohérence historique et à un effet de dispersion qui empêche de voir précisément un phénomène de 

masse contemporain. En effet, des recueils très documentés comme Traces photographiques, 

traces autobiographiques de Danièle Méaux et Jean-Bertrand Vray traitent du rapport entre 

littérature et photographie sous la forme même de fragments, puisqu’il s’agit d’une somme 

d’articles qui restent souvent aveugles les uns aux autres, et surtout, qui considèrent en apparence 
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comme anecdotique le fait que les photographies soient visibles ou non dans les œuvres étudiées1. 

Pourtant, la photographie dans le livre, tout particulièrement quand ce dernier élabore le récit d’une 

vie, modifie radicalement la perception de l’identité.  

 

La narration discontinue, reflet d’une hétérogénéité 

La discontinuité semble marquer de son sceau la narration en images, forçant le lecteur-

spectateur à considérer le livre tout entier comme un dispositif, ou pour transposer ce système dans 

le monde de l’art, à une installation. Dans le champ narratif, on peut associer ces cas à des 

« puzzling cases », une expression que Paul Ricoeur emprunte à Derek Parfit, spécialiste 

britannique des questions de l’identité personnelle. Ces cas déroutants renvoient chez Parfit à 

l’utilisation de la technologie par les romans de science-fiction pour interroger la notion d’identité 

(télé-transport, manipulations cérébrales, métempsychoses, etc.). La technique photographique peut 

à notre sens être assimilée à ces « variations imaginatives2 » dans la mesure où elle fait entrer le 

sujet dans une ère visuelle de l’identité qui se trouve confrontée à une multitude de représentations 

d’elle-même, qu’elle soit collective ou individuelle. Ce substitut hétérogène – le récit 

autobiographique illustré de photographies – qui utilise la fonction unificatrice du récit ne renvoie 

pas non plus à des formes littéraires connues et identifiées, ce qui nous a poussé à adopter la notion 

de « mythologie » comme espace ordonnateur des fragments textuels, documentaires et visuels. Cet 

ensemble s’apparente à des vestiges archéologiques censés se relier métonymiquement à la 

représentation d’une identité, d’où notre réduction de la mythologie à l’individuel.  

 

Toutefois, Régine Robin constate que les « mythologies personnelles » participent elles-

mêmes à la « fragilité des identités » qui se trouvent éclatées en une masse de représentations 

hétéroclites :  

De Sophie Calle à Christian Boltanski, d’Alain Fleischer à Ricardo 
Altmann, d’On Kawara à Jean Le Gac, se met en place un nouveau biographique 
au-delà du vrai et du faux, des mises en scènes, des fictions de soi, des 
dédoublements, des fracturations, des rassemblements hétérogènes, voire 
hétéroclites, de soi.3  

Tous ces éléments mis en réseau dans le processus autobiographique renvoient à une forme 

d’archéologie de soi qui pousse l’auteur à adopter une attitude analytique envers sa propre histoire 

et les moyens de la représenter. Il s’altérise, s’observe et se raconte comme un objet d’étude 

extérieur à lui-même tout en étant en permanence relié à sa propre « ipséité » - pour reprendre le 

                                                      
1 Danièle Méaux et Jean-Bertrand Vray, Traces photographiques, traces autobiographiques, op. cit. 
2 Voir les chapitres « L’identité personnelle et l’identité narrative » puis le « Le soi et l’identité narrative » 
dans Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 160 et sq. 
3 Régine Robin, Le Golem de l’écriture. De l’autofiction au cybersoi, op. cit, p. 37.  
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terme de Paul Ricoeur. Jean-Claude Kaufmann, auteur d’Ego, pour une sociologie de l’individu, 

revient sur la constitution de l’identité dans son ouvrage sur L’Invention de soi : « L’individu n’est 

pas plus unifié que ne l’est la société, il ne constitue une totalité claire que dans ses propres 

rêves4 ». La quête d’une enveloppe totalisante de soi relèverait donc du fantasme et de la vanité. 

Toutefois, elle surgit de façon visible et explicite comme une véritable énigme existentielle chez 

Breton (qui pose cette question fondamentale en incipit de son premier récit : « Qui suis-je ? ») et 

revient en force au début des années soixante-dix pour s’instituer de nos jours comme une pratique 

quotidienne5. Citant Claude Lévi-Strauss, Kaufmann indique : « la quête d’identité, la crise de 

l’identité, la perte de l’identité sont au cœur des recherches et des préoccupations de notre temps6 ». 

Mais l’imaginaire de soi est cependant tributaire des formes récipiendaires choisies pour accomplir 

cette unité tant recherchée et prenant l’exemple de la photo, Kaufmann remarque qu’elle a un 

« double aspect ». « Certes elle est une arme de fixage et de limitation de l’identité », admet-il, 

« mais en même temps, elle est un reflet de soi particulier, donnant matière à réflexivité 

personnelle7 ».  

 

Le paradoxe photographique se résout partiellement dans la conception d’une identité 

comme récit, cœur même du storytelling récemment défini par Christian Salmon pour qualifier les 

techniques de marketing des grandes marques : pour exister, il faut être capable de se raconter, et 

non plus seulement d’avoir été là8. Kaufmann s’appuie également sur des séances de récits 

biographiques à partir d’un cas précis, celui de la consultation de l’album, avec commentaire oral, 

qui prend d’après lui « rarement la forme d’une histoire complète, suivant un ordre 

chronologique9 ». La cohérence est encore davantage mise à mal lorsque ce commentaire concerne 

l’album-photo. « Par ses trésors de mémoire cachée brusquement redécouverts », Kaufmann 

remarque que « mille petits récits se succèdent en tous sens ». Il ressort de ses observations que 

« l’identité narrative est en réalité faite de séquences, le plus souvent très courtes, sans beaucoup de 

suite logique entre elles10 ». Le problème de cet éclatement narratif renvoie alors à l’identité même 

                                                      
4 Jean-Claude Kaufmann, L’Invention de soi. Une théorie de l’identité [2004], Pluriel, Sociologie, Hachette, 
2005, p. 55. 
5 Il suffit de penser aux nombreuses méthodes de développement personnel apparues dans les années quatre-
vingts, qui considèrent les compétences de la personne humaine comme un « capital » individuel à cultiver et 
faire fructifier. L’idée d’un « accomplissement de soi » fait de l’identité une véritable création. Les 
phénomènes de blog ou le site Internet Facebook (« livre du visage », littéralement) sont les derniers avatars 
de cette fiction de soi médiatisée. 
6 Claude Lévi-Strauss, L’Identité, Grasset, 1977, quatrième de couverture.  
7 Jean-Claude Kaufmann, L’Invention de soi. Une théorie de l’identité, op. cit., p. 70. 
8 Christian Salmon, Storytelling, op. cit. Notre identité est soumise elle aussi à ce besoin de se fabriquer une 
« image de marque », une forme d’ethos moderne et médiatique. 
9 Idem, p. 156. 
10 Ibidem. Le principe rappelle les « diaporamas » de vacances où les anecdotes sont racontées en fonction 
des photographies qui surgissent à l’écran et non des faits importants. La narration en diaporama imite aussi 
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de l’individu, car « plus les séquences sont hachées, plus le lien qui les unit devient une nécessité 

vitale11 », d’où le besoin absolu de narrer les épisodes de sa vie selon une suite qui respecte un effet 

de continuité narrative rassurante. 

 

Une réflexion sur les univers fictionnels de l’image 

Les exemples de Breton, Barthes et des artistes des « mythologies individuelles » montrent 

donc que les images embrayent le discours dans un espace confus, à mi-chemin entre réalité de 

l’avoir-été-là photographique et construction en un récit cohérent de l’ordre des hasards et des 

événements. Nous avons évoqué, pour identifier les variations de ce mélange entre preuves et 

dramatisation narrative, la figure de la métalepse. Celle-ci court-circuite en quelque sorte 

l’autofiction volontairement laissée de côté dans la mesure où cette catégorie forgée de toutes 

pièces par Serge Doubrovsky en réponse à la case aveugle laissée par Philippe Lejeune, nous 

apparaît comme une tautologie dans la fiction langagière. Genette l’a bien mis en lumière dans 

Fiction et diction : tout acte de langage contient une part de fiction et le récit autobiographique 

porte en lui cette scénarisation narrative qui configure les événements selon une logique 

nécessairement différente du vécu. Genette considère en effet qu’il y a une sorte de « fictionnalité 

conditionnelle, histoire vraie pour les uns et fiction pour les autres12 ». Il utilise alors le terme de 

« mythe » pour qualifier ce « type de récit manifestement situé sur une frontière indécise et 

mouvante de la fiction13 ». Si tout énoncé mythologique est une semi-fiction, lorsque la 

photographie s’insère dans le récit, elle y intègre un élément indiciel qui raccorde l’expérience 

perceptive du monde avec celle de la fiction narrative.  

 

Quand le lecteur rencontre la photographie de Roland Barthes au milieu de son musée 

personnel, la sensation de proximité avec la personne qui fut dans la vie réelle (là-même où le 

lecteur se trouve au moment de sa lecture) est plus grande, tout comme l’illusion de mieux 

« connaître » la personne s’immisce insidieusement. Le succès des œuvres de Sophie Calle se 

comprend aussi en fonction du processus d’identification qui s’opère auprès du lecteur avec 

l’auteur, ce qui explique en partie pourquoi les femmes apprécient majoritairement ces histoires qui 

font écho à leurs propres fantasmes biographiques. Cependant, cette proximité est fondée sur une 

chimère : la photographie dans le texte est tout aussi fictive que l’énoncé. Mais la photographie 

questionne et transforme le réel, ce dont les individus ont bien conscience et ce qui ne les empêche 

                                                                                                                                                                 

le continuum filmique mais reste brisé par les intervalles entre les images, c’est le cas de La Jetée, tourné en 
1962 et sous-titré « un photo-roman » de Chris Marker.  
11 Id., p. 157. 
12 Gérard Genette, Fiction et diction [1991], Points Essais, Seuil, 2004, p. 113. 
13 Ibidem. 
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pas d’accepter sa présence comme un fait établi et de la manipuler au quotidien. Les interrogations 

sur l’image photographique renvoient, comme le souligne Christian Boltanski, toujours à des 

« choses sues14 ». Il n’est pas étonnant alors que Barthes, critique et essayiste, expérimente cette 

technique à son propre compte, comme pour éprouver le système sémiologique dans lequel il est 

intégré : « étudier la vie des signes au sein de la vie sociale » induit une posture auto-analytique qui 

entraîne le critique à reconfigurer sa propre histoire et élaborer son propre système de 

représentation, avant même de le transformer en objet d’étude.  

 

Le critique n’est donc pas plus à l’abri de l’affabulation et lorsqu’il assimile le vu et le 

vécu, il bâtit un lien entre le monde extérieur et son imaginaire, entre les photographies et l’histoire 

personnelle. Jolanta Wawrzycka dans son article bien nommé « Mythologizing in Camera Lucida » 

conclut son développement par une anecdote symptomatique, qui montre bien que la lecture de 

l’image est brouillée par cette culture de la fiction de soi, et pour beaucoup à cause de Roland 

Barthes. Les grands-parents polonais de la critique sont morts tragiquement sans avoir pu se revoir 

après la Seconde Guerre mondiale : de leur présence, il ne reste que des photographies qui ont le 

pouvoir de faire revenir la critique à elle-même, pour lui faire découvrir un peu de ce qui 

constituerait son individualité historique. Elle raconte : « pendant un moment en suspens, je me 

vois, avec des yeux incrédules, comme une descendante de ces défunts inconnus, une semence 

vivante connectée à ces visages de morts par le cordon ombilical de rayons lumineux émanant 

d’eux15 ». Ce pur moment imaginaire renvoie à un de ces fragments narratifs inspirés par les 

photographies et qui font sentir l’inscription de l’individu dans une histoire plus grande. La 

photographie sublime alors le présent, en l’esthétisant à travers du récit qui fictionnalise notre 

présence et nos gestes anodins du quotidien, ressentis comme ancestraux. Embrayés par l’image 

dans une fiction aux allures paradoxalement réalistes, lecteurs, critiques et spectateurs glissent 

comme emportés par un courant latéral dans le flux du récit qui peut les emmener loin au large 

dans une dérive imaginaire. 

 

 

L’esthétique des archives 

                                                      
14 Christian Boltanski, entretien privé du 24 janvier 2008, voir Annexes III.  
15 Jolanta Wawrzycka dans son article « Mythologizing in Camera Lucida » : « for a fleeting moment I see 
myself, incredulously, a descendant of those unknown deceased, a living seed of death connected to those 
faces by the umbilical cords of luminous rays emanating from them. After Roland Barthes, how else could I 
view these photographs ? », Jean-Michel Rabaté (dir.), Writing the image after Roland Barthes, op. cit., p. 
97.  
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À partir de la crise du sujet dans l’art à la fin du dix-neuvième siècle, à travers les 

techniques du collage et du montage, l’usage hétérogène des médiums (photographie et texte) et 

l’intégration culturelle de la photographie dans les pratiques privées et publiques, les récits 

autobiographiques se transforment en dispositifs narratifs mythologiques et esthétisants. La figure 

centrale de l’auteur fait alors office de nouveau « sujet » de l’œuvre. Les récits autobiographiques 

illustrés de photographies au vingtième siècle, Nadja d’André Breton, L’Empire des signes, le 

Roland Barthes par lui-même et La Chambre claire de Roland Barthes, ainsi que les œuvres de 

Christian Boltanski et de Sophie Calle témoignent que la photographie dans le récit personnel 

établit une auto-documentation liée à des histoires collectives. Tout en conservant une fragilité et 

une opacité, quand elles restent dans le cercle intime ou imaginaire, les archives sont utilisées par 

les écrivains et les artistes comme des supports esthétiques ou fictionnels projetant une temporalité 

historique transversale et transitant par des espaces à la fois privés et publics.  

 

À l’heure où la photographie argentique disparaît en tant qu’objet pour être remplacée par 

des écrans, les nouveaux médias prennent le relais de la narration en dispositif, même si l’édition 

en livre et tout particulièrement celle des récits personnels est plus vivante que jamais. Les 

documents papiers pour leur part disparaissent, absorbés dans la masse indifférenciée des données 

numériques et deviennent des fragments antiques, presque sans utilité. N’ayant plus de valeur 

d’usage concret, ils s’esthétisent comme des reliques du passé, témoins d’une autre façon de garder 

la mémoire et traces fragiles qui maintiennent l’individu dans la fiction de sa propre histoire. La 

photographie, en revanche toujours présente sur de nouveaux supports, continue pour sa part à 

configurer la représentation de notre histoire sous la forme d’un dispositif narratif et visuel éclaté, 

fragmentaire, vertigineux, censé dessiner les contours fuyants de ce qui fait l’image de notre 

identité et nous fait, virtuellement, un peu plus exister. 
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Annexes I 
 

 
Albums surréalistes 

 
 
 
 

 
 

André Breton, Paul Éluard, Benjamin Péret, Photos-collages, circa 1931, p. 10 

 

Cahier à spirales (27x21 cm) comportant 33 photo-collages originaux, la plupart à partir de reproductions photographiques noir et blanc ou 
sepia (4 photo-collages sont en couleurs) découpées dans des revues. 

 

Source : http://www.atelierandrebreton.com 
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André Breton, Paul Éluard, Benjamin Péret, Photos-collages, circa 1931, p.17 
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André Breton, Marcel Mariën, Nadja, Gallimard, 1928 (1938). 

 

Exemplaire unique comportant des collages originaux de Marcel Marïen,  
Marcel Marïen a adressé cette édition à André Breton. 
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André Breton, Marcel Mariën, Nadja, Gallimard, 1928, p.52-53. 

 
 

 
 

André Breton, Marcel Mariën, Nadja, Gallimard, 1928, p. 104-105. 
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Annexes II 
 
 

Roland Barthes et la photographie :  

manuscrits et fichiers. 
 
 

 

I. Quelques fragments de manuscrits inutilisés de La Chambre claire (IMEC, Abbaye 
d’Ardenne). 
 
 
Nota : Les titres entre crochets ne réfèrent pas à ceux de Barthes. Chaque feuillet est séparé par une ligne continue. Les italiques 
figurent dans le texte imprimé, les passages entre crochets n’ont pas été retenus dans la version finale. Les passages barrés l’ont été par 
Barthes dans le manuscrit.  
 
 
 
Parmi les différents titre envisagés, la subjectivité de l’auteur est très nettement mise en avant et l’influence de Proust est 
manifeste.  
 
 
 

Cote : BRT2.A21.01.01 
 
 
[Titres envisagés] 

! 
 

- Qui a peur de la ! ? 
- « La Photographie du point de vue de celui qui la regarde » 
- « Ma Photographie » 
- « Mes Photographies » 
- « A la Recherche de la Photographie » 
- « Recherche de la Photographie » 
- « La Photographie : plaisir et deuil » 

           -------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
- De la Nature de la Photographie 
- La Nature de la Photographie 
- [Le Génie de la Photographie] Guérin 

 
 
 
 
 

BRT2.A21.01.02.03. Chutes. 1° Brouillon. 15 ff. 
 
 

L’incipit de La Chambre claire : première version. 
 
 
 
[Fragment 1, feuillet 2] 
 
J’aime assez cette expression suspecte facile    de la communauté  
     idéotique  des images   

 
[Depuis longtemps, je m’intéressais à la Photographie. J’avais décrété que je l’aimais contre le cinéma, dont je n’arrivais pas, 
cependant, à la séparer. J’étais saisi à son égard d’une sorte d’envie ontologique : je voulais à tout prix savoir ce qu’elle était 
« en soi » ! par quel trait fondamental elle se distinguait ! de tous les autres modes de représentations " Bref je 
m’obstinais à vouloir illis trouver à la Photographie sa spécialité, espérant peut-être ainsi me définir moi-même, puisque 
j’étais lié à certaines plusieurs phrases illisibles photographies par une sorte de charme étrange, d’attrait obstiné (illisible) 
d’impression pénétrante, parfois douloureuse jusqu’au déchirement. ] 

 
" Une telle envie voulait dire qu’au fond, en dehors des évidences venues de l’usage, je n’arrivais pas à être sûr que la Photographie 
existât.  
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Où il est question de Denis Roche. 
 
[Fragment 11, feuillet 7] 
 
[Paperole] 
 

[Je ne pouvais concevoir que ces trois Photographies ont des rapports entre elles. Puisque je les considérais du point de vue 
des sujets dont la visée fonde chacune d’elles, il était facile de comprendre que ces sujets étaient appelés à jouer entre eux à 
cache-cache ; ce jeu a été poussé – et manifesté à l’extrême, par exemple dans Notre antéfixe, de Denis Roche (40 
autoportraits au déclencheur à retardement) ce jeu n’est pas paisible ; c’est un jeu pugnace. La Photographie (tripartite), plus 
que n’importe quel système représentatif est un champ de bataille, un espace d’affrontement entre l’Operator et le Spectator, 
le Référent restant en position d’enjeu, sauf s’il est lui-même (dans le portrait) sujet photographié. Comme système actif, la 
Photographie implique tout un mouvement des sujets engagés, l’action passant d’un acteur à l’autre, sous forme de 
dominances, d’emphases, d’effacements, de triangles our de malaises. On peut le dire autrement : la Photographie est un 
dispositif complet d’énonciation : non pas : qui dit de quoi 

Tel qu’on peut le concevoir aujourd’hui comme un jeu très complexe  
à qui ; mais qui dit de qui à qui : un « potin » en somme, ou si l’on préfère, un mot plus noble : à chaque fois un Roman. ] 
 

[Texte] 
Je ne suis pas photographe, même amateur : trop impatient pour cela, il me faut tout de suite ce que j’ai produit. 

 
 
 
[Présentation du texte par Barthes pour l’éditeur] 
 
 

Roland Barthes :  
La Chambre claire. 
Note sur la photographie. 

 
Note pour Narboni et Gallimard 15 sept 79 

 
Ce livre a été écrit par quelqu’un qui, un siècle et demi après son apparition, s’étonne encore de ce phénomène qu’est la 
Photographie. Il ne s’agit donc ni d’une sociologie, ni d’une esthétique de la Photographie, mais plutôt d’une 
phénoménologie, dans la mesure où l’auteur essaye de savoir, par le seul moyen de sa conscience, quelle est l’essence de la 
Photographie, ce qui l’oppose irréductiblement à tous les autres types d’images.  
Cette recherche prend la forme d’un cheminement : l’auteur regarde quelques photos qui l’ont intéressé personnellement, et 
cherche à définir peu à peu en quel lieu de ces photos peut se situer ce qui le retient, le fascine ou l’émeut. Après avoir 
examiné aussi quelques photographies de professionnels, de Nadar à Mapplethorpe, l’auteur en vient à pressentir que c’est 
dans la photographie « privée » qu’il trouvera le secret de la Photographie, son « essence », la novation absolue, de niveau 
anthropologique (et non plus historique), que son invention a apportée à l’humanité.  
Ce récit, à la fois intellectuel et affectif, entraîne l’auteur à aborder quelques thèmes de fond : le caractère inclassable des 
photographies du monde, l’imaginaire du sujet photographié, les justifications mythiques que la plupart des photographes 
professionnels donnent à leur pratique, les rapports de la Photographie avec le Temps, l’Histoire, la Mort, la Folie, la 
différence de la photo et du cinéma, et, d’une manière générale : comment la société a « digéré » ce phénomène 
« scandaleux » qu’est la reconduction littérale du réel sous forme d’une image.  
Les photos données dans le livre, quoiqu’empruntées à l’œuvres de photographes connus, ont été retenues pour leur valeur 
démonstrative : chacune illustre un propos précis du texte.  

 
 
Commentaire :  
 

Ce texte inédit est l’argument de La Chambre claire rédigé par Barthes quelques mois après la rédaction du manuscrit. 
Adressé à Jean Narboni des Cahiers du Cinéma et à Gallimard, il commente à la fois la forme choisie qui fait de la « recherche » un 
« cheminement » narratif et la découverte du « secret » photographique qui résiderait dans ce qu’il appelle la « photographie privée ». 
Barthes nomme son texte, pour la première fois, un « récit ». 

Se défendant de proposer une esthétique ou une sociologie de l’image, il insiste toutefois sur le fait que la « novation » de 
l’image photographique se situe sur un plan « anthropologique » qui renvoie étonnamment aux études structuralistes de Lévi-Strauss. 
La démarche phénoménologique est mise en avant pour ce qui est de la méthode : c’est par la conscience du sujet que la vérité du 
monde peut surgir, vérité nécessairement subjective puisqu’elle concerne un objet dont le secret serait par nature à chercher dans ce 
qu’elle représente de plus intime.  

Il est intéressant de voir les catégories choisies par Barthes pour effectuer des regroupements sur les thèmes abordés : Photo 
et Temps / Histoire / Mort / Folie forment une quadrature conceptuelle souvent réduite par la critique à une réflexion sur le caractère 
spectral de la photographie. Mais ces thèmes semblent n’être qu’effleurés au fil d’un texte qui, « intellectuel et affectif », reste une suite 
d’interrogations sur une représentation du réel qui a été « digérée » malgré son caractère « scandaleux ».  

Le point de vue de Barthes déplace les questions relatives à l’image : non plus considérées dans leur fonctions 
communicationnelles (les studium et punctum, reliquats des sens obvies et obtus ne sont pas évoqués), les photographies recouvrent leur 
originalité avec Barthes à travers une pratique mythologisée de la prise de vue ou encore de la construction d’un imaginaire lié à cette 
image analogique qui fait pulluler les représentations du monde. La photographie entre alors dans le domaine non plus de la simple 
représentation mais de l’imaginaire collectif et individuel.  
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Nota Bene : 
Pour faciliter la lisibilité, j’ai laissé les derniers fragments en paragraphes dactylographiés sans suivre le rythme original des sauts de 
ligne du manuscrit. 

 

II. Le Fichier de Barthes : fragments et photographies. 
 
 
Description générale.  
 

Le « fichier » de Roland Barthes constitue la somme de toutes les notes prises par Roland Barthes depuis ses débuts, tout 
particulièrement au sanatorium de Saint Hilaire du Touvet où il avait « fiché » Michelet, soit à partir de l’année 1943. Pour faire son 
« Ecrivains de toujours », Barthes se replonge dans ses archives et déclare : « En relisant mes livres et mes articles, […] j’ai constaté que 
j’avais toujours écrit selon un mode d’écriture courte, qui procède par fragments, par tableautins, par paragraphes titrés, ou par articles 
[…] ». Il ajoute, - nous sommes en 1975 : « C’est ce goût de la forme courte qui maintenant se systématise1 ».  

 
 
 
Avant-propos. 
 

Les fiches de Roland Barthes que nous avons pu consulter sont celles de la dernière période, 1968 – 1980. Elles sont 
conservées dans des pochettes grises qui contiennent, en moyenne, 200 fiches chacune. L’IMEC conserve huit boîtes remplies de façon 
inégale. Ces feuilles d’environ 80gr ont un format rectangulaire de taille 10x18cm, de type carte postale. D’après Nathalie Léger, 
conservatrice à l’IMEC, le total représente « 12250 morceaux de texte »2. 
 

Barthes ne remplit généralement que le recto et n’utilise que très rarement une seconde fiche pour terminer ce qu’il a écrit sur 
l’une d’entre elles. Il peut par contre avoir plusieurs fiches à la même date. Il lui arrive, exceptionnellement d’en scotcher deux 
ensemble. Quand, n’ayant vraisemblablement pas pu écrire sur son modèle de fiche habituel, il utilise un autre morceau de papier, il 
agrafe celui-ci sur une fiche vierge. Le numéro d’inventaire figure au verso des fiches, en bas à gauche.  
 
 

Ayant exploré le contenu de nombreuses boîtes et pochettes, nous ne présentons ici que les éléments relatifs à notre propos.  
 

 
A. Le fichier comme « journal ». 
 

Première boîte : BRT2. Grand Fichier Barthes (1968 – 1980). 8 unités. 

Roland Barthes « Grand Fichier » (1968 – 1980), IMEC, non coté 
comprenant : pochettes n°1 « Fichiers Barthes 1968 – 1980 », 1 à 200 ; n°2 « 1968 
– 1980 », 1 à 201 ; n°3 « 1968 – 1980 », 200 ff. mss. ; n°4 « 1968 – 1980 », 200 ff. 
mss. ; n°5 « 1968 – 1980 », 200 ff. mss, 1 à 200 ; n°6 « 1968 – 1980 », 72 ff. mss, 
1 à 72 (6GE25-4) ; (n°7) « Février 1980 », 19 ff. mss., non folioté ; n°8 « Fichiers 
sans date » 265 ff. mss., 1 à 265. 

 
 
La pochette n°2 de la boîte « 1968 – 1980 » contient 201 feuillets manuscrits, numérotés de 1 à 201. Elles sont datées du 18 

avril 1978 au 29 avril 1979. L’effet de journal y apparaît plus suivi : par exemple, sept fiches sont datées du 1er mai, autant le jour 
suivant. La plupart des fiches évoquent le quotidien des rencontres avec Eric H. ou les amis, à Marrakech, au début de l’année, puis à 
Paris, dans divers lieux comme le café de Flore ou au retour du cinéma. Le ton est assez proche du journal intitulé « Incidents », publié 
de façon posthume en 1987. Barthes y consigne ses sautes d’humeur, ses impressions au jour le jour, en fonction des menus événements 
de la journée qui ont retenu son attention. On trouve d’autres fragments qui semblent mal rangés, comme celui du 12 février 78 (ou 
simple erreur de Barthes ?) [f. 166], où Barthes écrit : « Oh le silence du premier matin : à ma table, mes objets, quelques idées, la photo 
de mam. Devant moi (petite fille, elle est au fond d’un Jardin d’hiver et je ne la distingue pas bien) [Conscience aigue et suspendue]. » 
Mais le 21 mars 79, un peu avant de commencer La Chambre claire, et d’opter pour une mathesis singularis, il déclare sur un ton plus 
léger et résigné : « Au fond, j’en ai peut-être marre de l’égotisme et de la notation (sauf à marquer encore ceci !) » [f. 188]  

 
 

                                                      
1 Roland Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », entretien avec Jean Jacques Brochier, [février 
1975], Œuvres complètes, t. 4, op. cit., p. 854.  
2 Nathalie Léger, « Immensément et en détail », R/B. Roland Barthes, catalogue de l’exposition du Centre 
Pompidou du 27 novembre 2002 – 10 mars 2003, commissaires d’exposition Marianne Alphant et Nathalie 
Léger, éd. Seuil – Centre Pompidou – IMEC, Paris, 2002, p. 91.  
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B. L’ordre des fragments et le projet romanesque. 
 
 
La pochette n°3 succède à l’écriture de La Chambre claire : elle débute le 9 mai 1979 par une fiche qui porte le titre « Œuvre 

nouvelle / vie nouvelle ». Barthes y a ajouté au crayon à papier l’intitulé « Autogestion ». Le mois de juin qui suit l’écriture du manuscrit 
se passe en vacances en Grèce, le fichier devient alors un carnet de voyage du 7 au 18 juin 1979. Toutefois, ni la forme ni le style ne 
changent : comme si Barthes était toujours en voyage, ou toujours au travail « le calepin dans la poche arrière et un stylo », comme son 
écrivain mythologique. De retour à Urt le 10 juillet 79, une fiche intitulée « scènes » dresse une liste qui ressemble au plan de Vita Nova, 
le projet de roman que Barthes avait esquissé : « - Vaine vadrouille ; - Le Bal ; - Premières lectures ; - Les arts de vivre ; - les Amis ; - 
Mai 68 ; [ - Index fictif] -> Roman ; - RH suite » [f. 24]. Les fiches suivantes développent ces termes, toujours le 10 juillet. Ainsi 
Barthes explique « Comment je lis » : « Mes premières lectures à Bayonne – le cabinet de la rue Gambetta – (…) » [f. 25] puis détaille le 
contenu de son projet. 

 
La journée du 10 juillet voit apparaître au total 17 fiches, ce qui témoigne d’une fièvre créatrice assez intense. Mais l’une 

d’entre elles, qui explique « L’Index fictif », directement inspirée de Proust sonne en quelque sorte le glas du projet, résolument qualifié 
« d’impossible ». 
 

La fiche du 13 juillet 79, après une poussée d’écriture, revient sur une interrogation formelle. Barthes se demande en effet 
comment mettre de l’ordre dans tout cela : « Il faudra bien trouver un principe d’ordre, une construction, un fil, pour égrener les 
Fragments de ce Scrapbook » [f. 48]. Puis, tout à coup, surgit le 18 juillet 79, au seuil de l’abandon une audace qui ferait du fichier lui-
même ce roman impossible, qui forme la somme de ses « notes-incidents » ; « S’il y a publication comme Fragments, ce peut être vécu 
(et présenté) comme Liquidation, Solde (v. citation Fellini) avant Œuvre nouvelle – çàd faisant partie de la Vita Nova ». Et la fiche 
suivante reproduit cet entrefilet du Libération du 18 juillet 79 qui évoque la « liquidation des stocks » :  
 « Fellini prédisait déjà ce film à l’époque d’Amarcord. Il écrivait en 1973 : « je n’ai pas beaucoup voyagé, j’ai peu lu, je ne 
suis pas du genre barricades révolutionnaires. Je filme en solde. Je liquide mes stocks. L’enfance et la province (Amarcord), 
l’adolescence (I Vitelloni), Rome et le monde du spectacle vu comme une représentation de la vie (Huit et demi, La Dolce Vita, Les 
Clowns). Puis ici et là Dieu, et la femme proche de Dieu. Enfin, plus tard la vieillesse. C’est tout mon maigre patrimoine. » [f. 85.] 
 
 La pochette 8 s’intitule « Journal de deuil », daté du 26 octobre 77 au 21 juin 78. Un intercalaire, du 25 octobre 78 au 15 
septembre 79 indique « après cette date, aux Notes Journal ».  
 
 
C. Du Japon à La Chambre claire : la photographie, toujours. 
 

Deuxième boîte : BRT2 Fichiers.  

Le Glossaire 3 ; Fichiers sans titre [sur la photo] ; Illustrations ; Cours / 
œuvre comme volonté. 

 
Cette boîte contient cinq pochettes, dont trois numérotées de 1 à 3 à l’encre rouge intitulées « Le Glossaire ABC » (pochette 

1 : 1 à 297 ff, pochette 2 : 298 ff à 600 ff ; pochette 3 : 601 à 783). Ces pochettes sont toutefois vides (toujours de côté depuis 
l’exposition R/B qui s’est déplacée entre le Centre Pompidou et Caen en 2004).  
 

Une pochette intitulée « Illustrations » contient 51 feuillets foliotés. Il s’agit vraisemblablement des images ayant été retenues 
par Barthes pour illustrer La Chambre claire. La première fiche indique en effet : « Les quelques ! données ici ne sont pas forcément 
anthropologiques, mais seulement démonstratives : elles correspondent à des points du texte. » [f.2]. La fiche suivante complète ce 
préambule : « ! : j’ai gardé, non pas toutes celles dont j’ai parlé et dont souvent seulement l’intérêt était démonstratif, mais seulement 
les quelques-unes qui avaient une charge un peu supérieure à ce que j’en dis, dont le mystère excède l’argument. » [f.3]3.  

 
Troisième boîte : BRT2. Fichiers. 

« Février 80 » 1 ; Sans titre [1979] 6 ; Sur quelques photos ; Japon ; 
Homogénéité. 

 
Six pochettes numérotées de 1 à 6 « Fichier Sans titre n 1979 non folioté ». Les fiches traitent essentiellement de Proust. Elles 

sont classées par thèmes, souvent dans l’ordre alphabétique.  
 
 

La pochette 1 contient 186 fiches (1 à 186). Le feuillet 38 propose un projet de séminaire comparable à celui que Barthes 
avait envisagé pour Marcel Proust : « Séminaire : Le portrait photographique : visages d’écrivains [donner, par exemple un choix de mes 
photos en sorte que les Sé contradictoires (= adjectifs) : ! Bassoul, ! Angélique de Astorg, etc. ». La pochette 3 porte sur Proust, sa 
bibliographie et fait se suivre des « scènes de la vie proustienne ». 
 

                                                      
3 « Vrai d’un être » v. nouvelle Calvino f. 4.  
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Mais c’est surtout la pochette Japon (non foliotée) qui nous a retenus : elle contient 146 fiches et des documents A4 
imprimés (par exemple la liste des gens à qui envoyer un exemplaire. Certaines fiches sont tapuscriptes, il s’agit d’une retranscription de 
haïkus. Ces fiches sont datées à partir de juin 1967. 
 

 
D. Haïku et photographie. 

 
 
Elles offrent des réflexions intéressantes sur le Haïku, dont on retrouve trace plusieurs années après dans le cours La 

Préparation du roman : « Haïku. Voir les descriptions de Ponge – de Jules Renard » [f.19]. Référence citée : A. W. Watts, Le 
Bouddhisme Zen, Payot, 1960. Les fiches rendent compte des lectures sur le Zen.  Sur la fiche « Watts 183 », Barthes décrit 
apparemment le Satori pour la première fois : « Satori : une façon soudaine et intuitive de percevoir n’importe quoi, se remémorer un 
nom oublié etc On cherche, l’on abandonne et la réponse vient d’elle même Donc maintes occasions de satori, des grands et des petits 
satori » [f. 36]. Sur « Monde du Z, 48 », une autre définition : « Satori : « acquisition d’un nouveau point de vue » : expérience soudaine, 
retournement de l’esprit » [f. 39].  

 
Un grand nombre de fiches reproduisent des haïkaï, comme l’écrit Barthes, ou consignent les réflexions de Barthes sur ce 

genre qu’il considère comme une forme brève : « Haïkaï. Simplement le ça a eu lieu ( et non du tout le : comment). Enigme du ça a eu 
lieu, de l’advenir, du venir à soi – et du passé = l’essence de l’événement ». Cannes 17 juillet 67 » [f. 119] Le lien entre le « ça a eu 
lieu » du haïku et le « ça a été » de la photographie tel qu’il sera défini dans La Chambre claire semble avoir été clairement identifié par 
Barthes depuis L’Empire des signes. 

 
Déjà en 1967, Barthes énonce le « ça » de la photographie, le « Tathata, précisément ainsi » (Watts, 85) :  

 
Sunya : le vide, la réalité.  
Tathata : = le fait d’être tel  
 Le fait d’être ainsi 
 Le fait d’être cela 
(tat. Scrit : cela) : cf. effors du petit en enfant désignant une chose du doigt : Ta, Da, Ça ! 
= le monde tel qu’il est, non divisé par les symboles 
= état véritable du Bouddha [f. 130]  
 

 Le « noème de la photographie » repose donc dans la philosophie Zen de l’identité absolue, de l’évidence : la révélation 
provient du Japon. 
 
 
E. L’autobiographie « New Look » ou « ma vie en images ». 
 
 
 Toujours dans la même boîte, une pochette non numérotée nommée « Sur quelques photos », contient 53 feuillets. Le 
premier intercalaire signale : « Sur quelques Photos » (il s’agit du reste de ce qui a été versé dans un fichier intitulé « Photo », mais non 
accessible pour les raisons que nous évoquons plus loin).  
  

On y trouve des cartes postales du Japon et notamment le négatif de la photographie « La Souche », reproduite dans La 
Chambre claire. Les fiches sont disparates mais on reconnaît des passages du dernier livre de Barthes. Une remarque sur Jacques Henri 
Lartigue semble intéressante dans notre perspective autobiographique : « Album en famille : exposition au Musée d’Art Moderne de NY 
1962 « n’avait pas songé auparavant à divulguer son journal personnel en images, un support de sa mémoire » [non numéroté, ni daté]. 
La fiche suivante dit seulement, entre guillemets : « Famille sans famille », triste écho du « famille sans familialisme » du Roland 
Barthes par lui-même, après la mort de la mère de Barthes. La suivante ne fait figurer qu’un seul fragment de phrase, souligné : « Telle 
qu’en elle même… ». Cette phrase-clé de La Chambre claire avait été pour Barthes comme un « mot-mana » qui l’avait appélé à 
l’écriture. Il intègre alors la photographie dans cette incantation personnelle de la figure disparue.  
 
 Barthes avait pensé le nouveau récit de soi en fonction de la photographie. Sa mère disparue, il s’interroge sur la façon dont il 
peut la faire revivre, dire son amour pour elle, faire récit. Sur une fiche non datée, il indique un titre :  
 

Ma vie en images 
Tentative nouvelle d’autobiographie 
Une autobiographie New Look 
(Mais déjà fait dans le RB ?)  
[suite écrit e au crayon sur le côté]  
50 ! = 50 scènes brechtiennes de ma vie 
les gestus de ma vie 

 
La fiche suivante poursuit la réflexion posée :  

 
Ce livre : comme ce qui doit être écrit (réglé – peut –être exorcisé – peut être aussi comme un « monument ») avant 

le Roman (la plein mer du Roman ; comme une passe) 
 

Ce qui n’est que le début de ce qui ressemble à un projet, celui qui donnera La Chambre claire, mais qui est la suite 
logique du Roland Barthes par lui-même et le descendant direct de L’Empire des signes. Cette réflexion qui s’amorce avec la seule 
phrase « Telle qu’en elle-même » sur une fiche unique, conduit, par le fil du « tathata », du « tel » à la photographie. Ainsi la fiche 
suivante poursuit le plan du projet : 

 
[je vois par le téléphone d’une auditrice il est vrai un peu dingue qu’il ne faut pas avoir peur du matériel très 

projectif (elle aime et médite les Photos du RB – et bien sûr le DA) 
- Peut être avoir le courage d’un livre Photo-Texte sur nous, mam, Michel, mon enfance – ma vie avec mam  
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- Nouveau : une autobiog avec images vraies centrée sur l’affect, la philosphère 
- [verso] En somme, accentuer (aller à fond) la première partie du RB 
- - Mais le reproche d’égotisme ? – Mais si ça plaît à des lecteurs, si ça leur apporte une complicité, une délicatesse 

 
Nous laissons dans l’ordre, telles quelles, les fiches suivantes qui donnent une idée de la progression du projet 

autobiographique de Barthes par la photographie :  
 
Faire le livre. Peut être :  
Méditation qui remonterait le temps 
Le deuil -> l’enfance 
 

 
Une autobiographie trouée / erratique, affective en photos.  
 
 
Ce projet implique un approfondissement théorique (une assomption, une prise en responsabilité – je serai auctor des 

photos, de leur publicité) de l’égotisme comme moderne : çàd ni censure de l’impersonnalité, ni dissolution dans la textualité 
psychotique 

 
 
Photos : peut être carrément un livre de souvenirs – comme et le contraire des Mots : les Images  
non démystificateur - aimant 
[agrafé à la suite] 
Faire les Mots à l’envers :  

- - Images X Mots 
- - Critique X Amour 
- -> les Images 

 
 
 Le dernier intercalaire du fichier, à la suite de ces fragments, porte le titre « Autobiographie en images ». En bas, rayé, le mot 
« projet ». Dans le lot, une carte postale aérienne d’Urt, des fragments sur sa mère, ce qu’elle aimait (les fruits et les géraniums), des 
images comme une porte de maison, un arbre dans le jardin où pépiaient les oiseaux.  
 
 
E. Une lacune. 
 

BRT2 Fichiers. Sur la photo ; Fichiers verts 1 à 6 ; Notes ; Dates. 

 
 Cette boîte contient une pochette de grande importance, le « Fichier sans titre [sur la photographie], 343 ff mss, foliotés de 1 à 
336 (avec des bis). Il est malheureusement vide car toujours, depuis l’exposition R/B au Centre Pompidou en 2003, il est conservé sous 
plexiglas et n’est pas consultable en l’état.  
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Annexes III. Entretiens  
 

 

Duane Michals, rencontre le 17 juillet 2006, New-York.  

(Traduit de l’anglais) 

 

Duane Michals, vous avez commencé la photographie par le portrait, puis avez réalisé vos 

premières séquences. Comment en êtez-vous arrivé à écrire ? 

À cause de ma frustration de l’image fixe. Avant moi, il n’y avait pas de « storytelling » en 
photographie. On pouvait faire du reportage, produire des documents, mais je suis en fait le 
premier photographe à avoir fait des petites histoires, des histoires imaginaires. N’ayant 
jamais été dans une école de photo, je n’avais pas à désapprendre à faire de la photo et 
comme j’avais toujours cette frustration de l’image fixe, qui contrairement au film n’a pas 
de bande-son, j’en voulais plus d’une image simple. L’image d’un bel homme ou d’une 
belle femme me fait encore aujourd’hui dire : certes, c’est magnifique, mais qui est-il ? et 
elle, est-elle gentille ? a-t-elle des enfants ? À quoi ressemble un nez ou des yeux, cela 
m’est égal. Mais si je vois une femme qui pleure, je me demande : pourquoi est-elle triste ? 
son fils est-il mort ? Quelqu’un qui pleure, tout le monde peut photographier ça. Les 
photographes se satisfont en prenant la photo d’un type qui est juste là, pour moi les 
portraits sont toujours un échec, ils mentent tout le temps. […]  

Comment concevez-vous ces récits ? 

Je ne suis pas un photographe de l’instant, d’autres le faisaient déjà. Alors je me suis dit 
que je pouvais montrer le moment avant et le moment après, montrer quelque chose qui 
suggère le moment.  
Bien sûr, mes histoires sont très sentimentales, je suis de la vieille école, mais je pense 
aussi que c’est parce que je veux montrer le visage intérieur des choses, sinon, ça ne serait 
que de la description. Si un photographe entre dans le deuil de la femme qui pleure, qu’il 
comprend pourquoi elle pleure, même s’il n’écrit qu’une seule petite ligne qui dit « Elle 
était blessée. Bien qu’il soit déjà parti avant, elle savait qu’il ne reviendrait pas », je pense 
que ça fait une bien meilleure image, aussi parce que je ne suis pas un puriste de la photo. 
Je crois vraiment que l’écrivain construit tout à travers la very short story. Mes mises-en-
scènes au début plantaient un drame que j’essayais de rendre très simple. Mais après cela, 
j’ai commencé à écrire quand mon père est mort : c’était comme si le barrage avait cédé. 
La première chose que j’ai faite c’est « A Letter to my Father », et c’est une histoire vraie. 
Après ça, j’ai écrit dix pièces. Je projette de faire un livre « Words that I Wrote » car 
depuis, j’ai écrit une somme considérable de textes.  

Vous avez commencé la photographie par hasard il me semble, comme photoreporter. 

Quand j’ai commencé la photographie, j’avais 28 ans, je travaillais au département 
commercial de Time Magazine, à la publicité. C’est là que j’ai découvert qu’on pouvait 
aller en Russie : j’ai été envoyé là-bas, j’ai emprunté un appareil parce que je n’avais pas 
les moyens de m’en payer un. J’étais vraiment un amateur et en revenant par Paris, où j’ai 
dépensé tout mon argent, il a fallu en rentrant que je trouve un autre travail. Tout ce que je 
savais faire, c’était des portraits. J’ai adoré faire de la photographie commerciale, pour 
Vogue, le New York Times, … et je suis vraiment un photographe commercial. Mais je n’ai 
jamais eu un studio, j’ai toujours travaillé en autodidacte et sans assistants, […] tout en 
continuant à faire mon travail personnel à côté. J’ai toujours été intéressé par l’écriture, 
mais à cette époque je n’écrivais pas. J’ai commencé à écrire dans les années 70, quand 
mon père est mort. Je considère quand même que j’étais le photographe le plus original à 
cette époque, tous les autres font encore des portraits ou des documentaires, c’est toujours 
pareil. J’ai été le premier à dire non, on peut parler de deuil, de désir, de disputes 
amoureuses… la réalité ce n’est pas seulement marcher dans la rue à la recherche d’un 
accident que je prendrai en photo ! Je suis intéressé par les rêves, […] les questions 
métaphysiques, c’est une constante chez moi, comme la question de la « nature » de la 
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réalité. Je me suis intéressé à la théorie des cordes notamment, ce n’est pas la majorité des 
photographes qui font cela ! mais quand j’expérimente la théorie des cordes, il n’y a rien à 
voir, je ne suis pas physicien, juste un amateur. Je m’intéresse aussi beaucoup à la nature 
du temps. Ce n’est pas de l’ordre du visible : la question est, comment faire quelque chose 
d’invisible et le rendre visible ? Paul Valéry a dit, je pense que c’est lui, « Quand vous 
voulez faire quelque chose de nouveau, il n’y a pas de modèle ». Quand j’ai commencé à 
faire mes Sequences (1969), il n’y avait pas de modèle, il fallait inventer le modèle. À ma 
première exposition, la critique a dit : « Ce n’est pas de la photographie », en tout cas le 
paradigme de la photographie. J’ai participé à quelques expositions de ce qu’ils appellent 
« narrative photography », mais je suis considéré comme une note de bas de page, ça me 
met en colère, alors que j’ai été le premier à faire ça.  

[…nous parlons de Nadja, qu’il dit ne pas connaître et du dernier numéro de la Révolution 
surréaliste qu’il a chez lui et des projets qu’il a réalisés à Paris, de son goût pour l’écriture 

manuscrite]. 
J’aime l’écriture, j’aime le langage, j’ai une bibliothèque ici, encore là haut, ici c’est une 
petite. Je m’inspire bien plus des écrivains que des peintres, même si Magritte a été une 
grande inspiration pour moi. Je ne l’ai vu qu’une fois, mais comme tous les grands, il a été 
très généreux, très gentil avec moi, il m’a montré ses films, on a déjeuné ensemble, il m’a 
présenté ses amis. C’était en 1966, j’étais jeune. […] Je considère mes photographies 
comme des œuvres uniques, comme des peintures. […] Mais je vois du drame partout, 
même dans la plus petite chose, le plus petit événement, trouver un dollar, rencontrer un 
amant, quelqu’un qui meurt, se marie, etc.  

[La conversation continue sur les œuvres réalisées, son travail pour la mode, ses goûts]. 

Vous admettez parfaitement vos références. 

Oui, les références sont très importantes, comme Magritte, et l’influence surréaliste, quand 
j’ai fait le Mont Fujiyama, c’était totalement surréaliste. Ce qui est intéressant dans la 
photographie, c’est quand elle contredit la réalité. Une photo qui vous montre exactement 
ce que vous voyez, ce que vous croyez être vrai, ne questionne jamais la vraie nature de la 
chose que vous observez et le surréalisme interroge les choses. Je ne sors jamais dans la rue 
pour trouver des idées, je ne prends mon appareil photo que lorsque j’ai une idée très 
spécifique de ce que je veux faire. Je n’attends pas le hasard, les reporters ramènent des 
faits, des images, moi, je me vois plutôt comme un écrivain de short stories. […]  

 

 

Christian Boltanski, 24 janvier 2008, Atelier de l’Ecole des Beaux-Arts de Paris. 

 
 
Je voulais vous poser des questions sur vos débuts, sur le rapport entre la photographie et 

l’autobiographie dans votre travail. 

C. B. Pour moi, tout commence avec Nadja d’André Breton. Breton utilise la photographie 
pour ses fonctions de preuve, pourtant, tout peut être inventé, rien de cette histoire n’est 
vrai et on ne peut même pas être sûr que cette Nadja ait existé. Cette preuve peut être 
mensongère : ainsi, quand j’ai fait mon petit livre où j’ai montré mon lit, quand j’avais 
quatre ans, ce n’était pas mon lit, mais si je fais une photographie de lit de bébé et que 
j’écris « photographie du lit de Christian Boltanski », on peut penser que c’est mon lit. […] 
Je crois que la photographie dans l’autobiographie sert à donner cette idée de vérité : toute 
autobiographie est vraie et fausse, forcément. Barthes a dit cela, pour lui, la photographie 
fait preuve : si on voit une photographie de quelqu’un, on se dit, il a vraiment existé, il a 
été. Moi j’ai quitté ça assez rapidement, mais mes premiers petits livres sont là-dessus. 
Mon premier petit livre est Recherche, mais mon second petit livre est l’accident, où tout 
est faux. On voit la trace à la craie autour de mon cadavre, le car de police secours qui est 
venu me chercher, on voit tous les éléments, mais en fait, je ne suis pas mort, je n’ai pas eu 
d’accident. Donc, dès le deuxième livre, c’était l’utilisation de la photographie pour une 
chose apparemment autobiographique, puisque qu’il s’agit de mon accident et de ma mort, 
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et là où tout est donné comme faux, et totalement faux, puisque c’est signé moi, qui ne suis 
pas mort.  

Quand vous faisiez cela vous aviez conscience de vous inscrire dans un questionnement 

sociologique ?  

Non. 
Aviez-vous lu Un Art moyen de Pierre Bourdieu ? 

Non. Et je ne l’ai toujours pas lu d’ailleurs ! Mais forcément comme mon frère l’avait en 
partie écrit, et que les choses s’imprègnent du seul fait de manger avec mon frère fait que je 
n’avais pas besoin de lire un livre comme ça. 

Ce qui me frappe, c’est que quelques années après votre travail, Roland Barthes fait la même 

chose avec Roland Barthes par lui-même.  

D’abord, je crois que pour ma génération ce qui a été assez important, ça a été la 
découverte des sciences humaines. Mais la découverte dans mon cas, et dans le cas de mes 
amis, d’une manière complètement extérieure. Je n’ai jamais lu Lévi-Strauss, ou un petit 
peu, mais on l’a absorbé quand même. Donc il y a eu toute une série d’artistes qui ont 
travaillé sur les sciences humaines, comme Paul-Armand Gette sur les sciences naturelles, 
les Poirier sur l’archéologie, et sans doute avec une influence de Lévi-Strauss très 
importante, sans le connaître vraiment. Ce qui me semble amusant dans l’art est qu’il y a 
d’un côté l’art et de l’autre la science, qui sont pour moi des domaines très très différents et 
qui vont parfois de manière parallèle. Mais un artiste n’a pas besoin de savoir tout pour 
comprendre ce dont il a besoin : il suffit que quelqu’un lui raconte quelque chose, je ne dis 
pas pour qu’il comprenne tout ce que l’autre veut dire, ou qu’il est aussi savant qu’un vrai 
sociologue ou un philosophe, en tout cas, il comprend suffisamment pour se servir de ça et 
le mettre dans son art. J’ai une très grande culture, mais je n’ai pratiquement jamais lu un 
livre, j’ai absorbé beaucoup de choses. Quand on est artiste, on absorbe aussi bien le 
journal Elle, que la mode, la philosophie, que les mathématiques, que le chinois, on 
absorbe des choses. Tout cela est extrêmement léger, mais le fait de vivre dans un milieu 
intellectuel, le fait de connaître des gens qui savent des choses fait que forcément, on subit 
cette influence.  

La photo n’était pas noble en art au début des années soixante-dix. 

Il y avait idée que c’était un art moyen… que dire à ce sujet ? D’abord, moi je suis né à 
l’art après 68. Donc je suis une génération qui a eu ce désir de casser les choses, et en 
même temps, la grande différence entre des gens comme Warhol et comme moi, c’est que 
Warhol a utilisé la photographie presque comme moi j’ai pu l’utiliser, mais il l’a 
sérigraphiée sur une toile, donc en la considérant encore comme un tableau. L’idée de ma 
génération était bien de continuer à faire des tableaux, mais sans se servir d’aucun moyen 
traditionnellement utilisé pour le tableau, comme la toile, la couleur pincée… Mais 68, à 
travers le monde, d’une manière générale, a fait une vraie cassure : l’idée était de ne pas 
vendre, de ne pas exposer dans des galeries, ce qui est faux puisqu’on a très vite vendu et 
exposé dans des galeries, mais c’était de faire un type d’art qui soit différent d’autant que 
68 avait mêlé les intellectuels aux artistes. 

[…] 
L’histoire est que j’ai fait ma première exposition le 3 mai 68, au cinéma le Ranelagh. J’ai 
montré un film que j’avais fait, des peintures et beaucoup d’objets. J’étais très jeune, 
j’avais 23 ans, et le vernissage était le jour où les émeutes de 68 ont commencé, pendant le 
vernissage, tous les gens arrivaient et disaient : « y’a la révolution, c’est formidable ! », et 
moi je pensais « mais ils m’emmerdent ! c’est mon vernissage, ils peuvent pas faire leur 
révolution dans 15 jours ! ». J’étais extrêmement mécontent que ça me gâche mon 
vernissage. Et puis ça a eu des effets très très bons pour moi, parce que, le Ranelagh est 
devenu le centre de grève des journalistes de la télé, et tous les journalistes venaient là pour 
discuter chaque jour. Mon exposition a fermé, mais tous les journalistes ont vu l’exposition 
en passant, et notamment une journaliste qui m’a fait acheter une pièce par le Musée d’art 
moderne. Ça m’a beaucoup aidé, personne n’aurait dû voir cette expo, et finalement grâce à 
68, beaucoup de gens m’ont vu et j’ai rencontré Fleischer qui a été mon premier 
collectionneur.  
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Robert Calle aussi a collectionné vos œuvres très tôt. 

Robert Calle était le premier vrai collectionneur, il a acheté sa première œuvre en 1969, et 
il est toujours mon archiviste. […]  

C’est par lui que vous avez connu Sophie Calle ? vous habitez avec Annette Messager et elle à 

Malakoff. 

Oui, on a construit une maison avec Robert Calle, Sophie Calle et Annette. On s’est installé 
en même temps et à partir de là, c’est un peu devenu l’« École de Malakoff ». 

Comment êtes-vous entré en contact avec Szeemann pour la Documenta ? 

Tout est dans les hasards de la vie. J’habitais chez mes parents, rue de Grenelle, et il y avait 
une galerie qui s’appellait Claude Givaudan, qui était une très bonne galerie. Ce type avait 
une machine à imprimer dans sa cave et toute personne pouvait faire un livre en payant 
seulement le papier, ce qui était très bien. Je ne savais pas quoi faire, alors je m’asseyais 
sur les marches, je regardais les jeunes gens, les jeunes filles passer et j’ai fait des livres là. 
Szeemann, après avoir fait Quand les attitudes deviennent formes a été renvoyé de Berne et 
a fait une exposition, payée par Givaudan dans sa galerie. J’ai rencontré comme ça des 
gens entre 24 et 27 ans deux futurs directeurs du Centre Pompidou, tous les bons artistes 
français, la directrice du musée d’art moderne, quelques bons critiques, comme Jean-
Hubert Martin. […]  

C’est à partir de votre travail qu’il a formalisé la notion de « mythologies individuelles » ? 

Non, pas du tout, c’est quelque chose qui était en lui depuis longtemps, ce serait plutôt de 
lui à moi qu’il y a eu une influence que de moi à lui, et je me souviens que son exposition 
sur son grand-père coiffeur m’avait beaucoup impressionné – est-ce que ça m’a influencé 
directement ? je n’en sais rien, en tout cas c’était le même esprit.  

[…] 
Vous avez utilisé des matériaux assez inhabituels en art, la photo bien sûr, mais des magazines, 

des archives. 

Etait-ce conscient je ne sais pas, mais la visite du Musée de l’homme à Paris a été un grand 
choc pour moi. Il n’avait rien à voir avec ce qu’il est devenu maintenant, c’était un vieux 
musée poussiéreux et je m’intéressais à la disparition des cultures. Mais j’étais assez naïf. 
Ce qui est certain, et je m’en souviens de manière très précise, j’étais en voiture avec mes 
parents, je devais avoir 23, 24 ans, et j’ai compris que mon enfance était terminée, c’était 
fini. À partir de là il y a eu une sorte d’inquiétude et tout de suite j’ai compris que je 
voulais garder des traces de ça. Et comment garder des traces ? c’était la photographie.  
[…]  Il y avait un désir de recherches, une équivalence entre l’archéologie, la psychanalyse 
et les enquêtes policières, il y avait cette idée de recherche, vraie ou fausse.  
[…] Parfois, ce sont des choses pas tout à fait fictives mais qui sont reconstruites – je ne 
crois pas tellement à la vérité.  

Comment faites-vous avez vos masses de documents, pour les trier ? Avec l’Album de Michel D., 

vous aviez énormément d’images. 

Pour L’Album de Michel D., il m’a donné tout dan une boîte, alors je l’ai rangée, j’ai essayé 
justement sans lui demander de refaire une chronologie, ce qui m’intéressait. Je me suis 
trompé un petit peu pour découvrir qui était sur ces photos car on arrive à comprendre à 
partir des photos. […] En tout cas il y avait là encore le désir d’avoir cette masse de choses 
en désordre et de reconstruire vaguement une vie, qui est toujours une chose qui m’a 
intéressée. L’autobiographie chez moi a été fausse, comme vous le savez, et très courte. 
C.B. est devenu très vite un personnage fictif et annoncé comme tel puisqu’il y a les 10 
portraits photographiques de C.B.. J’ai donc pris l’album de famille de Michel D. et pas le 
mien, déjà parce que je n’avais pas de photos et aussi parce que Durand est le nom le plus 
fréquent en France, parce qu’il était de la petite bourgeoisie et que c’était une famille 
française totalement ordinaire.  

Vous reconstituez une histoire plus vaste que la vôtre de cette façon. 

C’est ça qui m’intéressait, je n’ai jamais parlé dans mon travail de ma famille, et j’avais 
une famille extrêmement particulière. À ce moment je m’intéressais pas mal à Babar, et je 
voulais construire des images à la Babar, parce que le papa est très gentil, la maman est très 
gentille, le papa est sévère, le grand-père est gâteux… et je voulais faire une famille 
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stéréotypée. Et de là vient certainement l’influence d’Un Art moyen, j’ai commencé à lire 
ces théories qui étaient qu’en fait on ne photographie pas la réalité mais on ne photographie 
que ce qu’on sait, et qu’on ne voit jamais quelqu’un de mort sur une photographie de 
famille, on ne voit que des rituels familiaux comme le départ en vacances, le repas de bébé, 
l’anniversaire… on ne photographie que des choses qui sont déjà sues. Cela m’a poussé 
autour de 1975 à faire ce voyage de noces à Venise avec Annette Messager et Venise n’est 
qu’une toile peinte, qui n’a pas d’existence. Chez moi, la partie la partie autobiographique 
est vraiment petite.  

Chez Breton et dans Nadja, il y a une esthétique particulière que l’on retrouve chez vous. 

Oui, c’est l’idée de la preuve, de faire croire que c’est vrai car que Nadja existe ou non ça 
n’a pas beaucoup d’importance. À une époque, je m’intéressais beaucoup à un poète belge, 
Paul Nougé, mais avec lui c’était des photographies qui étaient fausses, jouées alors que la 
photo est un principe lié à l’idée de vérité et chez Nougé, c’est une chose construite et 
fabriquée. […] J’ai extrêmement peu parlé de ma famille, j’ai mis une fois le visage de mes 
parents dans une œuvre. Je ne mets jamais des photos de mes parents dans mes œuvres, 
c’est comme un pêché, ce qu’a fait Sophie Calle, filmer sa mère en train de mourir, je 
n’aurais pas pu le faire, je ne dis pas que c’est mal, j’ai peut-être tort. 

Sophie Calle a commencé bien après vous, il y a comme une continuation.  

Elle a une quinzaine d’années de moins et elle connaissait bien mon travail puisque son 
père était un collectionneur et un ami, mais est-ce que ça l’a influencé, je n’en sais rien. A 
un moment, je l’ai aidée à formaliser. C’est une femme qui a fait des choses remarquables 
mais elle ne sait pas du tout rendre les choses visuelles. Alors, dès qu’elle faisait une pièce, 
on discutait et je l’aidais à essayer de visualiser, comme Buren a très bien fait à la dernière 
Biennale de Venise. C’est quelqu’un qui sait très bien écrire, qui sait faire un livre, mais 
qui a du mal à visualiser les œuvres, à mettre au mur. 

Vous avez commencé par les petits livres, vous même ? 

J’ai commencé par la peinture, les objets, des petits films ; les petits livres ont toujours été 
quelque chose de parallèle mais très importante pour moi, qui a son propre espace : j’en ai 
fait quatre-vingt en tout. Pourtant, je n’écris pas, je ne peux pas tracer trois lignes. Je ne 
suis pas du tout lié à l’écriture. 

Mais vos œuvres sont les plus narratives qu’on puisse voir, après la figuration narrative à cette 

époque.   

Je suis un artiste figuratif, je me considère comme tel. Les choses sont toujours complexes : 
je suis né à une période de minimalisme, mon art est très proche de l’art minimal et en 
même temps c’est vrai qu’il y a chez moi quelque chose de sentimental et de l’ordre de la 
narration. Il y a souvent une forme qui est minimaliste et une charge qui est émotionnelle, 
d’ailleurs comme artiste plus jeune après moi j’ai adoré Felix Gonzales Torres. […] 
Comme je dis toujours, on ne peut pas écrire d’autobiographie, on ne peut parler que de ce 
que l’autre sait déjà, et que donc chaque autobiographie renvoie à celui qui la lit et pas à 
celui qui l’écrit. Plus un artiste travaille, moins il a de vie, moins il a d’existence, et il 
devient de plus en plus son œuvre. Et donc il n’est plus que le miroir des autres.  

 

Sophie Calle, 29 janvier 2008, vraie-fausse interview. 

 
En réponse à une demande d’entretien, Sophie Calle m’envoie cette consigne d’écriture, avec un 
petit mot d’explication :  
 
« Magali, ne le prenez pas mal, mais je suis dégoûtée des interviews. La répétition... le récit des mêmes choses 
depuis trop d'années. Mes propres réponses m'ennuient, sauf quand je « refais » l'histoire. […] 
Faites un faux, sans cacher le fait, à partir de ce que vous trouverez ici et là ? 
Sophie. » 
 

Je choisis donc d’exécuter sa proposition.  
 

Sophie Calle, la question vous a déjà été posée maintes fois mais pouvez-vous nous rappeler en 

quelques mots comment vous êtes entrée en art.  
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S. C. Je sais que j’ai commencé à faire de l’art pour séduire mon père, du fait qu’il était 
collectionneur d’art, tout en étant médecin. Vous ne pourriez pas dire que j’ai 
effectivement choisi d’être artiste. J’ai connu tous les poncifs de ma génération, j’ai 
fabriqué du fromage dans les Cévennes que j’allais vendre sur le marché, voyagé au 
Mexique, nettoyé de la marijuana en Californie, enfin, toutes sortes de choses, au Canada 
j’ai même travaillé dans un cirque. J’étais une vraie militante maoïste, féministe très active, 
mais j’ai aussi fréquenté le Secours Rouge et la Gauche prolétarienne. En 1971, je suis 
partie au Liban pour des raisons politiques, ... Mais à mon retour en 1979, après avoir 
connu le Sud Liban, le militantisme parisien me semblait dérisoire et je ne savais plus quoi 
faire. J’avais 17 kilos de plus, j’étais paumée et je prenais des photos pour me revaloriser 
aux yeux de mon père, supposant à juste titre que ce serait tout à fait le genre d’art qui lui 
plairait. C’est à partir de là que j’ai commencé à suivre des gens dans la rue. Mais c’est une 
activité liée à mon enfance, parce que, comme j’ai volé jusqu’à 17 ans dans les grands 
magasins, j’avais toujours très peur d’être suivie, l’idée de la filature et de l’emploi de 
détective me vient de là. 

Vous avez mené donc vos propres enquêtes. 

S.C. Quand je fais une filature, je m’intéresse au regard, comment les gens voient. Quand 
je me fais embaucher dans un hôtel pour découvrir les objets personnels des clients, je ne 
cherche pas à en tirer des conclusions sur l’emploi du pyjama, je ne fais pas de sociologie. 
C’est la poésie du lieu qui m’intéresse, le jeu entre une absence et un lit qui a été occupé, le 
fait d’apprendre qu’un homme emporte avec lui la chemise de nuit de sa femme pour 
l’avoir à côté de lui. Tout ce que je dis est vrai, et je sais que ce que je fais intéresse. 
L’homme au carnet, c’était pour une commande de Libération, il fallait écrire quelque 
chose chaque jour, j’avais trouvé un carnet d’adresses, mais il ne comportait que peu de 
noms, et il n’y avait pas grand chose à en tirer. Je suis allée alors dans des bars, des 
restaurants, demander si quelqu’un n’avait pas trouvé mon carnet d’adresses : j’ai 
énormément de carnets d’adresses. Et puis un jour, j’en ai trouvé un bien gros, et j’ai 
commencé mon enquête.  

Sophie Calle, en définitive, pourquoi et pour qui racontez-vous vos histoires ? 

S.C. Mon ambition, c’était d’aller vers les murs, pas d’être écrivain, même si j’utilise la 
photographie, le texte, j’essaye de provoquer des situations qui sont liées à ma vie, soit par 
une frustration soit par un besoin thérapeutique, ensuite, ces situations, pour prouver 
qu’elles ont existé, je les photographie, et j’en fais un rapport, je les rapporte. C’est 
toujours de l’ordre du rapport c’est pour ça que j’utilise tout, tout est récupérable. C’est à 
cause de mon angoisse d’absence d’idées, avant Douleur exquise, j’étais rassurée d’avoir 
un carton contenant de la matière dont j’imaginais précisément l’utilisation que je pouvais 
en faire. J’ai tout gardé, comme je le fais toujours. Malgré tout, j’écris beaucoup plus que 
je ne m’occupe des photos, ça me prend des années pour écrire un texte et je finis par 
trouver le mot que je cherchais au bout de huit ans. Les images, je délègue autant que 
possible. Mais la nature double de mon travail fait que je ne touche pas uniquement le 
monde de l’art, il y a aussi les livres, et donc le public des lecteurs. 

Connaissiez-vous en 1979 les travaux de Christian Boltanski ou de Duane Michals ? 

Non. Après, j’ai regardé Duane Michals, Jean Le Gac, … mais je n’étais pas au courant de 
leurs travaux quand j’ai commencé. Les choses sont venues miraculeusement. Ce rapport 
entre écriture et photographie, ça n’a pas été réfléchi, peut-être est-ce ma nature qui m’a 
poussée à créer un type d’histoires qui ne pouvaient fonctionner que comme ça, dans ce 
genre qui est presque du roman-photo. Ça s’est imposé tout de suite, naturellement peut-
être par conscience de la médiocrité des deux éléments et que chaque élément, tout seul, ne 
suffisait pas ; je sais bien que je ne suis pas un écrivain hors pair. D’ailleurs, je ne me mets 
pas à ma table pour écrire, comme un vrai écrivain. J’ai toujours eu envie d’avoir des traces 
de tout, même quand j’étais petite. […] Vers l’âge de 12 ans, je volais aussi beaucoup dans 
les magasins, et quand je me suis fait prendre, j’ai gardé mon dernier vol. Pourquoi je l’ai 
gardé, je ne sais pas, je ne pensais pas devenir artiste ! En tout cas, je n’ai pas de mémoire, 
j’oublie tout, j’ai toujours besoin des gens pour qu’ils me rappellent des périodes de ma 
vie. Quand je recontre une ancienne amie de classe, je suis sans cesse affamée de 
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souvenirs, je lui demande ce que je faisais, de quoi on parlait. La seule manière pour moi 
de me souvenir des gens, c’est de connaître une photo d’eux. Même pour mon père : j’ai 
quelques images de lui, et je le vois mieux.  

On dirait vraiment que vous exploitez tous les moments de votre vie. 

Heureusement, non ! je reçois beaucoup de lettres de femmes qui me supposent une vie 
extraordinaire, mais ma vie est très banale, enfin, je fais des choses comme tout le monde. 
Même si du fait de ma notoriété et de mon travail, il m’arrive des choses originales. Je ne 
demande que ça, quelqu’un qui trouve le mot juste pour me solliciter. Par exemple, un 
homme m’avait demandé de l’inviter à manger chez lui. Il laisserait les clefs dans le café 
d’en face, moi je viendrais dans l’après-midi pour préparer le repas. Je me suis donc rendue 
chez lui quelques heures avant dîner, j’ai préparé le repas avec les courses que j’avais 
faites, j’ai fouillé chez lui pour trouver ce dont j’avais besoin. Il est arrivé à 20h30, on a 
dîné, je suis partie. Je n’ai pas exploité cela, aussi du fait que je n’en ai aucune trace. Ce 
n’est de toute façon qu’après-coup que je conçois la rentabilité de l’événement, ce que je 
peux en retirer. Mes travaux ne suivent pas une méthode artistique mais sont un moyen de 
survivre. Pour No sex last night [avec Greg Shepard], je ne voulais pas être totalement 
perdante, on a fait ce film ensemble pour alléger notre relation minable.  

Ce qu’on a pu voir dans vos dernières œuvres, c’est un travail sur la disparition. Quel a été le 

lien entre Bénédicte Vincens et les Tableaux Volés ? 

Toute mon œuvre a un fil conducteur, c’est l’absence, le manque, le manquant. Pour 
Unfinished (En Finir, 2003) j’ai eu une conversation avec l’un des intervenants. Je leur 
demandais « Que pensez-vous de l’argent ? », et lui m’a retourné la question, je lui ai 
répondu « je ne sais pas, j’en ai » et lui a répondu : « voilà pourquoi vous ne pouvez rien en 
faire, ni en parler ». Il avait raison : je ne peux travailler que sur ce que je n’ai pas, ce qui 
me manque. C’est l’échec qui rend l’histoire intéressante, comme pour Douleur exquise 
(2003).  

 
Matériaux utilisés :  
Questions fictives par Magali Nachtergael, sauf la dernière posée à Sophie Calle lors de sa revue parlée pour 
« M’as-tu vue » au Centre Pompidou, 26 novembre 2003. 

- Jean Michel Ribettes, « Le phénomène Sophie Calle, C / comme Calle », Beaux Arts Magazine, 
n°172, 1998. 

- Michel Guerrin, « Sophie Calle, fétichiste de sa propre vie », Le Monde, 11 septembre 1998. 
- Jean Max Colard, « Femmes d’action », Les Inrockuptibles, n°164, 1998. 
- « Un amour de Sophie Calle », Les Inrockuptibles, n°643, 2008. 
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Bibliographie 
 

 

Principes : 
 
La bibliographie référence toutes les sources citées dans la thèse mais aussi certaines qui ont été 
consultées et que nous considérons comme importantes pour notre propos.  
 
La bibliographie est divisée en trois parties principales. La première comprend les études 
monographiques concernant Nadja d’André Breton et Roland Barthes.  

 

La seconde est consacrée à la photographie : elle répertorie les textes majeurs sur ce médium mais 
aussi des références importantes sur le lien entre texte et photographie. Cette partie recense 
également les œuvres autobiographiques illustrées de photographies, qu’elles soient produites par 
des artistes ou des écrivains. Malgré nos recherches, l’exhaustivité du catalogue n’est pas garantie. 

 

La dernière partie présente les outils esthétiques de référence qui ont servi au corpus critique de ce 
travail.  
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