
Robert  de Montesquiou-Fézansac (1855-1921) est  l'un des modèles  du Baron de Charlus  
dans  la  Recherche  du  Temps  perdu de  Marcel  Proust.  Il  écrit  à  la  veuve  de  Georges  
Rodenbach pour témoigner de son amitié indéfectible à l'égard du poète de Bruges-la-Morte.
Datée d'avril 1921, il s'agit d'une de ses dernières missives.

Chère Amie,

L’homme qui a écrit : « Le monde est un trompe-l’œil » était vraiment un sage. J’ai toujours 
passé pour un intellectuel faisandé ; or, je n’ai vraiment aimé que les qualités morales.
Je n’ai jamais oublié l’entrée chez moi, de votre compagnon délicat, venant m’apporter sa 
sympathie pour mon ouvrage de début, et s’en exprimant avec grâce dans mon jardin de la 
Rue Franklin, aujourd’hui occupé par « le Tigre ». 
Plus tard, après beaucoup de rencontres, toujours courtoises et égales, nouvelle visite cordiale 
dans mon appartement de l’avenue Bosquet, et nouvel enregistrement de cette loyauté par ma 
sensibilité. Tout cela demandait à s’exprimer et bravait le temps. 
Des Messieurs de Bruxelles voulaient le portrait de Rodenbach par Stevens, plutôt que ma 
prose, qu’il me plaisait lui associer. Tout cela patientait. Le jour est venu, et votre satisfaction 
noblement témoignée me dédommage des insultes subies et des dédains immérités1.
Certes, je serai heureux de vous revoir, et de revoir l’enfant grandi aux paumes sans doute 
striées. Mais je suis souffrant et vais probablement partir  pour une cure éloignée. Ne m’en 
faites  pas  moins  connaître  votre  retour2.  Les  montagnes  se  rencontrent  et  les  collines 
bondissent comme des agneaux, quand c’est de joie que le souvenir ne s’oublie pas toujours et 
que la fidélité ne soit pas un vain mot. Bien à vous deux.

Montesquiou
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1 Robert de Montesquiou, Diptyque de Flandre - Triptyque de France. Au pays des ciels sonores 
(Alfred Stevens, Georges Rodenbach).  Au-delà des formes (Adolphe Monticelli, Rodolphe Bresdin, 
Stéphane Mallarmé), Paris, Éditions É. Sansot, 1921. 
2 Toujours au Palais Rose. Note de l’auteur.


