
ROBERT DE MONTESQUIOU

J'ÉVOQUE EN VAIN LES TRAITS DE MON AMI ;
L'ONDE SEMBLE JALOUSE DE LES CONSERVER EN SON CŒUR; 

PUIS TOUT À COUP, ILS SE PRÉCISENT, MONTENT À LA SURFACE
EN UNE BLANCHEUR D'HOSTIE.

Le ciel  des Flandres, l'eau des miroirs, canaux mélancoliques, et qui me mènent à 
d'autres visages. Celui que j'y voulais peindre, que  cette  similaire qualité de 
Franco-Flamand, la passion des mirages, le rendu des reflets, l'art des nuances, 
apparenteraient à Alfred  Stevens, celui qui s'y allait décalquer, selon une 
expression qui lui plaisait, le poète exquis, l'ami sympathique, au sens exact de 
ces mots poncés par l'abus, Georges Rodenbach, s'y esquisse plus pâle. Sa forme 
hésite ; le diadème en filigrane d'or de ses cheveux se confond au halo de la lune, 
aux spires de l'eau sous le poids silencieux des cygnes. J'évoque en vain les traits 
de mon ami ; l'onde semble jalouse de les conserver en son cœur; puis, tout à 
coup,  ils se précisent, montent à la surface en une blancheur d'hostie et  la tête 
transfigurée, désormais pareille à la cité, émerge au-dessus des eaux de Bruges-
la-Morte.
C'est  véritablement dans l'instant même, où le cours de ce récit  et  de  ma 
prédilection, m'amenait à susciter le poète dans sa ville, qu'il  me faut le 
ressusciter, et que sa mort soudaine change en encre noire, l'encre bleue de ces 
souvenirs.
Je  n'aime guère les portraits après décès, tels que les conçoivent les familles qui 
infligent à des peintres, souvent de talent, la cruelle obligation de se conformer à une 
fantaisie macabre et irréfléchie.
J'admets l'anthropologique intérêt que peut offrir à des spécialistes, le masque mort 
d'un Richelieu, d'un Voltaire, d'un Napoléon ; mais, pour ceux qui ont le bonheur 
de n'être point des monstres historiques, n'est-ce pas un triste legs infligé à leur 
gloire distinguée et discrète? Funestes images substituant au souvenir vivant qu'il 
s'agit de faire durer, le déplorable tableau de leur destruction. Portraits exposés à 
d'étranges vicissitudes,  entre le  frigide  malaise qu'ils imposent aux visiteurs et à 
nous-mêmes, pour le scandale de s'égayer devant eux ; et le non moins scandaleux 
exil qui,  la gaîté revenue,  (que les défunts modèles eux-mêmes se 
montraient jaloux de ne pas bannir) relègue à l'oratoire, sinon en moins honorable 
lieu, le rabat-joie funéraire.
Dieu me garde, et bien que le livre n'ait pas l'inexorabilité du cadre, d'obscurcir 
par la transposition littéraire d'une si fatale effigie, la présence réelle du poète. Car 
l'œuvre est une transsubstantiation –  eucharistique symbole qui lui plairait –  les 
lecteurs y viennent communier ; ainsi, l'écrivain demeure parmi nous. Entre nombre 



de choses mal interprétées que contient la vie, il y a notamment la mort. Nous ne 
voyons que peu nos amis; l'admiration qui exalte notre amitié nous vient, pour eux, 
de ces travaux qui nous les dérobent; alors, pourquoi ne pas nous les figurer dans 
leur trépas, ainsi qu'en une solitude fructueuse et un peu distante, où se  trament, 
pour mieux mériter encore de notre élogieuse affection des strophes plus 
intensives.
Il serait trop triste de se représenter à jamais dénuées de son visage aimable, 
doucement fulgurant d'un toupet d'or cendré et fin, au-dessus du hausse-col un 
peu naïf, mais sans prétention et seyant au type, les réunions qu'il éclairait de bon 
accueil, de bonne  grâce courtoise et simplement diserte, de jolies phrases notées 
qu'il citait, inventées, dont il offrait la surprise. C'était un goût chez lui de sertir une 
expression triée au cours d'une conversation, d'une lecture; d'en faire (tel qu'un 
Goncourt tirant de sa poche pour s'en réjouir au beau milieu d'un repas, le 
bibelot récemment acquis) chatoyer la terminologie raffinée, voire quintessenciée.
Le terme convient à notre Poète, il était abstracteur de quintessence. On sait ce que 
signifiait ce mot pour les vieux alchimiste En possession des quatre essences, 
autrement dit des quatre éléments, ils s'évertuaient à la recherche d'un cinquième, 
l'absolu, le  générateur de l'or, la pierre philosophale. Les éléments du monde 
poétique de Rodenbach étaient distincts et restreints, leitmotiv monotones (dont 
c'était le devoir, le droit et la grâce de l'être) périodiques jusqu'à la redite, au point 
qu'on puisse se demander sans injure s'il n'avait pas épuisé les variations de ces 
thèmes immuables. Point délicat  ; je ne l'aborderais pas s'il ne me semblait 
conciliable avec la plus haute estime pour l'homme et ses ouvrages. C'est une 
coutume surtout devant la tombe des artistes jeunes, de s'attendrir sur la virtualité 
des projets qui s'y enfouissent. je ne pense pas ainsi. On sait que, de leur pouce 
retourné (pollice verso) les  vestales Romaines pouvaient agir sur le destin des 
gladiateurs dans l'arène. La mort est une vestale dont le pouce excelle à donner à 
une fin de vie l'allure qui sied et à certaines œuvres  interrompues un air 
inachevé plus seyant que n'eût été l 'exegi  monumentum.  Je citerai, entre 
autres, dans le présent, celle de Carriès, qui m'est chère. Dans le suréminent passé 
de l'art et du talent, Raphaël et Pic de la Mirandole morts, à trente ans, l'un sans 
achever sa Transfiguration, l'autre défiant sur  tout  savoir  possible,  ont témoigné 
qu'une telle période suffisait pour une évolution géniale. Jésus à fixé à ce terme 
l'expiration de sa carrière humano-divine. Et le penseur  qui exige que tout 
enthousiaste soit crucifié à trente ans en donne pour raison qu'il n'y a plus de place 
au-delà que pour Ies excès de l'expérience.
Un vif esprit que Rodenbach aimait à citer a écrit cette phrase mémorable : « La vie 
étant un tout, c'est-à-dire ayant un commencement et une fin, il n'importe pas 
qu'elle soit longue ou courte ; il importe seulement qu'elle ait ses proportions.  » 
On ne peut donc se plaindre que d'une mort prématurée, qui arrive avant la fin de 
la vie « une telle mort n'est pas en effet la fin, mais l'interruption de la vie. » L'âge 
d'un homme n'importe pas. Ce qu'il sied de considérer c'est l'âge de son œuvre. Or, 



on peut dire que celle de Rodenbach, restreinte à ses quatre éléments, a coulé en 
leurs muettes ou tendrement chantantes douceurs, les quatre âges de sa vie.
Ces quatre éléments contigus, incessamment renouvelés par l'échange de leurs 
complémentaires et de leurs rayons simultanés, c'étaient d'abord, comme à Stevens, 
les miroirs, miroirs des glaces, miroirs des eaux, miroirs des yeux, miroirs des âmes. 
Puis, sur eux et  sur elles, les cygnes, rêves des ondes, les regards, cygnes des 
cristaux étamés, les rêves, cygnes des prunelles. Et, à leur suite, toutes les 
blancheurs, jusqu'à celle des hosties, avec, pour elles, les communiantes. 
Transformisme insensible qui, dans l'ombre, va les changer à ces béguines en 
mantes, comparses favoris de cette poétique, et leur réplique ténébreuse. Terrestres 
robes en cloches qui, finalement, se bronzent, s'enlèvent et se suspendent aux 
beffrois pour d'aériens carillons lugubres. Le quatrième élément, le feu, palpite à 
leur voix : les cierges qui ouvrent des plaies de lumière dans l'ombre des temples 
; les lampes qui éclosent des roses de flamme dans la nuit des chambres. Cierges 
qui viennent en aussi originales images, bien qu'en rimes moins exactes, en rythmes 
moins fidèles,  de saigner leur suprême chandeleur, roses qui viennent de  se 
défeuiller et, lampes, de se défleurir, dans ce  Miroir du Ciel natal,  dernier livre du 
jeune Maître.

Le Pasteur de cygnes, in Diptyque de Flandre/Triptyque de France
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