ROBERT DE MONTESQUIOU

J'EVOQUE EN VAIN LES TRAITS DE MON AMI ;
L'ONDE SEMBLE JALOUSE DE LES CONSERVER EN SON CCEUR;
PUIS TOUT A COUP, ILS SE PRECISENT, MONTENT A LA SURFACE
EN UNE BLANCHEUR D'HOSTIE.

Le ciel des Flandres, I'eau des miroirs, canaux mélancoliques, et qui me menent a
d'autres visages. Celui que j'y voulais peindre, que cette similaire qualité de
Franco-Flamand, la passion des mirages, le rendu des reflets, I'art des nuances,
apparenteraient a Alfred Stevens, celui qui s'y allait décalquer, selon une
expression qui lui plaisait, le poéte exquis, I'ami sympathique, au sens exact de
ces mots poncés par I'abus, Georges Rodenbach, s'y esquisse plus pale. Sa forme
hésite ; le diadéme en filigrane d'or de ses cheveux se confond au halo de la lune,
aux spires de I'eau sous le poids silencieux des cygnes. J'évoque en vain les traits
de mon ami ; 'onde semble jalouse de les conserver en son cceur; puis, tout a
coup, ils se précisent, montent a la surface en une blancheur d'hostie et la téte
transfigurée, désormais pareille a la cité, émerge au-dessus des eaux de Bruges-
la-Morte.

C'est véritablement dans linstant méme, ou le cours de ce récit et de ma
prédilection, m'amenait a susciter le poéte dans sa ville, qu'il me faut le
ressusciter, et que sa mort soudaine change en encre noire, I'encre bleue de ces
souvenirs.

Je n'aime guére les portraits aprés déces, tels que les congoivent les familles qui
infligent a des peintres, souvent de talent, la cruelle obligation de se conformer a une
fantaisie macabre et irréfléchie.

J'admets I'anthropologique intérét que peut offrir a des spécialistes, le masque mort
d'un Richelieu, d'un Voltaire, d'un Napoléon ; mais, pour ceux qui ont le bonheur
de n'étre point des monstres historiques, n'est-ce pas un triste legs infligé a leur
gloire distinguée et discrete? Funestes images substituant au souvenir vivant qu'il
s'agit de faire durer, le déplorable tableau de leur destruction. Portraits exposés a
d'étranges vicissitudes, entre le frigide malaise qu'ils imposent aux visiteurs et a
nous-mémes, pour le scandale de s'égayer devant eux ; et le non moins scandaleux
exil qui, la gaité revenue, (que les défunts modéles eux-mémes se
montraient jaloux de ne pas bannir) relegue a l'oratoire, sinon en moins honorable
lieu, le rabat-joie funéraire.

Dieu me garde, et bien que le livre n'ait pas l'inexorabilité du cadre, d'obscurcir
par la transposition littéraire d'une si fatale effigie, la présence réelle du poéte. Car
I'ceuvre est une transsubstantiation — eucharistique symbole qui lui plairait — les
lecteurs y viennent communier ; ainsi, I'écrivain demeure parmi nous. Entre nombre



de choses mal interprétées que contient la vie, il y a notamment la mort. Nous ne
voyons que peu nos amis; I'admiration qui exalte notre amitié nous vient, pour eux,
de ces travaux qui nous les dérobent; alors, pourquoi ne pas nous les figurer dans
leur trépas, ainsi qu'en une solitude fructueuse et un peu distante, ou se trament,
pour mieux mériter encore de notre élogieuse affection des strophes plus
intensives.

Il serait trop triste de se représenter a jamais dénuées de son visage aimable,
doucement fulgurant d'un toupet d'or cendré et fin, au-dessus du hausse-col un
peu naif, mais sans prétention et seyant au type, les réunions qu'il éclairait de bon
accueil, de bonne grace courtoise et simplement diserte, de jolies phrases notées
qu'il citait, inventées, dont il offrait la surprise. C'était un golt chez lui de sertir une
expression triée au cours d'une conversation, d'une lecture; d'en faire (tel qu'un
Goncourt tirant de sa poche pour s'en réjouir au beau milieu d'un repas, le
bibelot récemment acquis) chatoyer la terminologie raffinée, voire quintessenciée.
Le terme convient a notre Poéte, il était abstracteur de quintessence. On sait ce que
signifiait ce mot pour les vieux alchimiste En possession des quatre essences,
autrement dit des quatre éléments, ils s'évertuaient a la recherche d'un cinquiéme,
I'absolu, le générateur de l'or, la pierre philosophale. Les éléments du monde
poétique de Rodenbach étaient distincts et restreints, leitmotiv monotones (dont
c'était le devoir, le droit et la grace de I'étre) périodiques jusqu'a la redite, au point
qu'on puisse se demander sans injure s'il n‘avait pas épuisé les variations de ces
themes immuables. Point délicat ; je ne l'aborderais pas s'l ne me semblait
conciliable avec la plus haute estime pour 'homme et ses ouvrages. C'est une
coutume surtout devant la tombe des artistes jeunes, de s'attendrir sur la virtualité
des projets qui s'y enfouissent. je ne pense pas ainsi. On sait que, de leur pouce
retourné (pollice verso) les vestales Romaines pouvaient agir sur le destin des
gladiateurs dans I'aréne. La mort est une vestale dont le pouce excelle a donner a
une fin de vie l'allure qui sied et a certaines ceuvres interrompues un air
inachevé plus seyant que n'elt été l'exegi monumentum. Je citerai, entre
autres, dans le présent, celle de Carriés, qui m'est chére. Dans le suréminent passé
de l'art et du talent, Raphaél et Pic de la Mirandole morts, a trente ans, I'un sans
achever sa Transfiguration, l'autre défiant sur tout savoir possible, ont témoigné
qu'une telle période suffisait pour une évolution géniale. Jésus a fixé a ce terme
I'expiration de sa carriere humano-divine. Et le penseur qui exige que tout
enthousiaste soit crucifié a trente ans en donne pour raison qu'il n'y a plus de place
au-dela que pour les exces de l'expérience.

Un vif esprit que Rodenbach aimait a citer a écrit cette phrase mémorable : « La vie
étant un tout, c'est-a-dire ayant un commencement et une fin, il n'importe pas
qu'elle soit longue ou courte ; il importe seulement qu'elle ait ses proportions. »
On ne peut donc se plaindre que d'une mort prématurée, qui arrive avant la fin de
la vie « une telle mort n'est pas en effet la fin, mais I'interruption de la vie. » L'age
d'un homme n'importe pas. Ce qu'il sied de considérer c'est I'age de son ceuvre. Or,



on peut dire que celle de Rodenbach, restreinte a ses quatre éléments, a coulé en
leurs muettes ou tendrement chantantes douceurs, les quatre ages de sa vie.

Ces quatre éléments contigus, incessamment renouvelés par I'échange de leurs
complémentaires et de leurs rayons simultanés, c'étaient d'abord, comme a Stevens,
les miroirs, miroirs des glaces, miroirs des eaux, miroirs des yeux, miroirs des ames.
Puis, sur eux et sur elles, les cygnes, réves des ondes, les regards, cygnes des
cristaux étameés, les réves, cygnes des prunelles. Et, a leur suite, toutes les
blancheurs, jusqu'a celle des hosties, avec, pour elles, les communiantes.
Transformisme insensible qui, dans l'ombre, va les changer a ces béguines en
mantes, comparses favoris de cette poétique, et leur réplique ténébreuse. Terrestres
robes en cloches qui, finalement, se bronzent, s'enlévent et se suspendent aux
beffrois pour d'aériens carillons lugubres. Le quatriéme élément, le feu, palpite a
leur voix : les cierges qui ouvrent des plaies de lumiere dans l'ombre des temples
; les lampes qui éclosent des roses de flamme dans la nuit des chambres. Cierges
qui viennent en aussi originales images, bien qu'en rimes moins exactes, en rythmes
moins fidéles, de saigner leur supréme chandeleur, roses qui viennent de se
défeuiller et, lampes, de se défleurir, dans ce Miroir du Ciel natal, dernier livre du
jeune Maitre.

Le Pasteur de cygnes, in Diptyque de Flandre/Triptyque de France
Robert de Montesquiou.



