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Origines et enfance de Norge

Récit de Jean Mogin, fils de Norge et poète lui-même. Reproduit avec l'aimable autorisation 
de Lucienne Desnoues, belle-fille de Norge et poétesse1.

Ce nom de neige sur cet homme de braise ! Norge s'en est vêtu pour mieux dissimuler
le  poète à des employeurs sourcilleux ;  les mêmes qui  envoyaient  déjà son père
vanter  aux Norvégiens les tissus de Verviers.  Enfant,  j'ai  feuilleté  des albums aux
pages de papier glacé, évidemment ! qu'un autre Jean Mogin, mon grand-père, avait
rapportés du Nord et qui s'intitulaient : « Norge ». Le rapprochement ne s'est fait dans
mon esprit que beaucoup plus tard.

Georges Mogin, dit Norge, est né le 2 juin 1898,
au  85,  aujourd'hui  n°  14,  de  la  rue  Jennart
(illustration), à Bruxelles, commune de Molenbeek
Saint-Jean.  Son  père  était  alors  devenu  le
directeur-gérant à Bruxelles de la maison de gros
d'un  tissage verviétois,  Peltzer  et  fils.  II  y  avait
débuté, à l'âge de dix-sept ans, en qualité de petit
commis  et  se  plaisait  à  rappeler  qu'il  montait
alors, du dépôt en sous-sol, les pièces d'étoffe sur
ses  épaules.  Ses  parents  à  lui  avaient  une

boutique de marchands de laine, rue des Pierres, tout près de la Grand-Place. Non
loin, existe aujourd'hui encore, un magasin à l'enseigne des laines Mogin.

Les arrière-grands-parents de Norge avaient fondé au n° 29 de la rue des Pierres,
« près  le  poids  de  la  Ville »,  précise  une  vignette  publicitaire  de  l'époque,  un
commerce en gros de fils, rubans, merceries et boutons, à l'enseigne de A.H. Mogin
Van Mello. Ils semblent avoir eux aussi tenu commerce de laines à Bruxelles, et en
avoir tiré une petite fortune bourgeoise. Des portraits de famille les montrent, dans la
trentaine, habillés et coiffés à la mode romantique : on les retrouve vingt ou trente ans
plus  tard,  sobrement  cossus.  Ils  n'ont  pas  l'air  trop  engoncés,  ni  d'ailleurs
outrancièrement fantaisistes. La bonne maison néo-classique qu'ils  habitaient dans
leur maturité, au 17, avenue Galilée, vient à peine de disparaître. Elle se trouvait au
sommet du boulevard Botanique, à côté du Jardin des Plantes bruxellois et de l'ancien
Observatoire. C'était, sur un coteau, à l'époque une situation « élégante ». La mère de
Norge  se  souvenait  qu'aux  déjeuners  dominicaux,  familialement  donnés  par  les
grands-parents de son mari, on buvait le champagne sans cérémonie.

1 L'exemplaire qu'elle m'a transmis en 1998 contenait quelques modifications que j'ai reportées.
Une grande partie du récit évoque des souvenirs du Bruxelles de la Belle Epoque.



Le père, enfin, de cet arrière-grand-père de Norge est le premier personnage de ses
ascendants  qui  ait  laissé  son  portrait.  II  est  peint  dans  la  soixantaine,  en  habit
bourgeois, autour des années 1840. Le visage, intelligent, esquisse ce que l'on eût
appelé à l'époque un sourire bonhomme, mais nullement bonasse. On sait que cet
homme,  aux  origines  françaises  bien  établies,  hollandais  de  naissance,  et  qui  se
prénommait  Jan-Willem (Jean-Guillaume,  comme le  père  de Norge),  était  un haut
fonctionnaire  des  douanes.  Veuf,  il  avait  quitté  Amsterdam  pour  Bruxelles,
accompagné de son jeune fils, Aaron-Hartman (Aaron, à cause de la foi protestante de
la famille), très exactement le 30 décembre 1807.

Ces deux ancêtres-là de Norge étaient nés à Enkhuyzen, petit port ensablé qui vit
fleurir la Compagnie des Indes et où les Mogin semblent avoir séjourné un certain
nombre d'années, de même qu'à Amsterdam. Mais leur lieu de prédilection pendant
les quelque cent cinquante ans de résidence de la famille en Hollande, paraît bien
avoir été la ville universitaire de Leyde. II y a là de nombreuses traces de naissances,
mariages,  décès  et  autres  actes  publics,  en  particulier  dans  les  archives  de
l'importante secte que constitue encore l’Eglise Wallonne des Pays-Bas. On y lit que
Jan Willem habitait le  « varken mark »,  Marché aux Porcs ; au numéro 12, dans le
Courtil français.

En 1807, Bruxelles était en France, chef-lieu du département de la Dyle. Mais, après
Waterloo, la Belgique fut réunie à la Hollande et, lors des Journées bruxelloises de
Septembre  1830  qui  allaient  valoir  au  pays  son  indépendance,  notre  ancêtre,
craignant que sa naissance hollandaise ne lui valût des représailles, se réfugia, dit-on,
diplomatiquement sous un rempart de matelas. Comme il n'avait pas suivi les soldats
orangistes en retraite, il devint belge avec sa patrie d'élection. On raconte qu'il fut,
ensuite, lié avec Gendebien (ndlr : biffé et étonnamment remplacé par Charles Rogier,
alors qu'Alexandre Gendebien entretenait de nombreux contacts avec les émigrés à
Bruxelles), l’un des principaux artisans de la Belgique naissante, et qu'il se promenait
volontiers avec lui, à la fraîche.

Quand naquit le poète

Soixante-dix  ans plus tard,  quand naquit  le  poète,  Bruxelles,  la  petite  Belgique et
l'univers avaient beaucoup changé ; la famille, pas tellement ! On en était toujours à la
bourgeoisie  moyenne,  laborieuse  et  cossue.  Le  père  de  Norge  était  né  dans  le
faubourg aéré de Vilvorde, non loin de l'Allée Verte, où se montraient les équipages, et
du Canal où les Impressionnistes auraient pu peindre les canotiers du dimanche.

Le  petit  Norge  vient  au  monde  dans  l'une  de  ces  demeures  que  la  prospérité
industrielle va multiplier  à Bruxelles et en province pour  la honte de l'architecture.
Pierres bleues et briques rouges, avec la complicité de la fonte au balcon, s'y efforcent
économiquement de faire allusion à la Renaissance flamande. Il s'agit de milliers de
petits castels... de six mètres de façade, et qui s'élèvent comme rien à trois étages,



sans compter les fameuses « cuisines-caves » affleurant au niveau de la rue. Sur
l'arrière, une terrasse en jardin d'hiver domine une pelouse enclose de murs. Le jardin
d'hiver abrite une petite grotte artificielle avec un bassin minuscule où deux bambins,
enfants  de  locataires  précédents,  s'étaient  pourtant  noyés.  Imaginez  les
recommandations  dont  le  jeune  «  Georget  »  fut  accablé,  en  commémoration
permanente de ce drame.

La mère de Norge qui avait déjà mis au monde, neuf ans plus tôt, un fils très bien
constitué, était néanmoins de santé fragile. Elle devait rester « faible de la poitrine »
jusqu'à près de... quatre-vingts ans ! Elle « faisait beaucoup de chaise longue », et
puis la mode était encore aux nourrices. Marie, celle de Norge, était abreuvée de bière
forte renforcée par l'immersion d'un fer chauffé à blanc. Dans les tréfonds originels du
Graal, on trouve aussi des héros buvant la bière bouillante et sacramentelle !

Les parents ne demeureront pas longtemps rue Jennart (ndlr : leur domicile précédent
se trouvait  rue Vandenboogaerde 17 à Molenbeek depuis 1892).  Ils  préfèrent,  dès
1899, « le bon air » du plateau de Koekelberg où, parmi les champs, les bosquets, les
sables d'une immense friche, on trace des avenues léopoldiennes qui rêvent de Paris.
Au demeurant,  le  grand-père maternel  de l'enfant,  retiré  d'une affaire  de fonderie,
place-t-il  ses  avoirs  dans  l'immobilier,  déjà  !  et  installe-t-il  ses  enfants  dans  les
maisons du genre villa qu'ils occuperont successivement avenue de Jette, avenue de
la  Constitution  et  avenue  des  Gloires  Nationales,  non  loin  du  parc  nouvellement
planté. II y a des dunes et de grandes fondations immergées sous la future basilique ;
tout près, le vieux château du Karreveld a conservé des douves, assez putrides mais
irrésistibles pour les enfants.

Ce vaste domaine,  un quartier  en construction,  à demi-champêtre pour  longtemps
encore,  sera  celui  de  Norge  enfant.  Sa  mère  est  profondément  attachée  au
grand-père, Elie Denis, qui narre à l'enfant d'interminables guerres de fourmis et trace
les plans de leurs batailles du bout de sa canne dans le sable des allées. II habite
résolument son plateau et le ménage des parents Mogin l'y rejoindra toujours, en fin
de semaine, aux fêtes, pendant les vacances, avant de gagner avec lui les plages de
la mer du Nord. Ce grand-père Elie pourrait bien avoir été pour Norge l'initiateur à la
poésie, lui, conteur magnifique et sauvage, qui s'était formé beaucoup plus à la forge
de son apprentissage qu'à l'école, sans doute infime, de son pays de Godarville, près
de Morlanwelz, dans le Hainaut (cf. illustration en fin de brochure).

Norge, qui a toujours été d'une grande beauté, était le cadet chéri du ménage. Tandis
que son frère aîné devenait homme, il dut recueillir pour lui les cajoleries autorisées
envers les garçonnets. Mais tant de sollicitude ne le paralysait point. C'est ainsi qu'un
dimanche matin, nouvellement vêtu d'un joli costume d'alpaga tout blanc, l'enfant s'en
fut, en cachette, au marais voisin. Il y chut, tant la pêche est parfois capricieuse et, au
retour, il était si fort enduit de boue malodorante et noire que sa mère ne reconnut pas
tout de suite la gravité du cas :



LES BRIGANDS

Frise-Poulet, Colaud-Cossette
Et Noir Fichaud,

Culotte courte et la chaussette
En serpenteau,

Ollé, s'en vont trois chanter pouilles
Et quolibets, 

S'en vont trois pêcher la grenouille
Du vieux marais.

....................................

Ils reviennent au bleu de nuit
Fiers et lugubres,

Mais l'ortie aux fesses les cuit
D'un feu salubre,

Pour des temps qui sauront, majeurs,
Donner à boire

La mer au moins qu'il faut aux cœurs
Blasphématoires.

Portrait d'une famille

Pêcheur à la ligne, et pas seulement pêcheur de grenouilles, le père, Jean-Guillaume,
que l'on appelait Jean tout court, était voyageur par profession et par goût, amoureux
du Paris 1900 et amateur, trop souvent perdant, de chevaux de courses, habile au
billard, au jeu de jacquet et  aux cartes. C'était  un exubérant,  grand et bon vivant,
travailleur, enthousiaste de belles choses, avec une faculté d'émerveillement un peu
théâtrale  et  qui  vous  suscite,  parfois,  jusqu'à  vous  paralyser  ;  ce  qui  advenait
d'aventure à Norge enfant. Le Percot, ainsi surnommé par ses fils, s'exaltait devant les
paysages, les tableaux, qu'il choisissait d'ailleurs assez bien, les femmes, encore les
femmes, et  le théâtre à grand spectacle.  Ce qu'il  avait  le plus admiré — avant  le
cinéma, disons-le — ce fut un naufrage de paquebot sur la scène du Châtelet.

Il sut communiquer à son fils l'art de vivre heureux dans les petites choses comme
dans les grandes. Il aimait les vins et la table, le tabac et les objets de toilette ; il savait
s'offrir ce qu'il offrait volontiers aux siens, ayant le goût de faire plaisir et de se faire
aimer. Cela aussi, il l'a légué à Norge. Comme lui, il est très soigneux de sa personne,
coquet virilement jusqu'au bord du luxe.

Bref, c'est un homme de belle humeur, ne riant point sottement à tout propos, mais
enjoué, charmé et charmant, porté à voir les choses du côté le meilleur ; non sans, s'il
le fallait, mais rarement, se détourner un peu pour ne pas soupçonner qu'il  y a du



malheur. Mais sachant, enfin, rendre service, avoir «  le beau geste». Bref, un père qui
vous met en appétit,  sans doctrine et sans méchanceté, un gaillard qui  engage à
considérer que la vie est bonne à vivre.

Au foyer, il est, pendant ses dernières années de voyages qui font la petite enfance de
Norge, celui qui revient avec des présents pour sa femme (et pour se faire pardonner
quoi  ?). Et de très beaux jouets. Il raconte avec faste tandis que la maman se tait, un
peu réprobatrice. Elle ne voyage guère, sauf, quelquefois, pour un séjour à Nice (jugé
salubre, à l'époque, pour les pulmonaires dont la fin se trouvait, en vérité, précipitée
par le climat)  ou au Mont-Doré dont elle se souvenait  avec plaisir.  La maman est
prudence, tendresse mais réticence, alarme et dangers tamisés ; lui, le père, c'est
l'entraînant qui facilitera l'entrée dans la vie à ses fils, qui préside adroitement aux
initiations  sociales  et  intimes,  qui  verserait  dans  l'exagération  parfois  comme  sa
femme se confinerait dans des rétentions excessives.

Encore  une  fois,  le  père  met  les  choses  en  valeur  quand  la  mère  honore  plutôt
principes  et  vertus ;  elle  oppose  à  ses  exclamations  laudatives  de  fermes  petites
dénégations,  de  suspicieuses  petites  interrogations.  Elle  assure,  il  est  vrai,  la
permanence du foyer et des jours. Norge est élevé dans une belle quiétude familiale.

S'il est très adroit de ses mains, c'est encore que son père était bricoleur à l'occasion,
aimant les outils pour leur destination précise, leur usage et leur usure, parce que,
volage un peu, il est fidèle au fond. II prend aisément en considération le rang des
autres et ne cherche pas à paraître au-dessus de sa bonne condition bourgeoise,
commerçante, qui est très laborieuse et lucrative. Il  avait acquis, dans les grandes
affaires et les grands hôtels, au passage et chez Maxim's, des manières aisées, le ton
d'une politesse qu'il dosait avec cœur, sachant parler à tous, même aux enfants et aux
bêtes. Étrange école de savoir-vivre que ces lieux où, comme partout, l'élève doué
apprenait bien. D'autres y fussent devenus de très arrogants butors.

Pour conclure sur la condition de cette famille, ajoutons que le père, s'étant hissé à
une situation professionnelle enviable, souhaite que ses fils y accèdent à leur tour, et
dans la même carrière. Il leur offre des études que lui n'a pu pousser très loin, des
stages à l'étranger, que le frère aîné eut le temps d'accomplir avant la guerre de 1914,
et il se dispose à leur mettre le pied à l'étrier. De fait, si Norge a heureusement préféré
la poésie au négoce, son frère a bien eu le destin préparé. Il entame brillamment sa
vie professionnelle  à  la  direction d'un grand magasin de confection et  conclut,  au
retour de la guerre, un beau mariage dans la même branche. Intelligent et sensible, il
devint grand patron et collectionneur de tableaux.

En 1905, les parents viennent occuper, à la rue de Berlaimont (ndlr : coin de l'actuel
Boulevard Pachéco et du Botanique), la résidence de fonction du directeur-gérant de
la firme Peltzer à Bruxelles. Cet immense logis enchantera leurs enfants parce qu'il est
l'ancien  couvent  des  religieuses  de  Berlaimont  et  comporte  tant  de  locaux  et  de



chambres  que  tous  les  jeux,  toutes  les  solitudes  y  sont  permis.  Il  y  a  trente-six
fenêtres en façade, se rappelle Norge. Sont-elles trente-six par étage ou bien pour
toute la façade ?

L'immeuble abrite des entrepôts de tissus,  les bureaux, la  conciergerie,  de vastes
appartements d'habitation avec de belles terrasses, et plusieurs étages de caves au
fond desquelles, un jour de désobéissance — suivi de beaucoup d'autres — Norge
découvrira une petite construction tumulaire en briques, sorte de sarcophage où était
peut-être encore et où avait  sûrement reposé le corps de la fondatrice de l'Ordre.
Dans  ces  caves  étagées,  Norge  et  quelques  garnements,  Noir  Fichaud  ou
Frise-Poulet,  avaient  —  comble  de  bonheur  —  découvert  aussi  le  cachot  où  les
religieuses imposaient rude pénitence aux punies. Il y avait au mur une chaîne et la
grosse porte était percée d'un judas : quelles délices !

À l'ordre sage de Berlaimont,  quelques jeunes diables, dont un futur thaumaturge,
allaient substituer le désordre secret de leurs rites virils. Norge ordonna tous les siens ;
il  se fit  le grand-prêtre d'un culte délicatement sado-masochiste comme savent en
créer les enfants qui n'ont pas besoin d'avoir lu le Marquis. De la cave au grenier, à
l'insu d'une mère pieuse et  parfaitement romaine, se firent  des années durant  les
processions  et  les  offices,  les  rites  compliqués  qui  entraînèrent  peu  à  peu  la
collaboration occulte des penderies, des armoires à confitures, du linge trop loin rangé
et de bien des objets dévoyés.

Pour demeurer vérace, il faut consigner ici que, la paresse aidant, et les toilettes fort
éloignées, certaines fois des pots à confitures disponibles servirent à d'imprévisibles
épanchements. Oublieux d'élans aussi brefs que spontanés, les enfants revirent, à un
retour de vacances, des récipients qu'ils avaient négligé de vider. Norge assure que
ces urines adolescentes avaient, en quelques semaines, enfanté les efflorescences
les plus colorées, les branchies les plus fabuleuses qu'il vit jamais : c'était excroissant,
débordant, léger, ambitieux, imaginaire, exorbitant !

Ces  sortilèges  par-dessus  les  étages  maternels,  bureaucratiques,  marchands  et
munitionnaires  du négoce,  avaient  cours  dans un quartier  disparu,  au  flanc  de la
colline de Sainte Gudule. La rue était calme, sûre, provinciale, prise dans le réseau
d'une vieille cité prospère où les gens et les choses, en ces années d'avant 1914,
avaient une densité, une insistance et comme un établissement sempiternels.

Sur le chemin du collège

Pour gagner le Collège Saint Michel des Pères Jésuites, établi dans l'ancien palais du
comte  de  Hornes  (ndlr :  rue  des  Ursulines),  complice  fameux  d'Egmont,  le  petit
Georges suit  à pied un trajet, en partie méconnaissable aujourd'hui,  mais dont les
noms  de  rues  parlent  toujours :  rue  d'Assaut,  rue  de  la  Montagne  aux  Herbes
Potagères, passage des Galeries Saint Hubert, place de l'Agora, rue des Eperonniers,



rue  de  la  Violette,  place  Saint  Jean,  Vieille  halle  au  blé  (que  l'enfant  lisait
mentalement :  « Aloblée »),  rue  de  Bavière,  devenue  rue  de  Dinant  après  les
massacres que les Allemands, dont des Bavarois, firent des Dinantais en 14, rue des
Alexiens et rue des Ursulines.

II  se trouvait,  dans la  rue des Eperonniers,  une clinique dont  la  morgue était  peu
gardée (ndlr : actuel Centre Scolaire Eperonniers Mercelis). Norge, attiré là par une
curiosité intrépide, s'était familiarisé avec ces créatures glacées qui ressemblaient à
des hommes. II forçait légèrement son assurance pour émerveiller ses camarades en
les entraînant à visiter ces terrifiants jouets. On flattait un menton, on chatouillait une
plante de pied et l'on ne s'attardait pas ! Cette incrédulité, cette mascarade, indienne
un peu, qui de fait masque la mort, est demeurée en Norge : il me demande, parfois,
comme par défi, des nouvelles de tel ami très cher, hélas mort : « Et un tel, toujours
mort ? ».

La chapelle de son vieux collège, de style baroque, est demeurée à l'esprit du poète
qui n'y a, récemment, plus retrouvé le beau mobilier du XVIIe, sans doute relégué par
l'effet de quelque sottise conciliaire. Au cours de cette visite récente, Norge, qui n'avait
pas pénétré là depuis plus de soixante ans, s'est avisé que les anciens élèves, tués à
la  guerre  de  14,  y  avaient  leur  monument  commémoratif.  II  y  a  lu  les  noms  de
condisciples dont il s'était souvent demandé ce qu'ils étaient devenus : morts depuis
un demi-siècle ! Morte aussi la noble langue des Pères qui ont involontairement fait ce
poète français : le collège est passé à l'enseignement flamand et a pris le nom de
Saint Jean Berckmans.

Mais cette diminution-là — Saint Michel est le patron de la ville de Bruxelles — s'était
déjà faite alors que Georges Mogin fréquentait encore l'établissement situé dans le
bas de la vieille ville, au profit d'une nouvelle institution des Jésuites, au bord d'un
riche boulevard tout récent. Les écoliers du vrai Saint Michel n'avaient jamais accepté
cette palinodie : on ne troque pas l'archange d'or qui couronne la flèche de l'hôtel de
ville, contre un Jean Berckmans à l'obscure sainteté. Norge prenait ce genre d'affaire
très à cœur et il ne s'est toujours pas rallié au brave Berckmans, de Diest, je crois ;
lequel avait, supposons-le, infligé le catéchisme de Malines à des petits Chinois ou
Congolais  aussi  émerveillés  de  son  accent  flandrien  que  des  Bordelais  ou  des
Tourangeaux  sont  édifiés  par  les  déclarations  victorieuses  de  Van  Impe  ou  de
Zoetemelk à l'étape du Tour.

L'élève des Jésuites

Les Pères ne plaisantaient guère sur la discipline ni sur l'application aux études. Norge
a aimé leur exigence ; il a dû sentir qu'un esprit charpenté seul équilibre les poussées
d'un  grand  tempérament  et  l'aide  à  s'exprimer  ;  qu'une  construction  spirituelle  se
fonde.  Les  Jésuites  sont  puissamment  latins  et  ils  sont  un  Ordre  ;  le  goût  de  la
conquête des âmes et de leur administration les inspire ; ils ont une identité marquée,



avec un instinct foncier de l'adaptation au milieu. Dans la carrière d'un professeur
jésuite  surviennent  obligatoirement  de  subites  dégradations :  tel  brillant  titulaire  de
rhétorique  retourne  enseigner  rosa  rosae  aux  débutants  de  sixième  !  Ainsi  se
conserve  la  qualité  générale  d'un  enseignement,  la  modestie  des  maîtres  et  la
souplesse d'un organisme rigoureux, efficace et autoritaire.

Tout ce que la Société de Jésus apporte de stimulant, d'ambitieux, dans le bon sens
du  terme,  de  sérieux  et  de  glorieux  aussi,  Norge  l'a  retenu  et  l'a  fait  sien.
L'arrière-petit-fils des huguenots émigrés de France au XVIIe siècle, devenait un peu
le bon sujet de ces prêtres militants qui avaient pourchassé les siens !

Mais il  demeurait de l'étoffe protestante, protestataire,  comme toute son œuvre en
témoigne ; et sa formation systématique, romaine, aura plutôt servi sa violente révolte.
Chez les Jésuites, tout texte, rédigé en classe ou à la maison, est mis sous le sigle
A.M.D.G. que l'élève inscrit d'abord au sommet de la feuille : Ad majorem Dei gloriam
(A la plus grande gloire de Dieu). L'existence de Norge, sous cette invocation placée,
ne lui échappera jamais :

Moi Norge ô J'ai vécu dans le sacré

La foi authentifiée par la communion solennelle, dûment accomplie au collège le 18
mai 1909 — Norge a retenu la date par cœur — et la confirmation, reçue du Nonce
Tacci Porcelli (Norge s'en souvient), et l'admission « au nombre des membres de la
Congrégation  de  la  Bienheureuse  Vierge  Marie  »  (28/2/1910),  la  foi  orthodoxe  et
vécue, la foi rituelle et administrée se perdra. Mais le grand débat auquel sa mère et
les Jésuites l'ont introduit ne se taira jamais en Norge. Un dieu mort ou vif, plus mort
que vif, mais mort comme d'un suicide impardonnable, ne cessera de fermenter en lui.
Ce n'est,  certes,  nullement le Dieu contre-réformiste,  le Dieu-Général  en chef  des
Jésuites, mais plutôt un sombre cocon enfoui dans une carcasse impénétrable, au
fond des bas-étages de caves superposées, comme ce cadavre hypothétique de la
fondatrice, dans la maison de la rue de Berlaimont. Ce dieu cadavre, ou absent ou
démis, ou démissionnaire, peut reprendre vigueur et vie et forme à tout instant. Il est
souterrain ou en plein vol, ou en suspens, mais il demeure, grand accusé ou suprême
juge, la haute instance toujours prête à survenir.

Voilà une part seulement de ce que Norge aura reçu, et partiellement rejeté, de l'école
des Pères. Il tient ainsi d'eux l'articulation musclée du langage et de l'écriture, le goût
de l'ellipse comme la science de la périphrase, le jeu de l'éloquence, ses ruses et ses
splendeurs. Les Jésuites sont tentés, parfois à l'excès, par le spéculatif — l'un d'eux
s'écriait hérétiquement : « Dieu lui-même n'est qu'un jeu ! ». Norge aurait pu faire un
joueur si son père ne l'avait été suffisamment pour plusieurs générations. II a jugulé en
soi cette tendance, mais, en esprit, tout ce qui entre de jeu dans les choses le captive.
Les Pères, en leur système, savaient bien opposer à la rigidité disciplinaire le ressort
des impulsions imaginatives. Ils préservent la verdeur de l'invention, à l'abri de leur



dogmatique fortifiée. Norge a sauté le mur, et puis il a dynamité en soi les fondements
de la fortification pontificale ; mais le grand jeu incendiaire de son langage ne serait ni
si ravageur ni si contagieux s'il n'avait pris son essor au pied des chaires où la vérité
se révélait en verbes imposants.

Baden-Powell

Le père de Norge, surtout épris de France, est aussi très ouvert aux innovations qui se
manifestent dans le monde germanique ou anglo-saxon, bien perceptible en Belgique.
Amateur de tourisme et sportif, il accepte volontiers d'inscrire Georges dans la troupe
en  formation  des  scouts  de  Baden-Powell,  dirigée  à  Bruxelles  par  Harold  Parfit.
L'adolescent a pu voir,  au cirque de Barnum, le fameux Buffalo Bill  et ses Indiens
Sioux  à  cheval.  Il  lit  passionnément  La  Prairie  et  Le  Dernier  des  Mohicans  de
Fenimore Cooper. Apprendre le maniement du lasso, le secret des nœuds, dresser la
tente, allumer du feu sous la pluie, faire bouillir la soupe des éclaireurs, tailler des
bâtons avec un guillaume ou couteau de camp, communiquer en morse à coups de
sifflet, rechercher chaque jour l'accomplissement d'une B.A., bonne action, et porter
un surnom totémique tiré de Kipling : Bagera, Mowgli... quels horizons chevaleresques
pour un poète qui s'ignore, mais aussi pour l'enfant « comme il faut » qui, bambin,
avait encore porté la jupe longue et les cheveux de même.

La crudité et les saveurs de la nature brute, voilà de quoi enfiévrer l'enfant de la ville !
Baden-Powell  encourage la maîtrise de soi comme font les Pères ; mais le  sport,
nouveauté et hardiesse à l'époque, vous met ces grands garçons studieux en culottes
courtes.  C'est  un  peu inconvenant  de  courir  ainsi  les  genoux à  nu,  mais  cela  se
pratique dans la très convenable Angleterre. Le sport enseigne à se faire des muscles
et à s'en servir. Norge aura d'aventure le coup de poing facile en réponse à l'injure : le
coup de poing à l'appui de grands arguments intellectuels. Ainsi se livrera-t-il, jeune
poète, en démonstration des valeurs révolutionnaires de la poésie, au lancement du
marteau,  à  l'aveuglette,  dans  une  assistance  benoîte  ;  et  l'outil  toucha  juste  en
frappant,  sans  grand  mal,  le  front  d'une  dame  amie  jusqu'alors  impénétrable  au
Iyrisme. Je la vois, aujourd'hui encore, fidèle des Midis de la Poésie !

Ce  tempérament  foncièrement  viril  de  Norge  fut  développé  par  le  scoutisme  qui
compensait  ce  que  la  seule  influence  maternelle  eût  pu  avoir  d'émollient.  Chez
Baden-Powell règnent des hiérarchies issues d'épreuves et assurées par prestation de
serment.  Les Pères ne tardent pas à flairer la menace d'une telle organisation. Ils
n'aiment guère que d'autres captivent les jeunes gens. Pour eux, une troupe de scouts
catholiques doit se former sans délai au sein même de leur collège, et il  revient à
Georges qui a reçu l'initiation britannique de créer leur propre version du modèle. Mais
Georges est profondément attaché à la « Troupe Honneur » du lord anglais et ne veut
absolument pas la quitter. Le Préfet des études lui montre son devoir ; il refuse de le
reconnaître.



Averti  de  cette  pression  exercée  sur  son  fils,  le  père   «  prend  sa  canne  et  son
chapeau », se fait recevoir et... sommer de mettre son garçon à la raison. Croyant
emporter la décision, le Préfet aventure : « Georges quitte les scouts anglais ou bien il
quitte le collège ». Cet ultimatum déplaît si bien que Norge sera retiré du collège sur le
champ. Son père le lui apprend à la table de famille ; il ne retournera pas en classe
après déjeûner. Ainsi fut tronquée, par la faute des Anglais, l'œuvre des fils d'Ignace
de Loyola !

Aux prises avec l'écriture gothique

Le frère de Georges, son aîné de neuf ans, avait,  lui, suivi  les cours des Jésuites
jusqu'à leur terme ; il accomplissait en Hollande, en Angleterre et en Allemagne, de
longs stages dans des filatures et des maisons de confection. C'était la façon, pour les
jeunes  gens  destinés  au  grand  commerce,  d'apprendre  le  métier  et  les  langues.
Georges, plus tard, devrait recevoir la même formation. Pour lui en faciliter l'approche,
on le transféra, du jour au lendemain, à la Deutsche Schule — I'Ecole Allemande —
de Bruxelles (ndlr :  actuel Musée juif  de Belgique, rue des Minimes).  L'Allemagne,
avant  1914,  jouissait  d'un  grand  prestige  en  Belgique,  comme  ce  fut  le  cas  en
Hollande jusqu'en 1940. Le petit royaume belge avait une neutralité garantie, en cas
de conflit, par les grandes puissances ; cette neutralité avait été respectée en 1870.
Le négoce avec l'Allemagne était très important. Enfin, la firme Peltzer et fils, un peu
suzeraine de la famille Mogin, avait des origines rhénanes.
Aux postes de direction, la connaissance de l'allemand y était appréciée.
La  qualité  de  l'enseignement  à  l'Ecole  Allemande  était  réputée  :  études  rudes  et
discipline féroce, mais formation d'élite. Toutes les classes se font dans la langue de
Goethe, tous les livres sont allemands, et l'on ne peut parler qu'allemand dans les
cours et les préaux comme en classe. Voici Norge aux prises avec les barbelés de
l'écriture gothique, seule admise en lecture et aussi en rédaction. Il lui faut s'improviser
calligraphe en caractères médiévaux, dans une langue qu'il n'entend qu'à peine. Sa
volonté, qui est exceptionnellement forte, vient à bout du défi. Sa curieuse écriture,
tout à la ronde, bien opposée aux graphies pointues de la gothique, garde cependant
une stabilité, une allure comme moulée qui lui vient, peut-être, du surcroît de maîtrise
ainsi  conquis.  Les  difficultés  de  la  langue  et  de  sa  littérature,  celles,  pour  lui
doublement nouvelles, de cours de commerce, comptabilité et autres, ne le rebutent
pas. Il ne connaîtra jamais bien le latin ni le grec qu'on ne lui a guère enseignés, et il
en souffre encore comme d'une privation, d'une frustration capitale. Mais il fouillera
profondément le vieux français, les Jardins de racines grecques et latines ; si bien qu'il
en remontrerait à plus d'un diplômé.

Un détour par les ancêtres

Toujours est-il que le voilà, vers sa quinzième année, en train d'assimiler l'allemand
comme il assimilera l'anglais, et plus tard, au cours d'innombrables séjours forcés, le
hollandais  qu'il  parle  à  la  perfection  et  dont  il  donne,  en  français,  d'irrésistibles



imitations d'accent. Ce Hollandais par lui souvent parodié sans tendresse, et qui avait
été, durant plus d'un siècle et demi, la langue véhiculaire de ses ascendants ! Mais
véhiculaire  seulement,  parce  que  les  Mogin  venus  de  France  en  Hollande  par  la
Meuse, en 1650, avaient adhéré à la secte protestante appelée l’Eglise Wallonne des
Pays-Bas.

Cette Eglise, toujours vivante, fut l'une des plus importantes du Nord. Elle rassembla
d'abord  à  la  scission  des  Pays-Bas,  vers  la  fin  du  XVIe  siècle,  les  réformés des
anciennes provinces du Sud, la Belgique, et ensuite, au XVIIe siècle, les huguenots de
France, plus récemment persécutés. La Révocation de L’Édit de Nantes n'interviendra
qu'en 1685, mais la subsistance était ardue pour ceux de la Religion, dans bien des
parties  du  Royaume ainsi  que dans les  terres  de mouvance française,  comme le
Barrois  —  les  Mogin  viennent  d'Abainville,  près  de  Gondrecourt,  sur  l'Ornain.
D'ailleurs, le premier ancêtre de Norge recensé par l’Eglise Wallonne des Pays-Bas
est un pasteur réformé portant le nom de Jean Mogin, comme son propre père et son
fils, signataire de ces lignes.

Certains textes et traditions orales de la famille font état d'une origine à La Rochelle.
La Sainte Histoire du Protestantisme  mentionne, elle, un Pierre Mogin parrain à un
baptême célébré, le 4 septembre 1608, au temple de Charenton, sanctuaire de l'église
réformée de Paris. Mais les sources les mieux contrôlées attestent l'existence de la
famille  à  Abainville  où  subsistait,  il  y  a  quelques  années  encore,  une  fontaine
champêtre étrangement dénommée Fontaine Jean Mogin, dans une pâture à quelque
deux cents mètres de la sortie du village, à gauche, en contrebas de la route qui mène
à Bar-le-Duc. J'ai  vu le lieu sous la conduite du propriétaire qui en avait,  le matin
même  de  mon  passage  fortuit,  enlevé  les  dernières  pierres  d'une  margelle.  Son
étonnement fut grand de m'entendre me nommer du nom de sa fontaine, d'ailleurs
tarie à ce moment-là. II y avait eu là, paraît-il, une sorte de petit monument dont les
débris avaient longtemps subsisté.

C'est un pays sérieux et largement vallonné, bien boisé, que ce Barrois dit mouvant
(parce que « de mouvance », de dépendance, d'obédience, de suzeraineté royales)
dont la petite capitale était au Duc de Bar. Au revers des grands coteaux de la rive de
l'Ornain,  à  quelques  lieues  se  trouvent  Vaucouleurs  et  Domrémy  (ndlr :  lieu  de
naissance de Jeanne d'Arc), la Meuse que les émigrés descendirent jusqu'en la terre
d'accueil.

Dans l’Eglise Wallonne des Pays-Bas, les Mogin allaient, sans faille, entretenir leur
langue maternelle et trouver des épouses de même foi et de culture française comme
eux. Ils porteront des prénoms bibliques auprès de prénoms hollandais, mais ils se
maintiendront,  sans que ce soit un ghetto,  dans une religion qui  a  comme langue
sacrée le français au lieu du latin. Et ce français inséparable du culte, ce français prié,
chanté,  médité,  commenté  et  activement  mêlé  au  plus  secret  de  l'être,  en  milieu
étranger, leur constitue comme une nourriture réservée ; il doit être préservé comme la



substance spirituelle de gens assez fidèles pour avoir préféré Dieu à leur terre, mais
trop fidèles aussi pour oublier jamais cette France... que n'était, d'ailleurs, pas encore
officiellement le Barrois, pas plus que la Lorraine, au moment où la famille avait quitté
les bords de l'Ornain.

Un compromis  religieux

Aux Pays-Bas, la présence des Mogin se manifeste en plusieurs foyers (les archives
de l’Eglise Wallonne — qui publient toujours un journal en français — sont intactes,
précises et facilement accessibles) dont le petit port d'Enkhuysen, à Amsterdam et à
Leyde. Dans cette dernière ville, on identifie sans peine la maison par eux habitée, au
numéro 12 du Franschhofje, soit Petit Jardin ou Courtil Français.

Ces origines protestantes et françaises ne furent entièrement démêlées qu'au cours
des vingt-cinq dernières années, par la curiosité diligente d'une cousine germaine de
Norge, Lucie Mogin-Conrardy. Jusque-là, c'est la tradition orale qui avait, à peu près
seule, maintenu le souvenir de ces choses. Mais on répétait que la force d'un mariage,
celui du bisaïeul de Norge, Aaron-Hartman, avec la catholique demoiselle Van Mello,
avait réduit enfin l'incorruptible foi. La jeune femme aurait été fille d'antiquaires de la
Grand-Place de Bruxelles, prétendument descendante du ministre de Mello, espagnol
de la suite du duc d'Albe et l'un des plus sanglants exécuteurs de la répression de
l'hérésie en Belgique.

Cette paisible personne n'avait, j'imagine à lui voir des traits sans remords entre ses
anglaises romantiques (ndlr : style de coiffure), rien hérité du reître espagnol. Ce dut
être par la douceur qu'elle obtint la pacification religieuse dans cette tribu sectatrice.
Ce ne fut, aussi bien, que sous la forme d'un compromis : les nombreux enfants du
couple (vingt, a-t-on dit, mais c'est sans doute exagéré !) furent voués, à tour de rôle,
qui au réformé, qui au catholique romain. Depuis, on n'en fit plus très grand cas et, s'il
y  eut  d'autres  huguenots  dans  leur  descendance,  ce  fut  sans  martyrs  ni  mention
aucune. Le père de Norge eut un frère protestant discret et ferme ; mais lui-même a
vécu plutôt en libéral qu'en croyant. Il est bien mort avec les sacrements, mais après
une  confession  faite  sans  exaltation  mystique.  Il  n'avait  pourtant  pas  apporté  la
moindre entrave à l'éducation catholique de son fils.

Ascendance maternelle

Pour sa mère, c'est tout différent. Une foi modeste, constante et rigoureuse l'a inspirée
toute sa vie. Ce fut une femme impénétrable pour qui n'a pas appris ce que pouvait
être, à la fin du siècle dernier, la formation, au couvent, d'une future épouse et mère
chrétienne. La mère de Norge (Eva, on l'appelait Elise) est née en 1866 à Morlanwelz,
en pleine terre wallonne du Hainaut, dans la région dite du Centre, fille d'Elie Denis et
de sa femme, demoiselle Michel. Michel et Denis sont des saints majeurs : les familles
qui se placent sous de tels patronymes sont bien gens de terroir et de terroir français,



même si le Hainaut fut d'Empire et longtemps bourguignon. La petite Elise se trouve
toute jeune orpheline de mère ; elle est, par son père, confiée aux mains d'une sœur
de  sa  femme  défunte,  Marie  Michel,  mariée  à  Jules  Dubois  D'Enghien,  habitant
Manage,  pays  tout  voisin  de  Morlanwelz  et  alors  en  pleine  efflorescence  des
charbonnages, de la verrerie et d'autres industries du feu, telle que la fonderie où Elie
Denis, de forgeron qu'il était, se fait bientôt maître, en compte avec ses frères dont
Pierre, le principal, qui porta la petite fonderie au rang d'une importante industrie.

Elise grandit au couvent et chez les Dubois D'Enghien, tout près des messageries de
son grand-père maternel, maître Michel, qui assurait l'entreposage et le transport des
marchandises en gros  par  traction  chevaline.  II  vitupère  le  chemin  de  fer  dont  la
barrière neuve coupe la route en pleine bourgade, à Manage, et  qui  lui  tuera son
entreprise, prévoit-il lucidement. Il y a, chez cet arrière-grand-père maternel de Norge,
de vastes remises où les voyageurs de commerce, visitant la région prospère en petit
attelage, ont fait déposer leurs marchandises avant les commandes. La mère du poète
aima rêver dans ces grottes du négoce, sans savoir qu'elle aurait,  toute sa vie de
femme, des maisons assises sur des entrepôts de tissus ni que son mari et ses fils
seraient attachés, comme certains représentants qu'elle croisait,  au commerce des
laines et des étoffes.

Pour l'heure, elle est en train de devenir une demoiselle chez les religieuses qui ne
vous mettent pas que des idées pieuses et dociles dans ces têtes de fillettes. Il s'agit
que ces enfants d'ouvriers et d'artisans, parvenus, mènent à bien la suite bourgeoise
et morale d'une société qui prend un furieux galop. C'est une forme neuve, un peu
américaine si elle ne venait reposer sur une classe bourgeoise antérieure et se mêler
à elle peu à peu, une bourgeoisie renforcée et comme revitalisée qui s'instaure au
pays de la révolution industrielle. La mère de Norge adorait son propre père, Elie, qui
incarnait  très naturellement  cette  ascension en cours.  Il  était  aimable,  songeur,  et
moins acharné que ses frères à la poursuite du succès, puisqu'il  se retire de leur
affaire, petite fortune faite.

Veuf encore jeune, il s'était remarié avec la fille de paysans flamands d'Auderghem,
aux environs de Bruxelles. C'est la « bonne-maman Centime » de  La Belle saison.
Cette femme autoritaire et très bonne, économe, laborieuse, fut une seconde mère
pour Elise ; elle lui donna d'ailleurs, alors qu'elle avait déjà un frère du premier lit,
Léon, trois demi-frères, Arthur,  Ernest et  Auguste, ainsi  que, très tardivement,  une
demi-sœur, Mathilde. Tous ces personnages, que je ne mentionnerais pas sans cela,
tiennent une place, un peu occulte mais singulièrement vivante, dans divers poèmes
de la veine pseudo-burlesque et principalement dans les recueils Les Cerveaux brûlés
et Les quatre vérités. 

Ce n'était pas, en effet, une race tranquille que ces Denis. Du côté des cousins et des
oncles Michel d'ailleurs, il y avait des morts subites dues à l'abus de fatigues, de fêtes
et de boissons, toutes choses qui incombaient, presque professionnellement, à cette



branche où les brasseurs de bière manient en toute hâte et sans répit les tonneaux,
l’argent,  les  femmes  et  la  progéniture.  Cette  Wallonie  très  prospère,  turbulente,
harassée et  infatigable,  Norge en reçoit  l'héritage encore tout  vif.  Enfant,  il  gagne
régulièrement Manage et Fayt, Morlanwelz, à bicyclette, par la vieille route pavée et
bordée d'ormes qui croise quelques canaux, sous les ciels industriels, « fers, aciers,
métaux », mais à travers les près bien verts et longeant les fermettes hennuyères que
le XVIIIe siècle a multipliées. Il ne cessera d'y retourner, jusqu'à son départ pour la
France, à l'âge de cinquante-six ans, en 1954. Il  y visite sa parenté parmi laquelle
cette  cousine  Bertha  Lenglez  dont  les  histoires  vives  et  la  cocasserie  amusèrent
encore ma propre enfance.

Cette Bertha rend régulièrement visite à la mère de Norge. N'apporte-t-elle pas à la
Bruxelloise d'adoption, Wallonne et provinciale invétérée, le bon beurre de Manage,
seul  comestible,  beurre salé à  l'ancienne que je  connus fort  bien parce  qu'il  était
réparti entre les parents Mogin et le jeune ménage de mon père ! 

Un  vieil  oncle,  de  la  tribu  Michel,  «  entretenait  une  maîtresse  »  pour  les  délices
scandalisées de ma grand-mère qui n'aurait jamais pris de nouvelles de cette femme
perdue,  mais  entendait,  très  exactement,  ce  qu'en  rapportait  l'oncle  chenu.  Cet
oncle-là fournissait du miel de ses « mouches », car, en Wallonie, les abeilles sont
encore des « mouches à miel ». La place que prennent les mouches, sans miel, dans
les  poèmes  de  Norge  n'est  peut-être  pas  du  tout  relative  à  une  influence...
avunculaire, mais le miel de Michel était si fort prisé de notre tribu que j'ai longtemps,
pour la consonance peut-être, confondu « miel » et « Michel ».

Une figure de mère

Sur tel oncle, sur ces demi-frères, tous également dissolus, diversement ostentatoires
en leurs vices, et sur leurs femmes lésées, sur des nièces, des alliés, des apparentés
de moins proche degré, la mère de Norge, très retirée en ses demeures, « faisant
beaucoup de chaise longue », tricotant pour tous, franchement alitée par périodes,
exerçait une régence impressionnante. Elle confessait sans questionner, sans punir, ni
absoudre  d'ailleurs.  Elle  écoutait  magistralement  en  silence,  sans  blâme,  sans
approbation, avec tout de même, aux plus rougeoyantes évocations, quelques faibles
mais nets « ttt...! » que se devait son incorruptibilité. Elle demeurait, sur ces enfers,
muette et ne rompit, âgée, les sceaux de quelques secrets que bien éventés et de
toute innocuité pour lors. Mais elle, innocente intégralement, sut beaucoup de choses
de la vie qu'elle n'expérimenta jamais. Pour ses frères cadets, elle était « Manainne »,
la marraine, la sœur maternelle, la permanence et la sérénité dans la nuit de leurs vies
haletantes.

Comme il serait futile de ne voir en Norge que le bonheur et le comique, le parodique
ou le fabuleux (alors qu'il est un stoïque et un métaphysique), il eût été dommage de
ne pas indiquer qu'il tint de sa mère  « grande sorcellerie »,  qui est l'empire sur soi.



Norge a évoqué les choses tues face au « petit sourd de tambour dont nous parlons
toujours » et il a, dans ses Radotages, fait aussi place à ce marmonnement continuel
de la vie quotidienne, aux inlassables banalités des récits les plus dramatiques. C'est
réminiscence de ce  confessionnal  familier  qu'il  entendit,  depuis  sa  petite  enfance,
fonctionner  autour  de  sa  mère  et  qu'elle  laissait  aller,  alors  même qu'elle  fût,  de
longtemps, désabusée de toute illusion sur les détours d'une vie qu'elle ne faisait,
souvent, que prendre en patience.

C'est d'elle que vint en Norge ce goût du « sourire quand même », sourire de Reims
opposé au bouillonnement chaotique. Ils ont, la mère et le fils, leur façon commune de
faire, de ne pas se troubler, d'envisager de face : « Le grand muet de l'amour — Dont
nous ne parlons jamais. — Le grand chagrin de l'envers — Dont nous ne parlons
jamais.— Le grand absent du château — Dont nous ne parlons jamais. — Le grand
froid de la muraille — Dont nous ne parlons jamais ». 

II est assez vraisemblable qu'ils n'en ont jamais parlé ensemble non plus. Elle fut une
femme qui  porte  «  le  grand  chagrin  de  l'envers  »  sans  larmes  ni  plaintes,  sans
affectation de joie. Elle n'avait en rien le maintien d'une bigote qu'elle n'était nullement,
mais elle offrait ce visage de dignité calme, un peu austère, que l'on voit aux matrones
romaines, aux confidentes de la tragédie classique. Je l'ai connue, en tête-à-tête, très
gaie, rieuse avec une spontanéité enfantine, et curieuse d'une littérature qu'elle n'avait
connue que par les romans de Bourget, de Pierre Benoît, de Hervieu, de Loti. Je lui
lus  Le Rouge et le Noir  qui la fit  vibrer comme une jeune fille qu'elle était  restée.
J'avais l'impression de compenser un malentendu. Je la sentais vraiment la mère de
l'homme, mon père, pour qui elle avait craint le destin de poète. Elle fut un peu déçue
dans sa condition de femme : indulgente pour tous ses proches, en apparence au
moins, elle fut parfois sévère pour son mari et pour ses fils parce qu'elle les aimait
avec cette même exigence sourcilleuse qui est dans Norge. Elise Denis ne fut point,
par  hasard,  la  mère  d'un  poète  ;  c'était  un  caractère  doucement  altier,  rare  et
endurant, une figure pour moi inoubliable.

L'escalier d'honneur de l'Avenue du Midi

L'enfance de Norge, à ses côtés, fut heureuse et l'on devrait en évoquer bien d'autres
épisodes qui montreraient, dans l'écrivain, ce qui ne cesse de fleurir d'une mémoire
foisonnante. Je ne mentionnerai plus, comme en fin d'un premier inventaire de cette
période, que l'installation de la famille, en 1912, dans un nouvel immeuble, avenue du
Midi, 74 — aujourd'hui avenue de Stalingrad — à Bruxelles (ndlr : l'immeuble existe
toujours). Dans l'architecture, très Léopold II de l'époque, c'est un grand pastiche de la
Renaissance italienne.

On y retrouve toutes les installations commerciales de la rue de Berlaimont, avec des
aspirations grandioses, des marbres, des balustrades, une sorte d'escalier d'honneur
qui confirmait le père de Norge dans la pompe d'une réussite que la pension, trente



ans plus tard, ramènerait à de plus justes proportions. Les appartements généreux,
sur plusieurs étages, comportent des penderies à portes coulissantes et jusqu'à une
salle du petit-déjeuner. Il y avait la téléphonie intérieure et l'électricité partout, une salle
de bains, le chauffage central, toutes sortes de luxes modernes et un ameublement
cossu, très conventionnel, avec des tapis et des rideaux de bon goût.

Ce qui, dans tout cela, honorait le plus mes illusions premières (car je suis né là, j'y ai
vécu petit  enfant,  et  j'y  suis retourné souvent),  c'était  un lieu très britanniquement
appelé le fumoir. Il tenait en surplomb sur l'escalier un peu « monumental » : loggia ou
balcon, ce boudoir en demi-cercle et à balustres, comme à ciel ouvert dans la grande
cage d'escalier qui occupait deux étages, avait, le soir, son éclairage propre. Il était
meublé d'une table ronde et de petits fauteuils droits, de style anglais, comme il se
devait. Une lampe basse à abat-jour de tissu rouge ou vert posait sur une boîte à
cigares  argentée  son halo  confidentiel.  L'accès de  cet  endroit,  à  la  fois  intime et
paradeur, était réservé aux messieurs, tandis que les dames échangeaient au salon
les propos d'après dîner. Tout cela était bien satisfaisant et dérisoire.

Il est savoureux de replacer le futur Norge dans ce décor. Il y soutint les assauts de la
grippe espagnole qui sévit à la fin de la guerre de 1914 ; je crois bien que c'est là
aussi (ou bien à la rue de Berlaimont) qu'il faillit être emporté par la fièvre typhoïde.
Car cet homme à la santé si robuste a traversé quelques grandes maladies ; et l'on
peut penser que les délires fébriles, les croissances précipitées, les mélancolies, les
révolutions que font ces maladies dans les enfants contribuèrent à sa formation.

Quand l'un des fils ou bien la mère prenait le lit, on faisait appeler une « chère Sœur »
des malades au couvent de la rue Haute. Il faudrait parler de cette Sœur Reinehelde,
Flamande  parfaitement  «  francophonisée  »,  sortie  toute  crue  des  Pays-Bas
bourguignons. Je la vis souvent encore, jusque dans les premières années de 1940,
venir réciter la chronique des belles maladies de la famille qu'elle savait par cœur. Elle
contait  cela  avec  un  rire  toujours  gourmand  de  ces  exploits  de  thermomètres
d'enveloppements  humides,  de  bouillottes  et  de  veillées  pour  tragédienne.
L'avènement des convalescences n'était que l'inévitable issue de ces riches heures. II
faudrait  retourner  au  couvent,  y  attendre  la  fortune  d'une  nouvelle  maladie  grave,
longue et à rechutes chez ces Mogin qu'elle avait tant de fois dénudés, lavés, torchés,
recouverts et guettés dans leurs insomnies morbides. Sœur Reinehelde faisait partie
de la famille, mais la mère de Norge la renvoyait, parfois plus tôt qu'elle n'eût souhaité,
dans son couvent des Marolles, car elle était volontiers impérieuse et fabuleusement
gloutonne.
Je devrais parler  des vacances de l'enfant  à Heist-sur-Mer,  de sa découverte  des
Ardennes à  Lavacherie-sur-Ourthe,  des amis  d'enfance,  des premières  amitiés  de
l'adolescent. Ces quelques pages m'ont mis en appétit de poursuivre.

Jean MOGIN



Biographie sommaire de Norge

1898
Naissance à Molenbeek, rue Jennart 14, de Georges Mogin. Enfance bourgeoise. 
Etudes chez les pères jésuites au vieux Collège Saint-Michel (rue des Ursulines)
1918
Mariage avec J. Laigle et naissance de Jean Mogin (1921). Carrière de représentant en 
laines.
1923-1936
Choisit l’écriture. Première période de production intense, sous le nom  de Geo Norge, puis 
de Norge (27 poèmes incertains, Plusieurs malentendus, Avenue du Ciel, Souvenir de 
l’enchanté, Calendrier, La belle endormie, C’est un pays, Le sourire d’Icare, L’imposteur).
Fondation du Théâtre du Groupe Libre (1925). Participation aux mouvements 
contemporains, mais scepticisme assez accusé vis-à-vis des bouillonnements de l’époque 
pour qu’éclatent  les différences avec les avant-gardes, surréalistes et autres.
1931
Fondation du Journal des poètes. Réunions d’amis dans le grenier de la rue du Musée, puis
avenue des Arts.
1937
Fondation des Cahiers blancs.
1940
Epouse le peintre Denise Perrier.
1949-1954
Seconde période de publication intense, où Norge atteint son originalité propre (Les râpes, 
Famines, Le gros gibier, Les oignons, La Langue verte). 
En 1954, Norge devient antiquaire à Saint-Paul-de-Vence.
1962
Les quatre vérités.
1968-1973
Troisième période de publication intense (Le vin profond, Les cerveaux brûlés, Les oignons,
etc., Bal masqué parmi les comètes, Dynasties, La belle saison).
Prix importants et hommages divers.
1978
Publication des œuvres presque complètes aux Editions Seghers.
1983
Hommage à la Maison de la Poésie de Paris.
1985
Norge écrit toujours (il publie Les coq-à-l’âne, puis Le Stupéfait en 1988).
1990
Norge meurt à Mougins le 25 octobre.
1998
Plaque commémorative sur sa maison natale pour le centenaire de sa naissance.
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