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A Georges Rodenbach.

L'Ecluse, — Sluys, comme on dit la-bas — est une petite ville de Zélande, située a deux
kilométres de la frontiére nord-ouest de Belgique. Il y a cinq cents ans, la mer venait battre
contre ses remparts. Elle fut peuplée, illustre et riche.

Froissart conte que le commerce y fut florissant, la vie mouvementée et joyeuse et que des
fétes royales s'y donnérent, dont le souvenir, longtemps, émerveilla la cote de Blankenberghe
a Bruges, Ostende n'étant, a cette époque, qu'un refuge de misérables pécheurs et ne songeant
pas a devenir le lieu de rendez-vous des élégances allemandes et des modes de Bruxelles.
Souvenir de guerre, aussi, car c'est a 1'Ecluse qu'Edouard III, roi d'Angleterre, avec cent
quarante « grosses nefs » et l'appui des brasseurs de Bruges et des drapiers de Gand, défit
compleétement la marine frangaise, entassée dans son port.

Aujourd'hui, la mer s'est retirée au loin, le port s'est ensabl¢ et la ville est morte. La ou des
flottes évoluaient, couvrant la rade de leurs pavillons multicolores, fendant les eaux de leurs
proues dorées, ce sont des plaines et des plaines, et de petits hameaux pacifiques, et de
tranquilles fermes aux fagades vernissées, aux volets peints, aux fenétres voilées de dentelles.
Et de trés anciens moulins a vent, sans ailes, sans toitures, dominent, de leurs ruines qui
ressemblent a un inachévement, le paysage de silence. Les remparts aussi sont détruits ; mais
leur emplacement se devine a des talus herbus, a des renflements de terrain qui se voient
autour de la ville et s'étonnent d'étre encore 1a, dans ce pays strictement plat comme un lac de
verdure jusqu'a I'infini de I'horizon, que baigne d'argent fluide et de nacre vaporisée la lumiere
gris-perle des ciels de Hollande. Du pass¢, il ne reste dans la ville, diminuée jusqu'a n'étre
plus qu'un village, que quelques vieilles maisons avec leurs pignons a gradins et le beffroi,
tour carrée rongée par le temps, pourrie par les pluies continuelles, moisie par les séculaires
mousses, mais imposante encore en sa masse ¢lancée de brique nue, et dont les belles et
puissantes lignes romanes survivent, impérieusement, a cette dégradation.

Je n'ai jamais, en voyage, éprouvé un sentiment de plus intense mélancolie que le jour ou,
pour la premiére fois, je suis arrivé a 'Ecluse.

C'est une apres-midi d'aolt. Une pluie lente, fine et serrée tombe sur la ville.

Les grands ciels, 1égers et profonds, avec leurs nuages d'ouate souple qu'éclaire, en dessous, le
soleil, sont une des joies de la Hollande, et 1'on n'en rencontre, nulle part, de pareils.
Malheureusement, ce jour-1a, le ciel est bas et lourd, comme une voiite de cave. Il me semble
que j'entre en un cimeti¢re. A peine ai-je fait quelques pas que tout me parle de la mort, et les
maisons closes, et les rues désertes, et le deuil des eaux muettes, avec d'autant plus
d'obsession que je viens, durant la route, d'évoquer tout un passé brillant, le mouvement d'une
populeuse cité, l'activité pittoresque des appareillages, les clameurs de fétes, de massacre et
d'échange d'un port de guerre, ou des flottes ennemies pouvaient tenir a l'aise et combattre.



Je débarque sur le petit port, formé par un étranglement du canal de Bruges, entre 1'impasse
des quais dont les murs visqueux retiennent prisonniére et sans un reflet, une eau épaisse,
immobile,couleur de café et que verdissent, ca et la, ces moisissures qui longent la surface
croupissante des mares, et la couvrent de purulences, comme des visages de morts. Nulle
odeur forte de salure, de coaltar ou d'épices, par quoi se réveille toujours en moi, dans les
ports et sur les estacades, le désir merveilleux du voyage. Et les mouettes qui tournoient, 1a-
bas, au-dessus du canal, n'osent pas aventurer jusqu'ici l'agilit¢ de leur vol sinueux.
Frileusement pelotonné contre le quai, un petit vapeur qui fait le service de I'Ecluse a Bruges,
attend de vagues passagers et de plus vagues marchandises, en toussotant d'une toux séche de
pulmonique ; un autre bateau, venu on ne sait d'ou, échoué la on ne sait pourquoi, et plus
jamais ne s'en ira, se navre, avec des airs d'invalide estropié, sur ces eaux malades, ces eaux
illusoires et si stagnantes, que l'idée vous hante aussitdt, qu'elles ne meénent nulle part.
Pourtant, a l'entrée de la ville, tout a 1'heure, le canal s'élargissait, s'éclaircissait de reflets
célestes, coulait, tout droit, a perte de vue, entre des digues de gazon et une avenue d'arbres
dont les tétes penchées, dans un mouvement de fuite, semblaient courir sur des jardins de
lumicere et de vie.

Au bout du quai, sur une sorte de place que limite une rangée d'étroites maisons a pignons de
brique sombre, un carré d'arbres se masse, d'un noir bitumineux, frott¢ d'ocre sale, et tels
qu'on les voit, méticuleux et détaillés dans les tableaux hollandais. On dirait vraiment qu'ils
sont peints et que, durant des siécles, ils ont subi la rouille des musées, l'encrassement des
vernis et du temps.

Malgré la pluie, sur cette petite place, un groupe d'hommes que je n'avais pas, tout d'abord,
apercus, se tiennent immobiles, aussi immobiles et durement plantés que les arbres. Si pres de
la frontiere, ils n'ont rien du Belge gesticulant et criard. L'un semble conter une grave histoire,
a voix basse, et les autres I'écoutent silencieusement, sans un geste, les mains dans leurs
poches. Ils ont les traits forts et beaux, la nuque dégagée, I'allure noblement massive sous leur
costume de drap noir, le regard sommeillant et résigné des gens qui vivent dans le silence et
qui savent « qu'on a le temps », et que tout arrive, méme la mort. Ils nous regardent
discrétement, avec une sorte de curiosité bienveillante ou, peut-&tre, se méle un peu de mépris
pour notre agitation.

Presque tous les cabarets sont vides.

Nul bruit de chansons et de disputes ne s'en échappe. Des autres maisons, ils ne se distinguent
que par leur porte timidement entr'ouverte et leur enseigne noire sur les murs. Entre I'écran
posé a la base des fenétres et le store de dentelles qui descend du haut, ma vue plonge dans
l'intérieur des salles. Elles sont éclairées, au fond, par une large baie vitrée qui donne sur un
jardinet, décoré¢ de fleurs de soleil et de tardives roses trémicres. Elles ont le calme des
réfectoires, dans les béguinages. Les tables reluisent comme des miroirs, les chaises s'alignent
symétriquement contre les panneaux; sur le poéle, au milieu, s'étiole une potée de géraniums
rouges, ou un vase plein de lys rosissants. Il n'y a personne qu'une petite servante qui astique
un cuivre ou qui change I'eau des fleurs. Dans quelques-uns, de rares buveurs se groupent
autour de verres de schiedam ; la pipe a la bouche, sévéres, songeurs, les paumes aux genoux,
ils fument et ne parlent pas.



Et je vais par la ville, par les rues désertes de la ville, entre les maisons closes, par les rues
silencieuses de la ville, entre les maisons mortes, et je n'entends d'autre bruit autour de moi
que le bruit de mes pas sur le pavé ; et je m'écoute marcher. Méme, la nuit, en traversant des
villages endormis, nous percevons quelque chose comme des battements de pouls. Il y a des
craquements de la terre, des tassements de la maison, des souffles d'étres qui respirent, des
vibrations de choses remuées et qui se communiquent aux murailles, et des murailles a l'air
extérieur qui les frole. Pour qu'on ait conscience de la vie et qu'elle vous rassure, il suffit
qu'un chien invisible se retourne dans sa niche, en révant, ou qu'une souris trotte entre les
lames d'un plancher. Ici, rien ; on ne percoit rien ; on n'entend rien que sa propre agitation.
Les boutiques sont sans chalands et dissimulent, derriere les stores, comme d'impures images,
des marchandises qui se fanent et ne seront achetées par personne. Y a-t-il quelque part des
ateliers ou 'homme rabote, ajuste et cloue, méme des cercueils ? On ne sait pas.

L'angoisse vous prend de ne rien savoir, de ne rien entendre ; a chaque seconde, elle s'accroit
en vous, grandit, affolante, talonnante, et elle s'achéve en terreur.

Parfois, le carillon du beffroi laisse tomber, sur ce poignant silence, ses notes lentes, tristes,
douloureuses, qui n'ont pas la sonorité¢ rythmée et savante des carillons de Bruges, mais qui
tintent, qui tintent, qui sanglotent, qui sanglotent, un peu étouffées et monotones, comme un
glas dans la campagne, comme un glas dans la nuit. Et, quand elles ont fini de tinter et de
sangloter sur la ville, c'est, tout a coup, plus de silence encore et plus de solitude qui retombe
sur elle, comme s'il y avait des degrés d'inexorabilité dans I'absolu, et des morts plus morts,
des néants plus néants.

Et je vais par la ville. Je suis des rues et des rues, des rues rectilignes, des rues qui tournent,
des rues qui se croisent, des rues toutes pareilles les unes aux autres, étroites, symétriquement
alignées, aux maisons basses, jolies, polies, propres et luisantes, comme des jouets, avec leurs
fagades claires et lavées, leurs portes peintes ou brillent des poignées de cuivre, leurs fenétres
fleuries et parées de dentelles, ainsi que des lits de mortes. Par les fenétres, derrieére I'écran de
gaze bleutée, j'apercois, enfin, des visages humains, mais des visages qui ne semblent pas
vivre, et se vaporisent en un recul si lointain que l'on dirait d'inconsistants fantomes, des
¢bauches de formes noyées dans la brume infinie. A force de la fixer, la vision pourtant, se
précise et se compose, nettement délimitée'en tableau, par le cadre noir de 1'écran magique. Ce
sont bien des femmes, assises dans des fauteuils, les unes de face, les autres de profil, pales de
la paleur des fleurs enfermées ; elles se penchent sur de vieillots ouvrages de tapisserie, de
broderie et de délicate couture; ou bien elles écoutent chanter la bouilloire du thé qui fume sur
la table; ou bien, elles regardent, dans la rue, on ne sait quoi, elles ne savent quoi, des passants
qui ne passeront point, des choses qui n'arriveront jamais; ou bien encore, elles sommeillent,
comme si, mortes déja, elles voulaient faire l'apprentissage de cette mort qu'elles n'ont pas
cessé d'étre. Elles sont ainsi, depuis le matin, elles sont ainsi depuis toujours; elles ne sont ni
jeunes, ni vieilles, et elles sont nées ainsi, a leur fenétre, devant 1'illusoire écran qui s'interpose
entre la vie et elles, et au-dela quoi le néant poudroie, au dela quoi il n'arrive rien d'autre que
de la pluie, de la pluie, ou le glissement d'une ombre de nuage sur le pavé mouillé, ou la
pousse triste d'une petite herbe, entre la jointure de deux pierres.



En vain, je longe ces fenétres; en vain, j'interroge les fantdmes de vivants espérant, peut-Etre
de l'imprévu, l'apparition, tout a coup, d'une bouche de désir, d'un regard d'amour, non pas
méme la flambée d'une impossible luxure, mais le virginal et doux éclat d'une fleur de
jeunesse, qui illuminerait un peu ces pénombres d'hypogée, qui ressusciterait — ne fiit-ce que
l'espace d'un éclair — ces chairs mortes. Elles sont toutes pareilles, ornées des mémes froides
dentelles, parées des mémes bijoux glacés, également rapides et mortellement chastes dans ce
corsage noir qui comprime et écrase les inutiles poitrines ; strictement défendues par I'épais
ballonnement des jupes contre I'émoi d'un baiser et 1'abandon d'un enlacement. Et, pour que
l'impression de hantise s'ajoute a toute cette inexorabilité, chaque fois qu'un peu de ciel — de
ce ciel bas et brouill¢ de pluie — s'ouvre plus large, a l'intersection des rues, et multiplie ses
perspectives aériennes, la tour du Beffroi, au-dessus du découpage anguleux des pignons, se
dresse énorme et vagabonde. Elle ne vous quitte pas ; elle vous poursuit ; elle vous harcéle.
On a beau l'avoir laissée a sa gauche, on la retrouve a sa droite. On lui a tourné le dos, elle est
devant vous.

Elle est partout, tantot proche, étalant la Iépre qui la ronge et le suintement de ses plaies,
tantot lointaine, mélancoliquement voilée de brume, et révant au passé. -

Et je vais par la ville.

Quand je retourne sur le port, le coeur affadi et saturé de toutes ces mélancolies, la pluie
cesse ; le ciel se fractionne en nuages qui bientdt s'opalisent et, par places, se dorent, et il
laisse entrevoir, enfin, un peu de bleu léger et doux, un bleu de prunelle de blonde, entre ses
intervalles apaisés. Les quais sont déserts, les cabarets silencieux, et le petit vapeur de Bruges
a quitté les eaux malades sur lesquelles, en un mol et gras remous, tournent les écharpes
vertes de leurs purulences. Un soleil trés pale traine sur la ville. Et je n'entends que la sonnette
tintinnabulante qui annonce et précede la venue du tramway et le bruit de la pluie qui dégoutte
des arbres sur les dalles de la place, tandis que, pour la derniére fois, le carillon de la tour
éparpille, une a une, dans le silence, ses notes tristes, étouffées et sanglotantes, comme un
glas.

OCTAVE MIRBEAU.



