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A Georges Rodenbach. 

L'Ecluse,  — Sluys,  comme on dit là-bas — est une petite ville de Zélande,  située à deux
kilomètres de la frontière nord-ouest de Belgique. Il y a cinq cents ans, la mer venait battre
contre ses remparts. Elle fut peuplée, illustre et riche. 
Froissart conte que le commerce y fut florissant, la vie mouvementée et joyeuse et que des
fêtes royales s'y donnèrent, dont le souvenir, longtemps, émerveilla la côte de Blankenberghe
à Bruges, Ostende n'étant, à cette époque, qu'un refuge de misérables pêcheurs et ne songeant
pas à devenir le lieu de rendez-vous des élégances allemandes et des modes de Bruxelles.
Souvenir  de  guerre,  aussi,  car  c'est  à  l'Ecluse  qu'Edouard  III,  roi  d'Angleterre,  avec  cent
quarante « grosses nefs » et l'appui des brasseurs de Bruges et des drapiers de Gand, défit
complètement la marine française, entassée dans son port. 
Aujourd'hui, la mer s'est retirée au loin, le port s'est ensablé et la ville est morte. Là où des
flottes évoluaient, couvrant la rade de leurs pavillons multicolores, fendant les eaux de leurs
proues  dorées,  ce  sont  des  plaines  et  des  plaines,  et  de petits  hameaux  pacifiques,  et  de
tranquilles fermes aux façades vernissées, aux volets peints, aux fenêtres voilées de dentelles.
Et de très anciens moulins à vent,  sans ailes,  sans toitures,  dominent,  de leurs ruines qui
ressemblent à un inachèvement, le paysage de silence. Les remparts aussi sont détruits ; mais
leur emplacement se devine à des talus herbus, à des renflements de terrain qui se voient
autour de la ville et s'étonnent d'être encore là, dans ce pays strictement plat comme un lac de
verdure jusqu'à l'infini de l'horizon, que baigne d'argent fluide et de nacre vaporisée la lumière
gris-perle des ciels de Hollande. Du passé, il ne reste dans la ville, diminuée jusqu'à n'être
plus qu'un village, que quelques vieilles maisons avec leurs pignons à gradins et le beffroi,
tour carrée rongée par le temps, pourrie par les pluies continuelles, moisie par les séculaires
mousses,  mais  imposante encore en sa masse élancée de brique nue,  et  dont les belles et
puissantes lignes romanes survivent, impérieusement, à cette dégradation. 
Je n'ai jamais, en voyage, éprouvé un sentiment de plus intense mélancolie que le jour où,
pour la première fois, je suis arrivé à l'Ecluse. 
C'est une après-midi d'août. Une pluie lente, fine et serrée tombe sur la ville. 
Les grands ciels, légers et profonds, avec leurs nuages d'ouate souple qu'éclaire, en dessous, le
soleil,  sont  une  des  joies  de  la  Hollande,  et  l'on  n'en  rencontre,  nulle  part,  de  pareils.
Malheureusement, ce jour-là, le ciel est bas et lourd, comme une voûte de cave. Il me semble
que j'entre en un cimetière. A peine ai-je fait quelques pas que tout me parle de la mort, et les
maisons  closes,  et  les  rues  désertes,  et  le  deuil  des  eaux  muettes,  avec  d'autant  plus
d'obsession que je viens, durant la route, d'évoquer tout un passé brillant, le mouvement d'une
populeuse cité, l'activité pittoresque des appareillages, les clameurs de fêtes, de massacre et
d'échange d'un port de guerre, où des flottes ennemies pouvaient tenir à l'aise et combattre. 



Je débarque sur le petit port, formé par un étranglement du canal de Bruges, entre l'impasse
des quais dont les murs visqueux retiennent prisonnière et sans un reflet, une eau épaisse,
immobile,couleur de café et que verdissent, çà et là, ces moisissures qui longent la surface
croupissante des mares,  et  la couvrent de purulences, comme des visages de morts.  Nulle
odeur forte de salure, de coaltar ou d'épices, par quoi se réveille toujours en moi, dans les
ports et sur les estacades, le désir merveilleux du voyage. Et les mouettes qui tournoient, là-
bas,  au-dessus  du  canal,  n'osent  pas  aventurer  jusqu'ici  l'agilité  de  leur  vol  sinueux.
Frileusement pelotonné contre le quai, un petit vapeur qui fait le service de l'Ecluse à Bruges,
attend de vagues passagers et de plus vagues marchandises, en toussotant d'une toux sèche de
pulmonique ; un autre bateau, venu on ne sait d'où, échoué là on ne sait pourquoi, et plus
jamais ne s'en ira, se navre, avec des airs d'invalide estropié, sur ces eaux malades, ces eaux
illusoires  et  si  stagnantes,  que  l'idée  vous  hante  aussitôt,  qu'elles  ne  mènent  nulle  part.
Pourtant, à l'entrée de la ville, tout à l'heure, le canal s'élargissait,  s'éclaircissait  de reflets
célestes, coulait, tout droit, à perte de vue, entre des digues de gazon et une avenue d'arbres
dont les têtes penchées, dans un mouvement de fuite, semblaient courir sur des jardins de
lumière et de vie. 
Au bout du quai, sur une sorte de place que limite une rangée d'étroites maisons à pignons de
brique sombre,  un carré d'arbres se masse, d'un noir bitumineux, frotté d'ocre sale, et  tels
qu'on les voit, méticuleux et détaillés dans les tableaux hollandais. On dirait vraiment qu'ils
sont peints et que, durant des siècles, ils ont subi la rouille des musées, l'encrassement des
vernis et du temps. 
Malgré la pluie, sur cette petite place, un groupe d'hommes que je n'avais pas, tout d'abord,
aperçus, se tiennent immobiles, aussi immobiles et durement plantés que les arbres. Si près de
la frontière, ils n'ont rien du Belge gesticulant et criard. L'un semble conter une grave histoire,
à  voix basse,  et  les  autres  l'écoutent  silencieusement,  sans un geste,  les  mains  dans leurs
poches. Ils ont les traits forts et beaux, la nuque dégagée, l'allure noblement massive sous leur
costume de drap noir, le regard sommeillant et résigné des gens qui vivent dans le silence et
qui  savent  «  qu'on  a  le  temps  »,  et  que  tout  arrive,  même  la  mort.  Ils  nous  regardent
discrètement, avec une sorte de curiosité bienveillante où, peut-être, se mêle un peu de mépris
pour notre agitation. 
Presque tous les cabarets sont vides. 
Nul bruit de chansons et de disputes ne s'en échappe. Des autres maisons, ils ne se distinguent
que par leur porte timidement entr'ouverte et leur enseigne noire sur les murs. Entre l'écran
posé à la base des fenêtres et le store de dentelles qui descend du haut, ma vue plonge dans
l'intérieur des salles. Elles sont éclairées, au fond, par une large baie vitrée qui donne sur un
jardinet,  décoré  de fleurs  de  soleil  et  de  tardives  roses  trémières.  Elles  ont  le  calme  des
réfectoires, dans les béguinages. Les tables reluisent comme des miroirs, les chaises s'alignent
symétriquement contre les panneaux; sur le poêle, au milieu, s'étiole une potée de géraniums
rouges, ou un vase plein de lys rosissants. Il n'y a personne qu'une petite servante qui astique
un cuivre ou qui change l'eau des fleurs. Dans quelques-uns, de rares buveurs se groupent
autour de verres de schiedam ; la pipe à la bouche, sévères, songeurs, les paumes aux genoux,
ils fument et ne parlent pas. 



Et je vais par la ville, par les rues désertes de la ville, entre les maisons closes, par les rues
silencieuses de la ville, entre les maisons mortes, et je n'entends d'autre bruit autour de moi
que le bruit de mes pas sur le pavé ; et je m'écoute marcher. Même, la nuit, en traversant des
villages endormis, nous percevons quelque chose comme des battements de pouls. Il y a des
craquements de la terre, des tassements de la maison, des souffles d'êtres qui respirent, des
vibrations de choses remuées et qui se communiquent aux murailles, et des murailles à l'air
extérieur qui les frôle. Pour qu'on ait conscience de la vie et qu'elle vous rassure, il suffît
qu'un chien invisible se retourne dans sa niche, en rêvant, ou qu'une souris trotte entre les
lames d'un plancher. Ici, rien ; on ne perçoit rien ; on n'entend rien que sa propre agitation.
Les boutiques sont sans chalands et dissimulent, derrière les stores, comme d'impures images,
des marchandises qui se fanent et ne seront achetées par personne. Y a-t-il quelque part des
ateliers où l'homme rabote, ajuste et cloue, même des cercueils ? On ne sait pas. 
L'angoisse vous prend de ne rien savoir, de ne rien entendre ; à chaque seconde, elle s'accroît
en vous, grandit, affolante, talonnante, et elle s'achève en terreur. 
Parfois, le carillon du beffroi laisse tomber, sur ce poignant silence, ses notes lentes, tristes,
douloureuses, qui n'ont pas la sonorité rythmée et savante des carillons de Bruges, mais qui
tintent, qui tintent, qui sanglotent, qui sanglotent, un peu étouffées et monotones, comme un
glas dans la campagne, comme un glas dans la nuit. Et, quand elles ont fini de tinter et de
sangloter sur la ville, c'est, tout à coup, plus de silence encore et plus de solitude qui retombe
sur elle, comme s'il y avait des degrés d'inexorabilité dans l'absolu, et des morts plus morts,
des néants plus néants. 
Et je vais par la ville. Je suis des rues et des rues, des rues rectilignes, des rues qui tournent,
des rues qui se croisent, des rues toutes pareilles les unes aux autres, étroites, symétriquement
alignées, aux maisons basses, jolies, polies, propres et luisantes, comme des jouets, avec leurs
façades claires et lavées, leurs portes peintes où brillent des poignées de cuivre, leurs fenêtres
fleuries et parées de dentelles, ainsi que des lits de mortes. Par les fenêtres, derrière l'écran de
gaze bleutée, j'aperçois, enfin, des visages humains,  mais des visages qui ne semblent pas
vivre,  et  se vaporisent en un recul  si lointain que l'on dirait  d'inconsistants fantômes,  des
ébauches de formes noyées dans la brume infinie. A force de la fixer, la vision pourtant, se
précise et se compose, nettement délimitée'en tableau, par le cadre noir de l'écran magique. Ce
sont bien des femmes, assises dans des fauteuils, les unes de face, les autres de profil, pâles de
la pâleur des fleurs enfermées ; elles se penchent sur de vieillots ouvrages de tapisserie, de
broderie et de délicate couture; ou bien elles écoutent chanter la bouilloire du thé qui fume sur
la table; ou bien, elles regardent, dans la rue, on ne sait quoi, elles ne savent quoi, des passants
qui ne passeront point, des choses qui n'arriveront jamais; ou bien encore, elles sommeillent,
comme si, mortes déjà, elles voulaient faire l'apprentissage de cette mort qu'elles n'ont pas
cessé d'être. Elles sont ainsi, depuis le matin, elles sont ainsi depuis toujours; elles ne sont ni
jeunes, ni vieilles, et elles sont nées ainsi, à leur fenêtre, devant l'illusoire écran qui s'interpose
entre la vie et elles, et au-delà quoi le néant poudroie, au delà quoi il n'arrive rien d'autre que
de la pluie, de la pluie, ou le glissement d'une ombre de nuage sur le pavé mouillé, ou la
pousse triste d'une petite herbe, entre la jointure de deux pierres. 



En vain, je longe ces fenêtres; en vain, j'interroge les fantômes de vivants espérant, peut-être
de l'imprévu, l'apparition, tout à coup, d'une bouche de désir, d'un regard d'amour, non pas
même  la  flambée  d'une  impossible  luxure,  mais  le  virginal  et  doux  éclat  d'une  fleur  de
jeunesse, qui illuminerait un peu ces pénombres d'hypogée, qui ressusciterait — ne fût-ce que
l'espace d'un éclair — ces chairs mortes. Elles sont toutes pareilles, ornées des mêmes froides
dentelles, parées des mêmes bijoux glacés, également rapides et mortellement chastes dans ce
corsage noir qui comprime et écrase les inutiles poitrines ; strictement défendues par l'épais
ballonnement des jupes contre l'émoi d'un baiser et l'abandon d'un enlacement. Et, pour que
l'impression de hantise s'ajoute à toute cette inexorabilité, chaque fois qu'un peu de ciel — de
ce ciel bas et brouillé de pluie — s'ouvre plus large, à l'intersection des rues, et multiplie ses
perspectives aériennes, la tour du Beffroi, au-dessus du découpage anguleux des pignons, se
dresse énorme et vagabonde. Elle ne vous quitte pas ; elle vous poursuit ; elle vous harcèle.
On a beau l'avoir laissée à sa gauche, on la retrouve à sa droite. On lui a tourné le dos, elle est
devant vous. 
Elle est partout, tantôt proche, étalant la lèpre qui la ronge et le suintement de ses plaies,
tantôt lointaine, mélancoliquement voilée de brume, et rêvant au passé. - 
Et je vais par la ville. 
Quand je retourne sur le port,  le cœur affadi et  saturé de toutes ces mélancolies,  la pluie
cesse ; le ciel se fractionne en nuages qui bientôt s'opalisent et, par places, se dorent, et il
laisse entrevoir, enfin, un peu de bleu léger et doux, un bleu de prunelle de blonde, entre ses
intervalles apaisés. Les quais sont déserts, les cabarets silencieux, et le petit vapeur de Bruges
a quitté les eaux malades  sur lesquelles,  en un mol et  gras remous,  tournent les écharpes
vertes de leurs purulences. Un soleil très pâle traîne sur la ville. Et je n'entends que la sonnette
tintinnabulante qui annonce et précède la venue du tramway et le bruit de la pluie qui dégoutte
des arbres sur les dalles de la place, tandis que, pour la dernière fois, le carillon de la tour
éparpille, une à une, dans le silence, ses notes tristes, étouffées et sanglotantes, comme un
glas. 

OCTAVE MIRBEAU. 


