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I 

Edmond de Goncourt qui aimait peu les poètes, ou plutôt qui n'aimait que peu de poètes, me
disait, un jour, comme nous parlions de Georges Rodenbach : 
— Oh celui-là ! c'est mon poète ! 
Il l'admirait beaucoup. C'est que tous les deux, le vieux prosateur et le jeune poète, ils avaient,
sur  bien  des  points  de  l'art  et  de  la  vie,  une  compréhension  semblable,  et  des  goûts
pareillement raffinés. Tous les deux, ils avaient un amour violent de la vie, une sensibilité,
devant la vie, qui allait parfois jusqu'à l’exaspération nerveuse, jusqu'à l'angoisse d’exprimer
le fluide, le vaporisé, l’inaccessible, l'inexprimable, comme tous les reflets et tous les frissons,
et toutes ondes fugitives qui passent sur les miroirs et sur les eaux, sur les vitres et sur les
yeux. 
De même que Goncourt, Rodenbach aimait que la poésie émanât directement de la vie, de
l'intimité  de la vie. Il ne voulait  pas être contraint  de l'aller  chercher dans les antiques et
froides  mythologies,  dans  les  légendes  surannées.  Il  répudiait,  comme  une  tare,  toute  la
ferblanterie héroïque où s'enferme encore l'imagination pauvre de tant de pauvres faiseurs de
vers. Il ne trouvait l'émotion véritable et la véritable grandeur poétique que parmi les visages
humains, autour de lui, et parmi les choses familières qu'il savait douer d'une existence réelle,
intime, profonde, adorable. 
C'est en cela qu'il aura été comme Baudelaire et comme Verlaine, avec un tempérament très
différent, cet être rare et précieux que l'on appelle : un poète moderne. C'est pour cela que
Goncourt l'aimait tant, et que nous le chérissions d'une amitié particulière, nous qui pensons
qu'une œuvre d'art — livre de prose, poème, statue ou tableau — n'est belle, n'est émouvante,
n'est vivante qu'à la condition qu'elle vienne de la vie, des sources mêmes de la vie, et qu'elle
reste dans la vie!.,. 
- J'ai dit que Rodenbach aimait la vie. 
Il l'aimait avec intelligence et passion, et il en jouissait plus qu'un autre, car, plus qu'un autre
et plus profondément il pénétrait, avec un sens suraiguisé des hommes et des choses, en ses
beautés et en ses mystères. Mais il redoutait aussi la mort. Toute son œuvre, si étrangement
suggestive,  si  claire  et  si  blanche,  est  faite  de  cette  joie  et  de  cette  terreur  mêlées.  Joie
mélancolique par cette terreur ; terreur sérénisée par cette joie !
La  Reine  du  Silence1,  le  Voyage  dans  les  yeux,  les  Vies  encloses,  Bruges  la  Morte,  le
Carillonneur, et ce récent, admirable poème, le Miroir du ciel natal, tous ces livres sont pleins
de cette double impression, qui se fond, s'estompe en blancheurs vagues et rayonnantes d'un
charme pur, poignant, infini. 

1 Le Règne du Silence.



II 

Bien qu'il évitât  d'en parler, Georges Rodenbach m'a plusieurs fois confessé sa peur de la
mort. Elle datait de loin, de la petite enfance, du collège. Avec quelle rancune vivace et que le
temps ne parvint pas à effacer, mais aussi avec quelle couleur, il rappelait ces souvenirs du
collège ! Et comme il savait donner au moindre récit un tour passionnant et distingué. C'était à
Bruges, chez les jésuites. Chaque semaine, le mercredi, je crois, on le menait en promenade,
non dans la campagne, comme il l'eût désiré, mais autour de la ville, à travers la banlieue, qui,
à Bruges2 de même qu'ailleurs, est si triste ; triste de n'être plus la ville, et de n'être pas encore
les  champs;  triste  d'être  ce  paysage  incertain  et  funèbre  qui  n'est  fait  que  de  ces  deux
inexistences, ou de ces deux agonies. Chaque fois, par un choix singulier, on le faisait s'arrêter
devant le cimetière. C'était l’endroit qu'on avait élu pour l'encourager aux récréations et aux
jeux. Tombes grises, noirs cônes des cyprès, petits jardins de pierre, convois franchissant la
grille, familles en deuil et pleurant ; son esprit, peu à peu, s'imprégnait de toutes les misères,
et des précoces pensées de la mort. Sa jeune âme, à peine sortie des limbes, n'avait,  pour
s'affirmer  devant  la  vie,  pour prendre conscience  avec  la  vie,  que ces visions macabres...
Aussi,  c'était  avec un véritable  effroi qu'il  voyait  arriver  ces mercredis,  marqués  de croix
noires, et il préférait, à ces désolants spectacles du dehors, les mornes cours intérieures et les
salles d'études pleines d'ennui et de silence. 
Cette impression qui pesa lourdement sur ses premières années a toujours persisté en lui. De
ce contact  lointain mais durable avec ce que,  alors, il  croyait  être  la campagne,  il  lui  est
demeuré, pour celle-ci, non pas de la haine, non pas de l'horreur, mais quelque chose comme
une sorte d'invincible méfiance.  Ainsi que devant la grille du cimetière de Bruges, il  s'est
toujours senti mal à l'aise, dans la campagne, et plein de troubles angoissants, car elle lui
rappelait  la  mort  !  Ce silence,  cette  solitude,  ces  routes qui  vont  on ne sait  où,  ce vaste
cimetière de tant de vies mortes qu'est la terre brune ou herbue, ces moissons fauchées, ces
horizons brouillés, il ne pouvait, non seulement y fixer une pensée sereine, mais en supporter
la vue. Certes, sensible et vibrant à toutes les beautés, il en comprenait la poésie énorme.mais
elle lui était trop pesante, trop douloureuse. Et il ne se retrouvait heureux, il ne se retrouvait
lui-même que dans les villes parmi les hommes vivants, entre les maisons pleines de vivants ! 
Il  aurait  eu tort  de maudire  ces impressions  d'enfance,  et  ce cimetière,  et  l'eau morte  des
canaux, et la courbe lente des cygnes sur les lacs endormis depuis des siècles et des siècles, et
toutes ces choses où son œil d'enfant chétif, délicat et tendre apprit à déchiffrer l'énigme de la
mort dans l'énigme de la vie, car son talent, si poignant et si doux, si averti et si résigné, si
évocateur  et  si  intimement humain,  vient  de là  !  Et  s'il  a chanté Bruges,  avec cet accent
unique,  ses  pierres  illustres  et  ses  canaux,  et  ses  cloches,  et  son  silence,  et  ses  ombres
humaines et ses visages lointains, et tout ce passé terrible et charmant, c'est que Bruges c'est
encore  de  la  mort,  une mort  blanche  comme les  cygnes  qui  dorment  sur  le  lac  d'amour,
blanche comme le béguin des béguines, et comme l'âme de ces femmes que, dans les rues très
anciennes, on voit aux fenêtres closes, derrière les transparents de dentelles. 

2 En réalité, il s'agit de Gand, ville d'enfance de Rodenbach.
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Rodenbach fut un homme très tendre qui ne vécut que pour sa famille. Ce fut aussi un homme
très fier qui ne vécut que pour son art. Avant l'argent, avant la gloire, il n'ambitionnait que de
se satisfaire. Je n'ai pas connu quelqu'un qui fût plus jaloux de la perfection que lui. Je n'ai pas
connu,  non  plus,  un  plus  charmant  et  plus  délicat  ami.  Il  était  le  lien  entre  des  amitiés
soigneusement choisies qu'il aimait à réunir autour de lui. Nous jouissions de sa conversation
comme de ses poèmes. Il y avait en lui une source sans cesse jaillissante d'inspiration. Comme
l'adorable Mallarmé, il était de ceux qui donnent à la vie et à l'amitié un prix inestimable. 
Aux heures de tristesse et de découragement, nous étions assurés de trouver en Rodenbach,
comme en Mallarmé, un réconfort et une joie. Il nous venait de ces deux nobles esprits une
émulation puissante et le désir ardent de bien vivre et de mieux faire. Leurs cœurs nous étaient
un sûr asile, et une hospitalité merveilleuse, que nous ne retrouverons plus. 
Hélas ! nous les avons perdus, tous les deux ! Et, avant que de parler d'eux comme notre
tendresse,  notre  reconnaissance,  notre  admiration  nous  en  feront  un  devoir,  un  devoir
impérieux et doux, nous ne pouvons que les pleurer !

OCTAVE MIRBEAU. 


