Georges Rodenbach — Le Journal, 1 janvier 1899

Edmond de Goncourt qui aimait peu les poétes, ou plutét qui n'aimait que peu de poetes, me
disait, un jour, comme nous parlions de Georges Rodenbach :

— Oh celui-la ! c'est mon pocte !

Il I'admirait beaucoup. C'est que tous les deux, le vieux prosateur et le jeune poéte, ils avaient,
sur bien des points de l'art et de la vie, une compréhension semblable, et des gofits
pareillement raffinés. Tous les deux, ils avaient un amour violent de la vie, une sensibilité,
devant la vie, qui allait parfois jusqu'a I’exaspération nerveuse, jusqu'a I'angoisse d’exprimer
le fluide, le vaporisé, I’inaccessible, 1'inexprimable, comme tous les reflets et tous les frissons,
et toutes ondes fugitives qui passent sur les miroirs et sur les eaux, sur les vitres et sur les
yeux.

De méme que Goncourt, Rodenbach aimait que la poésie émanat directement de la vie, de
lI'intimité de la vie. Il ne voulait pas étre contraint de l'aller chercher dans les antiques et
froides mythologies, dans les légendes surannées. Il répudiait, comme une tare, toute la
ferblanterie héroique ou s'enferme encore l'imagination pauvre de tant de pauvres faiseurs de
vers. Il ne trouvait 1'émotion véritable et la véritable grandeur poétique que parmi les visages
humains, autour de lui, et parmi les choses familieéres qu'il savait douer d'une existence réelle,
intime, profonde, adorable.

C'est en cela qu'il aura ét¢ comme Baudelaire et comme Verlaine, avec un tempérament tres
différent, cet étre rare et précieux que l'on appelle : un poéte moderne. C'est pour cela que
Goncourt 'aimait tant, et que nous le chérissions d'une amitié particuliére, nous qui pensons
qu'une ceuvre d'art — livre de prose, poeme, statue ou tableau — n'est belle, n'est émouvante,
n'est vivante qu'a la condition qu'elle vienne de la vie, des sources mémes de la vie, et qu'elle
reste dans la vie!.,.

- J'ai dit que Rodenbach aimait la vie.

Il I'aimait avec intelligence et passion, et il en jouissait plus qu'un autre, car, plus qu'un autre
et plus profondément il pénétrait, avec un sens suraiguis¢ des hommes et des choses, en ses
beautés et en ses mystéres. Mais il redoutait aussi la mort. Toute son ceuvre, si étrangement
suggestive, si claire et si blanche, est faite de cette joie et de cette terreur mélées. Joie
mélancolique par cette terreur ; terreur s€rénisée par cette joie !

La Reine du Silence', le Voyage dans les yeux, les Vies encloses, Bruges la Morte, le
Carillonneur, et ce récent, admirable poéme, le Miroir du ciel natal, tous ces livres sont pleins
de cette double impression, qui se fond, s'estompe en blancheurs vagues et rayonnantes d'un
charme pur, poignant, infini.

1 Le Régne du Silence.
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Bien qu'il évitat d'en parler, Georges Rodenbach m'a plusieurs fois confessé sa peur de la
mort. Elle datait de loin, de la petite enfance, du college. Avec quelle rancune vivace et que le
temps ne parvint pas a effacer, mais aussi avec quelle couleur, il rappelait ces souvenirs du
collége ! Et comme il savait donner au moindre récit un tour passionnant et distingué. C'était a
Bruges, chez les jésuites. Chaque semaine, le mercredi, je crois, on le menait en promenade,
non dans la campagne, comme il I'elit désiré, mais autour de la ville, a travers la banlieue, qui,
a Bruges® de méme qu'ailleurs, est si triste ; triste de n'étre plus la ville, et de n'étre pas encore
les champs; triste d'€tre ce paysage incertain et funeébre qui n'est fait que de ces deux
inexistences, ou de ces deux agonies. Chaque fois, par un choix singulier, on le faisait s'arréter
devant le cimetiére. C'était I’endroit qu'on avait élu pour I'encourager aux récréations et aux
jeux. Tombes grises, noirs cones des cypres, petits jardins de pierre, convois franchissant la
grille, familles en deuil et pleurant ; son esprit, peu a peu, s'imprégnait de toutes les miséres,
et des précoces pensées de la mort. Sa jeune ame, a peine sortie des limbes, n'avait, pour
s'affirmer devant la vie, pour prendre conscience avec la vie, que ces visions macabres...
Aussi, c'était avec un véritable effroi qu'il voyait arriver ces mercredis, marqués de croix
noires, et il préférait, a ces désolants spectacles du dehors, les mornes cours intérieures et les
salles d'études pleines d'ennui et de silence.

Cette impression qui pesa lourdement sur ses premires années a toujours persisté en lui. De
ce contact lointain mais durable avec ce que, alors, il croyait étre la campagne, il lui est
demeuré, pour celle-ci, non pas de la haine, non pas de I'horreur, mais quelque chose comme
une sorte d'invincible méfiance. Ainsi que devant la grille du cimetiére de Bruges, il s'est
toujours senti mal a l'aise, dans la campagne, et plein de troubles angoissants, car elle lui
rappelait la mort ! Ce silence, cette solitude, ces routes qui vont on ne sait ou, ce vaste
cimetiére de tant de vies mortes qu'est la terre brune ou herbue, ces moissons fauchées, ces
horizons brouillés, il ne pouvait, non seulement y fixer une pensée sereine, mais en supporter
la vue. Certes, sensible et vibrant a toutes les beautés, il en comprenait la poésie énorme.mais
elle lui était trop pesante, trop douloureuse. Et il ne se retrouvait heureux, il ne se retrouvait
lui-méme que dans les villes parmi les hommes vivants, entre les maisons pleines de vivants !

Il aurait eu tort de maudire ces impressions d'enfance, et ce cimeticre, et 1'eau morte des
canaux, et la courbe lente des cygnes sur les lacs endormis depuis des siecles et des siccles, et
toutes ces choses ou son ceil d'enfant chétif, délicat et tendre apprit a déchiffrer I'énigme de la
mort dans I'énigme de la vie, car son talent, si poignant et si doux, si averti et si résigné, si
évocateur et si intimement humain, vient de 1a ! Et s'il a chanté Bruges, avec cet accent
unique, ses pierres illustres et ses canaux, et ses cloches, et son silence, et ses ombres
humaines et ses visages lointains, et tout ce passé terrible et charmant, c'est que Bruges c'est
encore de la mort, une mort blanche comme les cygnes qui dorment sur le lac d'amour,
blanche comme le béguin des béguines, et comme l'ame de ces femmes que, dans les rues tres
anciennes, on voit aux fenétres closes, derriére les transparents de dentelles.

2 Enréalité, il s'agit de Gand, ville d'enfance de Rodenbach.
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Rodenbach fut un homme trés tendre qui ne vécut que pour sa famille. Ce fut aussi un homme
trés fier qui ne vécut que pour son art. Avant l'argent, avant la gloire, il n'ambitionnait que de
se satisfaire. Je n'ai pas connu quelqu'un qui fit plus jaloux de la perfection que lui. Je n'ai pas
connu, non plus, un plus charmant et plus délicat ami. Il était le lien entre des amitiés
soigneusement choisies qu'il aimait a réunir autour de lui. Nous jouissions de sa conversation
comme de ses poemes. Il y avait en lui une source sans cesse jaillissante d'inspiration. Comme
l'adorable Mallarmé, il était de ceux qui donnent a la vie et a I'amitié un prix inestimable.

Aux heures de tristesse et de découragement, nous €tions assurés de trouver en Rodenbach,
comme en Mallarmé, un réconfort et une joie. Il nous venait de ces deux nobles esprits une
émulation puissante et le désir ardent de bien vivre et de mieux faire. Leurs coeurs nous étaient
un sr asile, et une hospitalité merveilleuse, que nous ne retrouverons plus.

Hélas ! nous les avons perdus, tous les deux ! Et, avant que de parler d'eux comme notre
tendresse, notre reconnaissance, notre admiration nous en feront un devoir, un devoir
impérieux et doux, nous ne pouvons que les pleurer !

OCTAVE MIRBEAU.



