Adieu a Bruges — Le Journal, 28 février 1897

Lorsque, I'armée derniére, je m'en fus a Bruges, une question municipale enfiévrait la ville. Vous
pensez bien que c'est 1a une facon excessive et antilocale de parler et que, rien au monde, hormis la
procession annuelle du Saint-Sang, ne saurait enfiévrer Bruges. Elle avait son aspect de réve
coutumier : ses canaux, le long desquels, dans leurs suaires de dentelles, dorment les antiques
merveilles de son art, dormaient sous un soleil péle, lavé de pluie'. Ses tours, dans le ciel mystique,
pansaient, avec de la brume nacrée, les plaies roses de leurs pierres, et les carillons et les cloches se
répondaient d'un bout a l'autre de la ville, ainsi que des appels de veilleurs.

Dans ses rues de silence, de renoncement et de paix tombale, douces figures de jadis, presque
fantomes, et, pour ainsi dire, vaporisées dans un recul d'histoire et de foi, il ne passait que du passé.
Ce qu'il y a d'admirable et d'unique, dans Bruges, c'est qu'elle n'est pas morte, comme on se plait a
le dire, mais que, parvenue a un point de son histoire et de son art, elle a refusé de continuer son
évolution et de franchir, comme les autres villes, oublieuses de ce qu'elles furent, le seuil des
siecles. Elle s'est endormie, bercée au bruit de plus en plus lointain de son émouvante histoire, et
nul ne I'a réveillée, et nul ne la réveillera désormais. Si le temps a moisi ses tours, effrité ses
précieuses facades, affaissé ses toits ouvragés et ses pignons fleuris, il n'a rien pu contre son ame.
Son ame est telle qu'a I'époque ou, penchés sur elle, Memling et Van Eyck en retracerent la Beauté
dans un ¢lan d'impérissable amour. Ruine vivace et reviviscente, elle demeure presque intacte,
malgré tout ce que la durée a pu introduire d'inharmonique a ce passé qu'elle est si dévotement, si
volontairement restée. Les figures que nous rencontrons, que nous frolons, et qui, elles-mémes,
frolent de leur glissement ouaté toutes ces pierres, gardiennes des vieux souvenirs flamands, ne
nous étonnent pas. Graves, austeres, pensives ou charmantes, nous les avons vues, tout a 1'heure,
pareilles a leur ame, dans la salle de 'hopital Saint-Jean, autour de la miraculeuse chasse de sainte
Ursule, et dans le petit musée si calme, sur les divines toiles de Van Eyck. Ce sont les mémes, un
peu effacées, un peu décolorées, qui reviennent par les rues, qui longent 1'eau dormante des canaux,
qui traversent la tristesse pacifiante des béguinages, et qui, dans les fastueuses et terribles
cathédrales, ombres d'un passé qui s'obstine a étre du passé, s'agenouillent sur leur propre poussiére.
Elles ne nous semblent pas anachroniques, mais telles qu'elles doivent étre, au contraire, vivantes
momies, les toujours contemporaines de cette architecture de priéres, et les résignées de cette vie
recluse qui, derriére 1'écran ou le voile de dentelles, sommeille et se dorlote, dans les intérieurs,
chastes comme leurs corps, et ou le siécle n'est pas entré. Ce qui détonne, dans cet ensemble, si
tragiquement posthume, c'est moi-méme, c'est ma hate, ma fiévre, mon air d'étranger, ce sont les
préoccupations que j'apporte ici ; et ce sont ces touristes anglais qui projettent sur les murs une
ombre de caricature moderne ; et c'est cette fuite de bicyclettes, 1a-bas, sous les arbres, étrange
apparition qui semble venir du fond d'un si¢cle trés ancien et barbare.

Ainsi allaient mes réflexions, en harmonie avec les tours, avec les cloches, avec les visages, avec le
ciel. Mais, dans les quartiers commercants, un peu plus d'agitation changea le cours de ces pensées.
J'appris que Bruges était enfiévrée. On s'y passionnait, me dit-on, pour un grand projet qui devait
renouveler et faire revivre la face morte de la ville. Or, a Bruges, la fagon de se passionner pour un
projet quelconque consiste a n'y pas mettre d'opposition, a laisser aller les choses ou elles veulent et

1 Cette phrase contient peut-étre une coquille dans la répétition du verbe « dormir ».



comme elles veulent. Ce projet était de ramener la mer dans la ville, et, avec la mer, les grands
navires chargés de pouilleries exotiques, le mouvement, la vie, la richesse, les luttes sociales,
l'ardente concurrence du commerce. Quand ce qu'on appelle le mouvement revient dans une ville
qu'il a quittée, c'est pour n'y apporter que du désastre, du sacrilége et de la mort. Il lui faut des
docks, des chantiers, des usines, de larges boulevards, pour y édifier les hideux palais des banquiers
et des armateurs. Alors, on éventre la ville, on enfonce la pioche dans ses plus vieux, dans ses plus
illustres souvenirs, devenus des non-valeurs et qui tiennent trop de place inutilement ; on démolit
tout ce qui fut sa gloire et tout ce qui est resté sa raison d'étre, c'est-a-dire son ame elle-méme. Et
puis, quand le malheur est consommé ; quand la destruction est irrémédiable, la ville, qui ne se
reconnait plus, attend les promesses, vainement.

La mer est bien 13, prisonniére dans ses canaux de pierre neuve, mais nul navire n'en remonte le
cours. Les bateaux, porteurs de fortunes, continuent de passer au large, trés loin, trés vite, sans
s'arréter. Il ne vient plus personne, et tout le monde est parti. Les docks sont vides le long des
bassins déserts ; les usines fermées déja, avant d'avoir été ouvertes. Et ce qui n'était que du sommeil
et du réve, est devenu de la mort.

Au lieu des carillons qui, épandaient sur la ville leur musique aérienne d'une mélancolie si pleine de
charme dans le silence recueilli, et si douce, de cette douceur des choses en allées, dont 1'harmonie
se refond, plus parfaite, dans le lointain, 'on n'entendra plus que l'aigre et strident sifflet d'un pauvre
petit steamer qui, sur les eaux solitaires et muettes, d'ou les cygnes ont fui, s'époumone a appeler
tout le jour quelque chose qui ne reviendra jamais plus.

Bruges, une des seules villes jusqu'ici préservées des atteintes du progres et des passions mauvaises,
et des luttes barbares qu’apporte avec lui le Négoce apre, jaloux, homicide, Bruges, ville unique, ou
le réve, chassé de partout, pouvait se réfugier dans les silencieuses merveilles de son merveilleux
passé, Bruges allait disparaitre, elle aussi ! Et pourquoi ? Pour rien. Pour une erreur €lectorale, peut-
étre, pour une chimére économique !...

Je ne pouvais le croire. Je me disais, naif : « Une ville comme Bruges n'appartient pas seulement a
un peuple, et a elle-méme. Elle est a tout le monde, et a quelque chose de plus fort et de plus
mystérieux que tout le monde, a son destin ! Ce n'est pas un conseil municipal, ni un gouvernement,
ni une Société financiere qui peuvent en disposer, au gré de leur fantaisie, de leur mensonge, de
leurs instincts aventureux, et cupides ! Ils n'oseront pas toucher a sa beauté immémoriale. Ils
n'oseront pas faire que cette ville, dont ils ont la garde, soit dans quelques années une ville
anonyme, comme les autres ; une manufacture, un entrepdt, une caserne !

Je me trompais. IIs ont os¢ ! Ce qui n'était alors qu'un projet est devenu une réalité ; il sera demain
un accomplissement. Des votes parlementaires ont décidé ce meurtre ; des crédits fous ont été
accordés pour ce pillage et pour cette conquéte. Leur importance prouve que l'on fera largement les
choses et que les pioches ne manqueront pas. Bruges n'a plus maintenant qu'a mourir, elle qui
dormait, si heureuse !

Mais elle revivra de la vie pathétique des vieilles images et des vieux tableaux dans les livres de M.
Georges Rodenbach. M. Georges Rodenbach n'en a pas écrit prétentieusement 1'héroique et
splendide histoire en compulsant des archives, en dépouillant minutieusement des documents
souvent mensongers et presque toujours inutiles. Il a mieux fait que de secouer la poussic¢re des
paperasses : il a interrogé la poussiere qu'ont laissée successivement les siecles sur les vieilles
pierres, les vieux vitraux, les vieux visages. Il s'est penché sur I'ame de Bruges pour 1'écouter parler,
et I'ame de Bruges, heureuse de cette filiale piété, lui a livré son secret, tout I'incomparable trésor de



son secret. Oui, c'est I'dme méme de Bruges, si bien confondue en 1'ame du pocte, qu'on sent battre
dans le Regne du silence, les Vies encloses, la Vocation, Bruges la Morte, le Musée de Béguines ;
c'est I'ame de Bruges qui lui apprit a voir tout ce qu'il y a d'invisible et de pourtant vivant, et de
pourtant douloureux, et de presque humain, dans les vieux meubles, les vieilles horloges, les vieilles
verreries, et presque dans les vieilles eaux mortes, sépulcres de tant de reflets, et ou tant de regards
du passé, tant de voix anciennes montent du fond et vous regardent et vous interrogent ! C'est par
elle qu'il connut ce que disent les cloches, et les prieres et les sanglots qu'elles égrénent, du haut des
tours, sur la ville; par elle, encore, qu'il put exprimer toutes les voix si étrangement frémissantes et
dolentes du silence ; par elle qu'il est arrivé a transposer tant de nuances de formes, d'idées, de
passions, de l'invisible dans l'inanimé, de 1'inanimé dans 1'humain, de I'humain dans le divin. Et c'est
toujours I'ame de Bruges qui emplit, qui fait frissonner d'un si intense, d'un si profond frisson toutes
les pages de cet admirable Carillonneur, que M. Georges Rodenbach vient de dédier a notre culte
ardent de toutes les beautés de Bruges.

Dans ce décor d'une survie si pénétrante et d'une mort si éternelle, avec ce style profond et clair
comme l'eau et le ciel de Zélande, fin et blond comme les cheveux des vierges de Memling,
chantant comme les messes basses, dans les chapelles des béguines, M. Georges Rodenbach a conté
le combat du siécle et du passé, la lutte d'une passion suprahumaine et d'un amour terrestre, d'une
bouche de femme et de I'ame des cloches. Et quelle douceur vibrante et quel charme pale, de la
paleur féconde des limbes en cette Godelieve®, qui semble prier, aimer et vivre dans une toile de
Van Eyck.

Livre admirable, je I'ai dit et je veux le répéter, car jamais, dans aucun livre, je n'ai compris aussi
intensément l'accord profond, le lien d'amour mystique qui peut exister entre une ame individuelle
et I'ame d'une ville. Dans le Carillonneur, nous sentons Bruges revivre avec tous ses organes, tous
ses sentiments, tout son passé somptueux, tout son silence d'aujourd’hui, comme nous sentons la
réveuse et terrible Gand, dans M. Maurice Maeterlinck, et comme dans M. Verhaeren, c'est I'Escaut
farouche, tumultueux, et ses plaines ou hurle le vent.

J'aime que 1'esprit d'un écrivain s'identifie avec 1'esprit du pays ou il naquit, qu'il nous dise son sol,
son ciel, et ce qu'il y a de signification humaine dans les €tres parmi lesquels il vécut. C'est par la
qu'il fait ceuvre durable, qu'il nous émeut et qu'il nous prend.

OCTAVE MIRBEAU.

2 Personnage du Carillonneur (1897).



