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Lorsque, l'armée dernière, je m'en fus à Bruges, une question municipale enfiévrait la ville. Vous
pensez bien que c'est là une façon excessive et antilocale de parler et que, rien au monde, hormis la
procession  annuelle  du  Saint-Sang,  ne  saurait  enfiévrer  Bruges.  Elle  avait  son  aspect  de  rêve
coutumier :  ses  canaux,  le  long desquels,  dans  leurs  suaires  de  dentelles,  dorment  les  antiques
merveilles de son art, dormaient sous un soleil pâle, lavé de pluie1. Ses tours, dans le ciel mystique,
pansaient, avec de la brume nacrée, les plaies roses de leurs pierres, et les carillons et les cloches se
répondaient d'un bout à l'autre de la ville, ainsi que des appels de veilleurs. 
Dans ses rues de silence,  de renoncement  et  de paix tombale,  douces figures de jadis,  presque
fantômes, et, pour ainsi dire, vaporisées dans un recul d'histoire et de foi, il ne passait que du passé.
Ce qu'il y a d'admirable et d'unique, dans Bruges, c'est qu'elle n'est pas morte, comme on se plaît à
le dire, mais que, parvenue à un point de son histoire et de son art, elle a refusé de continuer son
évolution  et  de franchir, comme les  autres  villes,  oublieuses  de ce  qu'elles  furent,  le  seuil  des
siècles. Elle s'est endormie, bercée au bruit de plus en plus lointain de son émouvante histoire, et
nul ne l'a  réveillée,  et  nul ne la  réveillera  désormais.  Si le  temps a moisi  ses tours,  effrité  ses
précieuses façades, affaissé ses toits ouvragés et ses pignons fleuris, il n'a rien pu contre son âme.
Son âme est telle qu'à l'époque où, penchés sur elle, Memling et Van Eyck en retracèrent la Beauté
dans un élan  d'impérissable  amour. Ruine  vivace  et  reviviscente,  elle  demeure  presque intacte,
malgré tout ce que la durée a pu introduire d'inharmonique à ce passé qu'elle est si dévotement, si
volontairement restée. Les figures que nous rencontrons,  que nous frôlons, et qui, elles-mêmes,
frôlent de leur glissement ouaté toutes ces pierres, gardiennes des vieux souvenirs flamands, ne
nous étonnent pas. Graves, austères, pensives ou charmantes, nous les avons vues, tout à l'heure,
pareilles à leur âme, dans la salle de l'hôpital Saint-Jean, autour de la miraculeuse châsse de sainte
Ursule, et dans le petit musée si calme, sur les divines toiles de Van Eyck. Ce sont les mêmes, un
peu effacées, un peu décolorées, qui reviennent par les rues, qui longent l'eau dormante des canaux,
qui  traversent  la  tristesse  pacifiante  des  béguinages,  et  qui,  dans  les  fastueuses  et  terribles
cathédrales, ombres d'un passé qui s'obstine à être du passé, s'agenouillent sur leur propre poussière.
Elles ne nous semblent pas anachroniques, mais telles qu'elles doivent être, au contraire, vivantes
momies, les toujours contemporaines de cette architecture de prières, et les résignées de cette vie
recluse qui, derrière l'écran ou le voile de dentelles, sommeille et se dorlote, dans les intérieurs,
chastes comme leurs corps, et où le siècle n'est pas entré. Ce qui détonne, dans cet ensemble, si
tragiquement posthume, c'est moi-même, c'est ma hâte, ma fièvre, mon air d'étranger, ce sont les
préoccupations que j'apporte ici ; et ce sont ces touristes anglais qui projettent sur les murs une
ombre de caricature moderne ; et c'est cette fuite de bicyclettes,  là-bas, sous les arbres, étrange
apparition qui semble venir du fond d'un siècle très ancien et barbare. 
Ainsi allaient mes réflexions, en harmonie avec les tours, avec les cloches, avec les visages, avec le
ciel. Mais, dans les quartiers commerçants, un peu plus d'agitation changea le cours de ces pensées.
J'appris que Bruges était enfiévrée. On s'y passionnait, me dit-on, pour un grand projet qui devait
renouveler et faire revivre la face morte de la ville. Or, à Bruges, la façon de se passionner pour un
projet quelconque consiste à n'y pas mettre d'opposition, à laisser aller les choses où elles veulent et

1 Cette phrase contient peut-être une coquille dans la répétition du verbe « dormir ».



comme elles veulent. Ce projet était de ramener la mer dans la ville, et, avec la mer, les grands
navires  chargés  de  pouilleries  exotiques,  le  mouvement,  la  vie,  la  richesse,  les  luttes  sociales,
l'ardente concurrence du commerce. Quand ce qu'on appelle le mouvement revient dans une ville
qu'il a quittée, c'est pour n'y apporter que du désastre, du sacrilège et de la mort. Il lui faut des
docks, des chantiers, des usines, de larges boulevards, pour y édifier les hideux palais des banquiers
et des armateurs. Alors, on éventre la ville, on enfonce la pioche dans ses plus vieux, dans ses plus
illustres souvenirs, devenus des non-valeurs et qui tiennent trop de place inutilement ; on démolit
tout ce qui fut sa gloire et tout ce qui est resté sa raison d'être, c'est-à-dire son âme elle-même. Et
puis, quand le malheur est consommé ; quand la destruction est irrémédiable, la ville, qui ne se
reconnaît plus, attend les promesses, vainement. 
La mer est bien là, prisonnière dans ses canaux de pierre neuve, mais nul navire n'en remonte le
cours. Les bateaux, porteurs de fortunes, continuent de passer au large, très loin, très vite,  sans
s'arrêter. Il ne vient plus personne, et tout le monde est parti.  Les docks sont vides le long des
bassins déserts ; les usines fermées déjà, avant d'avoir été ouvertes. Et ce qui n'était que du sommeil
et du rêve, est devenu de la mort. 
Au lieu des carillons qui, épandaient sur la ville leur musique aérienne d'une mélancolie si pleine de
charme dans le silence recueilli, et si douce, de cette douceur des choses en allées, dont l'harmonie
se refond, plus parfaite, dans le lointain, l'on n'entendra plus que l'aigre et strident sifflet d'un pauvre
petit steamer qui, sur les eaux solitaires et muettes, d'où les cygnes ont fui, s'époumone à appeler
tout le jour quelque chose qui ne reviendra jamais plus. 
Bruges, une des seules villes jusqu'ici préservées des atteintes du progrès et des passions mauvaises,
et des luttes barbares qu’apporte avec lui le Négoce âpre, jaloux, homicide, Bruges, ville unique, où
le rêve, chassé de partout, pouvait se réfugier dans les silencieuses merveilles de son merveilleux
passé, Bruges allait disparaître, elle aussi ! Et pourquoi ? Pour rien. Pour une erreur électorale, peut-
être,  pour  une  chimère  économique  !…                             
Je ne pouvais le croire. Je me disais, naïf : « Une ville comme Bruges n'appartient pas seulement à
un peuple, et à elle-même. Elle est à tout le monde, et à quelque chose de plus fort et de plus
mystérieux que tout le monde, à son destin ! Ce n'est pas un conseil municipal, ni un gouvernement,
ni une Société financière qui peuvent en disposer, au gré de leur fantaisie, de leur mensonge, de
leurs  instincts  aventureux,  et  cupides  !  Ils  n'oseront  pas  toucher  à  sa  beauté  immémoriale.  Ils
n'oseront  pas  faire  que  cette  ville,  dont  ils  ont  la  garde,  soit  dans  quelques  années  une  ville
anonyme, comme les autres ; une manufacture, un entrepôt, une caserne ! 
Je me trompais. Ils ont osé ! Ce qui n'était alors qu'un projet est devenu une réalité ; il sera demain
un accomplissement.  Des votes parlementaires  ont décidé  ce meurtre  ;  des crédits  fous ont  été
accordés pour ce pillage et pour cette conquête. Leur importance prouve que l'on fera largement les
choses et  que les  pioches ne manqueront  pas.  Bruges n'a plus maintenant  qu'à mourir, elle  qui
dormait, si heureuse ! 
Mais elle revivra de la vie pathétique des vieilles images et des vieux tableaux dans les livres de M.
Georges  Rodenbach.  M.  Georges  Rodenbach  n'en  a  pas  écrit  prétentieusement  l'héroïque  et
splendide  histoire  en  compulsant  des  archives,  en  dépouillant  minutieusement  des  documents
souvent mensongers et presque toujours inutiles. Il a mieux fait que de secouer la poussière des
paperasses :  il  a  interrogé la poussière  qu'ont laissée successivement  les siècles sur les vieilles
pierres, les vieux vitraux, les vieux visages. Il s'est penché sur l'âme de Bruges pour l'écouter parler,
et l'âme de Bruges, heureuse de cette filiale piété, lui a livré son secret, tout l'incomparable trésor de



son secret. Oui, c'est l'âme même de Bruges, si bien confondue en l'âme du poète, qu'on sent battre
dans le Règne du silence, les Vies encloses, la  Vocation, Bruges la Morte, le Musée de Béguines ;
c'est l'âme de Bruges qui lui apprit à voir tout ce qu'il y a d'invisible et de pourtant vivant, et de
pourtant douloureux, et de presque humain, dans les vieux meubles, les vieilles horloges, les vieilles
verreries, et presque dans les vieilles eaux mortes, sépulcres de tant de reflets, et où tant de regards
du passé, tant de voix anciennes montent du fond et vous regardent et vous interrogent ! C'est par
elle qu'il connut ce que disent les cloches, et les prières et les sanglots qu'elles égrènent, du haut des
tours, sur la ville; par elle, encore, qu'il put exprimer toutes les voix si étrangement frémissantes et
dolentes du silence ; par elle qu'il est arrivé à transposer tant de nuances de formes, d'idées, de
passions, de l'invisible dans l'inanimé, de l'inanimé dans l'humain, de l'humain dans le divin. Et c'est
toujours l'âme de Bruges qui emplit, qui fait frissonner d'un si intense, d'un si profond frisson toutes
les pages de cet admirable Carillonneur, que M. Georges Rodenbach vient de dédier à notre culte
ardent de toutes les beautés de Bruges. 
Dans ce décor d'une survie si pénétrante et d'une mort si éternelle, avec ce style profond et clair
comme  l'eau  et  le  ciel  de  Zélande,  fin  et  blond  comme  les  cheveux  des  vierges  de  Memling,
chantant comme les messes basses, dans les chapelles des béguines, M. Georges Rodenbach a conté
le combat du siècle et du passé, la lutte d'une passion suprahumaine et d'un amour terrestre, d'une
bouche de femme et de l'âme des cloches. Et quelle douceur vibrante et quel charme pâle, de la
pâleur féconde des limbes en cette Godelieve2, qui semble prier, aimer et vivre dans une toile de
Van Eyck. 
Livre admirable, je l'ai dit et je veux le répéter, car jamais, dans aucun livre, je n'ai compris aussi
intensément l'accord profond, le lien d'amour mystique qui peut exister entre une âme individuelle
et l'âme d'une ville. Dans le Carillonneur, nous sentons Bruges revivre avec tous ses organes, tous
ses sentiments, tout son passé somptueux, tout son silence d'aujourd'hui, comme nous sentons la
rêveuse et terrible Gand, dans M. Maurice Maeterlinck, et comme dans M. Verhaeren, c'est l'Escaut
farouche, tumultueux, et ses plaines où hurle le vent. 
J'aime que l'esprit d'un écrivain s'identifie avec l'esprit du pays où il naquit, qu'il nous dise son sol,
son ciel, et ce qu'il y a de signification humaine dans les êtres parmi lesquels il vécut. C'est par là
qu'il fait œuvre durable, qu'il nous émeut et qu'il nous prend. 

OCTAVE MIRBEAU. 

2 Personnage du Carillonneur (1897).


