Charles Merki, « Georges Rodenbach », Mercure de France, t. I1, n° 18, juin 1891, p. 343-351.
GEORGES RODENBACH

Pour de rares qui s'intéressent a ce tres fin et trés curieux esprit qu'est M. G. Rodenbach, j'essayai

jadis de formuler I'impression de ses poémes, de suivre la précieuse évolution d'un mystique dont le
vers, parfois, me faisait penser a de blancs voiles de ces dentelles du nord, qu'un peu de vent
souleverait ; & de lentes théories de formes indécises, cheminant sans bruit par des paysages
brumeux et lunaires. Avec cela, c'était le culte d'un art hautain, d'élégantes tendresses, des afflictions
subtiles, un état d'ame inquiete, flottant d'un catholicisme moribond et du regret de l'enfance a des
rappels d'amours mélancoliques et si douces sur le décor des fétes mondaines, des calmes
béguinages, des antiques cités flamandes agonisant d'ennui et de solitude. La poésie, pour lui
comme pour d'autres des sensationistes, est restée cette langue idéale et fluente qui laisse entrevoir
des choses a peine définies, les pensées vagues, I'inexprimé du vouloir et I'incertain du clair obscur,
les froissements minimes et les deuils imaginaires des consciences que la vie meurtrit, que la réalité
brutalise. Aujourd'hui, M. Rodenbach publie le Régne du Silence, un trés beau livre, et c'est la
méme impression — encore accrue peut-étre et plus poignante — de mélancolie, de douce tristesse,
le charme pacifiant, apaisant « du réve, ou I'on se laisse aller comme au fil d'un cours d'eau », d'une
ame ou tout désir se décolore, qui n'a plus vraiment souci que d'elle et ne prolonge rien autre que sa
quiete illusion. I1 est de ceux qui ont atteint le port et le bon refuge. Depuis les vaines batailles, il
s'est €éloigné vers les cloitres de solitude, ou les douleurs graduellement s'effacent, ne laissent qu'un
peu de souvenir, de vagues remembrances vétues par 1'¢éloignement et I'oubli d'un brouillard de
leurre, — au point qu'on ne sait trop si leur avénement ne fut point adorable puisqu'il vaut de flotter
en de si divines songeries. Et voici que dans le repos et le silence les choses mémes qui I'entourent
se font pitoyables et compatissantes et consolatrices. Viennent-elles vers lui, ou son ame s'est-elle
transposée, qui les anime d'une vie trompeuse ; on ne pourrait dire, 'accordance est si parfaite ; par
le recueillement des chambres — apparat de silence aux étoffes inertes — les objets familiers lui
parlent cependant, participent a ses joies, a ses émotions passageres, reflétent les sensations qu'il
formule, les angoisses de son ame et bientdt les symbolisent...

Oui ! c'est doux ! c'est la chambre, un doux port relégué
Ou mon réve, lassé de tendre au vent ses voiles,

Dans le miroir tranquille et padle s'est cargué.

Las ! sans plus espérer des sillages d'étoiles,

Et des départs pour des iles, mon réve dort

Dans le profond miroir, comme en un canal mort...

Il rentre, et la chambre maternelle 'accueille, et les plis des rideaux qu'un frisson lent rapproche
semblent causer entre eux de l'absent qui revient. Des voix disent la mort des fleurs qui
« dépérissent dans la piti¢ de I'eau » ; le vague soupir des choses le berce,

Respiration lente et qui, rythmique, endort
Comme un bruit d'eaux, ou de jardin sous une averse.



Le lustre, « ou la douleur de la poussiere s'éternise », le lustre aux fins calices de verre, qui vibre
avec « un chagrin gréle d'harmonica »,

... C'est mon ceeur, visible en ce décor

Qui frissonne en sourdine et sans cesse s'afflige...
Les portraits aussi parlent :

1ls ont des mots ouatés et blancs de confesseur.
Des mots tels qu'on en lit au long des banderolles
Peintes, dans les missels, aux levres des élus...

Voix comme en réve; voix en conciliabules...
Voix dans l'éloignement et qu'on dirait venir
D'au dela des jardins et d'au dela des fleuves...

Et toutes ces voix chuchoteuses sunissent, s'accordent, résonnent en son ame de réveur, font lever
de subtiles analogies, lui insinuent d'autres réves « qui s'évadent languissamment et trainent par la
chambre comme des bulles ». De la pendule, le temps s'égoutte et pleure en tombant ; de vagues
musiques pénetrent malgreé les fenétres closes, se blessent « en traversant le mensonge du verre » et
lui apportent sanglants des rythmes presque morts. Puis 1'obscurité descend, descend dans I'ame
aussi qui s'enténebre ; la clarté recule vers les rideaux qui lui font un linceul de dentelle ; les
lampes, la-bas, rouvrant leurs cicatrices, vont recommencer a faire saigner 'ombre :

... c'est l'heure
Ou le vol libéré des ames nous effleure.

C'est encore 1'heure ou les chambres se trahissent, le prennent a témoin et, défaillantes, se confient.
Elles laissent échapper leur secret, qu'il nous répete a mi- voix :

Les chambres vraiment sont de bons vieillards
Et ce sont aussi de bonnes aieules ;

Eux, révent tout bas a d'anciens départs ;
Elles prennent peur quand elles sont seules,
Tristes pour jamais d'avoir vu mourir...

Et de méme, chaque soir, elles meurent réellement ; dans la détresse de la lumiére, la vie les quitte ;
avec la fin du jour, c'est la fin de leur étre d'apparence. Ainsi ses renoncements apres les élans
fugitifs, les croyances vaines. Le crépuscule est doux comme une bonne mort ; les soleils d'autrefois
ont péri dans les brumes de I'horizon et la chambre est bonne conseillére ; il n'y a plus qu'a dormir,
qu'a réver...

Car c'est, avant tout, maintenant, chez M. Rodenbach, la religion du réve :



Ah ! Seigneur | augmentez en moi cette richesse
Dont je suis a la fois le maitre et le gardien ;
Et, de réves nouveaux, refaites-moi largesse,

O Seigneur, donnez-moi mon réve quotidien !...

Réver, transposer en soi des sons et des nuances, méler a leurs reflets une part d'infini, se consoler
avec la vie en réve, la vie emmaillotée aux langes du mensonge, il ne désire plus rien au-dela :

Mon ame a trop souffert aux chemins du Réel

Et s'en trouve a jamais comme en convalescence...

Désormais, le réve qu'il forge, qu'il appelle, qu'il crée de sa mélancolie, devient le milieu,
l'ambiance dans la solitude ou il se complait. Curieux effet comparable a du rayonnement, a de
'émanation ; la vie immédiate n'existe plus, reculée jusqu'a I'improbable ; il berce ses fictions et les
vét de tout le charme des vocables assoupis, d'une caresse de mots qui ont des frémissements de
soie : elles sont son ame méme, projetée, qui se concrete et prend forme et nous apparait, alors que
le réve se déploie, velarium de bruine et de clarté lunaire. — Avec M. Maeterlinck on avait vu
I'extériorité agir sur les nerfs, a fleur de peau, procurer des émotions singulierement acuitives. A
présent la flottante enveloppe du songe retombe sur I'ame, I'enveloppe et la pénétre, la transit a la
fois et quasi l'embaume. Dans 1'évocation des villes mortes, une immense tristesse plane. Et c'est
comme une psychologie du décor : elles vivent leur pauvre vie, ces maisons « dont le front se
1ézarde de vieillesse » ; ils sourirent et dépérissent et meurent, ces remparts a 1'abandon, ces quais
bordant 1'eau immobile d'un canal, ces batiments clos, aux murs qui s'effritent. C'est I'automne et la
mort des maisons, des vieilles petites villes flamandes :

Dans l'aurore s'éplore un octobre des pierres...

Des rues désertes, ou le bruit des pas est une chose déconcertante « comme de rire auprés d'un
malade endormi ». A la nuit, de pales lueurs aux vitres : on dirait un chétif feu de cierge et qu'en
chaque maison muette on veille un corps. Tristesse des vieux murs tombés dans la misere ; villes
sans joie aux carrefours déserts, vieilles cités déclinantes et seules, ou les gens marchent silencieux,
furtifs, I'air de fantdmes. La-dessus pése I'ennui plus grand, la tristesse plus grande du Dimanche, un
jour ou « le silence, en neige immense, tombe », coupé par la voix des cloches qui reviennent,
reviennent toujours, obsédantes, tintant comme pour des obséques. Des béguines, au loin, passent,
hatant le pas. On entend encore les cloches, des chants d'église, des soupirs d'orgues. Et la ville
meurt, meurt de 'ennui de sa solitude. Elle semble sommeiller ; mais les canaux et le fréle tissu des
flottantes fumées s'enroulent en formant des bandelettes d'eau et de brouillard autour de la chere
endormie. Et voici le suaire des neiges qui choit du ciel désolé pour l'ensevelir dans 1'hiémale
fourrure, 1'impériale blancheur des frimas...

O neige, toi la douce endormeuse des bruits
Si douce, toi la seeur pensive du silence,

O toi l'immaculée en manteau d'indolence
Qui gardes ta paleur méme a travers les nuits.



Douce ! tu les éteins et tu les atténues

Les tumultes épars, les contours, les rumeurs;

O neige vacillante, on dirait que tu meurs

Loin, tout au loin, dans le vague des avenues !
Et tu meurs d'une mort comme nous [ ’invoquons,
Une mort blanche et lente et pieuse et sereine,
Une mort pardonnée et dont le calme égrene

Un chapelet de ouate, un rosaire en flocons.

Et c'est la fin : le ciel sous de funebres toiles
Est trépassé...

Votre ame, lui écrivit M. Mallarmé, donne toujours cette haute impression de luxe qu'elle a le
temps. Parole affectueuse et juste. Le temps, oui, le temps de réver son réve, de scruter et de
comprendre la vie des choses, d'apparier leur mélancolie et sa mélancolie. S'il s'éloigne des villes
défuntes et s'égare le long des canaux, s'il écoute la plainte murmurée des rivieres, il entend ces voix
et ces plaintes :

La voix de l'eau qui passe est triste et mire en elle.
La moindre affliction qui l'a frolée un peu...

La voila s'affligeant du départ en exil.

De la fumée, au loin, que la bise balaie

Et qui, violentée, abandonne dans l'air

Ses voiles, et dans l'eau vient mourir toute nue...
Voix qui prolonge un peu les voix qui se sont tues,
Voix triste qu'on dirait posthume et d'autrefois,
Voix qui parle comme regardent les statues...

Surtout il y suit encore son réve, il y voit le reflet de son ame ; les mots se répétent comme en des
litanies. Ce cceur de 1'eau « souvent malade et sans mémoire », de I'eau si pale, « qui parfois en des
frissons, en des remous », crispe sa nudité d'une douleur charnelle, qui dort en un miroir « ou les
choses se font I'effet d'étre posthumes », il nous le révele en cette seconde partie du poeéme, une des
plus belles, et en tous cas d'une émotion neuve. Subtile psychologie de 1'eau vivante et vraiment
féminine, aimant le ciel comme en un hymen consenti, qui sanglote d'étre seule « en ce grand calme
qui lui fait mal », qui pense et se lamente et se souvient, — c'est la psychologie du réve. Et c'est
bien une littérature du nord, d'un pays de perpétuel hiver, la nostalgie de 1'action et du soleil. « La
tristesse de cette poésie frissonnante et si belle a la fin nous gagne, dit M. Montorgueil. Le livre
achevé, on sent peser sur soi la glace des mélancolies ; on se surprend a parler bas et a poursuivre
des réves informulés, car les mots pour les dire sont par le froid cristallisés sur les lévres. C'est un
delicieux engourdissements de 1'étre et la chére souftrance d'Oswald dans les Revenants d'Ibsen, qui
a vu la lumiere de nos contrées et a son retour dans sa Norvege en meurt. »

Pour rendre cette sensation, il faudrait trop citer. Encore les piéces ne se détachent guére. Le Regne
du Silence — on doit préciser par ce temps de minuscules plaquettes, de petits recueils disparates et
nuls — est un poéme synthétique, entier et complet, ou chaque notation vient concourir a I'effet
d'ensemble. On le lit, et I'on aimerait renvoyer a M. Rodenbach le propos de Sainte-Beuve, qu'il



réclamait pour Verlaine : Il sait si bien son ame. — Ame insaisissable et mobile d'une poésie de
réve. Ces vers doux, tristes, mélancoliques, il me semble toujours qu'il serait bon de les entendre
dire & voix basse, au coin d'un feu tombant et sous la lampe trés baissée, par une chambre
silencieuse, les soirs de neige, dans la convalescence de quelque maladie terrible d'ou 1'on serait
miraculeusement sorti...

Au terme d'une étude sur des mystiques, — M. Verlaine, hier M. Rodenbach dans la Jeunesse
Blanche — on pouvait naguere s'inquiéter d'établir s'ils furent des croyants, ces divins poétes, ou si
'amour du décor et le plaisir de faire vibrer les mots précieux du liturgique les appelaient, seuls, a
spéculer sur l'antique appareil des religions. Maintenant on a reconnu l'existence d'un mysticisme
d'art, par dela les dogmes, retour au spiritualisme qui est la plus haute et la plus éclatante
manifestation de la littérature présente. Ce mysticisme d'art impreégne et illumine le Regne du
Silence, et d'autant mieux reconnaissable qu'il y est presque dégagé de toutes les évocations de la
symbolique chrétienne, — si délicieuses, mais qui favorisaient la confusion. Les mots ont disparu,
le frisson est resté.

Et puis, ce désir de savoir au juste était secondaire. Que l'artiste fasse ceuvre d'artiste, j'estime que
c'est toute sa tache. Il est sincére ainsi et nous n'avons rien de plus a lui demander. Enseigner ou
conseiller n'est pas son fait. Il n'est pas tenu de jouer au philosophe, de crier la sagesse des le seuil
de la vie. Et nous subissons assez de moralistes, de normaliens, de pédagogues, pour qu'il nous soit
permis de répéter quelques beaux vers dans l'oubli des pédants. Ils souffrirent, ces sensitifs, et le
disent. C'est tout leur génie. Peut-tre méme ne rechercherent-ils de précieuses aventures que pour
rendre plus cher l'alanguissement de leurs couplets. Et nous savons qu'ils n'y trouvérent pas le
bonheur. Pour avoir, lui aussi, poursuivi la Béatrice, pour s'étre enfiévré de fugitives et
merveilleuses visions, Rodenbach coule a d'inguérissables mélancolies. Il tenta bien d'échapper ; il
proclama ses voix trompeuses ; malgré cette conversion, de tardifs repentirs, je le crois impénitent :
il se souvient trop. L'art qui lui parut un inviolable asile ne peut lui donner qu'une partie de son réve.
Dans le refuge de repos et de silence il reste désolé : Ma vie n'est qu'un grand canal mort :

O ville, toi ma sceur, a qui je suis pareil.

Ville déchue, en proie aux cloches tous les deux,
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux
Tendant comme des seins leurs voiles au soleil,
Comme des seins gonflés par l'amour de la mer !
Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort...

Il n'a pas besoin de nous dire : regardez, ceci est mon cceur! Voyez, ceci est mon ame ; nous le
savons déja. Il a vécu aux frontieres de 'immatériel et pleure encore des songes avortés ; cette vie et
ces songes seront ses poemes. On ne saurait prétendre, certes, qu'il souhaitait naguere d'épouser la
Vierge et la Madone, d'enlacer ces royales phtisiques dont il racontait la chambre d'agonie, ou
quelque sainte descendue d'un vitrail, — car ses femmes ne pouvaient prendre corps. Elles étaient
loin des plus désirables amantes, loin méme de celles qui furent la possession miraculeuse dont le
caprice nous hantait aux heures de fortune favorable. Charnelle, leur apparition survenue les ravalait
a la misere du possible ; il s'en détournait comme des maitresses qu'il leur opposa si en vain. Le
mieux est de dire qu'il aimait vraiment l'irréalisable. Et nous le comprenons ainsi, ce doux réveur, et
nous mettons notre main dans sa main crispée. Ses incertitudes, ses inassouvissements ne sont-ils



pas un commun héritage ? Son sentimentalisme subtil et la vague illusion de 1'ldole, quels sont ceux
qui n'en furent pas éprouvés ? Toute la littérature du siecle l'affirme, dans le désenchantement de
'amour et la trahison des devoirs attendus. Et son malaise d'artiste, ses doutes se répercutent encore
dans nos consciences et pesent au point douloureux de notre étre. Sommes-nous bien certains, en
effet, de n'avoir pas pris la mauvaise route ? L'art vaut-il que nous défendions avec tant d'ardeur son
évangile ? N'aurons-nous pas la persuasion, quelque jour, de nous étre mépris ? — Des voix
profondes, parfois, nous avertissent, et nous n'y trouvons qu'une courte déchéance. Tandis que la
jeunesse passe et s'enfuit a jamais, nous adorons de brillants simulacres. Quoi que nous cherchions,
notre effort nous lasse sans nous satisfaire. Par le dédain que la foule nous prodigue cependant, nous
devrions apprendre que nous sommes les vaincus de cette vie que nous n'avons pas voulu accepter
comme les autres — et qu'il était préférable de suivre le Troupeau. Voyez, les folles aspirations de
gloire qui consolérent nos ainés nous font presque sourire ! Nous savons trop de quoi elle est faite,
la gloire , de quels obscurs trafics et de quels grossiers triomphes. Superficielle toujours, elle exige
encore des concessions. Pour ceux que les discours officiels épargnent, c'est l'opprobre des
réparations posthumes, les dénigrements et les commérages, la blague d'une génération neuve, qui
n'a plus vos idées et condamne avec les siennes. C'est, pour d'autres, les suffrages des pions, des
éclaircissements de cuistres, plus tard I'euvre choisie, devenue classique, donnée en pensum. C'est
enfin pour les révoltés dont le front garde dans la mort le signe fatal de leur mécompte, quelques
dévots qui redisent des phrases, qui annoncent le Maitre et semblent parler une langue inconnue.
Dans la tumultueuse cohue d'un siecle,l'oubli ne laisse pas surnager dix noms. La gloire, c'est de
servir aux recherches maniaques des vieux érudits et aux fabricants d'éditions compactes | — Je sais
que, malgré ses abdications, M. Rodenbach le regrette, « le noble effort de se survivre en l'ccuvre
terminée ; il I'a compris pourtant :

...C'est la fin de cet espoir, du grand espoir

Et c'est la lin d'un léve aussi vain que les autres :

Le nom du dieu s'efface aux levres des apotres

Et le plus vigilant trahit avant le soir.

Guirlandes de la gloire, ah ! vaines, toujours vaines!
Mais c'est triste pourtant quand on avait révé

De ne pas trop mourir et d'étre un peu sauvé

Et de laisser de soi dans les barques humaines...
Qu'il se console. Les tristes et les réveurs qui le lisent lui sont un meilleur apanage,

Solitaires de qui la jeunesse réva

Un départ fabuleux vers quelque ville immense,
Dont le songe a présent sur l'eau pale s'en va,
L'eau padle qui s'allonge en chemins de silence...

Pour moi, j'avouerai facilement m'étre complu, autrefois, a des essais de paraphrases qui me
laissaient pénétrer plus intimement I'ame de ses livres. Sans doute, I'inconvénient du systéme c'est
qu'on détraque de bons vers pour construire de la méchante prose. Il est dans tout poc¢te — et dans
celui-ci combien — de l'intraduisible, un frémissement que sa formule seulement parvient a rendre.



Puis on risque d'habiller les gens avec trop de fantaisie. C'est méme le propre des commentateurs de
découvrir des choses que l'artiste en créant ne soupgonnait point. Mais les textes demeurent pour de
plus habiles. — J'aurais seulement un peu de reconnaissance au bon chroniqueur qui s'égarerait dans
ces notes un soir de copie laborieuse et s'en servirait pour apprendre a quelques-uns encore les
dolents poémes de Georges Rodenbach.

CHARLES MERKI



