Annexe 2 : Les deux femmes du bourgeois de Bruges de Barreés
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Joél Goffin

Voici le texte intégral d'une nouvelle de Maurice Barres
(1862-1923) qui a été publiée dans Le Figaro du 29 juillet 1892,
soit dans le méme journal qui avait fait paraitre en feuilleton
Bruges-la-Morte et deux mois apres l'édition définitive du roman
de Georges Rodenbach pour le compte de Marpon-Flammarion.
Plus tard, le récit sera inséré dans le recueil Du sang, de la
- volupté et de la mort'. I/ a également été reproduit dans I’album
| jubilaire du Cercle littéraire Excelsior | évoqué a l'annexe 3 de
| cette étude. Les Brugeois, a l’esprit frondeur, ont-ils joué un bon

tour a l’écrivain « parvenu » qu’était le « Parisien » Rodenbach
en présentant a leurs lecteurs érudits un pastiche de Bruges-la-Morte ? Toujours est-il que,
pour sa contribution personnelle, Rodenbach s’est borné a envoyer au cercle littéraire une
piece tres moyenne intitulée Nénuphar qui n'est reprise dans aucun de ses recueils.

L'intrigue de Barres, sommaire et frivole, est écrite dans un style reldché dont il n'est
pas coutumier. En l'espece, il pourrait bien s'agir d'une parodie de mauvais goiit de Bruges-
la-Morte. Elle posséderait néanmoins le mérite de fournir les clés du récit de Rodenbach : la
compétition entre la Vierge Marie et Marie-Madeleine telle que la Gnose et les apocryphes
l'induisent.

La comparaison des deux ceuvres que je propose ici s 'appuie principalement, mais pas
seulement, sur [’onomastique de la nouvelle.

1l est utile de rappeler que Barres, avant de devenir [l'écrivain nationaliste des
Déracinés, était l'ami d'enfance d'un autre Lorrain, Stanislas de Guaita, et a ce titre un
fervent rosicrucien parfaitement introduit dans le milieu occultiste au début de sa carriere. 1l
aurait des lors acquis les connaissances suffisantes pour décrypter ’aspect ésotérique de
Bruges-la-Morte, d’autant qu’il était contemporain de [’auteur et qu’il le cotoyait aux Mardis
de Mallarmé.

Georges Rodenbach n'aurait pas été dupe de ce coup bas a en juger par une critique
sarcastique a l'égard du Lorrain relatée dans Le Journal des Goncourt a la date du 24 juin
1894 :

Rodenbach proclame que Barrés est une vraie sangsue des vivants a la peau desquels il se colle, leur sucant toute
la notation qu'il y a en eux de la vie vivante — lui, Barrés, qui n'a que des lectures de livres®.

Dans Le Jardin de Bérénice (1891), admiré de Maeterlinck, Barres évoque, non
seulement une ville abandonnée, Aigues-Mortes, mais aussi un voyage aux Saintes-Maries-
de-la-Mer en Camargue. On y trouve cette réplique prétée au philosophe Sénéque censé

1 Maurice Barrés, Du sang, de la volupté et de la mort, G. Charpentier et E. Fasquelle, Paris, 1894.
2 Des 1889, Rodenbach a consacré plusieurs articles moqueurs au député-littérateur (sic) boulangiste.
Notamment celui du 11 aofit 1890 dans Le Journal de Bruxelles (le texte est en ligne).


http://www.bruges-la-morte.net/

disserter avec Lazare : « Avez-vous jamais mieux goiité la pudeur que dans les bras de Marie-
Madeleine ? » Une citation qui semble étayer a contrario l'une de mes hypothéses : la
relation de Viane avec Jane ne sert qu'a mettre en exergue la Connaissance et I'Amour tels
que définis par les apocryphes et les mystiques du Nord.

En notes de bas de page, j'indique les rapprochements qu'il convient d'effectuer avec
la thématique de Bruges-la-Morte.

Les deux femmes du bourgeois de Bruges’

Au temps de la Renaissance, il y eut, a Bruges, un riche bourgeois que ne distrayaient pas les
grands festins ou ses compatriotes s’amusent a beaucoup manger et a bouffonner. Il se fut plu
au tir de I’arc, car sa vanité était flattée qu’on I’y proclamat roi, mais il ne sentait pas de
plaisir réel a étre admiré par les commeres brugeoises. Et il était aussi un peu dégoiité de sa
femme, quoiqu’elle lui fiit fide¢le et fraiche, mais j’ai vu son portrait, et c¢’était une petite
Memling, scrupuleuse de tout ce qui git au modeste enclos d’une vie réguliére et nullement
avertie des frivolités et des emportements qui seuls eussent content¢ ce mélancolique
désceuvré®.

Dans ces sentiments, il forma le veeu de voyager en Terre Sainte. C’était tout a la fois pour
accomplir des choses sublimes et pour se distraire.

Il faut toujours rabattre de nos réves ; le Flamand ne dépassa pas I’Italie, car une femme qui
avait une beauté de ce pays et qui par la lui parut incomparable, retint sur ses seins nus la téte
carrée de cet étranger’. Elle avait été la maitresse de Laurent de Médicis® et, durant une nuit,
du jeune Pic de La Mirandole’. J’ai vu leurs portraits qu’avec elle, dans la suite, elle
transporta en Flandre, et qui sont a Anvers, dans la maison Plantin. Laurent de Médicis est
gros et sale comme un professeur de dessin, et La Mirandole a la figure pure et glacée d’un
jeune juif élégant, gauche et cérébral. Parfumée et vétue de soie, cette Clorinde® lisait a son

3 1l est possible que Barres ait donné le sobriquet de « bourgeois de Bruges » ou de « Flamand » a Rodenbach
lui-méme, dont la famille était d'origine germanique. Les milieux nationalistes frangais n’appréciaient guére
les Belges qui avaient observé une neutralité prudente pendant la guerre franco-prussienne. Le désastre de
Sedan (1870) avait provoqué I’annexion de la Lorraine, la région natale de Maurice Barrés, par 1'Allemagne.
L'hypothése du pastiche est étayée par le fait que Rodenbach est surnommé « le bourgeois de Bruges » dans
Le Journal des Goncourt a la date du 6 janvier 1895.

Selon Le Figaro du 24 avril 1902, ses amis le surnommaient « le bourgeois gentilhomme ».

4  Caricature de I’épouse défunte de Bruges-la-Morte. Comme dans le roman de Rodenbach, elle n’est pas
nommée. Hugues Viane est également un « mélancolique désceuvré ».

5 « Téte carrée », terme d'origine... lorraine, est un surnom péjoratif donné aux Allemands et d’une facon
générale aux peuples germaniques dont les Flamands (Rodenbach dans ce cas) font partie intégrante.

6 Les Médicis, passionnés d’alchimie et de Kabbale, ont favorisé la résurgence du courant néo-platonicien qui
influenga des artistes comme Botticelli, Léonard de Vinci ou le jeune Michel-Ange.

Le succes du Corpus hermeticum de Marsile Ficin est la pour en témoigner. Péladan se profilait comme sa
réincarnation.

7  Pic de la Mirandole est le fondateur de la Kabbale chrétienne ou philosophique, une thématique qui parcourt
Bruges-la-Morte. 1l était membre de 1'0Ordre des Fideles d'Amour (cf. chapitre 14).

8 Clest le prénom de I'héroine de la Jérusalem délivrée du Tasse. Amazone guerriere, fille du roi chrétien
d'Ethiopie, elle combat dans le camp des paiens. Elle est tuée en duel par son amant Tancréde qui la baptise
in extremis. La mention de 1’Ethiopie fait songer & la Reine de Saba souvent assimilée a la Bien-aimée du
Cantique. Comme Madeleine 1'est également par l'usage du nard et du baume (Cantique des Cantiques 1:12
et 4:10).



amant 1’Arioste’, dont la magnificence aisée ajoutait encore a sa grice voluptueuse, et la
mélancolie du jeune homme, qui jusqu’alors tendait a la bouderie, devint une tristesse
enivrée'’.

Quand ils eurent dissipé leurs ressources et jusqu’a leurs bijoux, le Flamand, pour qui c’était
insupportable d’imaginer qu’un jour elle serait, loin de lui, vieille et pitoyable, la pria de
I’accompagner dans les Flandres, ou ils trouveraient 1’abondance.

Clorinde, en méme temps qu’elle enseignait son cher barbare a gotter toutes les belles choses,
avait désappris de les aimer, et c’est de lui seul qu’il lui elt colté de se séparer ; aussi
accepta-t-elle ce pénible exil. Mais a mesure que leur voyage s’avangait, ils étaient bien
tristes, car la nature devenait plus pauvre et ils allaient du c6té de I’hiver.

Quand ils arrivérent en vue de Bruges, ils comprirent ['un et 1’autre qu’en franchissant ce
dernier espace ils terminaient une partie de leur vie qui avait été leur jeunesse. La campagne
¢était comme glacée de soleil, un faible soleil de midi qui tombait du ciel le plus gris. Le coeur
de I’étrangere se serrait, car elle craignait qu’il ’aimat moins que sa vraie femme et qu’il la
renvoyat. Et lui, d’autre part, a revoir les premiéres images dont s’étaient remplis ses yeux de
petit garcon, s’apitoyait de 1’idée qu’il mourrait un jour.

Ils atteignirent ainsi jusqu’au quai du Rosaire et s’accoudérent au-dessus du petit étang qui
baigne les basses maisons de briques ¢a et 1a teintées d’ocre''. Son odeur fiévreuse leur
rappelait le paradis de Venise. Ils regardaient ce miroir mélancolique encadré de 1’herbe des
béguines qui croit sur les vieilles pierres'?, et leur pensée allait avec cette eau froide se perdre
sous les voltes obscures. Le ciel était si pres de tous ces petits toits bizarrement découpés, que
le clocher de Notre-Dame semblait le toucher. Alors, sans doute, comme aujourd’hui,
I’estaminet de la Vache avangait sur I’eau sa délicate et modeste terrasse, supportée par des
colonnettes. Et peut-étre aussi, comme je I’entendis, jouait-on de la musique triste sur le petit
marché aux poissons. Il se tourna vers elle qui était tremblante et lui dit :

« En revenant avec vous a cet endroit d’ou je suis parti avant que je vous connusse, je Veux
vous dire du profond de mon dme, mon amie, combien je vous dois de choses. Vous avez été
bien bonne pour moi qui étais un vrai sauvage, et je me sens envers vous tres reconnaissant. »
Elle fut si émue qu’elle, qui percevait toujours tres finement les choses qui prétent un peu au
ridicule, elle eut les yeux pleins de larmes et elle lui répondit :

« Je ne sais pas comment cela se fait, mon ami, mais vous qui étes parfois si dur et, je peux
bien vous le dire, un peu grossier, vous trouvez parfois aussi des choses tellement délicates
que personne ne vous vaut'’. Et soyez bien slir que personne au monde ne compte pour moi,
sinon vous. »

9 Son Roland furieux est une parodie des romans chevaleresques.

10 Le portrait que Barreés dresse de Clorinde ressemble a celui de Marie-Madeleine dans 1'iconographie.
D'autre part, la liaison amoureuse de Viane et de Jane se transforme peu a peu en « tristesse enivrée ».

11 La maison de Bruges-la-Morte située au Quai du Rosaire est de couleur ocre (cf. chapitre 10).

Docre, homophone de « d’ocre », c'est aussi le nom du chanoine « sataniste » brugeois de La-Bas évoqué au
chapitre 7 de cette étude. Dans un article de la revue du Chat noir du 16 mai 1891 consacré a la parution de
La-Bas, Verlaine insiste sur le calembour Docre/d'ocre.

12 1l s’agit peut-étre d’un raccourci de ce passage de Bruges-la-Morte (Chap. 5) : « cancans colportés,
accueillis avec une curiosité de béguines ; herbe de la médisance qui, dans les villes mortes, croit entre tous
les pavés. »

13 Cette phrase ressemble a un portrait-charge de Rodenbach : le dandy a la conversation exquise et a la poésie
subtile ne parvenait pas toujours a faire oublier ses origines nordiques. Ainsi, la comédienne Marguerite
Moreno dans Souvenirs de ma vie (Phébus, Paris, 2002) évoque le léger accent « belge » que Rodenbach
semblait avoir conservé loin de ses terres natales.



Et ils s’embrassérent, moins comme deux amoureux que comme un frére et une sceur qui se
sentent de méme race, a ce point qu’ils mourraient sans effort I’un pour I’autre, convaincu
chacun que sa vraie vie n’est pas en soi, mais dans I’autre'.

Cependant ils arrivérent a la maison du Flamand, ou sa femme fut sincérement contente de
son retour, et quoique a voir cette confiance il fit apitoyé sur le tort qu’il lui avait fait, il
ressentait cruellement ce que devait souffrir sa belle amie qui les regardait a quelques pas. Il
les présenta ’'une a 1’autre : « Ma chére femme, embrassez cette étrangere, car c’est le plus
grand bonheur de ma vie. C’est une infidele que j’ai convertie durant ma croisade et que je
ramene pour qu’elle ne retourne pas derriere moi a ses idoles. »

Alors le bruit se répandit dans Bruges que le noble pélerin avait converti une infidéle et qu’il
la ramenait, et tout le peuple lui offrit un banquet ou il eut la place d’honneur, ayant a sa
droite I’étrangére® et a sa gauche sa femme. Il jouit beaucoup de voir comme on admirait la
beauté brillante de son amante, mais I’un et I’autre pourtant étaient pensifs, ce qui les fit
considérer par tout le monde comme deux saints.

Quand fut sonnée I’heure de prendre le repos, sa femme, qui avait perdu beaucoup de sa
gaieté a le pleurer durant sa croisade, lui dit avec gravité : « Je suis bien fanée et bien
déshabituée du plaisir, mon seigneur, il ne faut pas que vous veniez dans mon lit, mais je veux
étre la servante de celle a qui vous avez donné le Paradis, et je la prendrai avec moi pour la
nuit. »

Clorinde était épouvantée a 1’idée de reposer seule, tandis que celui qu’elle adorait serait dans
les bras de sa femme ; aussi accueillit-elle cette solution avec un extréme bonheur. Il les aida
I’une et I’autre a se déshabiller, puis prit place lui-méme dans le second lit de la méme picce.
Ainsi vécurent-ils tous trois, et souvent, dans le long hiver des Flandres, comme le froid était
rigoureux, 1I’'une ou I’autre de ses femmes venait lui tenir compagnie.

Bruges est une ville voilée d’arbres et mirée dans des canaux, sur laquelle sans tréve fraichit
le vent du nord et sonne le carillon. Mais quand ils regardaient les cygnes froler sans bruit les
quais, ils se souvenaient que si Bruges a mis sur ses canaux ces cygnes glacés, Venise y met
des femmes passionnées. L’un et ’autre aimaient que la nuit emplit d’ombre les trop
minutieuses ¢légances de 1’art flamand et ne laissat subsister que 1’élan impérieux des masses
architecturales. Sur la grande place des Halles, quand le soir faisait du beffroi simplifi¢ une
noble citadelle florentine, elle se rappelait les hommes hardis qui habitaient la-bas de durs
palais analogues et qui les premiers 1’avaient serrée dans leurs jeunes bras, et lui se souvenait
aussi que sur les larges dalles des rues toscanes, des choses confuses avaient passionné son
ame.

Ainsi ne pouvaient-ils, sans une douloureuse ivresse, se rappeler leurs jours d’Italie. Non
point que ce temps, a tout prendre, elt été préférable aux lentes promenades qu’ils faisaient
maintenant dans la brume de la mer du Nord et aux soirées qu’ils passaient derriere les vitres
a reflets métalliques de la rue aux Oies ! Mais leur caractére était de repousser la médiocrité,
tandis que la Flamande se contentait, si elle leur avait préparé un bon repas ou bien chauffé la
maison'®.

14 1l s'agit de I’ Amour mystique et du mythe alchimique de I'Androgyne qui traversent Bruges-la-Morte.

15 Ce passage fait songer a la Derniére Céne ou le disciple bien-aimé, en général figuré par Saint Jean, se
trouve a la droite du Christ. « L'étrangére » est I'un des surnoms de Madeleine et la traduction de Barbe, sa
concurrente médiévale. On a vu que que le poéte s'identifiait parfois au Christ.

16 La description pourrait s’appliquer au personnage évangélique de Marthe.



Philippe'” mourut d’une maladie de cceur et ses deux femmes, comme on disait a Bruges,
firent de la peine a tous ; mais, quoique son épouse lui donnat de grands témoignages, sa
douleur™ n’approcha pas du sentiment de I’infidéle. Elle perdait celui qui lui avait fait
connaitre la vérité".

Cette belle personne entra aux Rédemptoristines, que le peuple nomme les Sceurs rouges®,
parce qu’elles sont vétues de chemises et de bas en soie rouge®'. Encore qu’elle voulit faire
pénitence, elle se condamnait a n’envelopper que de soie son beau corps, précisément pour
expier les voluptés que jadis elle avait connues, hors des bras de son mort. A chacun de ses
pas le froissement de la soie lui rappelait ses affreux péchés®.

On dit qu’elle voulut mourir la premicre, pour étre quelques instants encore couchée seule
avec lui dans la tombe.

L’autre femme vécut fort longtemps dans le béguinage ou elle s’était retirée. J’y suis allé
chercher leur mémoire. Rien ne saurait que la douceur mouillée de ce mot «
béguinage » évoquer ces eaux qui entrainent des algues, ces saules déchevelés, ce tiede soleil
adoucissant la teinte des briques, le souffle Iéger de la mer, le carillon argentin et la tristesse
de cet enclos ou elle continua sa pauvre vie qui n’avait jamais ¢été¢ qu’une demi-vie. Par-dessus
les maisons basses, rien ne pénétre cet endroit désert, ni les appels de la volupté, ni les bruits
de I’opinion. Mais de I’amour et de la vanité emplissant le monde, qu’avait-elle jamais su ?
Rien ne fleurissait en son ame qui fit plus compliqué qu’en la cour du béguinage, carré
irrégulier tendu d’une prairie que coupent d’étroits sentiers et d’ou montent, comme des
palmes de Paques, de longs peupliers fréles.

Ses derniers veeux de petite vieille furent qu’on I’ensevelit aux pieds des deux siens, et cela ne
surprit personne, car on les tenait pour des bienheureux. Elle voulait aussi qu’on la figurat en
bronze sur leur tombe, a leurs pieds et en place du chien de fidélité qu’on y place pour
I’ordinaire. Mais cette modestie parut excessive et contraire au sentiment de famille ; aussi
dans 1’église les voit-on installés tous trois comme des pairs, cote a cote, et tenant chacun la
banderole sur laquelle sont inscrites les pieuses paroles qu’elle avait choisies : « Marthe,
Marthe, pourquoi vous agitez-vous ? Marie a choisi la meilleure part. »*

Pour moi, je proteste contre cette négligence ou I’on tint sa juste volonté, je m’oppose a cette
injurieuse égalité ou la voila haussée malgré elle ! Et quand tout le monde loue les misérables
primitifs, tous les Memling et toutes les vertus assoupies, je magnifie la splendeur italienne, la
passion qui ne sommeille pas et qui a les gestes de la passion : la passion active.

Ah ! 5’1l elit dépendu de moi, celle qui naquit pour étre servante serait dans 1’éternité couchée
aux pieds de ses maitres. Dieu n’elit pas fait naitre en Flandre une &me dont il efit pu faire une

17 Ce prénom fait probablement allusion au héros du Jardin de Bérénice de Barrés (1891) . Une partie de la
nouvelle se déroule a Aigues-Mortes. Le théme, un amour éperdu, est proche par certains aspects de celui de
Bruges-la-Morte qui paraitra un an plus tard...

18 J’ai montré que le mot « douleur » jouait un role essentiel dans Bruges-la-Morte.

19 Comme le Christ enseigne la vérité a Madeleine dans les écrits gnostiques tels que la Pistis Sophia.

20 Les Rédemptoristines, vouées au Christ Rédempteur et a leur « Mission de 1'Invisible » (sic), avaient leur
maison-meére a Bruges. Cet Ordre religieux est cité dans Bruges-la-Morte (Chap. 15).

21 Dans I’iconographie chrétienne, le rouge souvent associé au vert est la couleur traditionnelle de Marie-
Madeleine au moment de la Passion.

22 Allusion a Madeleine, la pécheresse repentante. Le mot « pénitence » apparait dans le méme paragraphe.

23 ette citation évangélique apporte sans doute la signature cachée du récit. D'autant que la banderole, a priori,
n'a pas de rapport immédiat avec l'intrigue de Barres. D'une fagon générale, Marthe et Marie représentent
deux poles de la ferveur chrétienne au féminin : la pragmatique et la contemplative.



Vénitienne ! Que la petite Flamande se contente d’étre estimée ! nous n’aimons et n’honorons
que la chere rédemptoriste, et si je m’émeus dans un béguinage, c’est que, du fond de la
médiocrité, je me retourne plus ardemment encore vers les magnificences de la passion tendre
et décorative.

Décembre (sic) 1892. Maurice BARRES>.

24 Dans la nouvelle de Théophile Gautier (1811-1872) intitulée La Toison d'Or (1839), Tiburce, au nom
d'origine provencale, recherche désespérément a travers la ville flamande d'Anvers le double vivant de son
amour idéal qui n'est autre que la Madeleine éplorée de la Descente de croix de Rubens (illustration)
conservée dans la cathédrale. Son choix se porte par dépit sur une ingénue flamande, Gretchen (Marguerite),
qui est toujours accompagnée de sa servante... Barbara (l'équivalent de Barbe).

Gautier avait écrit I'année précédente une Magdalena, texte poétique repris dans le recueil La Comédie de la
mort. L'amour plus fort que la mort est 1'un des thémes favoris de Gautier, que ce soit dans La Morte
amoureuse ou Spirite. La Toison d'Or doit sans doute quelque chose au Tableau d'Eglise de Musset (1830).
Notons que le titre choisi par Gautier établit un lien formel entre I'Ordre chevaleresque (la Toison d'Or est en
majuscules) et la Bien-aimée du Christ, annoncant ainsi la thématique de Bruges-la-Morte.

Le texte intégral est en ligne.
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