
Annexe 2 : Les deux femmes du bourgeois de Bruges de Barrès
Extrait du Secret de Bruges-la-Morte sur le site www.bruges-la-morte.net
Joël Goffin

Voici le texte intégral d'une nouvelle de Maurice Barrès
(1862-1923) qui a été publiée dans Le Figaro du 29 juillet 1892,
soit  dans le même journal qui avait  fait  paraître en feuilleton
Bruges-la-Morte et deux mois après l'édition définitive du roman
de Georges Rodenbach pour le compte de Marpon-Flammarion.
Plus  tard,  le  récit  sera  inséré  dans  le  recueil  Du sang,  de  la
volupté et de la mort1. Il a également été reproduit dans l’album
jubilaire du Cercle littéraire Excelsior !  évoqué à l'annexe 3 de
cette étude. Les Brugeois, à l’esprit frondeur, ont-ils joué un bon
tour à l’écrivain « parvenu » qu’était le « Parisien » Rodenbach

en présentant à leurs lecteurs érudits un pastiche de Bruges-la-Morte ? Toujours est-il que,
pour sa contribution personnelle, Rodenbach s’est borné à envoyer au cercle littéraire une
pièce très moyenne intitulée Nénuphar qui n'est reprise dans aucun de ses recueils. 

L'intrigue de Barrès, sommaire et frivole, est écrite dans un style relâché dont il n'est
pas coutumier. En l'espèce, il pourrait bien s'agir d'une parodie de mauvais goût de Bruges-
la-Morte. Elle posséderait néanmoins le mérite de fournir les clés du récit de Rodenbach : la
compétition entre la Vierge Marie et Marie-Madeleine telle que la Gnose et les apocryphes
l'induisent.

La comparaison des deux œuvres que je propose ici s’appuie principalement, mais pas
seulement, sur l’onomastique de la nouvelle.

Il  est  utile  de  rappeler  que  Barrès,  avant  de  devenir  l'écrivain  nationaliste  des
Déracinés,  était  l'ami  d'enfance d'un autre Lorrain,  Stanislas  de Guaita,  et  à  ce titre un
fervent rosicrucien parfaitement introduit dans le milieu occultiste au début de sa carrière. Il
aurait  dès lors acquis les connaissances suffisantes pour décrypter l’aspect ésotérique de
Bruges-la-Morte, d’autant qu’il était contemporain de l’auteur et qu’il le côtoyait aux Mardis
de Mallarmé.

Georges Rodenbach n'aurait pas été dupe de ce coup bas à en juger par une critique
sarcastique à l'égard du Lorrain relatée dans Le Journal des Goncourt à la date du 24 juin
1894 :

Rodenbach proclame que Barrès est une vraie sangsue des vivants à la peau desquels il se colle, leur suçant toute

la notation qu'il y a en eux de la vie vivante – lui, Barrès, qui n'a que des lectures de livres2.

Dans  Le  Jardin  de  Bérénice (1891), admiré  de  Maeterlinck,  Barrès  évoque,  non
seulement une ville abandonnée, Aigues-Mortes, mais aussi un voyage aux Saintes-Maries-
de-la-Mer en  Camargue.  On y  trouve  cette  réplique prêtée  au philosophe Sénèque censé

1   Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort, G. Charpentier et E. Fasquelle, Paris, 1894.
2 Dès 1889, Rodenbach a consacré plusieurs articles moqueurs au député-littérateur (sic) boulangiste. 

Notamment celui du 11 août 1890 dans Le Journal de Bruxelles (le texte est en ligne).

http://www.bruges-la-morte.net/


disserter avec Lazare : « Avez-vous jamais mieux goûté la pudeur que dans les bras de Marie-
Madeleine ? »  Une  citation  qui  semble  étayer  a  contrario  l'une  de  mes  hypothèses  :  la
relation de Viane avec Jane ne sert qu'à mettre en exergue la Connaissance et l'Amour tels
que définis par les apocryphes et les mystiques du Nord. 

En notes de bas de page, j'indique les rapprochements qu'il convient d'effectuer avec
la thématique de Bruges-la-Morte.

Les deux femmes du bourgeois de Bruges3 

Au temps de la Renaissance, il y eut, à Bruges, un riche bourgeois que ne distrayaient pas les
grands festins où ses compatriotes s’amusent à beaucoup manger et à bouffonner. Il se fut plu
au tir de l’arc, car sa vanité était flattée qu’on l’y proclamât roi, mais il ne sentait pas de
plaisir réel à être admiré par les commères brugeoises. Et il était aussi un peu dégoûté de sa
femme, quoiqu’elle lui fût fidèle et  fraîche, mais j’ai  vu son portrait,  et c’était une petite
Memling, scrupuleuse de tout ce qui gît au modeste enclos d’une vie régulière et nullement
avertie  des  frivolités  et  des  emportements  qui  seuls  eussent  contenté  ce  mélancolique
désœuvré4.
Dans ces sentiments, il forma le vœu de voyager en Terre Sainte. C’était tout à la fois pour
accomplir des choses sublimes et pour se distraire.
Il faut toujours rabattre de nos rêves ; le Flamand ne dépassa pas l’Italie, car une femme qui
avait une beauté de ce pays et qui par là lui parut incomparable, retint sur ses seins nus la tête
carrée de cet étranger5. Elle avait été la maîtresse de Laurent de Médicis6 et, durant une nuit,
du  jeune  Pic  de  La  Mirandole7.  J’ai  vu  leurs  portraits  qu’avec  elle,  dans  la  suite,  elle
transporta en Flandre, et qui sont à Anvers, dans la maison Plantin. Laurent de Médicis est
gros et sale comme un professeur de dessin, et La Mirandole a la figure pure et glacée d’un
jeune juif élégant, gauche et cérébral. Parfumée et vêtue de soie, cette Clorinde8 lisait à son

3 Il est possible que Barrès ait donné le sobriquet de « bourgeois de Bruges » ou de « Flamand »  à Rodenbach
lui-même, dont la famille était d'origine germanique. Les milieux nationalistes français n’appréciaient guère 
les Belges qui avaient observé une neutralité prudente pendant la guerre franco-prussienne. Le désastre de 
Sedan (1870) avait provoqué l’annexion de la Lorraine, la région natale de Maurice Barrès, par l'Allemagne. 
L'hypothèse du pastiche est étayée par le fait que Rodenbach est surnommé « le bourgeois de Bruges » dans 
Le Journal des Goncourt à la date du 6 janvier 1895.
Selon Le Figaro du 24 avril 1902, ses amis le surnommaient « le bourgeois gentilhomme ».

4 Caricature de l’épouse défunte de Bruges-la-Morte. Comme dans le roman de Rodenbach, elle n’est pas 
nommée. Hugues Viane est également un  « mélancolique désœuvré ».

5 « Tête carrée », terme d'origine... lorraine, est un surnom péjoratif donné aux Allemands et d’une façon 
générale aux peuples germaniques dont les Flamands (Rodenbach dans ce cas) font partie intégrante.

6  Les Médicis, passionnés d’alchimie et de Kabbale, ont favorisé la résurgence du courant néo-platonicien qui
influença des artistes comme Botticelli, Léonard de Vinci ou le jeune Michel-Ange. 
Le succès du Corpus hermeticum de Marsile Ficin est là pour en témoigner. Péladan se profilait comme sa 
réincarnation.

7 Pic de la Mirandole est le fondateur de la Kabbale chrétienne ou philosophique, une thématique qui parcourt 
Bruges-la-Morte. Il était membre de l'Ordre des Fidèles d'Amour (cf. chapitre 14).

8 C'est le prénom de l'héroïne de la Jérusalem délivrée du Tasse. Amazone guerrière, fille du roi chrétien 
d'Éthiopie, elle combat dans le camp des païens. Elle est tuée en duel par son amant Tancrède qui la baptise 
in extremis. La mention de l’Éthiopie fait songer à la Reine de Saba souvent assimilée à la Bien-aimée du 
Cantique. Comme Madeleine l'est également par l'usage du nard et du baume (Cantique des Cantiques 1:12 
et 4:10).



amant  l’Arioste9,  dont  la  magnificence aisée ajoutait  encore à  sa  grâce voluptueuse,  et  la
mélancolie  du  jeune  homme,  qui  jusqu’alors  tendait  à  la  bouderie,  devint  une  tristesse
enivrée10.
Quand ils eurent dissipé leurs ressources et jusqu’à leurs bijoux, le Flamand, pour qui c’était
insupportable d’imaginer qu’un jour elle serait,  loin de lui,  vieille et  pitoyable,  la pria de
l’accompagner dans les Flandres, où ils trouveraient l’abondance.
Clorinde, en même temps qu’elle enseignait son cher barbare à goûter toutes les belles choses,
avait  désappris  de les  aimer, et  c’est  de lui  seul  qu’il  lui  eût  coûté de se séparer  ;  aussi
accepta-t-elle  ce  pénible  exil.  Mais  à  mesure  que  leur  voyage s’avançait,  ils  étaient  bien
tristes, car la nature devenait plus pauvre et ils allaient du côté de l’hiver.
Quand ils arrivèrent en vue de Bruges, ils comprirent l’un et l’autre qu’en franchissant ce
dernier espace ils terminaient une partie de leur vie qui avait été leur jeunesse. La campagne
était comme glacée de soleil, un faible soleil de midi qui tombait du ciel le plus gris. Le cœur
de l’étrangère se serrait, car elle craignait qu’il l’aimât moins que sa vraie femme et qu’il la
renvoyât. Et lui, d’autre part, à revoir les premières images dont s’étaient remplis ses yeux de
petit garçon, s’apitoyait de l’idée qu’il mourrait un jour.
Ils atteignirent ainsi jusqu’au quai du Rosaire et s’accoudèrent au-dessus du petit étang qui
baigne  les  basses  maisons  de briques  çà  et  là  teintées  d’ocre11.  Son odeur  fiévreuse  leur
rappelait le paradis de Venise. Ils regardaient ce miroir mélancolique encadré de l’herbe des
béguines qui croît sur les vieilles pierres12, et leur pensée allait avec cette eau froide se perdre
sous les voûtes obscures. Le ciel était si près de tous ces petits toits bizarrement découpés, que
le  clocher  de  Notre-Dame  semblait  le  toucher.  Alors,  sans  doute,  comme  aujourd’hui,
l’estaminet de la Vache avançait sur l’eau sa délicate et modeste terrasse, supportée par des
colonnettes. Et peut-être aussi, comme je l’entendis, jouait-on de la musique triste sur le petit
marché aux poissons. Il se tourna vers elle qui était tremblante et lui dit :
« En revenant avec vous à cet endroit d’où je suis parti avant que je vous connusse, je veux
vous dire du profond de mon âme, mon amie, combien je vous dois de choses. Vous avez été
bien bonne pour moi qui étais un vrai sauvage, et je me sens envers vous très reconnaissant. »
Elle fut si émue qu’elle, qui percevait toujours très finement les choses qui prêtent un peu au
ridicule, elle eut les yeux pleins de larmes et elle lui répondit :
« Je ne sais pas comment cela se fait, mon ami, mais vous qui êtes parfois si dur et, je peux
bien vous le dire, un peu grossier, vous trouvez parfois aussi des choses tellement délicates
que personne ne vous vaut13. Et soyez bien sûr que personne au monde ne compte pour moi,
sinon vous. »

9 Son Roland furieux est une parodie des romans chevaleresques.
10 Le portrait que Barrès dresse de Clorinde ressemble à celui de Marie-Madeleine dans l'iconographie.

D'autre part, la liaison amoureuse de Viane et de Jane se transforme peu à peu en « tristesse enivrée ».
11  La maison de Bruges-la-Morte située au Quai du Rosaire est de couleur ocre (cf. chapitre 10). 

Docre, homophone de « d’ocre », c'est aussi le nom du chanoine « sataniste » brugeois de Là-Bas évoqué au 
chapitre 7 de cette étude. Dans un article de la revue du Chat noir du 16 mai 1891 consacré à la parution de 
Là-Bas, Verlaine insiste sur le calembour Docre/d'ocre.

12 Il s’agit peut-être d’un raccourci de ce passage de Bruges-la-Morte (Chap. 5) : « cancans colportés,  
accueillis avec une curiosité de béguines ; herbe de la médisance qui, dans les villes mortes, croît entre tous 
les pavés. »

13 Cette phrase ressemble à un portrait-charge de Rodenbach : le dandy à la conversation exquise et à la poésie 
subtile ne parvenait pas toujours à faire oublier ses origines nordiques. Ainsi, la comédienne Marguerite 
Moreno dans Souvenirs de ma vie (Phébus, Paris, 2002) évoque le léger accent « belge » que Rodenbach 
semblait avoir conservé loin de ses terres natales.



Et ils s’embrassèrent, moins comme deux amoureux que comme un frère et une sœur qui se
sentent de même race, à ce point qu’ils mourraient sans effort l’un pour l’autre, convaincu
chacun que sa vraie vie n’est pas en soi, mais dans l’autre14.
Cependant ils arrivèrent à la maison du Flamand, où sa femme fut sincèrement contente de
son retour, et quoique à voir cette confiance il fût apitoyé sur le tort qu’il lui avait fait, il
ressentait cruellement ce que devait souffrir sa belle amie qui les regardait à quelques pas. Il
les présenta l’une à l’autre : « Ma chère femme, embrassez cette étrangère, car c’est le plus
grand bonheur de ma vie. C’est une infidèle que j’ai convertie durant ma croisade et que je
ramène pour qu’elle ne retourne pas derrière moi à ses idoles. »
Alors le bruit se répandit dans Bruges que le noble pèlerin avait converti une infidèle et qu’il
la ramenait, et tout le peuple lui offrit un banquet où il eut la place d’honneur, ayant à sa
droite l’étrangère15 et à sa gauche sa femme. Il jouit beaucoup de voir comme on admirait la
beauté brillante de son amante, mais l’un et  l’autre pourtant étaient pensifs, ce qui les fit
considérer par tout le monde comme deux saints.
Quand fut sonnée l’heure de prendre le repos, sa femme, qui avait perdu beaucoup de sa
gaieté  à  le  pleurer  durant  sa  croisade,  lui  dit  avec  gravité  :  «  Je  suis  bien fanée  et  bien
déshabituée du plaisir, mon seigneur, il ne faut pas que vous veniez dans mon lit, mais je veux
être la servante de celle à qui vous avez donné le Paradis, et je la prendrai avec moi pour la
nuit. »
Clorinde était épouvantée à l’idée de reposer seule, tandis que celui qu’elle adorait serait dans
les bras de sa femme ; aussi accueillit-elle cette solution avec un extrême bonheur. Il les aida
l’une et l’autre à se déshabiller, puis prit place lui-même dans le second lit de la même pièce.
Ainsi vécurent-ils tous trois, et souvent, dans le long hiver des Flandres, comme le froid était
rigoureux, l’une ou l’autre de ses femmes venait lui tenir compagnie.
Bruges est une ville voilée d’arbres et mirée dans des canaux, sur laquelle sans trêve fraîchit
le vent du nord et sonne le carillon. Mais quand ils regardaient les cygnes frôler sans bruit les
quais, ils se souvenaient que si Bruges a mis sur ses canaux ces cygnes glacés, Venise y met
des  femmes  passionnées.  L’un  et  l’autre  aimaient  que  la  nuit  emplît  d’ombre  les  trop
minutieuses élégances de l’art flamand et ne laissât subsister que l’élan impérieux des masses
architecturales. Sur la grande place des Halles, quand le soir faisait du beffroi simplifié une
noble citadelle florentine, elle se rappelait les hommes hardis qui habitaient là-bas de durs
palais analogues et qui les premiers l’avaient serrée dans leurs jeunes bras, et lui se souvenait
aussi que sur les larges dalles des rues toscanes, des choses confuses avaient passionné son
âme.
Ainsi  ne pouvaient-ils,  sans une douloureuse ivresse,  se rappeler leurs jours d’Italie.  Non
point que ce temps, à tout prendre, eût été préférable aux lentes promenades qu’ils faisaient
maintenant dans la brume de la mer du Nord et aux soirées qu’ils passaient derrière les vitres
à reflets métalliques de la rue aux Oies ! Mais leur caractère était de repousser la médiocrité,
tandis que la Flamande se contentait, si elle leur avait préparé un bon repas ou bien chauffé la
maison16.

14 Il s'agit de l’Amour mystique et du mythe alchimique de l'Androgyne qui traversent Bruges-la-Morte.
15 Ce passage fait songer à la Dernière Cène où le disciple bien-aimé, en général figuré par Saint Jean, se 

trouve à la droite du Christ. « L'étrangère » est l'un des surnoms de Madeleine et la traduction de Barbe, sa 
concurrente médiévale. On a vu que que le poète s'identifiait parfois au Christ.

16 La description pourrait s’appliquer au personnage évangélique de Marthe.



Philippe17 mourut d’une maladie de cœur et ses deux femmes, comme on disait à Bruges,
firent de la peine à tous ; mais, quoique son épouse lui donnât de grands témoignages, sa
douleur18 n’approcha  pas  du  sentiment  de  l’infidèle.  Elle  perdait  celui  qui  lui  avait  fait
connaître la vérité19.
Cette belle personne entra aux Rédemptoristines, que le peuple nomme les Sœurs rouges20,
parce qu’elles sont vêtues de chemises et de bas en soie rouge21. Encore qu’elle voulût faire
pénitence, elle se condamnait à n’envelopper que de soie son beau corps, précisément pour
expier les voluptés que jadis elle avait connues, hors des bras de son mort. À chacun de ses
pas le froissement de la soie lui rappelait ses affreux péchés22.
On dit qu’elle voulut mourir la première, pour être quelques instants encore couchée seule
avec lui dans la tombe.
L’autre femme vécut fort longtemps dans le béguinage où elle s’était retirée. J’y suis allé
chercher leur mémoire. Rien ne saurait que la douceur mouillée de ce mot               «
béguinage » évoquer ces eaux qui entraînent des algues, ces saules déchevelés, ce tiède soleil
adoucissant la teinte des briques, le souffle léger de la mer, le carillon argentin et la tristesse
de cet enclos où elle continua sa pauvre vie qui n’avait jamais été qu’une demi-vie. Par-dessus
les maisons basses, rien ne pénètre cet endroit désert, ni les appels de la volupté, ni les bruits
de l’opinion. Mais de l’amour et de la vanité emplissant le monde, qu’avait-elle jamais su ?
Rien ne fleurissait  en son âme qui fût  plus compliqué qu’en la  cour  du béguinage,  carré
irrégulier  tendu  d’une prairie  que  coupent  d’étroits  sentiers  et  d’où montent,  comme des
palmes de Pâques, de longs peupliers frêles.
Ses derniers vœux de petite vieille furent qu’on l’ensevelit aux pieds des deux siens, et cela ne
surprit personne, car on les tenait pour des bienheureux. Elle voulait aussi qu’on la figurât en
bronze sur leur  tombe,  à  leurs pieds  et  en place du chien de fidélité  qu’on y place pour
l’ordinaire. Mais cette modestie parut excessive et contraire au sentiment de famille ; aussi
dans l’église les voit-on installés tous trois comme des pairs, côte à côte, et tenant chacun la
banderole  sur laquelle sont inscrites les pieuses  paroles qu’elle avait  choisies :  « Marthe,
Marthe, pourquoi vous agitez-vous ? Marie a choisi la meilleure part. »23

Pour moi, je proteste contre cette négligence où l’on tint sa juste volonté, je m’oppose à cette
injurieuse égalité où la voilà haussée malgré elle ! Et quand tout le monde loue les misérables
primitifs, tous les Memling et toutes les vertus assoupies, je magnifie la splendeur italienne, la
passion qui ne sommeille pas et qui a les gestes de la passion : la passion active.
Ah ! s’il eût dépendu de moi, celle qui naquit pour être servante serait dans l’éternité couchée
aux pieds de ses maîtres. Dieu n’eût pas fait naître en Flandre une âme dont il eût pu faire une

17 Ce prénom fait probablement allusion au héros du Jardin de Bérénice de Barrès (1891) . Une partie de la 
nouvelle se déroule à Aigues-Mortes. Le thème, un amour éperdu, est proche par certains aspects de celui de 
Bruges-la-Morte qui paraîtra un an plus tard...

18 J’ai montré que le mot « douleur » jouait un rôle essentiel dans Bruges-la-Morte.
19 Comme le Christ enseigne la vérité à Madeleine dans les écrits gnostiques tels que la Pistis Sophia.
20  Les Rédemptoristines, vouées au Christ Rédempteur et à leur « Mission de l'Invisible » (sic), avaient leur 

maison-mère à Bruges. Cet Ordre religieux est cité dans Bruges-la-Morte (Chap. 15).
21 Dans l’iconographie chrétienne, le rouge souvent associé au vert est la couleur traditionnelle de Marie-

Madeleine au moment de la Passion.
22 Allusion à Madeleine, la pécheresse repentante. Le mot « pénitence » apparaît dans le même paragraphe.
23  ette citation évangélique apporte sans doute la signature cachée du récit. D'autant que la banderole, a priori, 

n'a pas de rapport immédiat avec l'intrigue de Barrès. D'une façon générale, Marthe et Marie représentent 
deux pôles de la ferveur chrétienne au féminin : la pragmatique et la contemplative.



Vénitienne ! Que la petite Flamande se contente d’être estimée ! nous n’aimons et n’honorons
que la chère rédemptoriste, et  si je m’émeus dans un béguinage, c’est  que, du fond de la
médiocrité, je me retourne plus ardemment encore vers les magnificences de la passion tendre
et décorative.

Décembre (sic) 1892. Maurice BARRÈS24. 

24 Dans la nouvelle de Théophile Gautier (1811-1872) intitulée La Toison d'Or (1839), Tiburce, au nom 
d'origine provençale, recherche désespérément à travers la ville flamande d'Anvers le double vivant de son 
amour idéal qui n'est autre que la Madeleine éplorée de la Descente de croix de Rubens (illustration) 
conservée dans la cathédrale. Son choix se porte par dépit sur une ingénue flamande, Gretchen (Marguerite),
qui est toujours accompagnée de sa servante... Barbara (l'équivalent de Barbe).
Gautier avait écrit l'année précédente une Magdalena, texte poétique repris dans le recueil La Comédie de la
mort. L'amour plus fort que la mort est l'un des thèmes favoris de Gautier, que ce soit dans La Morte 
amoureuse ou Spirite. La Toison d'Or doit sans doute quelque chose au Tableau d'Église de Musset (1830). 
Notons que le titre choisi par Gautier établit un lien formel entre l'Ordre chevaleresque (la Toison d'Or est en
majuscules) et la Bien-aimée du Christ, annonçant ainsi la thématique de Bruges-la-Morte.
Le texte intégral est en ligne.
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