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Georges - Raymond - Constantin Rodenbach naquit à Tournai en 1855, d'une famille 
fort ancienne, catholique, originaire de Rhénanie. Après la cession des Pays-Bas à 
l'Autriche, un jeune officier des armées de Charles VI, attaché à l'état-major du général 
Murat, vint prendre du service en Belgique : il se nommait Ferdinand Rodenbach et épousa, 
à Bruges, Anne de Gheest. Dans la suite, cette famille devint entièrement flamande et suivit le 
destin de sa nouvelle patrie, française après 1792, hollandaise en 1815.
Parmi les ancêtres du poète, de notables médecins exercèrent en Flandre occidentale, 
son grand-père et ses grands-oncles se signalèrent par leur ardente participation à la 
lutte contre le gouvernement de Guillaume de Nassau, qui aboutit à l'insurrection et à la 
libération belges en 1830. L'un des Rodenbach, Alexandre,  bien qu'atteint  de  cécité  dès 
l'âge de  onze  ans,  fut un  des  tribuns  les  plus  populaires  dans  cette croisade 
d'affranchissement : député de Roulers jusqu'à sa mort, il a laissé sur les aveugles et les sourds-
muets des travaux restés célèbres. Constantin-François Rodenbach, jeune aide-major du baron 
Larrey  durant  les,  campagnes  napoléoniennes,  plus  tard  mémorialiste  de  la  révolution à 
laquelle  il  s'était  activement  mêlé,  auteur  du premier  texte  de La  Brabançonne,  fut 
consul général de Belgique à Berne, puis ministre plénipotentiaire à Athènes où il mourut. 
Son nom est  inscrit  sur la colonne du Congrès à Bruxelles  parmi  ceux des  fondateurs  de 
l'Indépendance.
Constantin-Ferdinand-Auguste, père de Georges Rodenbach, élevé à Paris au lycée Louis-le-
Grand, obtint dans sa patrie divers postes officiels et se fixa à Gand. La bisaïeule de l'écrivain, 
Mme de Bonnaire, dont il a conté l'existence dans La vie  d'un  portraitt,  fut une femme 
délicieuse et douloureuse. Le cousin de Georges, Flamand comme toute la famille, fut 
Albrecht Rodenbach, le réputé poète en langue flamande, mort très jeune. Si l'on examine plus 
minutieusement cette  ascendance, on  ne peut que souscrire à ces assertions d'un scrupuleux 
biographe, M. Pierre Maes : « Tous les Rodenbach étaient des écrivains plus ou moins bien 
doués, hommes de science on historiens. Il ne manquait qu'un poète, et français par surcroît, 
pour justifier la tradition familiale. Il ne manquait plus qu'une grande qualité à ces hommes de 
race allemande greffée sur une branche flamande, pour en faire de grands artistes : une 
sensibilité poétique raffinée à l'extrême, le dernier coup de pouce de la nature achevant la 
statue idéale d'une famille prédestinée à l'art. »
Et en effet, dans l'œuvre ou dans la vie personnelle de Georges Rodenbach, on peut retrouver 
à divers degrés les nuances héritées de ses aïeux, l'esprit critique, la combativité, la lucidité 
d'analyse, tout autant que la propension au mysticisme et aux dilections de la vie contem-
plative.
Il fit ses études, avec éclat, au collège Sainte-Barbe de Gand jusqu'en 1875, puis à l'Université 
de la même ville, où il conquit le titre de docteur en droit. Selon la tradition familiale, il vint 
achever ses études à Paris. On le vit suivre  dès 1878 les cours d'Ernest Caro, mais, presque 
aussitôt, il fit partie de ces « Hydropathes » qui précédèrent si curieusement les décadents et 



les symbolistes. Georges Rodenbach fut assidu chez Victor Hugo et chez Alphonse 
Daudet. Il fréquenta aussi chez Théodore de Banville, et dans, cette vieille demeure de la 
rue de l'Éperon,  il fit la connaissance de  Verlaine et de Mallarmé. Ensuite, il s'établit à 
Bruxelles et, inscrit au barreau, il plaida diverses causes, presque toutes littéraires. Ainsi qu'il 
le pensait lui-même, cette pratique du barreau, bien qu'assez brève, ne fut pas sans l'influencer 
artistiquement. Elle introduisit dans sa vision d'art assez brumeuse une précision due au droit 
français, qui l'éclaira et l'initia à l'équilibre latin. Un de ses premiers et brillants succès 
fut, dans un procès de presse, l'acquittement de Max Waller, le fondateur de La Jeune 
Belgique;  dès lors il prit rang parmi ceux qui allaient créer dans sa petite patrie une 
véritable Renaissance. Ainsi que l'a écrit son illustre camarade Émile Verhaeren : « Il n'hésita 
jamais à se compromettre le plus follement du monde. Les temps et les gens étaient hostiles  : 
une littérature rancie de rapports somnifères,  de, discours officiels, de cantates nationales 
régnait... C'est contre cette littérature d'amateurs que Rodenbach et ses amis réagirent. Comme 
lui., la plupart d'entre eux étaient avocats ; ils quittèrent le barreau, se fermèrent volontairement 
toutes les carrières jugées bonnes, productives, honorables; s'intitulèrent hommes de lettres 
tout simplement, sans souci du scandale provoqué dans leur monde ou leurs familles... 
Aujourd'hui, si l'on compte les coups de plume bien portés, on trouve que Georges Rodenbach 
en dirigea plusieurs... » Ce grand songeur, cet être d'une distinction et d'une mélancolie 
exquises que Paris connut plus tard déjà marqué du sceau de la fin prématurée, était alors un 
Flamand coloré, enjoué, vivant, un animateur et un polémiste à l'ironie cinglante, à la 
dialectique redoutable : mais jusqu'au bout il a conservé la faculté de l'action et le sens de 
l'indignation comme de l'admiration zélée.
Les premières poésies de Rodenbach apparurent sous la forme de quelques plaquettes. Ce 
furent Les  Foyers  et  les  Champs  (Paris, chez Palvie, et Bruxelles chez Lebrocque, 
1877) : Les Tristesses,  (Paris, Lemerre, 1881) : La Mer  élégante  (Paris, Lemerre, 1881) : 
L'Hiver mondain (Bruxelles, Kistemaeckers, 1884). Leurs textes ne figurent point ici; 
l'auteur, désavouant la publication prématurée de ces essais de jeunesse, les avait 
exclus de la liste de ses ouvrages, et il considérait que son œuvre véritable datait de la 
publication de La Jeunesse Blanche  (Lemerre, 1886). Dans une réédition de ce recueil en 
1913 (Fasquelle), on a ajouté des Vers d'Amour  datant de 1886, et diverses poésies 
détachées. La présente réimpression y joint un poème inédit,  Le Livre de Jésus.  
Ensuite vinrent Le Règne du Silence (Charpentier, 1891), Les Vies Encloses, (Fasquelle, 
1896) et Le  Miroir  du  Ciel  natal  (Fasquelle, 1898). Deux plaquettes avaient paru 
antérieurement : Du Silence et Le Voyage dans les Yeux. Leurs textes ont été replacés 
dans Le  Règne  du  Silence  et dans Les  Vies  Encloses.  L'œuvre poétique 
approuvée et laissée par Rodenbach tient donc tout entière dans les deux volumes 
que précède cette introduction.
Dès la publication de La Jeunesse Blanche,  l'auteur vint s'installer définitivement à 
Paris. « On le blâma, dit Verhaeren, d'avoir quitté son pays. Il laissa dire. Il jugeait que rien 
n'aiguise  mieux la sensation des choses que l'éloignement et le regret. L'impression 
directe et quotidienne ne vaut point le souvenir : voir ne vaut guère se rappeler et 
évoquer. A Paris, sa Flandre lui était  tout son désir,  il en parlait  comme on parle 



de sa conscience, avec retenue et émotion : la réalité diminuante qu'il eût heurtée en 
habitant là-bas, il l'oublia... » Observons toutefois qu'il y fit de longs séjours, 
ramené à la ville aimée par un atavisme puissant.  Son grand-père y fut 
longtemps professeur à l'École de médecine, son père y naquit, et dans sa famille 
fixée à Gand persistait la nostalgie de Bruges. Là, le lointain ancêtre, venu du Saint-
Empire, avait choisi l'épouse qui devait avec lui créer la branche flamande de la 
race. Le vieil hôtel familial profilait toujours ses pignons sur les quais de pierre 
grise. Les récits, les légendes du passé brugeois animèrent l'imagination de l'enfant : 
on peut dire que s'il est allé vers Bruges, elle aussi est venue à lui.
Son talent autochtone, dit encore Verhaeren, ne fut nullement entamé par Paris. Des 
qualités d'ordonnance, de mesure, de tact, de subtilité s'y ajoutèrent. Sa forme se 
perfectionna, se dégauchit : il acquit au contact parisien la langue assez souple pour exprimer 
les mille nuances suggérées par sa sensibilité spéciale. » A ce commentaire ingénieux et juste 
ajoutons que le poète, imité en cela d'abord par Camille Lemonnier, plus tard par Verhaeren et 
Maeterlinck, estimait, malgré l'irritation de leurs compagnons de lutte fidèles à une littérature 
de terroir, qu'il fallait acquérir aux lettres belges la grande naturalisation française. Et il est 
apparu, en effet, qu'en dépit des rancunes d'un nationalisme étroit, ces hommes ont mieux servi 
du dehors la gloire de leur patrie qu'en y demeurant, tout en servant leur propre gloire. S'ils 
ont été de beaux et célèbres écrivains de France, l'honneur en a fait à la Belgique un 
inévitable retour; ils ont puissamment contribué à cette fraternité intellectuelle qui unit la 
Belgique renaissante au symbolisme de 1890, et présagea la magnifique fraternité de 
consciences et d'armes de 1914.
La  petite  querelle  de  camaraderie  déçue  est donc  bien  oubliée;  pourtant  Rodenbach  en 
souffrit, comme il eut à souffrir plus tard de l'irritabilité locale des partisans de la Bruges.
Ils virent en ce titre, en le roman d'un poète, la négation de leurs projets de réveil industriel, 
au point de refuser le droit de cité au monument dû au sculpteur Georges Minne, que 
revendiqua la ville de Gand —  tandis qu'un autre, dû à Mme Charlotte Albert-Besnard, 
surmonte le tombeau en terre française.
A Paris, Rodenbach fut aimé aussitôt qu'accueilli. Il devint un des familiers d'Edmond de 
Goncourt, l'ami de Stéphane Mallarmé : et ce furent les deux écrivains dont on retrouve l'in-
fluence curieusement fondue dans sa propre nature. Il connut tous les artistes, car il était, de 
tous les arts, le juge expert, passionné et clairvoyant. Son charme personnel était de ceux 
auxquels nul ne résiste. Élégant, subtil, d'une courtoisie raffinée, mondain sans snobisme, 
disert sans pédanterie, serviable et loyal, ne devenant acerbe que pour dénoncer une 
médiocrité, ou défendre une beauté méconnue, révélant sur son fin visage rose et blond la 
mélancolie d'une âme partagée entre la nostalgie et la prescience de son destin, Rodenbach a 
été une des figures les plus sincèrement chéries par l'élite de son époque. Chacun de ses 
ouvrages en vers ou en prose était commenté avec attention et déférence par ceux-là mêmes 
qui formulaient des réserves sur son art. En marge du mouvement symboliste, il conquit 
rapidement une place enviable dans les revues et les grands quotidiens. Ce fut à la Comédie-
Française qu'en 1894 un auteur belge fut pour la première fois accueilli en sa personne avec 
Le Voile, essai discuté que devaient suivre des œuvres dramatiques plus importantes. Tout lui 



présageait la gloire définitive, lorsqu'une crise de typhlite l'emporta brusquement, la nuit de 
Noël 1898, à quarante-trois ans. Il laissait une jeune veuve et un enfant. A relire les très 
nombreuses nécrologies qui, lui furent consacrées, on peut mesurer combien les regrets 
unanimes furent pénétrés d'une émotion sincère : peu de deuils ont été plus vraiment 
douloureux dans les lettres contemporaines. Avec Georges Rodenbach une âme de la 
qualité la plus rare venait de s'éteindre, et tous le sentaient et le disaient, à l'issue de 
cette cruelle année qui avait vu disparaître Gustave Moreau, Puvis de Chavannes et Sté-
phane Mallarmé.
Le poète seul nous appartient ici. Il sera pourtant impossible de ne pas rappeler tout au moins 
son œuvre en prose, qui se relie étroitement à sa poésie, en double les thèmes, et contribue à 
en  expliquer la psychologie : car bien des pages des romans et des contes de Rodenbach 
sont les « premiers états » de ses images lyriques et sentimentales. Il convient de mettre à part 
son juvénile petit roman de 1889, L'Art en exil, où s'exprimaient des colères d'adolescent 
contre le béotisme de ses concitoyens d'alors. On trouve ensuite Bruges-la-Morte, roman, 1892 
: Musée de béguines, contes, 1894: La Vocation, roman, 1895 : Le Carillonneur, roman, 
1897; L'Arbre, court roman zélandais, 1898; et enfin, posthumes, les belles études littéraires 
de l'Élite, 1899, et les contes du Rouet des brumes, 1900. Ces ouvrages en prose alternant les 
volumes de poésies représentent en une dizaine d'années un labeur considérable. Ils 
montrent que Rodenbach, rêveur et mondain, était un travailleur méthodique et acharné. 
Ils montrent aussi qu'auprès des transpositions allégoriques de la vie intérieure que sont ses 
poèmes, il conservait le sens des  réalités vivantes. Le Carillonneur, notamment, qui fut 
son plus grand effort en prose, apporte dans le conflit d'une conscience attachée au passé et de 
la profanation d'une ville par l'industrialisme presque autant de puissance âpre, de violence 
protestataire qu'on en trouve dans La  nouvelle  Carthage  de Georges Eekhoud. Et les 
essais de l'Élite  attestent les généreuses facultés mentales et morales d'un homme aux 
yeux duquel la critique était, au plus beau degré, la compréhension par l'amour. Certains 
contes et portraits du Musée de béguines  et du Rouet des  brunies, enfin, d'une, si patiente 
perfection, sont intimement liés, plus que parallèles, aux poésies. Celles-ci avant tout ont assuré 
la réputation de Rodenbach, mais l'œuvre en son ensemble reste fortement unitaire et constitue 
un cycle complet. S'il est une atténuation consolante à la disparition prématurée de 
Rodenbach, on la trouvera dans la pensée qu'il 'avait non certes tout donné, mais achevé un 
monument. Il s'apprêtait sans doute à en édifier un autre plus puissant,  plus profond 
encore, tout différent peut-être : ceci demeurera son secret, mais dans ce qu'il nous a laissé 
nous pouvons envisager et admirer une réalisation sans lacunes.
Le lecteur en décidera, et ces lignes n'ont  point à dicter son jugement, à forcer sa 
sympathie; elles ne prétendent qu'à l'éclairer. Les caractères les plus immédiatement 
frappants de la poésie de Rodenbach lui apparaîtront sans doute ceux d'une intense faculté 
de révélation de la vie intérieure des choses, littérairement servie par la rare virtuosité d'un 
imagier et  d'un analogiste apte entre tous à relier métaphoriquement le subjectif et l'objectif. 
On a répété à satiété que Rodenbach était un poète envoûté par une ville et que cette ville 
était Bruges. Le succès de Bruges-la-Morte a attaché son nom à ce nom, et il est très vrai qu'en 
dépit des rancunes brugeoises on ne les séparera plus, et qu'à cause de Rodenbach cette 



délicieuse cité, cette minime Venise, après avoir été l' « ultima Thulé » pour les symbolistes 
français de 1890, est devenue une terre d'élection pour tant de peintres et d'écrivains. Mais 
Rodenbach a condensé dans le cadre de Bruges tous les caractères des petites villes 
flamandes, et dans chacune d'elles on peut penser à lui. Il a été leur évocateur et leur 
transfigurateur, les stylisant. Peintre de la solitude, musicien du silence, il a été avant tout 
un maître, original et peut-être, incomparable, dans  l'expression de ce que les Allemands 
nomment si éloquemment « Stilleben » auprès de notre chétive et inefficace « nature-
morte ».
A peindre, à suggérer cette vie du mutisme, ce charme des cités éteintes, Rodenbach a 
apporté des moyens personnels qui font de sa poésie une chose à peu près unique en 
littérature : un don de contemplation absorbante et résorbante, une attention dont la 
ténacité, outrepassant toute patience, pénétrait,  assimilait tout objet contemplé : à 
cette observation subtile du fugace, de l'imprécis, de l'instantané, qui le rendait si 
cher à Edmond de Goncourt dont elle le rapprochait, Rodenbach a joint une prestigieuse 
possibilité mallarméenne, celle de saisir partout, toujours et dans l'instant, les 
concordances que personne n'eût vues entre les choses les plus dissemblables 
apparemment. De là, pour les traduire et les coordonner, des successions d'images 
qui reliaient des « hallucinations vraies », images nées d'une sensation initiale et en pro-
cédant comme les harmoniques naissent d'une corde frappée, images arpégées par un 
virtuose pour lequel le clavier des mots avait de moins en moins de secrets.
Si Rodenbach, s'essayant d'emblée aux jeux les plus  difficiles de son art avec un scrupule 
égal à  sa hardiesse dans son étonnante précocité, a  eu  des défauts; si l'on a pu lui 
reprocher une syntaxe embarrassée, un recours parfois déplaisant aux concetti, un 
forcement un peu pénible. dus métaphores pour obtenir une réussite symétrique, 
artificielle et frigide; si l'on a pu tout ensemble le louer et le blâmer « de faire un long. 
poème avec rien » —  d'œuvre  en œuvre  ces critiques sont devenues impossibles. 
L'expansion d'une noble et poignante émotion intérieure s'est magnifiée en une forme de 
plus en plus sobre en son purisme raffiné. L'impressionniste aventuré à la poursuite de 
Protée et osant tenter de fixer avec des mots ses fluidités et ses reflets, est devenu un 
classique altier et grave. Le jaillissement  des images ne s'est point tari, mais un 
choix sévère est intervenu, et des chefs-d'œuvre  ont résulté de cette étroite fusion de 
l'art verbal et du sentiment. Artisan intègre qui, dans une chronique occasionnelle  autant 
que dans le poème le plus choyé, montrait le respect du mot serti avec amour, de l'effet 
sagacement  ménagé, Rodenbach n'eût été pourtant qu'un rhéteur  savant, un cérémonieux 
mosaïste, si l'adoration de sa patrie, l'adoration du passé et l'altière hantise du mysticisme et de la 
mort ne s'étaient unies en lui pour inféoder le grand talent à ce qui est essentiel : l'état lyrique et 
contemplatif de l'esprit.
Le « rien » qui suffisait à Rodenbach, à la stupeur de beaucoup, pour faire un long poème, 
n'eût prétexté qu'une prodigieuse, mais vaine gageure de rhétorique s'il n'avait été pour lui 
un « tout ». De l'eau inerte, de la brume, quelques formes silencieuses et vagues, des yeux, 
c'en était assez pour que ce grand averti, ce tendre divinateur, se mît à parler là où tous se 
taisent. Beethoven a dit que « le silence lui-même se peint par des sons ». Rodenbach l'a 



prouvé, et lui seul de cette manière; et on ne voit guère, depuis vingt-cinq ans, que M. Paul 
Valéry dont la poésie, toute différente, soit aussi rigoureusement coïncidente à sa conscience. 
C'est la condition même de la perfection, qu'ils ont obtenue tous les deux. Personne n'a 
mieux accompli, avec le même pouvoir de se discipliner, de s'extérioriser devant leur 
création, l'opération poétique qui consiste à transformer, par la contemplation, le monde 
extérieur en subjectivité assimilable par la conscience. Le paysage « appris par cœur » par 
Rodenbach est devenu Rodenbach lui-même. Les fantômes des cités aimées sont entrés en 
lui, et il est maintenant le fantôme qui les résume toutes.
« S'il fallait, a écrit Verhaeren, assigner à Rodenbach sa place dans la littérature belge, elle 
serait facile à délimiter. Il prendrait rang parmi ceux dont la tristesse, la douceur, le sentiment 
subtil et le talent nourri de souvenirs, de tendresse, de silence, tressent une couronne de 
violettes pâles au front de la Flandre : Maeterlinck, Van Lerberghe, Grégoire Le Roy, 
Max Elskamp. Mais il paraît plus juste de ne point l'isoler dans un groupe, de ne point le 
détacher de la grande littérature française. Les groupements par pays ou provinces rétrécissent 
les jugements esthétiques. L'art n'est point d'une région, il est du monde. »
Cela est vrai: et cependant Rodenbach reste Flamand avec une forte originalité, Flamand de mys-
ticité douce, de tradition médiévale. Ses aquarelles, ses pastels, ses enluminures sont bien à lui.
Il est bien l'écrivain qui sied entre tous à la ville de Memlinck.
Je serais plus embarrassé pour rapprocher d'aucun Français l'art de Rodenbach : il a des 
correspondances, trop évidentes peut-être pour être très probantes, avec celui de Verlaine, de 
Baudelaire, des Goncourt et de Mallarmé. Ils furent pour lui des maîtres admirés; je ne lui 
vois point d'équivalents. C'était un solitaire, un passant charmant et secret. Il est allé très 
loin dans une voie spéciale vers un but spécial. Assurément son œuvre a pleinement 
mérité d'être intégrée dans les grandes Lettres françaises; elle nous fait, comme son 
caractère et sa figure, honneur à tous, et quiconque aime et pénètre la poésie saura que 
Rodenbach n'a pas été seulement l'évocateur de la Flandre mystique, que sa cité du 
silence, des eaux, des luminaires et des cloches n'est pas seulement Bruges, mais une ville de 
rêve ouverte à la piété de tous les songeurs. Le nom  de ce grave et pur poète restera 
inséparable de la méditation reconnaissante partout où des reflets crépusculaires, des tristesses 
hautaines, des regards sans prix, des existences encloses et des « miroirs du ciel natal » 
émouvront des pensées et des cœurs.
Il est nôtre comme il désira l'être; cependant la Belgique s'unit à nous pour le garder. Elle 
lui doit beaucoup. Il ne parut s'en détacher que comme le peintre prend du recul, pour la voir 
deloin avec plus de force synthétique et de mélancolique tendresse. Il fut le premier qui lui 
conquit à Paris le droit au respect et à l'attention  littéraires; le premier qui chez elle-même, 
depuis le si grand et si méconnu Charles de Coster, présagea les temps nouveaux; le premier 
bel artisan de cette Renaissance flamande et wallonne qui a donné à la langue et au génie de la 
France quelques glorieux écrivains de plus. Il éleva pieusement à sa race et à sa patrie un 
autel. Le premier geste fraternel d'outre-frontières, ce fut lui qui l'accomplit. Dans l'un et 
l'autre pays le lecteur ne devra pas oublier ce Mérite, entre tant d'autres qui lui rendront 
durablement chères cette âme privilégiée, cette sensibilité frémissante, cette perfection 
intacte en sa brisure prématurée.


