Préface de Camille Mauclair
a « Oeuvres de Georges Rodenbach » (Mercure de France, Paris, 1923, 2 Vol.)

Georges - Raymond - Constantin Rodenbach naquit a Tournai en 1855, d'une famille
fort ancienne, catholique, originaire de Rhénanie. Apres la cession des Pays-Bas a
I'Autriche, un jeune officier des armées de Charles VI, attaché a 1'état-major du général
Murat, vint prendre du service en Belgique : il se nommait Ferdinand Rodenbach et épousa,
a Bruges, Anne de Gheest. Dans la suite, cette famille devint entiérement flamande et suivit le
destin de sa nouvelle patrie, francaise apres 1792, hollandaise en 1815.

Parmi les ancétres du pocte, de notables médecins exerceérent en Flandre occidentale,
son grand-pere et ses grands-oncles se signalérent par leur ardente participation a la
lutte contre le gouvernement de Guillaume de Nassau, qui aboutit a lI'insurrection et a la
libération belges en 1830. L'un des Rodenbach, Alexandre, bien qu'atteint de cécité des
l'age de onze ans, fut un des tribuns les plus populaires dans cette croisade
d'affranchissement : député de Roulers jusqu'a sa mort, il a laissé sur les aveugles et les sourds-
muets des travaux restés célebres. Constantin-Francois Rodenbach, jeune aide-major du baron
Larrey durant les, campagnes napoléoniennes, plus tard mémorialiste de la révolution a
laquelle il s'était activement mélé, auteur du premier texte de La Brabangonne, fut
consul général de Belgique a Berne, puis ministre plénipotentiaire a Athénes ou il mourut.
Son nom est inscrit sur la colonne du Congres a Bruxelles parmi ceux des fondateurs de
'Indépendance.

Constantin-Ferdinand-Auguste, pere de Georges Rodenbach, €levé a Paris au lycée Louis-le-
Grand, obtint dans sa patrie divers postes officiels et se fixa a Gand. La bisaieule de I'écrivain,
Mme de Bonnaire, dont il a conté l'existence dans La vie d'un portraitt, fut une femme
délicieuse et douloureuse. Le cousin de Georges, Flamand comme toute la famille, fut
Albrecht Rodenbach, le réputé poéte en langue flamande, mort trés jeune. Si I'on examine plus
minutieusement cette ascendance, on ne peut que souscrire a ces assertions d'un scrupuleux
biographe, M. Pierre Maes : « Tous les Rodenbach étaient des écrivains plus ou moins bien
doué¢s, hommes de science on historiens. Il ne manquait qu'un pocte, et frangais par surcroit,
pour justifier la tradition familiale. Il ne manquait plus qu'une grande qualité a ces hommes de
race allemande greffée sur une branche flamande, pour en faire de grands artistes : une
sensibilité poétique raffinée a l'extréme, le dernier coup de pouce de la nature achevant la
statue idéale d'une famille prédestinée a I'art. »

Et en effet, dans I'ceuvre ou dans la vie personnelle de Georges Rodenbach, on peut retrouver
a divers degrés les nuances héritées de ses aieux, l'esprit critique, la combativité, la lucidité
d'analyse, tout autant que la propension au mysticisme et aux dilections de la vie contem-
plative.

11 fit ses études, avec éclat, au college Sainte-Barbe de Gand jusqu'en 1875, puis a I'Université
de la méme ville, ou il conquit le titre de docteur en droit. Selon la tradition familiale, il vint
achever ses études a Paris. On le vit suivre dés 1878 les cours d'Ernest Caro, mais, presque
aussitot, il fit partie de ces « Hydropathes » qui précédérent si curieusement les décadents et



les symbolistes. Georges Rodenbach fut assidu chez Victor Hugo et chez Alphonse
Daudet. Il fréquenta aussi chez Théodore de Banville, et dans, cette vieille demeure de la
rue de 1'Eperon, il fit la connaissance de Verlaine et de Mallarmé. Ensuite, il s'établit a
Bruxelles et, inscrit au barreau, il plaida diverses causes, presque toutes littéraires. Ainsi qu'il
le pensait lui-méme, cette pratique du barreau, bien qu'assez bréve, ne fut pas sans l'influencer
artistiquement. Elle introduisit dans sa vision d'art assez brumeuse une précision due au droit
frangais, qui I'éclaira et I'initia a 1'équilibre latin. Un de ses premiers et brillants succes
fut, dans un proces de presse, 1'acquittement de Max Waller, le fondateur de La Jeune
Belgique; dés lors il prit rang parmi ceux qui allaient créer dans sa petite patrie une
véritable Renaissance. Ainsi que 1'a écrit son illustre camarade Emile Verhaeren : « Il n'hésita
jamais a se compromettre le plus follement du monde. Les temps et les gens étaient hostiles
une littérature rancie de rapports somniferes, de, discours officiels, de cantates nationales
régnait... C'est contre cette littérature d'amateurs que Rodenbach et ses amis réagirent. Comme
lui., la plupart d'entre eux étaient avocats ; ils quittérent le barreau, se fermerent volontairement
toutes les carrieres jugées bonnes, productives, honorables; s'intitulérent hommes de lettres
tout simplement, sans souci du scandale provoqué dans leur monde ou leurs familles...
Aujourd'hui, si I'on compte les coups de plume bien portés, on trouve que Georges Rodenbach
en dirigea plusieurs... » Ce grand songeur, cet étre d'une distinction et d'une mélancolie
exquises que Paris connut plus tard déja marqué du sceau de la fin prématurée, était alors un
Flamand coloré¢, enjoué, vivant, un animateur et un polémiste a l'ironie cinglante, a la
dialectique redoutable : mais jusqu'au bout il a conservé la faculté de l'action et le sens de
l'indignation comme de I'admiration z¢lée.

Les premiéres poésies de Rodenbach apparurent sous la forme de quelques plaquettes. Ce
furent Les Foyers et les Champs (Paris, chez Palvie, et Bruxelles chez Lebrocque,
1877) : Les Tristesses, (Paris, Lemerre, 1881) : La Mer élégante (Paris, Lemerre, 1881) :
L'Hiver mondain (Bruxelles, Kistemaeckers, 1884). Leurs textes ne figurent point ici;
I'auteur, désavouant la publication prématurée de ces essais de jeunesse, les avait
exclus de la liste de ses ouvrages, et il considérait que son ceuvre véritable datait de la
publication de La Jeunesse Blanche (Lemerre, 1886). Dans une réédition de ce recueil en
1913 (Fasquelle), on a ajouté des Vers d’Amour datant de 1886, et diverses poésies
détachées. La présente réimpression y joint un poé¢me inédit, Le Livre de Jésus.
Ensuite vinrent Le Regne du Silence (Charpentier, 1891), Les Vies Encloses, (Fasquelle,
1896) et Le Miroir du Ciel natal (Fasquelle, 1898). Deux plaquettes avaient paru
antérieurement : Du Silence et Le Voyage dans les Yeux. Leurs textes ont été replacés
dans Le Regne du Silence et dans Les Vies Encloses. L'ceuvre poétique
approuvée et laissée par Rodenbach tient donc tout entiere dans les deux volumes
que précede cette introduction.

Des la publication de La Jeunesse Blanche, 1'auteur vint s'installer définitivement a
Paris. « On le blama, dit Verhaeren, d'avoir quitté son pays. Il laissa dire. Il jugeait que rien
n'aiguise mieux la sensation des choses que I'éloignement et le regret. L'impression
directe et quotidienne ne vaut point le souvenir : voir ne vaut guere se rappeler et
évoquer. A Paris, sa Flandre lui était tout son désir, il en parlait comme on parle



de sa conscience, avec retenue et émotion : la réalité diminuante qu'il et heurtée en
habitant la-bas, il 1'oublia... » Observons toutefois qu'il y fit de longs séjours,
ramené a la ville aimée par un atavisme puissant. Son grand-pére y fut
longtemps professeur a 1'Ecole de médecine, son pére y naquit, et dans sa famille
fixée a Gand persistait la nostalgie de Bruges. La, le lointain ancétre, venu du Saint-
Empire, avait choisi 1'épouse qui devait avec lui créer la branche flamande de la
race. Le vieil hotel familial profilait toujours ses pignons sur les quais de pierre
grise. Les récits, les 1égendes du passé brugeois animerent 1'imagination de I'enfant :
on peut dire que s'il est allé vers Bruges, elle aussi est venue a lui.

Son talent autochtone, dit encore Verhaeren, ne fut nullement entamé par Paris. Des
qualités d'ordonnance, de mesure, de tact, de subtilité¢ s'y ajoutérent. Sa forme se
perfectionna, se dégauchit : il acquit au contact parisien la langue assez souple pour exprimer
les mille nuances suggérées par sa sensibilité spéciale. » A ce commentaire ingénieux et juste
ajoutons que le poéte, imité en cela d'abord par Camille Lemonnier, plus tard par Verhaeren et
Maeterlinck, estimait, malgré l'irritation de leurs compagnons de lutte fidéles a une littérature
de terroir, qu'il fallait acquérir aux lettres belges la grande naturalisation frangaise. Et il est
apparu, en effet, qu'en dépit des rancunes d'un nationalisme étroit, ces hommes ont mieux servi
du dehors la gloire de leur patrie qu'en y demeurant, tout en servant leur propre gloire. S'ils
ont été de beaux et célebres écrivains de France, I'honneur en a fait a la Belgique un
inévitable retour; ils ont puissamment contribué¢ a cette fraternité intellectuelle qui unit la
Belgique renaissante au symbolisme de 1890, et présagea la magnifique fraternité de
consciences et d'armes de 1914.

La petite querelle de camaraderie décue est donc bien oubliée; pourtant Rodenbach en
souffrit, comme il eut a souffrir plus tard de l'irritabilité locale des partisans de la Bruges.

Ils virent en ce titre, en le roman d'un pocte, la négation de leurs projets de réveil industriel,
au point de refuser le droit de cité au monument di au sculpteur Georges Minne, que
revendiqua la ville de Gand — tandis qu'un autre, d0 a Mme Charlotte Albert-Besnard,
surmonte le tombeau en terre francaise.

A Paris, Rodenbach fut aimé aussitét qu'accueilli. Il devint un des familiers d'Edmond de
Goncourt, I'ami de Stéphane Mallarmé : et ce furent les deux écrivains dont on retrouve 1'in-
fluence curieusement fondue dans sa propre nature. Il connut tous les artistes, car il était, de
tous les arts, le juge expert, passionné et clairvoyant. Son charme personnel était de ceux
auxquels nul ne résiste. Elégant, subtil, d'une courtoisie raffinée, mondain sans snobisme,
disert sans pédanterie, serviable et loyal, ne devenant acerbe que pour dénoncer une
médiocrité, ou défendre une beauté méconnue, révélant sur son fin visage rose et blond la
mélancolie d'une ame partagée entre la nostalgie et la prescience de son destin, Rodenbach a
¢té¢ une des figures les plus sincérement chéries par I'¢lite de son époque. Chacun de ses
ouvrages en vers ou en prose €tait commenté avec attention et déférence par ceux-la mémes
qui formulaient des réserves sur son art. En marge du mouvement symboliste, il conquit
rapidement une place enviable dans les revues et les grands quotidiens. Ce fut a la Comédie-
Francaise qu'en 1894 un auteur belge fut pour la premiére fois accueilli en sa personne avec
Le Voile, essai discuté que devaient suivre des ceuvres dramatiques plus importantes. Tout lui



présageait la gloire définitive, lorsqu'une crise de typhlite 'emporta brusquement, la nuit de
Noél 1898, a quarante-trois ans. Il laissait une jeune veuve et un enfant. A relire les trés
nombreuses nécrologies qui, lui furent consacrées, on peut mesurer combien les regrets
unanimes furent pénétrés d'une émotion sincére : peu de deuils ont été plus vraiment
douloureux dans les lettres contemporaines. Avec Georges Rodenbach une ame de la
qualité la plus rare venait de s'éteindre, et tous le sentaient et le disaient, a l'issue de
cette cruelle année qui avait vu disparaitre Gustave Moreau, Puvis de Chavannes et Sté-
phane Mallarmé.

Le poete seul nous appartient ici. Il sera pourtant impossible de ne pas rappeler tout au moins
son ceuvre en prose, qui se relie étroitement a sa poésie, en double les thémes, et contribue a
en expliquer la psychologie : car bien des pages des romans et des contes de Rodenbach
sont les « premiers états » de ses images lyriques et sentimentales. Il convient de mettre a part
son juvénile petit roman de 1889, L'Art en exil, ou s'exprimaient des coléres d'adolescent
contre le béotisme de ses concitoyens d'alors. On trouve ensuite Bruges-la-Morte, roman, 1892
: Musée de béguines, contes, 1894: La Vocation, roman, 1895 : Le Carillonneur, roman,
1897; L'Arbre, court roman zélandais, 1898; et enfin, posthumes, les belles études littéraires
de I'Elite, 1899, et les contes du Rouet des brumes, 1900. Ces ouvrages en prose alternant les
volumes de poésies représentent en une dizaine d'années un labeur considérable. Ils
montrent que Rodenbach, réveur et mondain, €tait un travailleur méthodique et acharné.
Ils montrent aussi qu'aupres des transpositions allégoriques de la vie intérieure que sont ses
poemes, il conservait le sens des réalités vivantes. Le Carillonneur, notamment, qui fut
son plus grand effort en prose, apporte dans le conflit d'une conscience attachée au passé et de
la profanation d'une ville par l'industrialisme presque autant de puissance apre, de violence
protestataire qu'on en trouve dans La nouvelle Carthage de Georges Eekhoud. Et les
essais de I'Elite attestent les généreuses facultés mentales et morales d'un homme aux
yeux duquel la critique était, au plus beau degré, la compréhension par l'amour. Certains
contes et portraits du Musée de béguines et du Rouet des brunies, enfin, d'une, si patiente
perfection, sont intimement liés, plus que paralléles, aux poésies. Celles-ci avant tout ont assuré
la réputation de Rodenbach, mais I'ceuvre en son ensemble reste fortement unitaire et constitue
un cycle complet. S'il est une atténuation consolante a la disparition prématurée de
Rodenbach, on la trouvera dans la pensée qu'il 'avait non certes tout donné, mais achevé un
monument. Il s'apprétait sans doute a en édifier un autre plus puissant, plus profond
encore, tout différent peut-étre : ceci demeurera son secret, mais dans ce qu'il nous a laissé
nous pouvons envisager et admirer une réalisation sans lacunes.

Le lecteur en décidera, et ces lignes n'ont point a dicter son jugement, a forcer sa
sympathie; elles ne prétendent qu'a I'éclairer. Les caractéres les plus immédiatement
frappants de la poésie de Rodenbach lui apparaitront sans doute ceux d'une intense faculté
de révélation de la vie intérieure des choses, littérairement servie par la rare virtuosité¢ d'un
imagier et d'un analogiste apte entre tous a relier métaphoriquement le subjectif et I'objectif.
On a répété a satiété que Rodenbach était un pocte envotté par une ville et que cette ville
¢tait Bruges. Le succes de Bruges-la-Morte a attaché son nom a ce nom, et il est treés vrai qu'en
dépit des rancunes brugeoises on ne les séparera plus, et qu'a cause de Rodenbach cette



délicieuse cité, cette minime Venise, apres avoir été 1' « ultima Thulé » pour les symbolistes
francais de 1890, est devenue une terre d'élection pour tant de peintres et d'écrivains. Mais
Rodenbach a condensé¢ dans le cadre de Bruges tous les caractéres des petites villes
flamandes, et dans chacune d'elles on peut penser a lui. Il a été leur évocateur et leur
transfigurateur, les stylisant. Peintre de la solitude, musicien du silence, il a été avant tout
un maitre, original et peut-étre, incomparable, dans 1'expression de ce que les Allemands
nomment si éloquemment « Stilleben » aupres de notre chétive et inefficace « nature-
morte ».

A peindre, a suggérer cette vie du mutisme, ce charme des cités éteintes, Rodenbach a
apporté des moyens personnels qui font de sa poésie une chose a peu prés unique en
littérature : un don de contemplation absorbante et résorbante, une attention dont la
ténacité, outrepassant toute patience, pénétrait, assimilait tout objet contemplé : a
cette observation subtile du fugace, de I'imprécis, de l'instantané, qui le rendait si
cher a Edmond de Goncourt dont elle le rapprochait, Rodenbach a joint une prestigieuse
possibilit¢ mallarméenne, celle de saisir partout, toujours et dans l'instant, les
concordances que personne n'elit vues entre les choses les plus dissemblables
apparemment. De 1a, pour les traduire et les coordonner, des successions d'images
qui reliaient des « hallucinations vraies », images nées d'une sensation initiale et en pro-
cédant comme les harmoniques naissent d'une corde frappée, images arpégées par un
virtuose pour lequel le clavier des mots avait de moins en moins de secrets.

Si Rodenbach, s'essayant d'emblée aux jeux les plus difficiles de son art avec un scrupule
¢gal a sa hardiesse dans son étonnante précocité, a eu des défauts; si l'on a pu lui
reprocher une syntaxe embarrassée, un recours parfois déplaisant aux concetti, un
forcement un peu pénible. dus métaphores pour obtenir une réussite symétrique,
artificielle et frigide; si I'on a pu tout ensemble le louer et le blamer « de faire un long.
poéme avec rien » — d'ceuvre en ceuvre ces critiques sont devenues impossibles.
L'expansion d'une noble et poignante émotion intérieure s'est magnifiée en une forme de
plus en plus sobre en son purisme raffiné. L'impressionniste aventuré a la poursuite de
Protée et osant tenter de fixer avec des mots ses fluidités et ses reflets, est devenu un
classique altier et grave. Le jaillissement des images ne s'est point tari, mais un
choix sévére est intervenu, et des chefs-d'ccuvre ont résulté de cette étroite fusion de
l'art verbal et du sentiment. Artisan intégre qui, dans une chronique occasionnelle autant
que dans le poe¢me le plus choyé, montrait le respect du mot serti avec amour, de 1'effet
sagacement ménagé, Rodenbach n'elit ét¢ pourtant quun rhéteur savant, un cérémonieux
mosaiste, si I'adoration de sa patrie, I'adoration du passé et I'altiere hantise du mysticisme et de la
mort ne s'étaient unies en lui pour inféoder le grand talent a ce qui est essentiel : I'état lyrique et
contemplatif de I'esprit.

Le « rien » qui suffisait a Rodenbach, a la stupeur de beaucoup, pour faire un long poéme,
n'elit prétexté qu'une prodigieuse, mais vaine gageure de rhétorique s'il n'avait ét€¢ pour lui
un « tout ». De I'eau inerte, de la brume, quelques formes silencieuses et vagues, des yeux,
c'en était assez pour que ce grand averti, ce tendre divinateur, se mit a parler 1a ou tous se
taisent. Beethoven a dit que « le silence lui-méme se peint par des sons ». Rodenbach I'a



prouvé, et lui seul de cette manicre; et on ne voit guére, depuis vingt-cinq ans, que M. Paul
Valéry dont la poésie, toute différente, soit aussi rigoureusement coincidente a sa conscience.
C'est la condition méme de la perfection, qu'ils ont obtenue tous les deux. Personne n'a
mieux accompli, avec le méme pouvoir de se discipliner, de s'extérioriser devant leur
création, l'opération poétique qui consiste a transformer, par la contemplation, le monde
extérieur en subjectivité assimilable par la conscience. Le paysage « appris par cceur » par
Rodenbach est devenu Rodenbach lui-méme. Les fantomes des cités aimées sont entrés en
lui, et il est maintenant le fantome qui les résume toutes.

« S'il fallait, a écrit Verhaeren, assigner a Rodenbach sa place dans la littérature belge, elle
serait facile a délimiter. Il prendrait rang parmi ceux dont la tristesse, la douceur, le sentiment
subtil et le talent nourri de souvenirs, de tendresse, de silence, tressent une couronne de
violettes pales au front de la Flandre : Maeterlinck, Van Lerberghe, Grégoire Le Roy,
Max Elskamp. Mais il parait plus juste de ne point l'isoler dans un groupe, de ne point le
détacher de la grande littérature francaise. Les groupements par pays ou provinces rétrécissent
les jugements esthétiques. L'art n'est point d'une région, il est du monde. »

Cela est vrai: et cependant Rodenbach reste Flamand avec une forte originalité¢, Flamand de mys-
ticité¢ douce, de tradition médiévale. Ses aquarelles, ses pastels, ses enluminures sont bien a lui.
Il est bien 1'écrivain qui sied entre tous a la ville de Memlinck.

Je serais plus embarrassé pour rapprocher d'aucun Frangais l'art de Rodenbach : il a des
correspondances, trop évidentes peut-étre pour étre trés probantes, avec celui de Verlaine, de
Baudelaire, des Goncourt et de Mallarmé. Ils furent pour lui des maitres admirés; je ne lui
vois point d'équivalents. C'était un solitaire, un passant charmant et secret. Il est allé trés
loin dans une voie spéciale vers un but spécial. Assurément son ceuvre a pleinement
mérité d'étre intégrée dans les grandes Lettres francaises; elle nous fait, comme son
caractére et sa figure, honneur a tous, et quiconque aime et pénétre la poésie saura que
Rodenbach n'a pas été seulement 1'évocateur de la Flandre mystique, que sa cité du
silence, des eaux, des luminaires et des cloches n'est pas seulement Bruges, mais une ville de
réve ouverte a la piété de tous les songeurs. Le nom de ce grave et pur pocte restera
inséparable de la méditation reconnaissante partout ou des reflets crépusculaires, des tristesses
hautaines, des regards sans prix, des existences encloses et des « miroirs du ciel natal »
émouvront des pensées et des cceurs.

Il est nétre comme il désira 1'étre; cependant la Belgique s'unit a nous pour le garder. Elle
lui doit beaucoup. Il ne parut s'en détacher que comme le peintre prend du recul, pour la voir
deloin avec plus de force synthétique et de mélancolique tendresse. 11 fut le premier qui lui
conquit a Paris le droit au respect et a l'attention littéraires; le premier qui chez elle-méme,
depuis le si grand et si méconnu Charles de Coster, présagea les temps nouveaux; le premier
bel artisan de cette Renaissance flamande et wallonne qui a donné a la langue et au génie de la
France quelques glorieux écrivains de plus. Il éleva pieusement a sa race et a sa patrie un
autel. Le premier geste fraternel d'outre-frontic¢res, ce fut lui qui I'accomplit. Dans ['un et
l'autre pays le lecteur ne devra pas oublier ce Mérite, entre tant d'autres qui lui rendront
durablement cheres cette ame privilégiée, cette sensibilité frémissante, cette perfection
intacte en sa brisure prématurée.



