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C'est pourquoi il n'y a guère de grands écri-
vains, de grands artistes dans les départements.
Lyon, peut-être, nommera Soulary, mais ce poète
de sonnets nous paraît avoir un style étriqué,
besogneux, une inspiration bien provinciale, dans
le sens fâcheux du terme. Il n'y a vraiment à
excepter que Mistral, qui est de la haute race, lui,
fort et ingénu, et passa toute sa vie dans la retraite
ensoleillée de son village de Maillane ; mais lui,
devait rester en communication avec ses paysages
natals, puisque c'est leur langue qu'il veut s'assi-
miler, élever jusqu'à l'art et introduire dans
l'Eternité du Livre. Il a besoin de ne pas quitter ses
modèles, de rester sur place pour vendanger ces
fragiles vignes provençales qui dépériraient dans
tout autre terrain. Son cas est spécial. Sans 
compter que dans sa poésie du Midi, primitive et
pastorale, il y a, suppléant au reste, la vertu du
soleil. Mais pour les autres, l'instinct les avertit, et
vite ils viennent assurer leur floraison dans la serre
chaude qu'est Paris. C'est ainsi qu'on doit expli-
quer cette nécessité de l'air de Paris, même pour
d'autres que les écrivains dont l'œuvre s'emploie
surtout à noter les mœurs, les passions, les carac-
tères, les paysages de la grande ville. Quant à ceux-
ci, c'est immanquable et tout logique. Chaque
journée, chaque promenade, chaque conversation
les documentent, les enrichissent. Des romanciers
tels que M. de Goncourt, M. Huysmans doivent
vivre à Paris, comme un paysan vit sur son champ.
Même un poète comme Baudelaire n'aurait pas
écrit les Fleurs du Mal s'il n'avait, durant des
années, saisi dans les rues, au passage, la douleur, 
la luxure, la lésine, le maquillage des visages, 
le maquillage des ciels, des tableaux et des musi-
ques militaires, des chiffons, des nerfs, du sang, des
couteaux d'assassins, des couronnes de rois en

fuite, tout ce qui ne s'entasse que dans l'énorme
capitale et qu'il a ramassé, jeté pêle-mêle dans 
la cuve satanique de son œuvre pour le sabbat des
siècles ! 

Mais ce contact avec Paris n'est pas indispen-
sable seulement aux romanciers ou aux poètes
parisiens. Gautier, nous l'avons dit, se sentait
dépourvu dans les chambres d'auberge ; et
cependant son œuvre s'expatriait d'ordinaire,
volontiers exotique, s'évertuant à un Voyage en
Espagne, livre bariolé et capiteux comme un
combat de taureaux ; ou encore au Roman de la
Momie, reconstitution divinatoire de l'Egypte où
l'artiste, autour d'une histoire quelconque (cadavre
tout proche du néant), enroula assez d'impeccables
bandelettes de style pour la sauver et l'éterniser
dans le musée de nos mémoires. 

Pourtant, il ne pouvait, lui aussi, travailler ces
fantaisies étrangères qu'à Paris. 

C'est ce qui explique le cas plus curieux encore
et d'apparence plus invraisemblable de ceux qu'on
a appelé les écrivains du clocher et qui, eux-
mêmes, ont besoin de vivre également à Paris. 

Comment ! leur œuvre consiste à célébrer, à
exprimer leur «petite patrie» et au lieu d'y résider,
de la copier, de la peindre d'après nature, ils s'en
viennent à Paris. Mais leur mémoire est donc bien
fidèle ; et ils ne se défient pas de l'absence ? 

C'est le cas pour Brizeux, par exemple, le doux
poète de la Bretagne. Son pays était intact encore
quand il imagina d'en être le barde français. 
Et autour du presbytère d'Arzano, autour du 
cimetière de la paroisse où les tombes chavirent
dans les fleurs, les coiffes authentiques des
Bretonnes, les cheveux, immenses et qui les 
faisaient ressembler à des arbres, des Bretons, 
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«Les mots fuient la chambre d'auberge», disait
Th. Gautier, qui ne pouvait travailler qu'à Paris. 

Est-ce que les idées, les images, les formes lit-
téraires sont donc fleurs de serre, végétations tro-
picales, cactus et sensitives, pour qu'elles éclosent
surtout dans cette atmosphère factice et mal aérée
des appartements de la grande ville ? Qu'est-ce
donc qui passe par les vitres, même pour les
sédentaires et les plus solitaires, et leur apporte on
ne sait quoi qui chauffe, travaille la cervelle, y fait
lever les germes endormis, éveille mille abeilles
soudain frémissantes comme celles de l'Écriture
dans la gueule du lion ? Les vitres qu'on croyait
l'obstacle, sont plutôt un aimant et un piège, car
elles absorbent en elles, pour les propager jusqu'à
nous, tous les cris de Paris en travail, les odeurs de
sexe et de gaz, la fièvre féconde des rues, les élec-
tricités et les phosphorescences que roulent les
passants - car Paris est un océan et il en émane pour
l'art un air généreux, balsamique ; et ne sont-ce pas

des algues flottantes et des goémons amers, ces
belles chevelures de femmes qu'on voit flotter sur
les houles de la foule ? On sait la bonne influence
du voisinage de la mer pour ceux qui, comme
disait Michelet, éprouvent une certaine difficulté
de vivre. Or, l'œuvre d'art est aussi un organisme ;
ailleurs elle vivrait peut-être, mais rachitique ;
tandis que cette mer qu'est Paris va la faire béné-
ficier de ses propres forces vitales, de son rythme,
de ses splendeurs sous-marines et de l'infini qui
est en elle. 

Cette puissance vivifiante d'une capitale pour
la production artistique explique seule la centra-
lisation qui, de plus en plus, dépossède, dénude la
province, où quelques rares artistes persévèrent et
vite s'étiolent dans une inclémence d'air. 
Est-ce qu'on continuerait le jeu de crier haut
dans une grotte sans écho, tandis que toutes les 
stalactites du silence vous menacent déjà de 
leurs poignards nus ? 1 Article de Georges Rodenbach repris dans Evocations, La Renaissance du Livre, Bruxelles, 1924, pp. 128-139

Albert Baertsoen, Rue de Bruges, huile sur toile : 48 x 78 cm. Bibliothèque Royale de Belgique, 
Archives et Musée de la Littérature, Fonds Rodenbach (objets), © Dominique Rodenbach. 

CATALOGUE 96-99  16/09/05  16:34  Page 96



99

on le regrette ; et c'est ici que l'art commence... 
Les écrivains de petite patrie obéissent au

même phénomène quand ils ont besoin, pour la
transposer en art, de la quitter et s'assignent le
recul fécond, l'exil fiévreux de Paris afin de la bien
exprimer, toute ressemblante encore qu'idéalisée
par l'embellie et le lunaire éclairage de l'absence. 

Nous-même, n'en avons-nous pas fait la per-
sonnelle expérience ? C'est après avoir délaissé
notre Flandre natale, notre Flandre d'enfance et
d'adolescence pour venir définitivement nous
fixer à Paris que nous nous mîmes à écrire des vers
et des proses qui en étaient le rappel. 

Et maintenant, nous avons plaisir, parfois, à
reconstituer la manigance, à recomposer comment
l'événement advint et la soudaine orientation de
nos rêves d'art à ne plus évoquer que cette Flandre. 

Qui peut se vanter d'échapper au mal du
pays ? L'absence a des philtres subtils. D'autant
plus que le pays est aussi le passé, les chambres de
l'enfance où dorment, dans les miroirs, les 
visages d'aïeules mortes, où fume la cassolette
d'encens de la première ferveur. 

Ainsi les souvenirs d'enfance, si obstinés et si
attendrissants reviennent avec ceux du pays. On
croyait pouvoir oublier facilement son pays, on
ne peut pas oublier son enfance. Et parfois, dans
la vacuité du dimanche parisien, il nous semblait
nous revoir, tout petit dans une ville plus morte.
Les cloches qu'on n'entend pas ici, les jours ordi-
naires, à cause de la rumeur des passants, du 
fracas des voitures, arrivaient distinctes, cette fois
encore un peu vagues et comme exténuées 

d'absence. N'étaient-ce pas les cloches du passé
cheminant jusqu'à nous du bout de l'horizon ?
Son récupéré des cloches flamandes, tristesse des 
cloches de cette Bruges-la-Morte originelle qui, à
la même heure tintaient pareillement ! Et 
soudain toute la Ville s'évoquait : les rues noyées
de brume en ce dimanche otieux, de rares 
passants, quelques béguines rapides s'en venant
d'un salut de paroisse, les maisons à pignons, les
quais déserts, les tours enguirlandées d'un vol de
corneilles noires, les fumées incolores au-dessus
des toits, les canaux dont l'eau inerte s'orne de
beaux reflets, vie somnambulique et sous-
marine, maquillage délayé des Ophélies ! Alors,
tel que Vamireh2 gravant la renoncule cueillie,
c'est-à-dire presque quittée ; tel que la fille de
Dibutade arrêtant le profil du fiancé parti, nous
nous mîmes comme machinalement à tracer des
mots, des rythmes, des images, des livres qui 
fussent la ressemblance de la petite patrie, cette
petite patrie de la Flandre que nous n'avons
recréée et ressuscitée pour nous, dans le 
mensonge de l'art, qu'à cause précisément du
recul et de la nostalgie de Paris. C'est ainsi. On
n'aime bien que ce qu'on n'a plus. Le propre
d'un art un peu noble, c'est le rêve, et ce rêve ne
va qu'à ce qui est loin, absent, disparu, hors 
d'atteinte. Pour bien aimer sa petite patrie, - car
il faut qu'on aime ce qu'on va traduire en art, -
le mieux est qu'on s'en éloigne, qu'on s'en exile
à jamais, qu'on la perde dans la vaste absorption
de Paris, afin qu'elle soit lointaine au point d'en
sembler morte. Car il n'y a que les morts qu'on
aime vraiment d'un invariable amour, anobli 
par l'absence éternelle, sans plus ni heurts, ni 
tiédeur, ni malentendus. Il n'y a que les morts
qu'on puisse aimer toujours.
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flottaient encore. Et Marie, elle-même, la petite
paroissienne, la petite amante de la quinzième
année, portait la stricte coiffe aussi, les étoffes 
brodées, les souliers aux boucles d'argent, 
les médailles bénites achetées aux Pardons. 
Comment s'exiler de tout cela ? Comment s'exiler
surtout du giron de sa bonne mère, dont il a raconté
le profond désespoir dans cette dernière promenade
au long des remparts de Lorient, la veille de son
départ, quand elle cherchait à le retenir : 

J'en ai pour tous ces mois d'octobre, et de novembre, 
Mon fils, à te chercher partout, de chambre en
chambre... 

N'aurait-il pas pu faire son œuvre de poète là-
bas, auprès d'elle, dans le pays même qu'il allait
célébrer ? Pourquoi, à tout prix, se rendre à Paris,
puisque c'est la Bretagne qu'il voulait peindre ? 

Le même cas se retrouve pour Barbey
d'Aurevilly. Pourquoi cet humble logis de la rue
Rousselet, où il vécut si modestement, était-il le
meilleur endroit de pensée et de travail pour lui,
alors qu'il n'évoqua dans ses prestigieux romans
que des faits, des actes, des souvenirs, des paysages
de sa «petite patrie» qui était pour lui la grande et
la seule ? Chouan des lettres, il demeurait contem-
porain de ses pareils qui luttèrent jusqu'au bout. Il
se mirait moins dans la glace pauvre de son appar-
tement que dans ces grands étangs de Normandie
miroitant à chaque page de Ce qui ne meurt pas, et
qui étaient les seuls miroirs à la mesure de son
visage. C'est qu'il ne vivait que dans cette
Normandie et dans cette Bretagne ancestrales
dont toute son œuvre est faite. Pourquoi alors
cette nécessité d'habiter Paris ?

C'est que, outre l'électricité vivifiante de Paris,
dont nous parlions tantôt, ceux qui sont des écri-
vains régionaux y trouvent encore un avantage
spécial : Paris donne le recul, crée la nostalgie. Or,

on peut dire de tout art qu'il provient d'une nos-
talgie, du désir de vaincre l'absence, de faire se sur-
vivre et de conserver pour soi ce qui bientôt sera
loin ou ne sera plus. C'est ce que M. J.-H. Rosny
a si bien compris dans son admirable roman
Vamireh où l'homme primitif se met à graver, avec
ses instruments de silex, sur l'ivoire d'une dent de
fauve, une renoncule de la rive, parce que le soir
tombe, que l'ombre va l'incorporer et que lui-
même, obligé de dériver au fil du fleuve, entend
du moins en emporter le profil avec lui. Ainsi l'art
naît. Et jamais il n'aurait songé à graver la belle
fleur s'il avait continué à demeurer auprès d'elle.
N'avons-nous pas une autre preuve symbolique
qu'il faut rapporter tout art à une nostalgie, 
dans la jolie légende grecque sur l'invention du
portrait : la fille du potier Dibutade de Syciône,
faisait un soir ses adieux à son fiancé partant
pour la guerre. A la lueur d'une torche, 
la silhouette du jeune homme se reproduisait sur
le mur blanc. La fiancée, à ce moment, eut l'idée
d'y fixer les contours de la chère image. 
Et Dibutade, les remplissant d'argile, en fit plus
tard un bas-relief. Ici encore l'art naquit de la
séparation. 

C'est le cas des écrivains de petite patrie, qui
s'en viennent à Paris. S'ils étaient restés là-bas,
dans leur terre natale, peut-être n'auraient-ils
rien écrit sur des paysages et des atmosphères
auxquels ils avaient part. Ils auraient, eux aussi, 
à leur insu, collaboré à cette vie locale. Donc 
ils l'auraient vécue. Pour s'en être éloignés, voici
maintenant qu'ils la rêvent, qu'ils l'imaginent et,
ne la voyant plus, qu'ils la ressuscitent sur 
le papier. De la même manière, un amant, qui
est poète, ne fait des vers qu'après l'amour, 
la rupture venue. Tel Musset, écrivant ses Nuits, 
à la suite de la trahison de Georges Sand.
Auparavant, on vit l'amour. Après, on le songe,
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2 Roman des frères Rosny
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