TEMOIGNAGES

TEMOIGNAGE DE
MARGUERITE MORENO '

Lorsque, dans la pénombre d'une église, je
vois certains saints, taillés au temps ancien,
peints et dorés, ma pensée se reporte vers
Georges Rodenbach. Son pays flamand lui avait
donné des cheveux d'or mousseux et un teint
rose, 1'énergie veillait dans ses yeux, bleus
comme la fleur du lin, ses traits étaient aussi nets
et aussi fermes que si le scupteur achevait 4 peine
de les ciseler. Sa poésie lui ressemble. Elle est
fraiche et délicate, comme son teint, précise et
fine, comme ses traits. Il avait beaucoup d'esprit,
il racontait bien, et sa voix gardait une trace
plaisante d'accent belge. Son jugement était stir ;
jamais on ne connut ami plus fidele et plus actif.

Il désira me connaitre, parce qu'il voulait me
faire créer, 4 la Comédie-Francaise, la piece en
vers qu'il y avait fait recevoir : Le Voile. Je lus cet
acte exquis et j'acceptai avec une reconnaissance,
que je garde encore a sa mémoire, de jouer le role
de la Béguine, role sur lequel reposaient tous les
espoirs du poete.

Mais ici commencerent les difficultés.
L'administrateur de la Comédie, Jules Claretie, ne
voyait pas la pitce telle que I'avait congue son
auteur. Rodenbach voulait que, depuis le lever du
rideau, on entendit, au dehors, pendant tout le
dialogue, le bruit monotone et continu de la pluie ;
il désirait aussi que ses interpretes, surtout la
Béguine, fissent comprendre au public que les
mots qu'ils pronongaient étaient seulement 1'ap-
parence des mots qu'ils auraient da dire, que leur
jeu fat sobre et mesuré, leurs inflexions de voix
pures, 4 la fois, et pleines de secrets. Enfin, il sou-
haitait qu'entre la Béguine et le Vieux garcon
passit l'ombre, ou plutdt le fantdme de 'amour,
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mais si pale, si discret, si fluide, qu'on n'elit
méme pas pu le reconnaitre bien qu'on devinit
sa présence... Ce réve de poete efit été irréalisable,
si les vers qu'il nous donna a dire n'avaient, dans
leur rythme parfait, contenu assez de mélanco-
lique subtilité pour nous guider vers le succes.
Jules Claredie, fervent d'Emile Augier et de
Dumas fils, voyait d'un tout autre ceil la mise en
scene et l'interprétation du Voile. 1l entendait que
le bruit de la pluie cessit aux premiers mots des
artistes, que la vieille servante fit joviale, le Vieux
gargon, énergique et bon vivant, la Béguine, sou-
riante et accorte... Aussi proposa-t-il que le role de
la servante fiit donné & Pauline Granger dont le
grand talent éait fait de rondeur et de bonhomie,
celui du Vieux garcon & un «comédien stir» et le
role de la Béguine a la charmante Blanche
Barretta, souriante jeune premitre dont la grice
aimable e(t, selon lui, éclairé la piece. Je savais
bien qu'entre une débutante comme moi et la
parfaite artiste qu'était Blanche Barretta, un
auteur dont on allait jouer la premitre ceuvre dra-
matique ne pouvait hésiter, et, déja, je pleurais ma
chere Béguine et mes réves décus... Mais j'avais
compté sans Rodenbach ! L'énergie cachée en lui
se révéla : rien ne put changer ses résolutions. Il
alla jusqu'a menacer de retirer sa pitce, cette pre-
miere, cette unique piece reque, sur laquelle il fon-
dait tant d'espoirs, - que, hélas ! la mort a fauchés
en partie - si je n'étais son interprete. Devant cette
fermeté, Jules Claretie céda, et bien que jamais il
n'aimét Le Voile, il convint plus tard en galant
homme qu'il éait, qu'il s'était trompé. [...]

Les premicres représentations du Voile et des
Romanesques * furent un triomphe. Le spectacle était
complété par une pitce de Louis Marsolleau,

Le Bandeau de Psyché, qui fut applaudie since-
rement, et qui le méritait. Je revois, dans le foyer de
la Comédie, les trois poetes, pales et heureux, tan-
dis que le bruit assourdi des bravos arrivait a leurs
oreilles, prolongé, interminable...

A quelques jours de 13, le roi des Belges,

Léopold, vint assister a la représentation du Voile.
II fit appeler Rodenbach dans l'avant-scene
qu'il occupait, et le félicita en Souverain et en
compatriote.
- Je suis heureux, lui dit-il, de votre beau succes,
auquel j'applaudis de tout cceur. Et, d'ailleurs, je
sais que vous &tes l'auteur d'un tres beau livre :
Bruges-la-Morte... Eh ! bien soyez tranquille, ce
ne sera pas longtemps Bruges-la-Morte : nous
allons mettre des tramways et de la vie la-
dedans...

Le poete du silence eut un petit frisson. Il vic
sa chere Bruges déshonorée par des trolleys,
envahie par des foules bruyantes, tirée de son mer-
veilleux sommeil plein de réves et de douceur.

- Le roi Léopold n'est qu'un grand roi, nous dit-il
ensuite.

J'ai continué a voir et 2 aimer mon auteur,
jusqu'a sa mort. Son foyer était accueillant et c'est
a sa table amie que je rencontrai un jour Puvis de
Chavannes. Le maitre, bien vieux déja, érait
encore droit et solide, comme un chéne. On
parla, je m'en souviens, d'une statue de la Vierge
qui se trouve dans une des églises de Bruges, et
Georges Rodenbach déplorait le mauvais gotit
du dais sous lequel on I'abrite les jours de féte.

- Ce dais blanc est affreux, disait-il, il a l'air d'un
ciel de lit...

- Un ciel de «ys» voulez-vous dire ? riposta le
peintre de Sainte-Genevieve, heureux de nous

* Souvenirs de ma vie, Ed. de Flore, Paris, 1948, pp. 38-40.
? Pigce d'Edmond Rostand qui se jouait le méme soir.

prouver qu'il avait gardé son esprit alerte et vif.
Malgré la force de caractere qui lui permet-
tait de dominer des malaises fréquents, la santé
de Rodenbach s'altérait de plus en plus ; il dut
faire une cure en Auvergne. J'ignorais qu'il fic de
retour lorsqu'un soir sa femme me fit dire qu'il
était bien malade. Je courus boulevard Berthier,
vers ce petit hotel, qui porte désormais une
plaque commémorative, et dés que j'en eus
franchi le seuil, je sentis que la mort était la, préte
A enlever le poete 2 la tendresse et 4 la gloire.
Dans le salon assombri, les beaux cheveux
roux de Mme Rodenbach brillaient 4 la lumiére
faible d'une petite lampe... On attendait les
médecins, ils tenterent I'impossible et le lende-
main, dés I'aube, je sus que tout était fini...

TEMOIGNAGE DE CAMILLE MAUCLAIR *
Je suis un de ces témoins qui connurent
Rodenbach, et je ne retrouve jamais ce pastel
sans émotion. Un regard et plus de trente années
sont effacées. Je revois, sur le décor du Quai vert
et des nobles pignons du Franc, le visage de mon
ami, son teint rose de Flamand, la blondeur
miellée de ses cheveux et de sa moustache
soyeuse, ses prunelles bleues, tout ce qu'il y avait
en lui de distinction, de mélancolie, de douceur
désenchantée, de réticence et de pudeur
spirituelle, et cet air d'étre aimanté par la hantise
de I'infini. Quiconque verra un jour dans bien
longtemps, une telle effigie, sera averti de tout
cela et reconstituera la vie intérieure du modele
comme nous le pouvons faire devant certains
portraits d'inconnus par Lotto ou Moroni.

3 Bruges-la-Morte, Editions Javal et Bourdaux, 1930, illustrations de Lucien Lévy-Dhurmer. Préface de Camille Mauclair, pp. 11-12.
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TEMOIGNAGES

TEMOIGNAGE DE J.-H. ROSNY AINE *

Le Rodenbach mondain, aux cheveux blonds
en mousse, au visage nordique, mais d'un nord
vivant, nerveux, mobile, aux yeux ambrés entre
des paupitres anguleuses, ne révélait que par
intermittences le Rodenbach des béguinages et de
Bruges-la-Morte. Elégant, avec des crocs en jambe
a la mode, un Van Dyck fréle, tourmenté par un
appareil digestif capricieux, il avait l'air plus jeune
que son Age. Il causait agréablement, ayant vu et
emmagasiné beaucoup de choses, et montrait une
entente des déails par quoi il damait le pion 2 la
plupart des jeunes naturalistes.

Il y avait en lui je ne sais quoi de provisoire
dont je me souvins lorsqu'il décéda prématuré-
ment. Ni triste, ni gai, sensitif, et sautant vite
d'une humeur 3 l'autre, il m'a raconté nombre
d'anecdotes et récité un total respectable de Vers,
le plus souvent issus de lui-méme. Il avait de
|'érudition, une érudition étroite et stire ; il vous
citait 2 l'improviste quelque passage inconnu
d'un écrivain qui éclairait une discussion.
Familier des répétitions générales, il aimait sans
doute le théitre, ou recherchait la publicité, ['un
et l'autre, je présume. Noblement ambitieux,
chérissant son art d'une maniére nuancée, pure et
loyale, il avait pourtant ses menus trucs pour
atteindre les critiques, mais sans abus, sans basse
concession.

Au Grenier, écouteur modeste, il ne craignait
pas de prendre la parole ; dans sa maison, c'était
un hote discret et charmant. Je me souviens
d'une journée, pres de Valvins, ot il occupait une
espece de cottage a la saison ou 2 I'année. Il me
conduisit d'abord chez Mallarmé, qui nous invita
2 une promenade sur le fleuve. C'éait le grand
été, des feux prolongés, de fastueux déclins, des
crépuscules plongeant si profondément dans la
nuit qu'ils semblaient ne plus devoir finir.
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Mallarmé portait un jersey de laine bleue, et,
manches retroussées, on efit dit, d'un matelot des
Cotes-du-Nord. il ramait doucement, tout en
causant de sa voix sombrée et chantante. Je le sen-
tais, ce jour, plein de bénévolence, de résignation,
presque de quiétude. Dans la beauté de I'heure, si
lente, nous parlions des réves de 'homme et des
choses immortelles :

- Si l'on ne désire pas avoir vécu éternellement
avant, disait Mallarmé, je ne comprends pas
qu'on désire vivre éternellement aprés. Le néant
avant la naissance doit effrayer ou rassurer autant
que le néant apres.
- Si nous avons commencé, fis-je, nous devons
finir... L'immortalité ne permet aucune coupure
dans ['écernité.
- Je le crois, reprit Mallarmé... j'ajouterai que
I'immortalité exige que nous soyons, d'une
mati¢re ou de l'autre, un abrégé de l'univers. Il
faut que l'essentiel du monde soit en nous, sinon
aucune immortalité n'est possible.
- Et que croyez-vous ?
- Je ne sais. J'espere peu... mais je fais comme si
j'étais immortel, puisque, en toute chose, je cherche
une synthése... puisque je poursuis, ah ! sans
espoir de les atteindre, quelques symboles qui
expliqueraient l'infini.
- Regardez ce fleuve, sa réalité est un écoulement.
Et cette lumitre qui semble immobile, elle est
faite de trillions de palpitations pendant la durée
d'un battement de cceur. Ecoutez ce coeur lui-
méme, il marque l'instabilité sans fin. Le seul
symbole est la destruction.
- Il y a des lois ! Et les atomes ne sont-ils pas
indestructibles ?
- Les lois sont obtenues 4 coup de pouce ! On
doute de I'éternité des atomes... Leur destruction
m'apparait comme une certitude * !

Mallarmé secoua la téte, et trainant ses rames,

il dit des choses belles et brillantes sur l'art de
capter |'univers dans les symboles.

Au soir, nous dinimes devant |'étendue fabu-
leuse vers quoi s'écoulait le fleuve. C'était la
création des mondes. Ils se renouvelaient innom-
brablement dans un couchant posé sur la cime
des trembles. Un vin vif animait nos veines.

Mallarmé et Rodenbach parlaient merveilleu-
sement des poetes. Des strophes nostalgiques se
mélaient aux feux tendres des nuages. Mes com-
pagnons évoquaient Villiers, puis Baudelaire.
Mallarmé montrait un Villiers en proie aux beaux
délires, mélant la musique et Baudelaire dans un
enchantement d'dme qui s'emparait de 1'audi-
toire. Nous demeurdmes longtemps avec les
Fleurs du Mal. Le destin de Baudelaire oppressait
Mallarmé. 11 dépeignit l'impuissance s'abattant
sur le génie et rongeant le verbe, ['homme plongé
dans le désert de I'Aphasie.

Rodenbach parla de la fin des civilisations. 11

estimait, avec Théophile Gautier, que Baudelaire
en avait exprimé la poésie derniere.
- Et sans doute, dis-je, Baudelaire sait peindre la
décadence, le découragement des époques défail-
lantes. Mais ni les Symboles, ni la Mort des
Amants, ni tant d'autres poemes en vers et en
prose ne sont décadents. Les Symboles pourraient
étre signés par un Walt Whitman subdil et /z
Mort des Amants par tout lyrique sombre.

Clest l'individu qui me frappe chez
Baudelaire, la révolte du fils de vieillard, et de
l'orphelin, le désespoir épouvantant de 'homme
saisi dans les rets d'un mal qui tuera le meilleur
de lui avant la mort. Comme pocte de la déca-
dence, il lui manque la discrimination de son

époque. Il n'entend guere la civilisation contem-
poraine ; il est plein de préjugés antiques. Le vrai
potte d'une décadence sera 'homme qui aura
bien compris son époque et saura pourtant
qu'elle exprime une agonie. Baudelaire, c'est, au
rebours, celui qui ignore, qui veut méme ignorer,
ce qui ne signifie rien contre son talent, ou
plutdt son génie.

Son mépris pour ce qu'il ne comprenait point
fut peut-étre salutaire ; il y aurait un vide dans la
poésie francaise si cet homme n'y avait paru. Peu
d'artistes, d'ailleurs, ont vu clair dans leur époque.
Le grand Balzac est plein de trous ; Hugo s'en-
thousiasme 2 vide ; les vieux a¢des, depuis Homere
(et avant) ne cessaient de louer les ancétres.

J'ai souvent revu Rodenbach et toujours avec
plaisit. Toutefois, notre derniére rencontre fut
mélancolique. Il érait émacié et péle, méme
jaune, les prunelles troubles, les sclérotiques
malsaines. C'était au boulevard, au sein de
I'incohérence. 1l se plaignit longuement de maux
complexes ; l'avenir l'inquiétait. Un pressenti-
ment me vint et me remplit de compassion. Je lui
parlai de ces étres délicats qui néanmoins vivent
de longs jours ; je citais Voltaire, le Vénitien
classique, une de mes tantes, malade éternelle,
qui avait résisté jusqu'a pres de quatre-vingts ans,
alors que tant de gens robustes succombent
prématurément. Il écoutait, avide, avec un plaisir
évident, il souriait... Je ne devais plus le revoir.

Peu de temps apres, un «coupe-toujours»
lui ouvrit le ventre - trop tard - et le pauvre
Rodenbach succomba... Je revois encore sa veuve,
le visage rougi de larmes ; j'entends la salve de
peloton qui saluait le ruban rouge du défunt.®

“ Torches et Lumignons, Editions La Force francaise, Paris, 1921, pp. 77-83.

® Note de Rosny : Nous sommes en 1888, dix ans avant la découverte de la radio activité.

¢ Note de Rosny : C'est une coutume abolie.
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