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TÉMOIGNAGE DE 
MARGUERITE MORÉNO

1

Lorsque, dans la pénombre d'une église, je
vois certains saints, taillés au temps ancien,
peints et dorés, ma pensée se reporte vers
Georges Rodenbach. Son pays flamand lui avait
donné des cheveux d'or mousseux et un teint
rose, l'énergie veillait dans ses yeux, bleus
comme la fleur du lin, ses traits étaient aussi nets
et aussi fermes que si le scupteur achevait à peine
de les ciseler. Sa poésie lui ressemble. Elle est
fraîche et délicate, comme son teint, précise et
fine, comme ses traits. Il avait beaucoup d'esprit,
il racontait bien, et sa voix gardait une trace 
plaisante d'accent belge. Son jugement était sûr ;
jamais on ne connut ami plus fidèle et plus actif. 

Il désira me connaître, parce qu'il voulait me
faire créer, à la Comédie-Française, la pièce en
vers qu'il y avait fait recevoir : Le Voile. Je lus cet
acte exquis et j'acceptai avec une reconnaissance,
que je garde encore à sa mémoire, de jouer le rôle
de la Béguine, rôle sur lequel reposaient tous les
espoirs du poète.

Mais ici commencèrent les difficultés.
L'administrateur de la Comédie, Jules Claretie, ne
voyait pas la pièce telle que l'avait conçue son
auteur. Rodenbach voulait que, depuis le lever du
rideau, on entendît, au dehors, pendant tout le
dialogue, le bruit monotone et continu de la pluie  ;
il désirait aussi que ses interprètes, surtout la
Béguine, fissent comprendre au public que les
mots qu'ils prononçaient étaient seulement l'ap-
parence des mots qu'ils auraient dû dire, que leur
jeu fût sobre et mesuré, leurs inflexions de voix
pures, à la fois, et pleines de secrets. Enfin, il sou-
haitait qu'entre la Béguine et le Vieux garçon 
passât l'ombre, ou plutôt le fantôme de l'amour,

mais si pâle, si discret, si fluide, qu'on n'eût
même pas pu le reconnaître bien qu'on devinât
sa présence... Ce rêve de poète eût été irréalisable,
si les vers qu'il nous donna à dire n'avaient, dans
leur rythme parfait, contenu assez de mélanco-
lique subtilité pour nous guider vers le succès. 

Jules Claretie, fervent d'Émile Augier et de
Dumas fils, voyait d'un tout autre œil la mise en
scène et l'interprétation du Voile. Il entendait que
le bruit de la pluie cessât aux premiers mots des
artistes, que la vieille servante fût joviale, le Vieux
garçon, énergique et bon vivant, la Béguine, sou-
riante et accorte... Aussi proposa-t-il que le rôle de
la servante fût donné à Pauline Granger dont le
grand talent était fait de rondeur et de bonhomie,
celui du Vieux garçon à un «comédien sûr» et le
rôle de la Béguine à la charmante Blanche
Barretta, souriante jeune première dont la grâce
aimable eût, selon lui, éclairé la pièce. Je savais
bien qu'entre une débutante comme moi et la
parfaite artiste qu'était Blanche Barretta, un
auteur dont on allait jouer la première œuvre dra-
matique ne pouvait hésiter, et, déjà, je pleurais ma
chère Béguine et mes rêves déçus... Mais j'avais
compté sans Rodenbach ! L'énergie cachée en lui
se révéla : rien ne put changer ses résolutions. Il
alla jusqu'à menacer de retirer sa pièce, cette pre-
mière, cette unique pièce reçue, sur laquelle il fon-
dait tant d'espoirs, - que, hélas ! la mort a fauchés
en partie - si je n'étais son interprète. Devant cette
fermeté, Jules Claretie céda, et bien que jamais il
n'aimât Le Voile, il convint plus tard en galant
homme qu'il était, qu'il s'était trompé. […]

Les premières représentations du Voile et des
Romanesques 2 furent un triomphe. Le spectacle était
complété par une pièce de Louis Marsolleau, 

Le Bandeau de Psyché, qui fut applaudie sincè-
rement, et qui le méritait. Je revois, dans le foyer de
la Comédie, les trois poètes, pâles et heureux, tan-
dis que le bruit assourdi des bravos arrivait à leurs
oreilles, prolongé, interminable... 

A quelques jours de là, le roi des Belges,
Léopold, vint assister à la représentation du Voile.
Il fit appeler Rodenbach dans l'avant-scène 
qu'il occupait, et le félicita en Souverain et en
compatriote. 
- Je suis heureux, lui dit-il, de votre beau succès,
auquel j'applaudis de tout cœur. Et, d'ailleurs, je
sais que vous êtes l'auteur d'un très beau livre :
Bruges-la-Morte... Eh ! bien soyez tranquille, ce
ne sera pas longtemps Bruges-la-Morte : nous
allons mettre des tramways et de la vie là-
dedans... 

Le poète du silence eut un petit frisson. Il vit
sa chère Bruges déshonorée par des trolleys, 
envahie par des foules bruyantes, tirée de son mer-
veilleux sommeil plein de rêves et de douceur. 
- Le roi Léopold n'est qu'un grand roi, nous dit-il
ensuite. 

J'ai continué à voir et à aimer mon auteur,
jusqu'à sa mort. Son foyer était accueillant et c'est
à sa table amie que je rencontrai un jour Puvis de
Chavannes. Le maître, bien vieux déjà, était
encore droit et solide, comme un chêne. On
parla, je m'en souviens, d'une statue de la Vierge
qui se trouve dans une des églises de Bruges, et
Georges Rodenbach déplorait le mauvais goût
du dais sous lequel on l'abrite les jours de fête. 
- Ce dais blanc est affreux, disait-il, il a l'air d'un

ciel de lit... 
- Un ciel de «lys» voulez-vous dire ? riposta le 
peintre de Sainte-Geneviève, heureux de nous

prouver qu'il avait gardé son esprit alerte et vif. 
Malgré la force de caractère qui lui permet-

tait de dominer des malaises fréquents, la santé
de Rodenbach s'altérait  de plus en plus ; il dut
faire une cure en Auvergne. J'ignorais qu'il fût de
retour lorsqu'un soir sa femme me fit dire qu'il
était bien malade. Je courus boulevard Berthier,
vers ce petit hôtel, qui porte désormais une 
plaque commémorative, et dès que j'en eus 
franchi le seuil, je sentis que la mort était là, prête
à enlever le poète à la tendresse et à la gloire. 

Dans le salon assombri, les beaux cheveux
roux de Mme Rodenbach brillaient à la lumière
faible d'une petite lampe... On attendait les
médecins, ils tentèrent l'impossible et le lende-
main, dès l'aube, je sus que tout était fini...

TÉMOIGNAGE DE CAMILLE MAUCLAIR 3

Je suis un de ces témoins qui connurent
Rodenbach, et je ne retrouve jamais ce pastel
sans émotion. Un regard et plus de trente années
sont effacées. Je revois, sur le décor du Quai vert
et des nobles pignons du Franc, le visage de mon
ami, son teint rose de Flamand, la blondeur
miellée de ses cheveux et de sa moustache
soyeuse, ses prunelles bleues, tout ce qu'il y avait 
en lui de distinction, de mélancolie, de douceur
désenchantée, de réticence et de pudeur 
spirituelle, et cet air d'être aimanté par la hantise
de l'infini. Quiconque verra un jour dans bien
longtemps, une telle effigie, sera averti de tout
cela et reconstituera la vie intérieure du modèle
comme nous le pouvons faire devant certains
portraits d'inconnus par Lotto ou Moroni.

témoignages

1 Souvenirs de ma vie, Ed. de Flore, Paris, 1948, pp. 38-40.
2 Pièce d'Edmond Rostand qui se jouait le même soir.
3 Bruges-la-Morte, Editions Javal et Bourdaux, 1930, illustrations de Lucien Lévy-Dhurmer. Préface de Camille Mauclair, pp. 11-12.
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il dit des choses belles et brillantes sur l'art de
capter l'univers dans les symboles. 

Au soir, nous dînâmes devant l'étendue fabu-
leuse vers quoi s'écoulait le fleuve. C'était la 
création des mondes. Ils se renouvelaient innom-
brablement dans un couchant posé sur la cime
des trembles. Un vin vif animait nos veines. 

Mallarmé et Rodenbach parlaient merveilleu-
sement des poètes. Des strophes nostalgiques se
mêlaient aux feux tendres des nuages. Mes com-
pagnons évoquaient Villiers, puis Baudelaire.
Mallarmé montrait un Villiers en proie aux beaux
délires, mêlant la musique et Baudelaire dans un
enchantement d'âme qui s'emparait de l'audi-
toire. Nous demeurâmes longtemps avec les
Fleurs du Mal. Le destin de Baudelaire oppressait
Mallarmé. Il dépeignit l'impuissance s'abattant
sur le génie et rongeant le verbe, l'homme plongé
dans le désert de l'Aphasie. 

Rodenbach parla de la fin des civilisations. Il
estimait, avec Théophile Gautier, que Baudelaire
en avait exprimé la poésie dernière. 
- Et sans doute, dis-je, Baudelaire sait peindre la
décadence, le découragement des époques défail-
lantes. Mais ni les Symboles, ni la Mort des
Amants, ni tant d'autres poèmes en vers et en
prose ne sont décadents. Les Symboles pourraient
être signés par un Walt Whitman subtil et la
Mort des Amants par tout lyrique sombre. 

C'est l'individu qui me frappe chez
Baudelaire, la révolte du fils de vieillard, et de
l'orphelin, le désespoir épouvantant de l'homme
saisi dans les rets d'un mal qui tuera le meilleur
de lui avant la mort. Comme poète de la déca-
dence, il lui manque la discrimination de son

époque. Il n'entend guère la civilisation contem-
poraine ; il est plein de préjugés antiques. Le vrai
poète d'une décadence sera l'homme qui aura
bien compris son époque et saura pourtant
qu'elle exprime une agonie. Baudelaire, c'est, au
rebours, celui qui ignore, qui veut même ignorer,
ce qui ne signifie rien contre son talent, ou 
plutôt son génie. 

Son mépris pour ce qu'il ne comprenait point
fut peut-être salutaire ; il y aurait un vide dans la
poésie française si cet homme n'y avait paru. Peu
d'artistes, d'ailleurs, ont vu clair dans leur époque.
Le grand Balzac est plein de trous ; Hugo s'en-
thousiasme à vide ; les vieux aèdes, depuis Homère
(et avant) ne cessaient de louer les ancêtres. 

J'ai souvent revu Rodenbach et toujours avec
plaisir. Toutefois, notre dernière rencontre fut
mélancolique. Il était émacié et pâle, même
jaune, les prunelles troubles, les sclérotiques 
malsaines. C'était au boulevard, au sein de 
l'incohérence. Il se plaignit longuement de maux
complexes ; l'avenir l'inquiétait. Un pressenti-
ment me vint et me remplit de compassion. Je lui
parlai de ces êtres délicats qui néanmoins vivent
de longs jours ; je citais Voltaire, le Vénitien 
classique, une de mes tantes, malade éternelle,
qui avait résisté jusqu'à près de quatre-vingts ans,
alors que tant de gens robustes succombent 
prématurément. Il écoutait, avide, avec un plaisir
évident, il souriait... Je ne devais plus le revoir. 

Peu de temps après, un «coupe-toujours» 
lui ouvrit le ventre - trop tard - et le pauvre
Rodenbach succomba... Je revois encore sa veuve,
le visage rougi de larmes ; j'entends la salve de
peloton qui saluait le ruban rouge du défunt.6
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TÉMOIGNAGE DE J.-H. ROSNY AÎNÉ 4

Le Rodenbach mondain, aux cheveux blonds
en mousse, au visage nordique, mais d'un nord
vivant, nerveux, mobile, aux yeux ambrés entre
des paupières anguleuses, ne révélait que par
intermittences le Rodenbach des béguinages et de
Bruges-la-Morte. Elégant, avec des crocs en jambe
à la mode, un Van Dyck frêle, tourmenté par un
appareil digestif capricieux, il avait l'air plus jeune
que son âge. Il causait agréablement, ayant vu et
emmagasiné beaucoup de choses, et montrait une
entente des détails par quoi il damait le pion à la
plupart des jeunes naturalistes. 

Il y avait en lui je ne sais quoi de provisoire
dont je me souvins lorsqu'il décéda prématuré-
ment. Ni triste, ni gai, sensitif, et sautant vite
d'une humeur à l'autre, il m'a raconté nombre
d'anecdotes et récité un total respectable de Vers,
le plus souvent issus de lui-même. Il avait de
l'érudition, une érudition étroite et sûre ; il vous
citait à l'improviste quelque passage inconnu
d'un écrivain qui éclairait une discussion.
Familier des répétitions générales, il aimait sans
doute le théâtre, ou recherchait la publicité, l'un
et l'autre, je présume. Noblement ambitieux,
chérissant son art d'une manière nuancée, pure et
loyale, il avait pourtant ses menus trucs pour
atteindre les critiques, mais sans abus, sans basse
concession. 

Au Grenier, écouteur modeste, il ne craignait
pas de prendre la parole ; dans sa maison, c'était
un hôte discret et charmant. Je me souviens
d'une journée, près de Valvins, où il occupait une
espèce de cottage à la saison ou à l'année. Il me
conduisit d'abord chez Mallarmé, qui nous invita
à une promenade sur le fleuve. C'était le grand
été, des feux prolongés, de fastueux déclins, des
crépuscules plongeant si profondément dans la
nuit qu'ils semblaient ne plus devoir finir.

Mallarmé portait un jersey de laine bleue, et,
manches retroussées, on eût dit, d'un matelot des
Côtes-du-Nord. il ramait doucement, tout en
causant de sa voix sombrée et chantante. Je le sen-
tais, ce jour, plein de bénévolence, de résignation,
presque de quiétude. Dans la beauté de l'heure, si
lente, nous parlions des rêves de l'homme et des
choses immortelles :

- Si l'on ne désire pas avoir vécu éternellement
avant, disait Mallarmé, je ne comprends pas
qu'on désire vivre éternellement après. Le néant
avant la naissance doit effrayer ou rassurer autant
que le néant après. 
- Si nous avons commencé, fis-je, nous devons
finir... L'immortalité ne permet aucune coupure
dans l'éternité. 
- Je le crois, reprit Mallarmé... j'ajouterai que
l'immortalité exige que nous soyons, d'une
matière ou de l'autre, un abrégé de l'univers. Il
faut que l'essentiel du monde soit en nous, sinon
aucune immortalité n'est possible.
- Et que croyez-vous ? 
- Je ne sais. J'espère peu... mais je fais comme si
j'étais immortel, puisque, en toute chose, je cherche
une synthèse... puisque je poursuis, ah ! sans
espoir de les atteindre, quelques symboles qui
expliqueraient l'infini. 
- Regardez ce fleuve, sa réalité est un écoulement.
Et cette lumière qui semble immobile, elle est
faite de trillions de palpitations pendant la durée
d'un battement de cœur. Ecoutez ce cœur lui-
même, il marque l'instabilité sans fin. Le seul
symbole est la destruction. 
- Il y a des lois ! Et les atomes ne sont-ils pas
indestructibles ? 
- Les lois sont obtenues à coup de pouce ! On
doute de l'éternité des atomes... Leur destruction
m'apparaît comme une certitude 5 ! 

Mallarmé secoua la tête, et traînant ses rames,

témoignages

4 Torches et Lumignons, Editions La Force française, Paris, 1921, pp. 77-83.
5 Note de Rosny : Nous sommes en 1888, dix ans avant la découverte de la radio activité.
6 Note de Rosny : C'est une coutume abolie.
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