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Mesdames et Messieurs,
Je vous ai parlé longuement des autres dans la

première partie de cet entretien - que vous avez
écoutée avec une si flatteuse attention. Pour la
seconde partie, j'ai espéré qu'il ne vous déplairait
pas trop, de m'entendre un peu parler de moi-
même ou plutôt - puisque le Moi (selon Pascal) est
haïssable, de la double œuvre de poète et de
romancier pour laquelle je serais surtout heureux
de mériter vos suffrages.

Un récit de ma vie, de mes origines, de mes

songes, de mes souvenirs - et de mes livres, qui ont
jalonné, comme font des bouées sur la mer, la fuite
de navire qu'est l'existence de chacun.

Mais où qu'il soit arrivé dans le flux et le reflux
des jours, le navire ne rêve que de son port natal.

Et moi de même - qui, tout en vivant à Paris,
fus toujours et uniquement préoccupé dans mon
œuvre par le pays de Flandre d'où je suis originaire,
la Flandre antique et mélancolique.

C'est là que mon enfance s'écoula, dans ces
villes âgées, silencieuses, qui s'appellent Bruges,

Gand, en une atmosphère toute mystique : la
maison paternelle d'abord où il y avait des autels
à la Vierge et des reposoirs de mois de Marie ; et
aussi un collège de prêtres où je fus Premier
Communiant, congréganiste, où j'ai grandi, où
j'ai appris. C'est là, dans les grandes salles 
d'études, en hiver, après avoir lu dans des
Chrestomathies des vers si doux de Racine et de
son frère en génie et en douceur dans notre siècle,
Lamartine - que moi-même j'écrivis mes pre-
miers vers. Trouble de ces tremblants débuts !
Essais d'ailes au bord du nid ! Gestes d'enfant qui
se déplient ! J'avais déjà l'âme ardente et l'ambi-
tion vaste, puisque le préfet du collège saisit un
jour dans mon pupitre un poème en trois chants
qui était intitulé : L'Amour. J'avais dix-sept ans.

A vingt ans je n'y tenais plus. Il fallait que Paris
me vît. Paris m'apparaissait comme le milieu litté-
raire par excellence indispensable pour ceux qui
écrivent en français. Et puis je voulais, puisque
Racine et Lamartine étaient morts - contempler du
moins Victor Hugo. Et j'eus la chance d'en appro-
cher vraiment ; conduit chez lui un soir par François
Coppée, je lui apportai mon premier volume de
poésies Les Tristesses, qui venait de paraître et pour
lequel, avec sa manie un peu enfantine d'antithèses,
il m'écrivait un peu après : «Votre volume des
Tristesses m'a donné bien des joies…».2 C'était facile
comme vous voyez - mais suffisant, à l'âge que
j'avais, pour vous porter en pleine exaltation.

Pourtant le grand homme n'avait pas tout à
fait répondu à mon rêve : d'abord il était petit. Et
peu imposant avec sa jaquette d'orléans noir, 

les mains dans les poches. Ce soir-là, il y eut une
joute entre lui et Paul de Saint-Victor, qui était là,
sur la littérature latine et grecque, celui-ci tenant 
pour la grecque - déclarant la latine un simple 
empaillement de l'autre - Hugo au contraire défen-
dant Virgile, Horace dont il cita maints vers… On
eût dit un vieux professeur de rhétorique.

Plus que le salon d'Hugo, je fréquentai à ce
moment les brasseries du Quartier Latin dont 
quelques-unes étaient des rendez-vous de poètes et
d'artistes. Une surtout, où se fonda un Cercle qui
suscita du bruit un hiver et dans lequel je fis mes
débuts littéraires. Cela s'appelait les Hydropathes.
Un titre tiré du grec : ceux qui aiment l'eau 3, ce qui
ne pouvait être qu'une ironie de la part du poète
Emile Goudeau, son inventeur, lui grand buveur de
bière et de vin à preuve qu'il eût, dans la suite, 
cette idée toute bacchique 4 de réclamer des proprié-
taires parisiens, en même temps que le gaz et l'eau - 
l'absinthe à tous les étages.

Aux Hydropathes se produisirent des artistes,
notoires depuis : on voyait aux séances, qui avaient
lieu le samedi, M. Paul Bourget par exemple, épris
de dandysme et qui cherchait durant huit jours
une cravate qui fût harmonisée avec son veston ;
M. Félicien Champsaur tout auréolé alors dans
ces milieux parce qu'il avait été reçu chez Sarah
Bernhardt, l'idole de la jeunesse, à cette époque,
celle à qui étaient dédiés tous les sonnets, qui fai-
sait l'objet de tous les combles  dont c'était la
mode à ce moment ; le comble 5 de la maigreur :
quand Sarah Bernhard se met au bain, c'est un
coup d'épée dans l'eau 6 ; on y voyait encore 

conférence autobiographique
Il s'agit d'une conférence inédite donnée par Georges Rodenbach dans la seconde moitié de 1894
aux Pays-Bas. Le style oratoire explique certaines répétitions. 
Il y raconte quelques anecdotes liées à son premier séjour à Paris en 1878, sa fréquentation 
des Hydropathes et sa rencontre avec Victor Hugo. Plus loin, il évoque le mystérieux coffret qu'il
tenait de sa mère, ainsi que la relation privilégiée qu'il entretient avec la Flandre et Bruges, 
sa ville emblématique. Jusqu'à accréditer la légende d'une enfance brugeoise alors que le poète 
a grandi à Gand ! Il poursuit par un long passage consacré aux béguinages. Dans sa conclusion, 
il rend hommage à la Hollande, si proche de la Flandre par ses paysages.1

1 Doc. AML 5852/134. 21 feuillets manuscrits.
2 «9 août. Je lis de temps en temps une page charmante. Il y plus d'une joie pour nous dans vos Tristesses. Je suis heureux,
Monsieur, d'avoir à envoyer mes remerciements.»
3 Littéralement, «qui souffrent de l'eau » ou «qui se soignent par l'eau».
4 Pour «bachique».
5 Combles ou greniers littéraires.
6 La célèbre comédienne venait de décliner le rôle de la béguine dans Le Voile.
7 Célèbre caricaturiste mais également poète.
8 Thimothée Trimm, pseudonyme de Léo Lespès. 87
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disaient à peine le nom : cheveux blancs tout cré-
pus, boucles blondes de femmes mortes jeunes -
cheveux de chanvre, de soie, d'or, de cocon - 
n'est-ce pas étrange - et, quand je l'ouvre, ma rêve-
rie y erre. C'est comme un cimetière de cheveux.

Mais à ce retour au pays, il y avait aussi un
autre motif : le désir de revoir, avec mes yeux d'ar-
tistes définitivement ouverts, ces villes mortes de
mon enfance, ces sites de tours, de quais déserts
qui devaient constituer le vrai de mes livres ; le
désir de retrouver l'âme flamande qui serait l'âme
même de toute mon œuvre à venir. Où donc la
trouver, cette âme flamande ? Rentrez avec moi, à
Bruges, tout à l'ouest de la Flandre, vers la mer du
Nord. Bruges la ville morte, la plus grande des
Villes Grises, comme je l'ai appelée - jadis reine si
fameuse, un port achalandé, la Venise du Nord, si
fastueuse qu'une Reine de France, en y entrant, se
dépita : «Je ne vois ici que des reines». 9

Puis en une seule nuit, dans une forte marée,
la mer se recule, laisse le port à sec, roule ses sables,
se replie sur elle-même. C'est comme un grand
amour qui se retire. Et Bruges, dans les terres,
reste seule, répudiée, veuve, presque morte. Voilà
trois siècles qu'elle agonise, si doucement.

Entrons-y. C'est novembre ; il pleut, en une
bruine fine qui déroule des fils, des écheveaux
mouillés. Des cloches sonnent à coups véhéments,
puis radoucis, ouatés, en allés… Des cloches 
alternent, se répondent : des gens passent, 
silencieux, avec des yeux couleur de l'eau, pas de
gestes, des visages graves, l'air de remuer des rêves,
des choses vagues et taciturnes. Au loin des 
cloches qui jettent de l'ombre sur nous ; une
atmosphère de piété, de foi, renforcée par des
Madones, des Calvaires au coin des rues. Il y a, à
l'Hôpital, les admirables Memling, et le Musée
avec les Van Eyck qu'il faudrait voir ; Il y a aussi le
Béguinage qui est un délicieux enclos.

Mais suivons plutôt ces quais sombres, bordés

d'arbres. Je veux vous montrer une vieille demeure
intéressante, là-bas… En attendant, écoutez comme
les arbres ont une petite plainte qui fait paraître plus
vaste le Silence. Ah ! quel silence ici… on s'entend
vivre… on s'entend mourir. Et là, regardez sur ces
canaux immobiles, ces beaux cygnes blancs. Il y en
a toujours sur ces canaux. C'est la ville qui en prend
soin. C'est même une jolie légende. Elle fut
condamnée à en entretenir à perpétuité dans les
canaux pour avoir jadis mis à mort injustement un
seigneur qui en avait dans ses armes. Et ce n'est pas
que des cygnes, voyez donc aussi dans l'eau ces
extraordinaires reflets, comme il n'y en a nulle part,
parce que nulle part l'eau n'est si dormante et la
lumière si fine… Beaux reflets qui prègnent, qui
ornent d'un clair tatouage l'eau incolore.

Mais nous voici devant la vieille demeure - un
pignon la couronne avec des gradins qui montent
en escaliers ; les fenêtres arrondissent leurs ogives ;
la façade est noircie ; des satyres, des corbeilles, des
motifs de sculpture rêvent dans les pierres. Or
voyez-vous, dans cette vieille demeure, le front
collé aux vitres, parmi la mousseline des rideaux,
un enfant pâle et blond, qui songe, regarde l'eau,
entend les cloches, sent les fumées.

Cet enfant là - c'est l'enfant que je fus - c'est
moi-même, né et grandi dans cette demeure. Et du
coup, vous aurez compris le sens de mon œuvre,
dont je voudrais un peu vous parler maintenant,
cette œuvre à l'image et à la ressemblance de
Bruges que je vous ai fait traverser - elle aussi mys-
tique, mélancolique, inquiète, éprise de passé et de
silence - elle aussi par conséquent l'âme foncière de
la Flandre, qui est tout cela. 

J'ai vécu là jusqu'à 28 ans, parmi le silence, le
mysticisme et la désuétude, les canaux pleins de
reflets, les sublimes œuvres de Memling et de Van
Eyck, les vieux quais, les extraordinaires bégui-
nages, les béguines et les cygnes, les cloches sur-
tout, plus lancinantes et plus innombrables à

André Gill 7, l'auteur de la Muse Bibi, le grand
caricaturiste, si célèbre à la fin de l'Empire qu'il
osait lui-même raconter ceci : étant allé au Petit
Journal il frappa la porte du cabinet où se tenait 
Timothée Trimm 8, le rédacteur en chef si en vogue.
- Qui est là ?
- André Gill.
- Connais pas.
- Vous êtes le seul ! hurla Gill avec sa voix de bœuf,
à travers la porte, très dépité de trouver encore un
athée de sa gloire qu'il croyait unanime.

Enfin il y avait le poète Rollinat, à ce cercle des
Hydropathes, pas encore notoire, lui que devait
sacrer peu après la retentissante chronique de
Wolff et qui récitait avec des trémolos ses poèmes
macabres ou réalistes comme celui où il célèbra la
marchande d'Ecrivains :
Aux portes des cafés, où s'attablent les vices 
Elle va loin les soirs offrant des écrevisses.

Et cet autre où il exalta la Belle Fromagère :
Or elle respirait à son aise, au milieu 
De cette âcre atmosphère où le Roquefort bleu 
Suintait près du Chester exsangue.

C'était la période du naturalisme dans la poésie.
Moi je me sentais réfractaire à ces vers vraiment
trop prosaïques. J'avais conçu dès lors que le propre
de la poésie, c'est le rêve ; que le vers est un vête-
ment de dentelle et de fumée qui ne doit vêtir que
des songes. Et puis j'étais réfractaire un peu aussi
à cette Bohème parisienne trop bruyante. Avec ma
nature de flamand et de mystique, mes réserves
d'homme du nord, je décidai de retourner dans
mes Flandres natales. Il y avait à ce retour une
cause déterminante que je peux bien vous avouer,
puisqu'elle est touchante. J'adorais ma mère ; elle
souffrait de l'absence entre nous. Je l'entendais, à
travers la distance, me dire comme la mère de
Brizeux, le vieux poète breton :

J'en ai pour tous ces mois d'octobre et de novembre, 
Mon fils, à te chercher partout de chambre en
chambre… 

Moi aussi je souffrais de la séparation. Et je
revins auprès d'elle, auprès de celle dont la 
tendresse m'avait inspiré un de mes premiers 
poèmes, cette courte pièce du Coffret qui me fit
d'emblée prendre rang aux Hydropathes quand
j'osai, un soir, la réciter, faire tomber cette larme
dans les bocks, à travers la fumée bleue des cigarettes.
Voici cette petite poésie filiale qui s'appelle : 

Le Coffret
Ma mère, pour ses jours de deuil et de souci, 
Garde, dans un tiroir secret de sa commode, 
Un petit coffre en fer rouillé, de vieille mode, 
Et ne me l'a fait voir que deux fois jusqu'ici.

Comme un cercueil, la boîte est funèbre et massive,
Et contient les cheveux de ses parents défunts, 
Dans des sachets jaunis aux pénétrants parfums, 
Qu'elle vient quelquefois baiser le soir, pensive !

Quand sont mortes nos sœurs blondes, on l'a rouvert 
Pour y mettre des pleurs et deux boucles frisées ! 
Hélas ! nous ne gardions d'elles, chaînes brisées, 
Que ces deux anneaux d'or dans ce coffret de fer.

Et toi, puisque tout front vers le tombeau se penche, 
O mère, quand viendra l'inévitable jour 
Où j'irai dans la boîte enfermer à mon tour 
Un peu de tes cheveux..., que la mèche soit blanche !

Ce coffret était un souvenir d'enfance, réel. Il
existait vraiment dans le manoir de ma mère ; et
maintenant qu'elle est morte, je le détiens. C'est un
coffret étrange, noir, damasquiné et dedans, ainsi
que mes vers le disent, des cheveux de tous âges,
annotés, datés. Il y en a qui ont plus de deux cents
ans, appartenant à des ancêtres dont mes aïeules

88 9 Jeanne de Navarre, l'épouse de Philippe le Bel.
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les béguinages - voilà ce qui a été surtout ma 
hantise obstinée et préférée. Les béguinages
n'existent plus qu'en Flandre. Ce sont des enclos
religieux - une petite ville gothique enclavée dans
l'autre ville - et qui abritent ces religieuses d'un
ordre spécial dont la fondation remonte, dit-on,
à Sainte Béga, sœur de Pépin. Ces enclos, com-
posés de petits couvents agglomérés, avec une
pelouse au centre, des arbres, sont délicieux. On
dirait des Van Eyck ou des Quentin Metzys. On y
vit en plein recul du temps, en plein Moyen Age.
Les caractéristiques de ces religieuses c'est qu'elle ne
font pas de vœux perpétuels. Louis XI voulut intro-
duire de ces Béguinages en France, mais à cause de
la clause spéciale, il se trouva, au bout de peu de
temps, que toutes les béguines étaient mariées.

En Flandre, les femmes ont moins la vocation
de l'amour ; elles sont plus calmes, plus placides -
les douces béguines de Bruges dont j'ai pu dire
«qu'elles sont les sœurs des cygnes des longs
canaux déplaçant à peine, en marchant, un peu de
silence, comme eux, en nageant, déplacent à peine
un peu d'eau.»

Et c'est ainsi que les Béguinages s'éternisent en
Flandre, à Bruges, à Gand, où leur enclos renferme
jusqu'à 1 200 sœurs, et aussi dans les petites villes
plus mortes : Courtrai, Dixmude, Malines.
Combien j'y ai promené ma pensive jeunesse, suivi
leurs offices, écouté leurs sœurs chanter au jubé,
rêvé parmi leurs parloirs et leur ouvroir, où, assises
à des carreaux, elles s'occupent à faire des dentelles.

Il n'est donc pas étonnant que mes livres en
portent si souvent la trace. J'avais même fait un
rêve ambitieux, celui de mettre une béguine 
flamande au théâtre. C'est l'objet de ma pièce :
Le Voile qui fut jouée en mai dernier à la
Comédie française. Il serait trop long de vous

raconter les péripéties de cette représentation et
malaisé de détacher des fragments d'une pièce.
J'aime mieux, pour finir, vous lire un Conte de
béguinage, qui vous donnera une idée de ces
mystiques religieuses, de ces êtres de silence en
proie au mystère, au rêve, aux cloches, et qui par
conséquent résument pour ainsi dire en elles 
l'essence même de l'âme flamande…

Crépuscule au parloir…13

Les béguinages prennent place de même dans
la petite ville de silence qui est mon oeuvre, une
petite ville de silence qui a été faite à l'image et à
la ressemblance des villes de Flandre où vécut
mon enfance.

Et c'est pourquoi j'ai eu la hardiesse
aujourd'hui de vous parler de cette œuvre parce
qu'à défaut d'autre mérite j'y ai exprimé l'âme de
mon pays et que nul mieux que vous ne pouvait à
cet égard m'approuver, en cette Hollande si artiste
où de merveilleux peintres ont précisément
conquis la gloire en aimant aussi leur patrie, en
peignant vos paysages, vos cités, vos eaux, vos
moulins, vos femmes, vos fêtes, vos ciels.

Qu'est-ce d'autre qu'ont fait Ruysdael, Van
der Meer de Delft, et ce génial Rembrandt qui,
comme disait Taine, exprima sur ses toiles les dou-
loureux combats de la lumière et de l'ombre, c'est-
à-dire le mystère même de l'air de vos climats ?

Quant à moi, si loin que je sois de ces grands
noms, ce me sera une suffisante récompense si,
pour vous ce soir, et pour un peu d'âmes dans l'ave-
nir, j'ai réussi à faire tenir dans mes vers quelques
sites de rêves, quelques heures de brumes, quelques
sons de cloches, de cette terre de Flandre qui est la
sœur si ressemblante de la bonne terre de Hollande.

Bruges qu'ailleurs - et c'est uniquement de ces choses
emmagasinées que s'est faite toute mon œuvre.

Vous voyez donc bien qu'elle est le miroir de
l'âme flamande. Et pourtant je ne l'avais pas 
prémédité. Est-ce que l'inconscience n'est pas la
plus claire explication de nos productions ?

C'est après avoir quitté ma Flandre natale,
ma Flandre d'enfance et d'adolescence pour
venir habiter Paris, que je me mis à écrire des
vers et des proses qui en étaient le rappel.

Quoi d'étonnant ? Si j'étais resté là-bas,
peut-être n'aurais-je rien écrit sur ces choses qui
y sont. Ces quais, ces eaux, ces béguines, je les
aurais eus sous les yeux. Je les aurais vécues. Or
l'art est toujours une nostalgie. C'est parce que je
ne les voyais plus, que je les ressuscitais sur le
papier. De la même manière, un amoureux qui
serait un poète, ne fait des vers qu'après l'amour,
la rupture venue. C'est le cas de Musset écrivant
ses Nuits après la trahison de Georges Sand.
Auparavant, on vit l'amour. Après, on le rêve, on
le regrette. Et c'est matière à art.

J'ai obéi au même phénomène, en me mettant
à traduire l'âme flamande, quand j'en étais loin.

Et écoutez maintenant ce que deviennent
par exemple dans le souvenir les cloches de
Bruges que je me rappelle.

Des cloches, j'en ai su qui cheminaient sans bruit…10 

Ceci est une courte pièce de mon grand
poème : Le Règne du Silence où j'ai tenté de fixer
toute cette mélancolie de ville morte, d'églises, de
canaux, de ciels du Nord où sans cesse le brouil-
lard tombe et la pluie pleure… Et pour exprimer
ces sensations de Flandre, j'ai essayé que ma 
poésie fût uniquement de rêve, en sourdine et en
nuances, avec de la brume dans les mots, c'est en
cela, je pense, qu'a été mon effort d'originalité et
que ma poésie est bien du Nord, sans plus cette

éloquence et cette allure déclamatoire que je
considère comme une mauvaise habitude sécu-
laire de la poésie française. Le Midi en est un peu
la cause ; et j'eus la sensation combien mon art
était différent et bien du Nord un jour que je fus
mis personnellement pour ainsi dire, en présence
de la poésie du midi. C'était un soir d'août, à
Champrosay, près de Paris, dans la charmante
propriété où vit, l'été, M. Alphonse Daudet, le
célèbre romancier. J'y étais donc, et j'y rencontrai
la poésie du midi en la personne de Mistral, 
l'illustre auteur de Mireille qui écrit en provençal
mais se traduit immédiatement lui-même en 
français, tout en récitant ses vers.11

Après le dîner, les fenêtres ouvertes sur le parc
blanc de lune, on lui demanda de dire un de ses
poèmes. Il récita l'un des plus beaux, des plus
fameux : Le tambour d'Arcole. La voix était large ;
les strophes sonores. Mais on aurait dit que le
salon était trop étroit pour les gestes. On aurait
presque voulu une place publique. C'était de la
poésie de plein air, de plein milieu de la journée.
Puis ce fut mon tour et non sans quelque trouble
devant l'illustre poète, je récitai aussi quelques
vers ; or, quoi qu'il en soit, je m'aperçus moi-
même combien ils étaient autres, plus pâles, plus
mystérieux ; de la poésie de silence et de soir, la
mienne, de la poésie de chambre, comme il y a de
la musique de chambre, appariée au crépuscule,
au léger vent, et qui évoquait, autour des lampes,
des contrées de mélancolie et de pluie. Les vers
dits ce soir là étaient ceux-ci : 
La chambre avait un air mortuaire…12

Ce n'est pas seulement dans mes vers - dans
mes ouvrages de prose aussi, je me suis attaché à
exprimer cette âme flamande mystique et 
silencieuse - surtout dans ce roman de Bruges-la-
Morte, qui est un cantique dédié à ma ville chère
et aussi dans le Musée de Béguines. Les Béguines,

10 Extrait du Règne du silence. Le Cri, Bruxelles, 2000, Tome II, p. 1146.
11 L'anecdote est rapportée dans le Journal des Goncourt, Tome III, Robert Laffont, 1986, p. 308
12 Extrait du Règne du silence. Le Cri, Bruxelles, 2000, Tome II, p. 1139.
13 Extrait du Musée de Béguines. Le Cri, Bruxelles, 2000, Tome I, pp. 190-196. 91
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