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CONFERENCE AUTOBIOGRAPHIQUE

Il s'agit d'une conférence inédite donnée par Georges Rodenbach dans la seconde moitié de 1894

aux Pays-Bas. Le style oratoire explique certaines répétitions.

Il y raconte quelques anecdotes liées 2 son premier séjour a Paris en 1878, sa fréquentation

des Hydropathes et sa rencontre avec Victor Hugo. Plus loin, il évoque le mystérieux coffret qu'il

tenait de sa mere, ainsi que la relation privilégiée qu'il entretient avec la Flandre et Bruges,

sa ville emblématique. Jusqu'a accréditer la légende d'une enfance brugeoise alors que le poete

a grandi 2 Gand ! Il poursuit par un long passage consacré aux béguinages. Dans sa conclusion,

il rend hommage a la Hollande, si proche de la Flandre par ses paysages.’

Mesdames et Messieurs,

Je vous ai parlé longuement des autres dans la
premiére partie de cet entretien - que vous avez
écoutée avec une si flatteuse attention. Pour la
seconde partie, j'ai espéré qu'il ne vous déplairait
pas trop, de m'entendre un peu parler de moi-
méme ou plutdt - puisque le Moi (selon Pascal) est
haissable, de la double ccuvre de poete et de
romancier pour laquelle je serais surtout heureux
de mériter vos suffrages.

Un récit de ma vie, de mes origines, de mes
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songes, de mes souvenirs - et de mes livres, qui ont
jalonné, comme font des bouées sur la mer, la fuite
de navire qu'est I'existence de chacun.

Mais o1 qu'il soit arrivé dans le flux et le reflux
des jours, le navire ne réve que de son port natal.

Et moi de méme - qui, tout en vivant a Paris,
fus toujours et uniquement préoccupé dans mon
ceuvre par le pays de Flandre d'ou je suis originaire,
la Flandre antique et mélancolique.

Clest la que mon enfance s'écoula, dans ces
villes agées, silencieuses, qui s'appellent Bruges,

Gand, en une atmosphere toute mystique : la
maison paternelle d'abord o il y avait des autels
a la Vierge et des reposoirs de mois de Marie ; et
aussi un college de prétres ou je fus Premier
Communiant, congréganiste, ol j'ai grandi, out
j'ai appris. Clest la, dans les grandes salles
d'études, en hiver, aprés avoir lu dans des
Chrestomathies des vers si doux de Racine et de
son frere en génie et en douceur dans notre siecle,
Lamartine - que moi-méme j'écrivis mes pre-
miers vers. Trouble de ces tremblants débuts !
Essais d'ailes au bord du nid ! Gestes d'enfant qui
se déplient ! J'avais déja I'dme ardente et 'ambi-
tion vaste, puisque le préfet du college saisit un
jour dans mon pupitre un poeme en trois chants
qui était intitulé : L'Amour. J'avais dix-sept ans.
A vingt ans je n'y tenais plus. Il fallait que Paris
me vit. Paris m'apparaissait comme le milieu litté-
raire par excellence indispensable pour ceux qui
écrivent en francais. Et puis je voulais, puisque
Racine et Lamartine étaient morts - contempler du
moins Victor Hugo. Et j'eus la chance d'en appro-
cher vraiment ; conduit chez lui un soir par Francois
Coppée, je lui apportai mon premier volume de
poésies Les Tristesses, qui venait de paraitre et pour
lequel, avec sa manie un peu enfantine d'antithéses,
il m'écrivait un peu apres : «Votre volume des
Tristesses m'a donné bien des joies. . .».> C'était facile
comme vous voyez - mais suffisant, 2 1'dge que
j'avais, pour vous porter en pleine exaltation.
Pourtant le grand homme n'avait pas tout a
fait répondu & mon réve : d'abord il était petit. Ex
peu imposant avec sa jaquette d'orléans noir,

*Doc. AML 5852/134. 21 feuillets manuscrits.

les mains dans les poches. Ce soir-13, il y eut une
joute entre lui et Paul de Saint-Victor, qui était 13,
sur la littérature latine et grecque, celui-ci tenant
pour la grecque - déclarant la latine un simple
empaillement de l'autre - Hugo au contraire défen-
dant Virgile, Horace dont il cita maints vers... On
et dit un vieux professeur de rhétorique.

Plus que le salon d'Hugo, je fréquentai a ce
moment les brasseries du Quartier Latin dont
quelques-unes étaient des rendez-vous de poetes et
d'artistes. Une surtout, ol se fonda un Cercle qui
suscita du bruit un hiver et dans lequel je fis mes
débuts littéraires. Cela s'appelait les Hydropathes.
Un titre tiré du grec : ceux qui aiment 'eau ?, ce qui
ne pouvait étre qu'une ironie de la part du poete
Emile Goudeau, son inventeur, lui grand buveur de
biere et de vin a preuve qu'il efit, dans la suite,
cette idée toute bacchique * de réclamer des proprié-
taires parisiens, en méme temps que le gaz et I'eau -
I'absinthe a tous les étages.

Aux Hydropathes se produisirent des artistes,
notoires depuis : on voyait aux séances, qui avaient
lieu le samedi, M. Paul Bourget par exemple, épris
de dandysme et qui cherchait durant huit jours
une cravate qui fit harmonisée avec son veston ;
M. Félicien Champsaur tout auréolé alors dans
ces milieux parce qu'il avait été recu chez Sarah
Bernhards, l'idole de la jeunesse, a cette époque,
celle & qui éraient dédiés tous les sonnets, qui fai-
sait ['objet de tous les combles dont c'était la
mode & ce moment ; le comble * de la maigreur :
quand Sarah Bernhard se met au bain, c'est un

6

coup d'épée dans l'eau ¢; on y voyait encore
y Voy:

% «9 aoiit. Je lis de temps en temps une page charmante. Il y plus d'une joie pour nous dans vos Tristesses. Je suis heureux,

Monsieur, d'avoir a envoyer mes remerciements.»

3 Littéralement, «qui souffrent de I'eau » ou «qui se soignent par |'eau».

“Pour «bachique».
® Combles ou greniers littéraires.

¢ La célébre comédienne venait de décliner le réle de la béguine dans Le Voile.

7 Célébre caricaturiste mais également poéte.
8 Thimothée Trimm, pseudonyme de Léo Lespés.
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André Gill 7, 'auteur de la Muse Bibi, le grand
caricaturiste, si célebre 2 la fin de I'Empire qu'il
osait lui-méme raconter ceci : étant allé au Petit
Journal il frappa la porte du cabinet ol se tenait
Timothée Trimm #, le rédacteur en chef si en vogue.
-Quiestla?

- André Gill.

- Connais pas.

- Vous étes le seul ! hurla Gill avec sa voix de boeuf,
A travers la porte, trés dépité de trouver encore un
athée de sa gloire qu'il croyait unanime.

Enfin il y avait le poete Rollinat, a ce cercle des
Hydropathes, pas encore notoire, lui que devait
sacrer peu apres la retentissante chronique de
Wolff et qui récitait avec des trémolos ses poemes
macabres ou réalistes comme celui ot il célebra la
marchande d'Ecrivains :

Aux portes des a_zf[%, o1y s attablent les vices

Elle va loin les soirs /gﬁnw des écrevisses.

Et cet autre ol il exalta la Belle Fromagere :
Or elle respirait a son aise, au milien
De cette dcre atmosphére ois le Roquefort bleu

Suintait prés du Chester exsangue.
S

C'était la période du naturalisme dans la poésie.
Moi je me sentais réfractaire & ces vers vraiment
trop prosaiques. ]'avais congu dés lors que le propre
de la poésie, c'est le réve ; que le vers est un véte-
ment de dentelle et de fumée qui ne doit vétir que
des songes. Et puis j'étais réfractaire un peu aussi
A cette Bohéme parisienne trop bruyante. Avec ma
nature de flamand et de mystique, mes réserves
d'homme du nord, je décidai de retourner dans
mes Flandres natales. Il y avait & ce retour une
cause déterminante que je peux bien vous avouer,
puisqu'elle est touchante. J'adorais ma mere ; elle
souffrait de I'absence entre nous. Je I'entendais, a
travers la distance, me dire comme la mere de
Brizeux, le vieux pogte breton :
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Jen ai pour tous ces mois d'octobre et de novembre,
/W()Vl\fl‘[f, /} te (f/]ﬁ’]"L'/](’]'/)/Z?'[()[l[ l/(’ ('/]1177[/77'[’ en
chambre. ..

Moi aussi je souffrais de la séparation. Et je
revins aupres d'elle, aupres de celle dont la
tendresse m'avait inspiré un de mes premiers
poemes, cette courte piece du Coffret qui me fit
d'emblée prendre rang aux Hydropathes quand
jlosai, un soir, la réciter, faire tomber cette larme
dans les bocks, a travers la fumée bleue des cigarettes.
Voici cette petite poésie filiale qui s'appelle :

Le Coffret

Ma mére, pour ses jours de deuil et de souci,

Garde, dans un tiroir secret de sa commode,

Un petit coffre en fer rouillé, de vieille mode,

Et ne me ['a fait voir que deux fois jusqu ici.

Comme un cercueil, la boite est ﬂmé///‘e et massive,
Et contient les cheveux de ses parents n/()'ﬁﬂm,
Dans des sachets jaunis aux pénétrants /)zlrﬁu//zs,

Qu'elle vient quelquefois baiser le soir, pensive !

Quand sont mortes nos seeurs blondes, on ['a rouvert
Pour y mettre des pleurs et deux boucles frisées !
Hélas ! nous ne gardions d'elles, chaines brisées,

QH(’ ces ﬂ/(’l/X anneaux /4/ '()l‘ Z/IIHS ce L'({ﬁzit'(,‘l ///L’_ f("l'.

Et toi, puisque mmﬁwz vers le tombeau se /7(71('/7(‘,
O meére, qmm// viendra | '/fm"lf/f[zl//[q/our
O jirai dans la boite mfé;'u’zt,'r a mon tour

Un peu de tes cheveus..., que la meche soit blanche !

Ce coffret était un souvenir d'enfance, réel. Il
existait vraiment dans le manoir de ma mere ; et
maintenant qu'elle est morte, je le détiens. C'est un
coffret étrange, noir, damasquiné et dedans, ainsi
que mes vers le disent, des cheveux de tous 4ges,
annotés, datés. Il y en a qui ont plus de deux cents
ans, appartenant a des ancétres dont mes aieules

disaient & peine le nom : cheveux blancs tout cré-
pus, boucles blondes de femmes mortes jeunes -
cheveux de chanvre, de soie, d'or, de cocon -
n'est-ce pas étrange - et, quand je l'ouvre, ma réve-
rie y erre. C'est comme un cimetiere de cheveux.

Mais 2 ce retour au pays, il y avait aussi un
autre motif : le désir de revoir, avec mes yeux d'ar-
tistes définitivement ouverts, ces villes mortes de
mon enfance, ces sites de tours, de quais déserts
qui devaient constituer le vrai de mes livres ; le
désir de retrouver ['Ame flamande qui serait I'dme
méme de toute mon ceuvre a venir. Ot donc la
trouver, cette Ame flamande ? Rentrez avec moi, 2
Bruges, tout a I'ouest de la Flandre, vers la mer du
Nord. Bruges la ville morte, la plus grande des
Villes Grises, comme je 1'ai appelée - jadis reine si
fameuse, un port achalandé, la Venise du Nord, si
fastueuse qu'une Reine de France, en y entrant, se
dépita : Je ne vois ici que des reines».

Puis en une seule nuit, dans une forte marée,
la mer se recule, laisse le port a sec, roule ses sables,
se replie sur elle-méme. C'est comme un grand
amour qui se retire. Et Bruges, dans les terres,
reste seule, répudiée, veuve, presque morte. Voila
trois siécles qu'elle agonise, si doucement.

Entrons-y. C'est novembre ; il pleut, en une
bruine fine qui déroule des fils, des écheveaux
mouillés. Des cloches sonnent a coups véhéments,
puis radoucis, ouatés, en allés... Des cloches
alternent, se répondent : des gens passent,
silencieux, avec des yeux couleur de I'eau, pas de
gestes, des visages graves, 1'air de remuer des réves,
des choses vagues et taciturnes. Au loin des
cloches qui jettent de l'ombre sur nous ; une
atmosphere de piété, de foi, renforcée par des
Madones, des Calvaires au coin des rues. Il y a, a
I'Hopital, les admirables Memling, et le Musée
avec les Van Eyck qu'il faudrait voir ; Il y a aussi le
Béguinage qui est un délicieux enclos.

Mais suivons plutdt ces quais sombres, bordés

? Jeanne de Navarre, |'épouse de Philippe le Bel.

d'arbres. Je veux vous montrer une vieille demeure
intéressante, [a-bas. .. En attendant, écoutez comme
les arbres ont une petite plainte qui fait paraitre plus
vaste le Silence. Ah ! quel silence ici... on s'entend
vivre... on s'entend mourir. Et [, regardez sur ces
canaux immobiles, ces beaux cygnes blancs. 1l y en
a toujours sur ces canaux. C'est la ville qui en prend
soin. C'est méme une jolie légende. Elle fut
condamnée a en entretenir A perpétuité dans les
canaux pour avoir jadis mis 2 mort injustement un
seigneur qui en avait dans ses armes. Et ce n'est pas
que des cygnes, voyez donc aussi dans l'eau ces
extraordinaires reflets, comme il n'y en a nulle par,
parce que nulle part I'eau n'est si dormante et la
lumiére si fine... Beaux reflets qui prégnent, qui
ornent d'un clair tatouage 1'eau incolore.

Mais nous voici devant la vieille demeure - un
pignon la couronne avec des gradins qui montent
en escaliers ; les fenétres arrondissent leurs ogives ;
la fagade est noircie ; des satyres, des corbeilles, des
motifs de sculpture révent dans les pierres. Or
voyez-vous, dans cette vieille demeure, le front
collé aux vitres, parmi la mousseline des rideaux,
un enfant ple et blond, qui songe, regarde I'eau,
entend les cloches, sent les fumées.

Cet enfant 14 - c'est I'enfant que je fus - c'est
moi-méme, né et grandi dans cette demeure. Et du
coup, vous aurez compris le sens de mon ceuvre,
dont je voudrais un peu vous parler maintenant,
cette ceuvre A l'image et 4 la ressemblance de
Bruges que je vous ai fait traverser - elle aussi mys-
tique, mélancolique, inquitte, éprise de passé et de
silence - elle aussi par conséquent I'Ame fonciere de
la Flandre, qui est tout cela.

J'ai vécu la jusqu'a 28 ans, parmi le silence, le
mysticisme et la désuétude, les canaux pleins de
reflets, les sublimes ceuvres de Memling et de Van
Eyck, les vieux quais, les extraordinaires bégui-
nages, les béguines et les cygnes, les cloches sur-
tout, plus lancinantes et plus innombrables a
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Bruges qu'ailleurs - et c'est uniquement de ces choses
emmagasinées que s'est faite toute mon ceuvre.

Vous voyez donc bien qu'elle est le miroir de
I'ame flamande. Et pourtant je ne l'avais pas
prémédité. Est-ce que 'inconscience n'est pas la
plus claire explication de nos productions ?

C'est apres avoir quitté ma Flandre natale,
ma Flandre d'enfance et d'adolescence pour
venir habiter Paris, que je me mis 2 écrire des
vers et des proses qui en étaient le rappel.

Quoi d'éronnant ? Si j'étais resté la-bas,
peut-étre n'aurais-je rien écrit sur ces choses qui
y sont. Ces quais, ces eaux, ces béguines, je les
aurais eus sous les yeux. Je les aurais vécues. Or
l'art est toujours une nostalgie. C'est parce que je
ne les voyais plus, que je les ressuscitais sur le
papier. De la méme maniére, un amoureux qui
serait un poete, ne fait des vers qu'apres I'amour,
la rupture venue. Clest le cas de Musset écrivant
ses Nuits apres la trahison de Georges Sand.
Auparavant, on vit I'amour. Apres, on le réve, on
le regrette. Et c'est matiere 4 art.

J'ai obéi au méme phénomene, en me mettant
A traduire I'Ame flamande, quand j'en étais loin.

Et écoutez maintenant ce que deviennent
par exemple dans le souvenir les cloches de
Bruges que je me rappelle.

Des cloches, j'en ai su qui cheminaient sans bruit. ..

Ceci est une courte pitce de mon grand
poeme : Le Régne du Silence ot j'ai tenté de fixer
toute cette mélancolie de ville morte, d'églises, de
canaux, de ciels du Nord ol sans cesse le brouil-
lard tombe et la pluie pleure... Et pour exprimer
ces sensations de Flandre, jai essayé que ma
poésie flit uniquement de réve, en sourdine et en
nuances, avec de la brume dans les mots, c'est en
cela, je pense, qu'a été mon effort d'originalité et
que ma poésie est bien du Nord, sans plus cette
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éloquence et cette allure déclamatoire que je
considére comme une mauvaise habitude sécu-
laire de la poésie francaise. Le Midi en est un peu
la cause ; et j'eus la sensation combien mon art
était différent et bien du Nord un jour que je fus
mis personnellement pour ainsi dire, en présence
de la poésic du midi. C'était un soir d'aott, &
Champrosay, pres de Paris, dans la charmante
propriété ot vit, I'éeé, M. Alphonse Daudet, le
célebre romancier. J'y érais dong, et j'y rencontrai
la poésie du midi en la personne de Mistral,
I'illustre auteur de Mireille qui écrit en provengal
mais se traduit immédiatement lui-méme en
frangais, tout en récitant ses vers.!!

Apres le diner, les fenétres ouvertes sur le parc
blanc de lune, on lui demanda de dire un de ses
poemes. Il récita I'un des plus beaux, des plus
fameux : Le tambour d'Arcole. La voix érait large ;
les strophes sonores. Mais on aurait dit que le
salon était trop étroit pour les gestes. On aurait
presque voulu une place publique. C'était de la
poésie de plein air, de plein milieu de la journée.
Puis ce fut mon tour et non sans quelque trouble
devant l'illustre potte, je récitai aussi quelques
vers ; or, quoi qu'il en soit, je m'apercus moi-
méme combien ils étaient autres, plus pales, plus
mystérieux ; de la poésie de silence et de soir, la
mienne, de la poésie de chambre, comme il y a de
la musique de chambre, appariée au crépuscule,
au léger vent, et qui évoquait, autour des lampes,
des contrées de mélancolie et de pluie. Les vers
dits ce soir [a étaient ceux-ci :

La chambre avait un air mortuaire. .. ”

Ce n'est pas seulement dans mes vers - dans
mes ouvrages de prose aussi, je me suis attaché a
exprimer cette 4me flamande mystique et
silencieuse - surtout dans ce roman de Bruges-la-
Morte, qui est un cantique dédié¢ 2 ma ville chere
et aussi dans le Musée de Béguines. Les Béguines,

les béguinages - voila ce qui a été surtout ma
hantise obstinée et préférée. Les béguinages
n'existent plus qu'en Flandre. Ce sont des enclos
religieux - une petite ville gothique enclavée dans
l'autre ville - et qui abritent ces religieuses d'un
ordre spécial dont la fondation remonte, dit-on,
a Sainte Béga, sceur de Pépin. Ces enclos, com-
posés de petits couvents agglomérés, avec une
pelouse au centre, des arbres, sont délicieux. On
dirait des Van Eyck ou des Quentin Metzys. On y
vit en plein recul du temps, en plein Moyen Age.
Les caractéristiques de ces religieuses c'est qu'elle ne
font pas de voeux perpétuels. Louis XI voulut intro-
duire de ces Béguinages en France, mais 2 cause de
la clause spéciale, il se trouva, au bout de peu de
temps, que toutes les béguines éraient marides.

En Flandre, les femmes ont moins la vocation
de I'amour ; elles sont plus calmes, plus placides -
les douces béguines de Bruges dont j'ai pu dire
«qu'elles sont les sceurs des cygnes des longs
canaux déplagant a peine, en marchant, un peu de
silence, comme eux, en nageant, déplacent & peine
un peu d'eau.»

Et c'est ainsi que les Béguinages s'éternisent en
Flandre, 4 Bruges, 4 Gand, ot leur enclos renferme
jusqu'a 1 200 sceurs, et aussi dans les petites villes
plus mortes : Courtrai, Dixmude, Malines.
Combien j'y ai promené ma pensive jeunesse, suivi
leurs offices, écouté leurs sceurs chanter au jubé,
révé parmi leurs parloirs et leur ouvroir, ot assises
a des carreaux, elles s'occupent 2 faire des dentelles.

Il n'est donc pas étonnant que mes livres en
portent si souvent la trace. ]'avais méme fait un
réve ambitieux, celui de mettre une béguine
flamande au théitre. C'est 'objet de ma piece :
Le Voile qui fut jouée en mai dernier 2 la
Comédie francaise. Il serait trop long de vous

raconter les péripéties de cette représentation et
malaisé de détacher des fragments d'une piece.
J'aime mieux, pour finir, vous lire un Conte de
béguinage, qui vous donnera une idée de ces
mystiques religieuses, de ces étres de silence en
proie au mystere, au réve, aux cloches, et qui par
conséquent résument pour ainsi dire en elles
I'essence méme de I'ame flamande...

Crépuscule au parloir..."”

Les béguinages prennent place de méme dans
la petite ville de silence qui est mon oeuvre, une
petite ville de silence qui a été faite & I'image et &
la ressemblance des villes de Flandre ot vécut
mon enfance.

Et c'est pourquoi j'ai eu la hardiesse
aujourd'hui de vous parler de cette ceuvre parce
qu'a défaut d'autre mérite j'y ai exprimé ['Ame de
mon pays et que nul mieux que vous ne pouvait 2
cet égard m'approuver, en cette Hollande si artiste
ot de merveilleux peintres ont précisément
conquis la gloire en aimant aussi leur patrie, en
peignant vos paysages, vos cités, Vos eaux, vos
moulins, vos femmes, vos fétes, vos ciels.

Qu'est-ce d'autre qu'ont fait Ruysdael, Van
der Meer de Delft, et ce génial Rembrandt qui,
comme disait Taine, exprima sur ses toiles les dou-
loureux combats de la lumiére et de I'ombre, c'est-
a-dire le mystere méme de ['air de vos climats ?

Quant & moi, si loin que je sois de ces grands
noms, ce me sera une suffisante récompense si,
pour vous ce soir, et pour un peu d'dmes dans ['ave-
nir, j'ai réussi a faire tenir dans mes vers quelques
sites de réves, quelques heures de brumes, quelques
sons de cloches, de cette terre de Flandre qui est la
sceur si ressemblante de la bonne terre de Hollande.

*® Extrait du Régne du silence. Le Cri, Bruxelles, 2000, Tome I, p. 1146.

* |'anecdote est rapportée dans le Journal des Goncourt, Tome Ill, Robert Laffont, 1986, p. 308

*2 Extrait du Régne du silence. Le Cri, Bruxelles, 2000, Tome I, p. 1139.

3 Extrait du Musée de Béguines. Le Cri, Bruxelles, 2000, Tome |, pp. 190-196. 91



