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Considérer l'éclosion exceptionnelle des lettres françaises de Belgique de la
fin du XIXe siècle comme un simple surgeon du Symbolisme français, c'est se
comporter en myope à qui échappent les différences, sur lesquelles s'est consti-
tuée l'identité de l'œuvre d'un symboliste belge - écrivions-nous voilà près de
trente ans. Depuis, la spécificité du mouvement de 1886 en Belgique a été
unanimement reconnue dans l'histoire des littératures francophones.
Reconnaissance, qui n'exclut nullement d'ailleurs l'importance des relations
littéraires et souvent personnelles entre les Belges Albert Mockel, Verhaeren,
Maeterlinck ou Rodenbach et les poètes français, tels Mallarmé, Verlaine et
Villiers de L'Isle-Adam, pour ne citer que ceux-là.

Au moment où l'on a rendu à Maeterlinck sa place d'initiateur capital
dans l'histoire de la dramaturgie européenne, où l'écriture verhaerenienne a été
officiellement admise comme l'élément constitutif d'une sensibilité poétique
particulière au tournant du siècle, la vraie dimension de l'œuvre de Rodenbach
est encore à découvrir. Si celle-ci apparaît un peu décalée par rapport aux inno-
vations en matière d'art dues à ses deux compatriotes, elle a toute sa place dans
la constellation de ceux qu'on appelle désormais les symbolistes de Belgique.
Quelles que fussent au demeurant les réticences de l'écrivain à s'inféoder à une
«école en art». «Les lions vont seuls», avait déclaré Rodenbach non sans superbe.

Poésie secrète des choses et de l'âme souffrante, vision crépusculaire des
canaux aux eaux glauques où se reflètent les béguinages et les beffrois gothiques,
son œuvre est restée prisonnière de l'image mythique de la Flandre, cristallisée
dans Bruges-la-Morte, le roman auquel le poète doit la célébrité de son nom.
Assurément, l'écriture de Rodenbach reste attachée, de manière indéfectible,
aux images singulières de sa «petite patrie», nourrie des analogies les plus sub-
tiles entre le moi et la cité flamande. «Notre âme ? Elle est aussi la grande Ville
bleue», déclare le poète du Miroir du ciel natal, évoquant l'étrange équation
entre son âme et la ville rêvée. Il n'est pas contestable que le chromatisme de
sa langue, que la cohérence de son œuvre trouvent leur source dans la célébra-
tion de l'Âme et du Silence, ces deux nouveaux continents que Rodenbach a
ouverts à une poétique de l'intériorité.

En revanche, cette poésie récurrente jusqu'à l'obsession, qui nourrit les
recueils du Règne du silence ou des Vies encloses, a fait oublier que «l'abstracteur
de quintessence», comme l'a appelé avec bonheur Robert de Montesquiou, fut
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aussi un écrivain attentif aux contingences de son époque, et, avant tout, un
journaliste, à l'affût de l'actualité, où il a puisé une large part de son inspiration.

Le portrait du poète de la blancheur, des images en demi-teintes et de 
l'effacement doit être complété. Rodenbach est aussi un écrivain, qui a vécu de
plain-pied avec la réalité quotidienne. La reconnaissance, le succès auprès du
public, il les cherche. Il sait que seul le succès au théâtre peut apporter la noto-
riété, et il écrit Le Voile joué à la Comédie Française en 1894. Un acte en vers,
dans lequel il tente de combiner le drame statique, que venait d'inaugurer
Maeterlinck peu avant dans L'Intruse (1890), avec en toile de fond l'atmosphère
de la Flandre mystique qu'il veut transmettre au public parisien. Et il y réussit ! 

L'erreur serait de se représenter un écrivain indifférent aux luttes de son
temps. Au contraire Rodenbach prend parti. Dans L'Art en exil (1889), roman
largement autobiographique sous le couvert de l'histoire d'un écrivain raté, 
il met en cause la responsabilité des institutions du Royaume, dénonçant 
le matérialisme et le désintérêt total du pouvoir pour l'art, dans une société
aveuglée par une fausse dévotion religieuse. Dans un autre roman, La Vocation
(1895), il s'en prend, de manière directe, à l'influence néfaste de l'Église sur
l'éducation. Il accuse la morale chrétienne, relayée par la bourgeoisie, de 
provoquer des ravages irrémédiables chez les adolescents par la dichotomie
contre nature qu'elle établit entre le corps et le spirituel.

Le recueil de «contes», intitulé Le Rouet des brumes, paru en 1901, après sa
disparition, révèle un Rodenbach inattendu, accessible au mystère de la vie
subconsciente, dans laquelle il découvre une mine féconde d'écriture. 
C'est quasiment un programme qu'il définit dans le récit qu'il intitule, 
significativement «Suggestion» :
Il y a tout un domaine mystérieux et négligé, limbes des sensations, clair-obscur de
la conscience, région équivoque où trempent pour ainsi dire les racines de l'être. Il
s'y noue des analogies étranges, des rapports volatils qui lient nos pensées et nos actes
à telles impressions de la vue, de l'ouïe, de l'odorat.    (Le Rouet des brumes)

Après les Goncourt, Villiers de L'Isle-Adam et Maupassant, le conteur se fait
le psychologue du comportement de l'individu, le clinicien du subconscient,
générateur des manies et des fantasmes, de ce qu'on appelait encore «folie» à
la fin du XIXe siècle. La focalisation sur les énigmes de la vie intérieure, autour
de laquelle s'articule la poétique des Vies encloses, donne ici la matière de récits
«extraordinaires», en prise sur l'occulte, dans le sillage des travaux scientifiques
de Charcot sur la névrose, la suggestion et le magnétisme.

Dans ce contexte d'ouverture à la modernité s'inscrit la passion pour l'actua-
lité de l'ancien avocat, qui avait abandonné le barreau de Bruxelles pour le jour-
nalisme. À Paris où il s'est fixé définitivement à partir de 1888, le correspondant
attitré du Journal de Bruxelles et du Figaro fréquente assidûment le Grenier des
Goncourt, il est le familier du salon des Daudet et des Mardis de Mallarmé. 
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Il y rencontre le tout Paris des hommes de lettres et visite ses amis les artistes dans
leur atelier. À son flair exceptionnel pour découvrir ce qui est à la pointe de la
mode, se joint une connaissance solide des choses de l'art. L'Élite, paru en 1899
à titre posthume où sont regroupés ses essais sur la littérature et les artistes,
témoigne de sa surprenante capacité de critique. Son portrait du sculpteur
Auguste Rodin fait date dans l'histoire de l'art. De «tragédie composée» et aca-
démique, la sculpture est devenue avec Rodin «drame», création vivante et
humaine. L'idéaliste qu'il est reconnaît la toute-puissance de la Matière et du
Progrès. Il sait voir les nouveautés : l'art décoratif monumental de Puvis de
Chavannes et d'Albert Besnard, l'indéterminé des portraits d'Eugène Carrière,
les affiches artistiques de Jules Chéret «le Watteau des rues», les tableaux suburbains
de Jean-François Raffaëlli. Il s'enthousiasme pour la «peinture atmosphérique»
de Claude Monet et ses recherches sur la lumière. Il a l'intuition de la modernité
que représente la vision floue des tableaux de James Whistler.

Pour Rodenbach, il n'est pas de cloison dans le domaine de l'art. La pein-
ture et la littérature se font écho et correspondent. C'est le portrait de
Mallarmé - la lithographie de Whistler (1893) - qui lui donne l'occasion de
définir l'attitude du maître à l'égard du monde et la manière dont il la traduit
dans son écriture : «C'est un songeur, un visionnaire pour qui le monde existe peu
ou n'existe qu'en tant que recréé par lui. L'Univers ? Il le simplifie par les plus loin-
taines analogies, les plus extrêmes condensations, des raccourcis d'idées et d'images.»
(23 mai 1895. Supplément littéraire du Figaro). Lecture doublement significa-
tive. En témoignant de la proximité de pensée entre les deux poètes, elle met
en avant ce que Rodenbach considère comme fondamental dans la conception
de l'art chez Mallarmé et, implicitement, ce qui l'éloigne, lui le disciple, du
maître, et finalement le sépare de lui.

Rodenbach voit Mallarmé comme «un visionnaire pour qui le monde existe
peu», ce qui signifie que le monde n'existe pour le maître que comme repré-
sentation cérébrale, en tant qu'image intellectuelle. «Il n'existe qu'en tant que
recréé par lui», précise-t-il, soit au prix d'une opération intérieure, qui émane
de la pensée, de l'idée. Mallarmé simplifie l'Univers, il le condense pour n'en
garder que «les plus lointaines analogies», à tel point que celles-ci n'ont plus
guère de rapports avec le réel. Et Rodenbach en arrive à formuler ce jugement
dont on mesure l'audace, lorsqu'on sait la relation intime, littéraire et affec-
tive, qui le liait à Mallarmé : «il met l'infini dans des fioles, ce qui aboutit à des
énigmes de couleurs, mal déchiffrables pour les uns, délicieuses pour les autres.»
Coupées du monde empirique, les choses chez Mallarmé ne continuent d'exister
que dans et par la langue, intellectuellement.

Cette analyse de l'acte créateur mallarméen replacée dans la perspective de
l'écriture de Rodenbach, permet d'évaluer la différence entre les deux poètes,
qu'on réunit sous l'étiquette de Symbolisme. Pour le poète du Règne du silence,
comme pour le romancier de Bruges-la-Morte, le monde est partout présent,
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On constate que Rodenbach ne conçoit pas l'art autrement que ce que
Mallarmé nomme «la divine transposition». L'art étant le produit du passage de
l'expérience sensible de la vie et des choses, celui du fait concret à son idéalisation.
La littérature n'a pas à mimer le monde, elle n'en est pas en quelque sorte la dupli-
cation. Il y a seulement littérature, lorsque le fait de nature est appréhendé de 
l'intérieur, transposé en acte de pensée et de langage et qu'il réapparaît transcendé
dans le texte. «À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature […], si ce n'est
pour qu'en émane […] la notion pure ?», déclarait Mallarmé dans l'Avant-Dire  au
Traité du Verbe de René Ghil (1885). Or ce qui fait la spécificité de l'œuvre de
Rodenbach, c'est qu'au cours de l'opération d'alchimie dont l'écriture est le foyer,
le monde sensible, le paysage, les objets et l'atmosphère, loin de devenir des
«notions», des «idées» pures, conservent leur identité. Bien qu'elles soient réflé-
chies et renvoyées au lecteur sous une forme épurée, «quintessenciée», selon le mot
heureux de Robert de Montesquiou, les images que Rodenbach incorpore à la
trame de son poème en vers ou en prose sont, quant à elles, marquées du sceau
indélébile de la réalité. Elles sont chargées d'une tonalité qui, même transfigurée
par le rêve, suggère immanquablement «la petite patrie». C'est le degré de transfi-
guration du monde qui marque l'écart entre la démarche du disciple et celle du
maître. La magie de la transposition ne conduit pas à l'abstraction chez
Rodenbach, mais plutôt à ce que Novalis a appelé la «romantisation du réel».
L'opération de symbolisation, à laquelle le poète nous invite, n'a pas pour objec-
tif d'abolir la réalité, mais au contraire d'en suggérer les traits spécifiques, le climat,
la couleur, en extrayant la quintessence. À propos de la poésie de Frédéric Mistral,
l'auteur de Bruges-la-Morte a fait cette déclaration surprenante, mais qui confirme
l'ancrage de sa création dans la réalité :
Il faut écrire d'après une race dont on est l'aboutissement, souligne-t-il. C'est le moyen
pour que les livres soient originaux ; et ils le seront d'autant plus que la race est demeurée
elle-même plus impolluée, personnelle, abritée contre l'influence de la centralisation et 
du cosmopolitisme. Et il conclut : Heureux, les écrivains qui ont une province dans 
le cœur !    (L'Élite)

De La Jeunesse blanche, son premier recueil, au Miroir du ciel natal, son dernier,
l'art de Rodenbach c'est d'avoir réussi à faire coïncider les images de ses poèmes avec
la réalité géographique et culturelle, en résonance avec l'atmosphère de sa «petite
patrie». Les métaphores de son moi sont à la fois l'expression esthétique de sa pro-
vince et celle de sa poétique, à travers les analogies quasi congénitales de la réalité
flamande. S'interrogeant sur le succès de Bruges-la-Morte, Rainer Maria Rilke rap-
pelle très à propos qu'on oublie tout simplement que Bruges a été pour le poète
«l'image, la transposition allégorique» de son âme  - (il emploie le terme pratiquement
intraduisible en français de «Gleichnis» plus concret que le mot abstrait «symbole»).
Or, on peut constater que Rodenbach, dès La Jeunesse blanche (1886) a mis en
place une poétique de l'éloignement et de l'intériorisation des souvenirs liés au

visuel, plastique. L'environnement quotidien passe dans l'œuvre, muni de ses
attributs, de ses particularités. Ce monde est en effet porteur d'une identité tou-
jours affirmée, la Flandre. Réalisme ? Aucunement. Le réel chez Rodenbach, à 
partir de sa perception, est transfiguré par le regard intérieur. Il acquiert, à travers
ce regard second, une autre dimension, recréée au dedans de soi, rêvée, mais - c'est
là la différence - jalousement attachée à ses propriétés, aux choses, à ses villes, à son
paysage. Cette présence de la réalité éloigne la création poétique chez Rodenbach
de l'attitude de Mallarmé, foncièrement intellectuelle, conceptuelle. Le constat
s'impose : la réalité est au cœur du Symbolisme de Belgique, c'est ce qui le carac-
térise. Ni Verhaeren, ni Maeterlinck, ni Elskamp, Rodenbach pas davantage, n'ont
rompu les amarres avec le monde concret, immédiat, qui les entoure. Ce qu'on
appelle Symbolisme belge n'a jamais coupé le cordon ombilical avec le réel.

Dans la première séquence du cycle de poèmes intitulé «Au fil de l'âme»,
Rodenbach a dévoilé la démarche de sa poétique :
Ne plus être qu'une âme au cristal aplani / Où le ciel propagea ses calmes influences ; /
Et, transposant en soi des sons et des nuances, / Mêler à leurs reflets une part d'infini. /
Douceur ! c'est tout à coup une plainte de flûte / Qui dans cette eau de notre âme se
répercute ; / Là meurt une fumée ayant des bleus d'encens… / Ici chemine un bruit de
cloche qui pénètre / Avec un glissement de béguine ou de prêtre, / Et mon âme s'emplit
des roses que je sens… / Au fil de l'âme flotte un chant d'épithalame ; / Puis je reflète
un pont debout sur les bruits d'eaux / Et des lampes parmi les neiges des rideaux… /
Que de reflets divers mirés au fil de l'âme !     (Le Règne du silence)

À l'inverse de l'attitude réaliste ou même romantique, la poétique de
Rodenbach ne tire plus sa dynamique de la perception de la vie du dehors, mais
de la vie intérieure, de l'Âme. Le poème se nourrit des songes de la vie profonde,
des paysages vus du dedans, sublimés et ramenés à des élans émotionnels, à des
pulsations de l'être «au bord de l'âme». Le contemplateur-poète désire n'être plus
qu'une «âme au cristal aplani», c'est-à-dire non plus une simple plaque photogra-
phique qu'impressionnent les choses, mais une surface parfaitement lisse, qui ne
lui renvoie que le reflet de ces choses, de la même manière que le ciel réverbère et
double dans son miroir le monde sensible. Au premier temps marqué par l'ouver-
ture, par la disponibilité passive aux «influences» du dehors succède un second
acte, générateur de poésie véritable. Car l'art implique l'intervention active du
créateur, la transposition dans l'âme des perceptions auditives et visuelles - «Et,
transposant en soi des sons et des nuances», celles-là sont reçues et retransmises dans
le poème par le moi intérieur qui les médiatise. Le processus de réflexion  constitue
la condition même de l'art - «poétique du reflet», comme a défini très justement
Christian Berg la démarche de Rodenbach. Car avant de devenir matière 
poétique, le monde sensible doit se décanter, se dégager de ses scories, se spiritua-
liser, c'est à ce prix que s'y mêle «une part d'infini».
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subisse aucune répétition de la mesure : ceci est inouï et glorifie à point l'alexandrin, rien
d'autre n'étant plus nécessaire.» (Lettre à Rodenbach de mars 1896). Il a fallu attendre
Le Miroir du ciel natal, pour que le poète abandonne l'alexandrin au profit du vers
libre, qui alterne cependant avec le vers classique. «Il y a une âme nouvelle
aujourd'hui à laquelle doit correspondre une poésie nouvelle», écrivait Rodenbach en
1891, dans son essai «La Poésie nouvelle» en justifiant le changement de son vers.

Dans ce dernier recueil de Rodenbach, paru en 1898, l'année de sa mort,
une atmosphère prégnante de mysticité joue le rôle de liant entre les poèmes -
«Les Femmes en mante», «Les Premières Communiantes», «Les Cloches» et «Les
Hosties» - sur le fond d'une lumière crépusculaire associée au Nord et très 
fortement baignée de liturgie. Le fondement du recueil tout entier est posé dans
le cycle intitulé «Les Cygnes» :
Tout est parallèle ; / Tout s'endimanche ; / Les cerisiers font des groupes de robes 
blanches… / Est-ce la Première Communion des arbres ?

Sur cette étrange correspondance, le poète développe un processus de symbo-
lisation, dominé entièrement par l'imaginaire, que ni la raison ni la vraisemblance
ne censurent plus. Les femmes en mante sont des cloches qui cheminent ; les
réverbères se transforment en êtres vivants dont le poète raconte les plaintes, même
les maisons sont en prière :
Les sombres maisons […] / Ont l'air d'une communauté / En oraison, / 
À genoux dans l'eau qui se moire ; […] («Les Femmes en mante», VI)

Dans la brume de la mémoire s'accomplit un échange permanent d'identité
entre les choses et les êtres, entre le visible et l'invisible. À examiner le recueil dans
la perspective des dernières créations de Rodenbach, on constate que les poèmes
dans lesquels se multiplie ce type d'analogies totalement irrationnelles («Ô secrètes
analogies») révèlent un artiste en pleine mutation et qui innove. Évolution, en ce
sens qu'il admet de plus en plus la participation du subconscient à son écriture. 
Il crée des images qui anticipent de deux décennies l'écriture surréaliste, à tel point
qu'on s'interroge sur ce qu'aurait été l'art de Rodenbach, s'il eût vécu.

L'analogie, c'est la «grande loi de la Nature», a dit Rodenbach à propos du
sculpteur Rodin. Or ce principe, le vulgaire ne le perçoit pas, car «c'est le propre des
maîtres d'apercevoir des analogies qui échappent aux autres» («M. Rodin»). Il revient
au poète de les découvrir et de les exprimer. Dans cette déclaration que lui inspire
le sculpteur, on peut voir l'idée génératrice de l'œuvre de Rodenbach, poésie et
prose confondues. Percevoir les relations invisibles entre les objets et les êtres, c'est
la fonction magique que le romancier de Bruges-la-Morte a incarnée dans le per-
sonnage de Hugues Viane. Sous le couvert d'une histoire passionnelle, le récit se
déroule à travers un jeu vertigineux de miroirs, d'échos et de correspondances qui
sous-tend le texte d'un bout à l'autre et culmine dans le fantasme du double 

Nord. Cette strophe extraite de la séquence «Soirs de province» contient déjà 
la thématique qui va nourrir la poétique de Rodenbach : l'identification de l'Âme
à la cité rêvée, intérieure, Bruges, qu'il ne nomme pas encore :
Vivre comme en exil, vivre sans voir personne / Dans l'immense abandon d'une ville
qui meurt, / Où jamais l'on n'entend que la vague rumeur / D'un orgue qui sanglote
ou de Beffroi qui sonne.    (La Jeunesse blanche)

Refus de la vie du dehors, enfermement au dedans de soi, silence et contem-
plation - autant d'attitudes inspirées de la mystique rhéno-flamande redécouverte
par Maeterlinck et de la peinture des Primitifs flamands, les Memling et Van Eyck,
qui vont désormais irriguer le monde poétique de Rodenbach. Ces vers extraits 
du Règne du silence : «Et rien à faire ici !  Rien à faire au dehors» («Cloches du
dimanche») renvoient, mot pour mot, à l'exergue de Maeterlinck introduisant son
essai sur L'Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck l'Admirable paru en 1889
dans la Revue générale : «Je n'ai rien à faire au dehors. Oh quelle horreur vers le
dehors.» Complicité illustrée à son tour par les peintres intimistes - Xavier Mellery,
Degouve de Nuncques, Khnopff - partageant avec le poète du Règne du silence et
des Vies encloses le goût pour l'ombre, le monde clos et pour l'invisible.

L'identification entre la ville déchue et la nostalgie mortifère de l'âme s'est
cristallisée définitivement dans Le Règne du silence :
Ô ville, toi ma sœur à qui je suis pareil ; / Ville déchue, en proie aux cloches, tous les
deux / Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux / Tendant comme des seins leurs
voiles au soleil, / Comme des seins gonflés par l'amour de la mer. / Nous sommes tous
les deux la ville en deuil qui dort / Et n'a plus de vaisseaux parmi son port amer, […]
(«Paysages de ville» XV)

Peut-être jamais Rodenbach n'a-t-il été aussi proche de l'esprit symboliste !
Dès lors, les analogies vont se succéder de recueil en recueil, du Règne du silence
aux Vies encloses, pour suggérer «ce bord de l'âme» que Rodenbach tente de fixer 
à travers ses prolongements, l'eau figurant parmi ses allégories privilégiées - aqua-
rium, âme sous-marine, plantes aquatiques, reflets, vitres, jusqu'au mythe
d'Ophélie.
Nous connaissons si mal notre pauvre âme immense ! / Elle est la mer, un infini, un
élément, / Qui ne cesse jamais et toujours recommence ; / Mais nous n'en savons bien
que le commencement. (Les Vies encloses, «Âme sous-marine», VI)

L'audace du projet des Vies encloses, c'est de saisir ce qui se trouve à l'état latent,
au-delà de la conscience claire, les débuts confus d'un sentiment, les pulsions, les
embryons de pensée, ce qui n'est pas encore défini et n'a pas pris forme et qu'on ne
peut appréhender, et c'est d'avoir enfermé tout cela dans l'alexandrin. La perfor-
mance n'a pas échappé à Mallarmé : «Quant au vers, cher ami, ce délice de toute
minute, se succède-t-il assez fluide, avec un trait inné de chant, divinement, sans qu'on
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À travers ces deux figures archétypales, le Bien et le Mal, la pureté et 
le péché s'affrontent. Le mal finit par triompher, distillé comme un venin dans
le cerveau de Joris, sous l'aspect des fantasmes sexuels que représente le corps 
de Barbe - et le carillonneur finira par se pendre à la cloche du beffroi, 
l'instrument de sa charge. Moment crucial où Eros et Thanatos se rejoignent
pour sceller son destin.

Dans cette lutte sans merci entre l'érotisme et la mort, le romancier a su
intégrer une autre nostalgie, à l'antipode de l'appel des sens, la soif d'élévation,
de hauteur, incarnée elle aussi par le carillonneur - «Au-dessus de la vie». C'est
le leitmotiv, la formule incantatoire (elle revient pas moins de 15 fois) qui
scande le roman comme un poème. La trouvaille géniale du romancier, c'est
d'avoir associé l'image-symbole du carillonneur stylite au sommet de son 
beffroi, monument emblématique de la Flandre, avec le thème existentiel et
poétique à la fois du rêve de hauteur au-dessus des contingences de la vie, qui
hante le héros.

Rodenbach va plus loin encore. L'idéologie raciale va jusqu'à nourrir 
les stéréotypes de la conscience collective. Elle contamine l'art de la Flandre. 
Le romancier répond à l'horizon d'attente de son lectorat national, flamand,
catholique, en faisant de la cloche de luxure, «la cloche obscène», l'incarnation
d'Anvers, «l'idéal de Rubens, l'idéal de Jordaens», tandis que la clochette frêle,
comme venue d'une colombe, devient l'incarnation de Godelieve, celle de 
l'innocence. Le fantasme va grandissant et s'étend à l'architecture. À tel point
que Bruges, dans la vision manichéenne de Farazyn, le militant fanatique, c'est
«l'âme flamande intégrale», alors qu'Anvers, c'est «l'âme flamande occupée par 
les Espagnols» et souillée. Le roman procède par glissements, par association.
Dans le climat de Bruges, ainsi élevée au rang de cité-symbole de la Flandre,
Rodenbach a su magistralement insérer à une histoire passionnelle des 
problèmes d'ordre social et politique, qui concernaient directement la Flandre
au XIXe siècle finissant. L'originalité de l'œuvre tient à cette conjonction 
audacieuse du littéraire, voire du poétique et de l'actuel. En tout cas, ce 
dernier roman marque une évolution dans la manière dont Rodenbach
conçoit l'écriture. Il faut en tenir le plus grand compte. Le parcours du poète
est singulier dans sa continuité. Force est de constater que, depuis La Jeunesse
blanche, où émergea pour la première fois le thème de la ville qui meurt,
Rodenbach a tissé l'essentiel de son œuvre autour de la cité de Bruges, 
l'emblème de son moi. Cette ville, ancrage de sa nostalgie et de son rêve
d'exilé, est devenue, au-delà de lui-même, le symbole des villes mortes, ces
«Basiliques de Silence», comme il les appelle dans Le Carillonneur, ces cités que
la littérature, dans le sillage de la décadence, a immortalisées : Venise et la
Vienne fin de siècle.

de l'épouse retrouvée. «Le démon de l'analogie se jouait de lui», tel est le constat 
clinique que dresse le narrateur à propos de son héros, en transposant la célèbre
métaphore de Mallarmé.

Cinq ans après Bruges-la-Morte, en 1897, Rodenbach réitère son coup de maître.
C'est Le Carillonneur, «le chef d'œuvre abouti de la matrice de Bruges-la-Morte»,
selon l'heureuse formulation de Werner Lambersy. Cette fois, c'est un véritable
roman de plus de 300 pages, avec une intrigue, avec des personnages et une action.
Il est agencé à la fois autour d'une passion, vécue par le héros Joris Borluut, écartelé
entre l'amour pour deux femmes et autour d'un drame cérébral, d'une névrose,
celle d'un homme, obsédé par l'appel de l'absolu, qui finira dans son délire par 
se pendre à la cloche du beffroi. Nouveauté : sur cette trame sont venues se greffer
des perspectives, qui renvoient à des questions spécifiques, propres à la vie et à la
culture de la Flandre à la fin du XIXe siècle. Sont abordés la cause flamande et le
problème du destin de Bruges. Maintien de son statut de ville-musée ou moderni-
sation de la cité et de son port ? Sous cet aspect, le roman doit être lu comme une
réplique aux détracteurs de Bruges-la-Morte, qui avaient accusé l'écrivain de donner
au public brugeois une image de ville morte, défavorable à sa réputation.

Le roman oscille entre ces pôles habilement combinés et intégrés dans le psy-
chisme fragile, maladif, du héros, dominé par la passion de la chair et par la 
nostalgie d'infini. Rodenbach a joué sur cette alternative entre l'élan de spiritualité
et les pulsions charnelles de son héros. Ce conflit, cependant, il l'a complexifié,
dans le sens où il a fait de Joris un individu duel, animé par ces deux postulations
antinomiques, ancrées dans la conscience collective de la Flandre, l'une, la passion
charnelle incarnée par Barbe, l'Espagnole, l'autre, la pureté, symbolisée par
Godelieve, la Flamande. En plaçant le destin de Joris entre ces deux archétypes, le
romancier a déplacé la nature de son choix, dans la mesure où chacune de ces deux
femmes renvoie en fait à l'histoire de la Flandre et pose le problème de son iden-
tité. Dès lors, par un glissement subtil, chacun des deux portraits renvoie à une
vision imagologique, enracinée dans la sensibilité du lecteur.

Godelieve, c'était le type primitif et intact de la Flandre. Puberté blonde comme les
Vierges qu'on voit dans les Van Eycks et les Memlings. Des cheveux de miel ; et qui,
déroulés, ondulent en frissons calmes. Le front est ogival, monte en arc cintré, paroi
d'église, muraille lisse et nue, où les yeux plaquent leurs deux vitraux monochromes.

En contrepoint, Rodenbach trace ce portrait sulfureux de Barbe :
Barbe était superstitieuse. Avec son teint. d'Espagne, cette chair où saignait sa bouche
trop rouge, elle avait bien le visage de son âme. Car elle brûlait intérieurement 
d'une foi, espagnole aussi, religion violente et ténébreuse, pleine d'affres, de blessures de
cierges, de peur de la mort. Cent craintes superstitieuses tourmentaient sa vie comme 
les mailles d'un cilice.
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Comme l'image du Verhaeren neurasthénique de la trilogie noire, celle
d'un Rodenbach prisonnier des eaux mortifères de Bruges cède vite à l'ana-
lyse pour autant que l'on pénètre plus avant dans le kaléidoscope symboliste.
Les propos sur l'art du romancier, et singulièrement ses portraits d'artistes, se
prêtent idéalement à l'exercice.

Dans la très belle étude qu'il consacre en 1903 à Auguste Rodin 2, Rainer
Maria Rilke rend hommage à la pertinence du portrait, par Rodenbach, de
celui dont il fut, un temps, le secrétaire. Rodin, note l'écrivain belge, est «une
force de la nature» : il en a la fécondité, le rythme, la puissance, et la rude per-
fection. Le coup de jour donné par Rilke à la sensibilité vitaliste qui dicte ces
lignes, tranche sur l'imagerie doloriste liée au poète des Vies encloses et du
Règne du silence. C'est pourtant sur cette note que s'accordent les huit études
consacrées par Rodenbach à quelques-uns des artistes les plus talentueux de
sa génération. Du 22 décembre 1894 au 2 février de l'année suivante, 
Le Figaro leur ouvre une page hebdomadaire avant qu'une édition posthume
ne les rassemble, aux côtés d'une vingtaine de portraits d'hommes de lettres,
sous le titre significatif de L'Élite 3.   

Fin 1894, Rodenbach demeure à Paris depuis sept années déjà. Le Voile
vient d'être joué à la Comédie française tandis que les poèmes du Musée de
Béguines sont parus dans la Bibliothèque Charpentier. Les contributions du
jeune écrivain belge à la presse de la capitale ont été régulières depuis ses
débuts et ses portraits d'artistes s'inscrivent dans le cadre de cette production
journalistique. Ils s'en distinguent toutefois à double titre. Exempts de préoc-
cupations biographiques, ils rompent avec le style anecdotique inauguré pré-
cédemment par les Lettres parisiennes. En outre, leur publication suivie, en
l'espace de quelques semaines seulement, les érige en un corpus homogène,
distinct des portraits d'écrivains que le hasard des opportunités a dispersés
dans le temps et dans l'espace journalistique. Ces textes proposent dès lors un
précieux champ d'investigation, dont les sentiers heuristiques convergent
pour rectifier, avec un éclat résolument moderne, le profil du symboliste
belge. 

1 Véronique Jago-Antoine
est attachée scientifique
aux Archives et Musée de
la Littérature de Bruxelles.
Cet article a été publié
avec de légères  variantes
dans Le monde de
Rodenbach, Ed. Labor 
et Archives et Musée de 
la Littérature, Bruxelles,
1999, pp. 233-250
2 Rainer Maria Rilke,
Œuvres en prose, Paris,
N.R.F., «Bibliothèque de 
la Pléiade», 1993, p. 856.
3 Georges Rodenbach,
L'Élite. Paris, Fasquelle,
«Bibliothèque-
Charpentier», 1899.

À drte. : Nadar, Portrait de
Georges Rodenbach
Vers 1894 (?)
Photographie
Bruxelles, Bibliothèque
Royale de Belgique, Archives
et Musée de la Littérature,
Fonds Rodenbach
© Nicole Hellyn
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Jules Chéret, dessin de
Choubrac. Les Hommes
d'aujourd'hui, n° 275.
Musée départemental
Stéphane Mallarmé.

Maurice Maeterlinck, 
dessin de Charles
Doudelet. Les Hommes
d'aujourd'hui, n° 434.
Musée départemental
Stéphane Mallarmé.

4 Réponse aux sourcille-
ments des promoteurs d'un
retour plus orthodoxe de
chacun en son domaine.

au poignet comme d'une branche qui se contourne» (p. 244) pourrait imposer
l'évidence d'un jeu de variations au sein de l'économie symboliste des corres-
pondances. L'œuvre de Raffaëlli, le peintre d'Asnières au pinceau «chirurgical»,
est exemplaire à ce titre. Par la grâce d'une habile gradation stylistique menant
d'un prudent «pour ainsi dire» au synthétique «bleu de misère», d'intimes cor-
respondances n'innervent-elles pas, dans ses toiles, géographie et anatomie ? 
Cette terre suburbaine a pour lui un visage, un corps pour ainsi dire. Terre malade,
que des anémies, des cancers, des arthrites rongent. Le peintre suit les lignes du 
terrain comme des muscles. Son pinceau a des rigueurs qui dissèquent. Il détaille
l'anatomie du sol. Il va jusqu'à l'ossature. Et même dans la couleur, voici des bleus
de misère et de froid, des rouges de dartre... 

Et le critique de renchérir, en inversant l'analogie de l'homme au lieu : 
[Et ses personnages] ne sont-ils pas, à leur tour, comme une banlieue d'humanité ?
Épaves de la grande ville, vaincus par elle, et incapables, d'autre part, de rentrer
dans la simple vie des champs, qui commence plus loin. (p. 260-261) 

La systématisation de la mécanique analogique affecte l'ensemble des trans-
positions poétiques inspirées par les descriptions de toiles. Rodenbach glisse avec
une aisance confondante d'un registre d'images à un autre, les «paysages de la
chair» dessinés par le burin de Rodin accusent «un modelé violent [...], tumul-
tueux et minutieux, chair ravinée comme une grève, corps bossué comme une
roche, avec des creux et des reliefs accumulés» (p. 276). Quant à Besnard, qui
donne à ses figures féminines «un vert de linge sous le feuillage» :
Il ne peint jamais un ajustement sans le déformer, mettre d'accord les plis avec des
mouvements de nature. La robe ici déferle comme la mer. Telle jupe qui s'enfle est
copiée sur les volutes de la flamme qui monte, sur les arabesques d'un nuage. (p. 236) 

À cet égard, la mise en scène de l'impressionnant Théâtre de Belleville signé par
Carrière, éblouit d'audace. Un mouvement quasi contrapuntique s'y ébauche,
dont l'allitération est le médium : Panthéiste, le peintre l'est vraiment, au point que
ce sont ses études de nature, prises en Bretagne, qui lui ont surtout servi pour son

Avatars d'une métaphore
L'exploration des soutènements de la formule élue par Rilke impose de

la restituer à son contexte, en notant que sa mise en exergue se justifie 
d'autant plus qu'il revient au sculpteur de la Porte de l'Enfer - seul portrait
d'artiste inédit - de clore les évocations de L'Élite. Rodenbach s'exprime en
ces termes : On peut dire d'un artiste comme [Rodin] qu'il vit de plain-pied
avec la Nature. Il s'égale à elle. Il est lui-même une force de la nature ; et ceci
pourrait bien être la définition la plus exacte de tout homme de génie. (p. 276) 

Circonscrite, dans un premier temps, à son sens imagé - évocation de
vigueur et de puissance - l'expression donne l'aune du talent de Puvis de
Chavannes, le premier des artistes de la série. Personnalité «décisive», magis-
trale, Puvis impose, d'emblée, la souveraineté d'une «inlassable fécondité».
À l'antipode de l'image du dandy délicat, trop tôt disparu et dont la postérité
tendra à ne retenir qu'un unique roman, l'éloge de la générosité créatrice se
révèle une ligne de force du commentaire de Rodenbach. L'écrivain partage le
mépris affiché par Baudelaire à l'égard du rétrécissement de l'art contemporain,
de sa «spécialisation» en disciplines compartimentées que n'irrigue plus le 
souffle universaliste de l'humanisme. Héritiers de la prodigalité d'un Michel-
Ange ou d'un Delacroix, Besnard, Raffaëlli ou Rodin imposent leur maîtrise
tous azimuts, ne s'épargnant nulle expérimentation artistique, jusqu'à croiser
en chemin les voies de la littérature. Comme Verhaeren salue les écrits de
Delacroix, Rodenbach se réjouit, en effet, que le talent de Raffaëlli s'offre aussi
en partage à travers l'écriture 4. 

Selon cette perspective, l'art monumental - objet de l'intérêt de nombreux
critiques de l'époque - constitue un défi à la mesure du génie. Puvis, Besnard,
et même Chéret, s'y sont attelés ; leur témérité magistrale nourrit l'admiration
de Rodenbach : Le vrai peintre de peinture décorative voit et conçoit son œuvre
tout achevée, comme les bâtisseurs de cathédrales contemplaient, en l'imaginant, la
tour entière qu'ils allaient construire dans l'air et dont le plan, sur le papier, n'était
que le résumé, la réduction de cette tour immense, terminée en eux. (p. 228)

Toutefois, la lecture métaphorique de l'éloge de Rodin n'épuise pas sa
signification. Restaurée dans son contexte, l'expression impose une lecture 
littérale qui la recadre, telle une authentique force élémentaire, au sein d'un 
discours intrinsèquement panthéiste. Le commentaire du portrait sculpté de
Hugo stigmatise cette vision : C'est le visage d'un élément, le visage de quelqu'un
qui a l'air plus grand que l'humanité, offre un aspect minéral ou végétal, semble
plutôt appartenir à l'éternité de la nature. Visage sourcilleux que celui du poète,
avec son front de pierre, ses sourcils de gramen, sa barbe d'herbe sauvage. Et la
magnifique ligne hardie de la jambe, qui s'allonge et se prolonge comme la racine
d'un arbre. (p. 286) 

Sans doute, la récurrence de la dernière image dans l'analyse du travail de
Carrière, qui «a trouvé, entre autres, un si joli geste, une si caressante bifurcation
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«Le Tombeau d'Edgar Poe»
dans Poésies, Paris,
Gallimard, 1945, p. 131.
7 Le portrait de Mallarmé
par Whistler auquel
Rodenbach se réfère dans
son hommage au poète est
décrit dans les mêmes 
termes (p. 46). L'art de
Chéret n'est pas en reste,
qui use de l'ivresse 
de la danse pour tenir 
ses personnages hors 
d'atteinte (p. 250-251).

5 P. 220. On appréciera
dans l'italique affectée 
à l'expression par
Rodenbach une relecture
du vers des Fleurs du mal :
«Je suis belle, ô mortels !,
comme un rêve de pierre»
(Charles Baudelaire,
Œuvres complètes, I, Paris,
Gallimard, «Bibliothèque
de La Pléiade», 1975, 
p. 21).

statue qu'une sorte d'étrange monolithe, un menhir millénaire, un de ces rochers
où le caprice des explosions volcaniques de la préhistoire figea par hasard un visage
humain. (p. 288-290)

Cette ressemblance intemporelle de certains rochers avec le profil des
grands de ce monde semble d'ailleurs matérialiser la même signification,
«comme si les génies étaient vraiment des aspects de la Nature et les visages
immanquables de la Destinée» (p. 290).

Loin de toute orthodoxie transcendantale, la sacralisation de l'art ressort
ici moins de l'idéalisation que de la fascination et de l'effroi : dans la foulée de
Rodin, Rodenbach donne à entendre que le rapport Nature/Culture dans
lequel l'on s'inscrit est acte de rupture, geste littéralement «monstrueux» qui
réaffirme, contre toute forme d'idéalisme, la toute puissance de la Matière.
Non, certes, la matière accidentelle, éphémère, sexuée - l'on sait, par exemple,
le rapport quasi phobique du romancier à la nudité - mais, dans une perspec-
tive étonnamment mallarméenne, la «divine» Nature «telle qu'en [elle] même
enfin l'Éternité [la] change» 6.

Dès à présent s'ébauche l'idée selon laquelle, alors que la fiction romanesque
et la poésie rodenbachiennes ne cessent de mettre en œuvre l'antagonisme 
douloureux d'un rêve idéalisant et d'une réalité irrémédiablement décevante, 
le discours sur l'art est animé par une dynamique cyclique et horizontale en 
rupture avec toute forme de symbolisme platonicien. Discours résolument
anticonformiste et subversif, qui bouscule les clivages anthropologiques (nature
vs culture), renverse les hiérarchies (homme vs matière) au profit d'un théma-
tisme Temps/Matière tout à la fois panthéiste et transformiste.

Une dynamique transformiste
L'examen d'une des topiques symbolistes les plus récurrentes - l'imagerie

lunaire - en révèle les modalités. Rodenbach y renvoie dans son hommage à
Carrière, dans la foulée d'une citation de Corot : «La lune [affirmait ce dernier]
ennoblit tout parce qu'elle efface les détails et ne laisse subsister que les ensembles.»
M. Carrière, qui efface aussi les détails, réalise le même anoblissement. 
Ses toiles en prennent également un air lunaire. Il y flotte une fumée argentine, une
brume de rêve, la cendre grise du sablier des heures. Il fait soir dans ses tableaux
[...] Or tout se simplifie, là où règne le soir. Et voici, en effet, sur les fonds de crêpe,
des figures émergeant... (p. 241) 

Le romancier de Bruges-la-Morte semble se profiler en filigrane dans ces
lignes. Sa familiarité avec des artistes dont les figures s'offrent distanciées, «en
recul», telles qu'épurées dans l'absence ou dans la mort, émane, sans équivoque,
d'une étroite symbiose avec son œuvre propre, poétique aussi bien que roma-
nesque 7. «Reflets», «miroirs», «souvenirs» sont d'ailleurs les instruments heuris-
tiques de nombreuses transpositions et la dérive synonymique de «ennoblit» à
«simplifie» procède, en l'occurrence, d'un idéalisme symboliste caractéristique. 

magnifique tableau : Le Théâtre de Belleville. (...) Est-ce que la foule n'est pas la
houle ? Et le peintre lui donne aussi un mouvement de flux et de reflux, des obscur-
cissements ici, avec des accents sans visages, et, plus loin, des lumières brusques sur
certains groupes qui sont l'écume au soleil de cette masse. (p. 245)

Rien d'étonnant à ce que le crayon descriptif de Rodenbach - peu friand, en
réalité, des portraits en pied - fouille ses modèles d'un mouvement mimétique.
Ainsi le «lyrisme panthéiste» de Carrière s'épanche-t-il «en paroles courtes, sai-
sissantes, brusques, la bouche ouverte et l'air détaché, comme ces grands monts
receleurs de fleuves, qu'ils distribuent en petits ruisseaux interminables» (p. 244).

Une «anecdote» cristallise, me semble-t-il, ce faisceau de correspondances.
Elle met en scène Rodin tentant d'«équilibrer» une de ses sculptures par un
dispositif de fleurs et de fruits frais déployés alentour : Tout cela constituait un
poème de nature, comme né ainsi. L'œuvre de sculpture n'était que la partie d'un
tout, un fragment de ce poème de nature, semblable au reste... Et les mains crain-
tives de M. Rodin entouraient le fragile accord de tout cela, le prolongeaient,
avaient l'air d'en faire partie encore un peu, de commencer seulement à s'en sépa-
rer, comme un créateur de sa création. (p. 279) 

Qualifier l'incident de «minute résumatoire» atteste la sagacité du critique.
Elle synthétise une vision d'art dont les fondements, nous allons le voir, sont
peut-être moins analogiques que transformistes, selon une perspective émi-
nemment... scientifique. 

Vers un matérialisme transcendental
Le premier portrait d'artiste publié dans le Figaro, celui de Puvis de

Chavannes, s'énonce déjà en éloge de celui qui «n'est jamais sorti de la nature».
«On a cru [écrit Rodenbach] que son domaine était celui du rêve et de la
légende». Au contraire, il a seulement transposé, à l'intersection du réalisme et
du symbolisme, «le rêve que les pierres font» 5, la vision idéale - mais «non idéa-
lisée» - du Pays où «la terre ne servirait plus à cacher les morts, ne serait que la
bonne argile où l'on modèle les statues» (p. 224).

La perméabilité Nature/Culture se vectorialise selon une perspective que
le sculpteur du romancier démesuré de La Comédie humaine laisse, à nouveau,
clairement percevoir : Le visage seul importe, non pas un visage humain, ni le
mien ni le vôtre, ni même celui de Balzac; mais celui qu'il eut quand il a regardé
tout ce qu'il a vu [...] La tête [...] sort effarée de voir ce qu'elle voit, effarée surtout
d'affleurer la vie pour un temps bref, visage du génie sorti de la matière et qui va
rentrer dans la matière. (p. 288-290) 

Les lignes suivantes poursuivent, insidieusement subversives : Était-il pos-
sible de concevoir l'effigie de Balzac comme d'un écrivain ordinaire ? Rodin l'a vu
énorme et effrayant comme il est en réalité [...] Les génies sont moins des hommes
que des monstres. [...] C'est pourquoi il a voulu que son œuvre aussi fût moins une
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9 Cité par Paul Gorceix dans
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Léon Somville, Köln,
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10 P. 269. La fluidité de la
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contradictoires, non-
contradiction (entrée/
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passé/présent/futur), 
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l'approximation adverbiale,
modes temporels virtuels
(conditionnel passé et
futur)… Chez Monet, par
ailleurs, Rodenbach relève
la saisie de l'atmosphère,
ce quelque chose «entre»
le motif du tableau et le
peintre - air «qui entoure
les objets et qui nous
sépare» (p. 256). 

Puvis, Carrière, Whistler, Besnard, Chéret ou Raffaëlli (en ses terres fronta-
lières) transpose l'esthétique romanesque rodenbachienne dans une perspec-
tive fondamentalement positive et dynamique. Un axe sémantique lié à 
l'expression du mouvement, du passage, de l'entre-deux, structure l'ensemble
des portraits, à telle fin d'annuler toute sujétion au principe réaliste de non-
contradiction. On l'observera idéalement à travers la résonance - toute 
crépusculaire - que les personnages whistlériens donnent au surgissement
lunaire des figures de Carrière : On ne sait s'ils rentrent dans la vie ou s'ils en
sortent presque. Ils sont à la ligne d'horizon où tombe le jour de l'Éternité. Ils ont
l'air anoblis par l'absence, déjà dans le recul du temps, presque posthumes à 
eux-mêmes. Ils sont ce qu'ils auraient dû être ou ce qu'ils deviendront.10

Tout est mouvance dans les œuvres élues par l'admiration de
Rodenbach. Le monde n'y apparaît pas seulement comme la merveilleuse
chambre d'échos harmoniques que le regard y décelait de prime abord à
travers le tissu analogique. Il se révèle en tous points perméable, puisant,
dans la circularité régénératrice qui l'habite, son idéale éternité. L'œuvre
artistique se construit dès lors comme une tentative de saisie du principe
identitaire qui traverse les êtres et les choses et les unit à leurs modalités 
passées, futures ou virtuelles. Autant de façons de rejoindre «l'idéal au cœur
de la réalité et l'Éternité dans le temps» (p. 224). De très beaux passages
célèbrent conséquemment l'atemporalité des œuvres magistrales : le por-
trait de la mère de Whistler s'empreint «d'une beauté sans date et qui porte
déjà comme un air d'éternité la patine anticipée des siècles» tandis que chez
Rodin «d'étranges patines donnent l'air à ces bronzes d'avoir séjourné
durant des siècles parmi la houille et les poissons»(pp. 266 et 291).

Cette dynamique transformiste, qui gouverne avec une étonnante
cohérence l'ensemble des commentaires esthétiques de Rodenbach, fait
preuve d'une efficacité pluridimensionnelle. 

Dans un premier temps, elle inspire au critique une variation originale
sur le thème tainien du déterminisme : la métempsychose, réincarnation
toujours actualisée des génies nationaux. Si Puvis et Rodin restaurent la
démarche des bâtisseurs de cathédrales médiévaux, une confondante gémel-
lité unit, à travers le temps, Delacroix et Besnard, Chéret et Watteau : 
Chaque peintre, chaque poète a son Sosie de talent ou de génie dans le passé. Il
ne lui doit rien, assurément; il n'en est pas moins très moderne et très original [...]
Il pense, il conçoit, il exécute selon son rêve propre. Il ne refait en rien l'œuvre du
prédécesseur qu'il évoque; mais on sent que ce prédécesseur, s'il revivait, ferait
aujourd'hui la sienne. (p. 225)

Les interprétations, par Chéret, du personnage de Pierrot participent de ce
renouvellement : Le Gilles de Watteau se croyait perdu en ce siècle morose, et en
exil puisqu'il n'était pas comme les autres... Il n'est plus seul. Il en a retrouvé qui lui
ressemblent. Un autre Watteau s'occupe de lui. Et il y a encore des pâtés succulents,

Cependant, le sens du commentaire s'infléchit lorsqu'au détour d'une
déduction - un anodin «c'est pourquoi» - 1'écrivain élargit sa réflexion aux
«nus» du peintre : C'est pourquoi même ses «nus», des nus d'une beauté souve-
raine, n'ont plus rien de charnel, encore moins de sexuel. Ces femmes, dont le geste
abdique jusqu'à leur dernier linge, ont l'air simplement de se déshabiller de la
vie et de rentrer dans la Nature.8

L'horizon des portraits se trouve dès lors bouleversé : idéalisme et plato-
nisme reculent tandis qu'affleurent les indices d'une pensée véritablement
transformiste, dont la fresque monumentale conçue par Besnard pour 
la salle de Chimie de la Sorbonne donne une vision magistrale : Au centre,
un cadavre de femme sous le soleil, principe de la vie, qui la décompose, mais ne
la décompose que pour activer l'éclosion de ce merveilleux jardin de fleurs, né de
sa putréfaction. Fécondité chimique de la mort qui engendre la vie ! Et voici que,
à droite, le Couple éternel descend et va s'embarquer sur le fleuve de l'existence,
embouchure bleue, qui, de l'autre côté, après le tour circulaire, débouche en
détritus, charniers, fumées, tout le bourbier terrestre qui, lui aussi, va alimenter
l'éternelle efflorescence de la Nature. (p. 229) 

Sans doute quelque réminiscence de l'évocation «dématérialisée» de
l'église Ste-Walburge de Furnes effleurera-t-elle l'esprit des lecteurs du
Carillonneur : De grandes taches roses et vertes, un tatouage vénéneux, toute
une polychromie faite de déchéance et de pluie, couvraient les murs extérieurs
de l'église. Peut-être qu'un cimetière, jadis, avait existé dans cette herbe. Alors
c'étaient des marbrures de la décomposition qui s'éternisaient là, la chimie de
la mort qui avait passé dans les pierres.9

Le parallélisme des deux textes dénonce une surprenante discordance
entre la stagnation mortifère du roman et la dynamique optimiste de l'œuvre
picturale. Le miraculeux état de «présence-absence» que prisent au même titre72
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le tableau, comme pour atténuer son intrusion. Mais sa présence au cœur de
cette assemblée symboliste est révélatrice. Si l'on connaît la fascination du
poète des Forces tumultueuses pour l'essor technologique et scientifique de son
temps 12, la toile de Van Rysselberghe ne peut prétendre à d'autre valeur qu'in-
dicielle à propos de Rodenbach puisqu'elle ne sera achevée qu'en 1903, soit
cinq années après la disparition du signataire des portraits de L'Élite.
Toutefois, la longue complicité amicale de Verhaeren et de Rodenbach autant
que l'ancienneté de la polémique autour des théories darwiniennes nourrissent
la tentation d'entrebâiller anticipativement la porte entrevue quand on
mesure, au fil des pages, la récurrence du paradigme «scientifique». 

Le débat est vif, en ces années 1890, entre transformistes et évolutionnistes,
partisans du Français Lamarck ou de l'Anglais Darwin. Le Dantec y participe
activement. S'il faut attendre 1909 pour voir publiée sous sa plume une clarifi-
cation définitive de la polémique, sa Théorie nouvelle de la vie, éditée en 1896,
s'inscrit d'enthousiasme dans la foulée des investigations que mène Lamarck au
cœur des principes élémentaires de la matière. Sa conviction est nette ; elle ne
variera point de ses premiers écrits, à l'aube des années 90, aux synthèses du
début du siècle : Lamarck n'a pas séparé le problème de la vie de celui de l'origine
des espèces; il a inauguré la croyance à l'unité des phénomènes biologiques. Sans qu'il
ait jamais exprimé cette idée d'une manière formelle, on comprend, en lisant ses
ouvrages, qu'il considérait la vie comme une sous ses aspects si divers.13

L'analogie panthéiste de Rodenbach semble inspirée par la même vision 14.
Rappelons-nous sa description du Balzac : c'est le visage «d'un élément», de
quelqu'un dont «l'aspect minéral ou végétal semble plutôt appartenir à l'éter-
nité de la nature.» La quête du rythme et du modelé dont le poète décrypte la
hantise chez ses contemporains les plus visionnaires n'exprime-t-elle pas, à sa
manière, les principes mis en lumière par Le Dantec ?
Le vent dans les arbres, la mer sur les grèves, le battement d’un sein de femme, vont selon
le même rythme. [...]. Or M. Rodin découvrit cette loi que - comme le rythme est le même
dans tout l'Univers, - il y a aussi dans la Nature intime le même modelé. (p. 275) 

L'analyse des fresques de Besnard trahit sans équivoque les fondements de
l'admiration du poète : 
Besnard a agrandi son thème jusqu'aux proportions de la Matière universelle [...]
C'est en cela qu'il est surtout original et unique. Il est un peintre touché par la
Science... (p. 229-230) 

Le discours scientifique contemporain de Rodenbach - proche de lui à la
faveur de l'amitié - semble dès lors fonctionner comme une sorte d'hypertexte
qui anime sa réflexion de critique parallèlement au déploiement de son oeuvre
poétique et romanesque. La référence à la science est, d'ailleurs, récurrente au
fil des portraits. A titre métaphorique, elle se répercute directement dans la figu-
ration des modèles. Puvis déploie, par sa rigueur, des talents d' «ingénieur» 15 ;74

dans la clarté soufrée d’une chimie en fièvre :
portrait d’un écrivain d’art

12 Et sa conviction quant 
à la convergence ultime 
du symbolisme et du 
néo-impressionnisme 
(cf. Émile Verhaeren, Écrits
sur l'art, Bruxelles, Labor,
«Archives du futur», 1997).
13 Félix Le Dantec, La Crise
du transformisme, Paris,
Alcan, 1909, p. 254.
14 La référence est 
d'ailleurs littérale dans
l'hommage à Besnard, 
qui «voit l'Univers selon 
la philosophie du 
transformisme», p. 230.
15 «Une minutie inexorable
de dessin : sans cesse 
l'artiste calcule, compare,
mesure, trace avec la règle
ou le fusain des angles
visuels. On dirait d'un 
ingénieur, d'un géomètre
qui arpente de l'œil le
modèle et la toile. […] Or
c'est précisément cette
précision infaillible mêlée 
à une indéfinissable poésie
qui assigne à ses œuvres
une beauté d'absolu en
même temps qu'un 
charme de suggestion» 
(p. 219-220).

11 Whistler et Monet 
héritent d'ailleurs de 
la même épithète de 
«musicien [Paganini pour
Monet] de l'arc-en-ciel».
L'on sait, par ailleurs, 
combien les susceptibilités
pourront être vives en 
la matière dans les années
1890.

des feux blancs qui ne sont plus ceux du clair de lune, mais s'en rapprochent...
Lumières électriques, douces quand même, et qui lui laissent sa pâleur un peu
verte, à laquelle il tient... (p. 250) 

Mieux encore. Cette dynamique transformiste contribue à légitimer,
implicitement, l'écrit sur la peinture - jusqu'en ses transpositions les plus
audacieuses. «Transfiguration», «transposition», «transsubstantiation», 
opèrent indifféremment comme synonymes du geste pictural en ce qu'ils
expriment divers modes d'exploration de la porosité des strates de l'univers.
La transposition littéraire n'en est qu'une des déclinaisons. La très belle
évocation de l'affichiste Jules Chéret le laisse très clairement entendre en
évoquant, par delà une étroite connivence avec la danseuse Loïe Füller, 
la perméabilité des disciplines artistiques.11

M. Chéret s'en enthousiasma : elle [L.F.] lui donnait raison. Est-ce que lui-même
ne faisait pas, bien auparavant, du Loïe Füller peint ? [...] Ses œuvres aussi
[étaient] de la danse. (p. 252) 

L'éloge de la compénétration des arts et de la vie est au bout de ce mou-
vement. Il s'exprime avec des accents très humanistes à propos de l'ouverture
de l'œuvre de Carrière sur la vie «morale et sociale». Mais l'on sera aussi sen-
sible à la superbe image, entrevue précédemment chez Puvis, d'un monde où
«la terre ne servirait plus à cacher les morts, ne serait que la bonne argile où
l'on modèle les statues». Le souvenir synthétique de Loïe Fuller, «moins
femme qu'œuvre d'art» y met un point d'orgue lyrique : Qui oubliera l'extra-
ordinaire spectacle ? Miracle d'incessantes métamorphoses ! Elle prouva que la
femme peut, quand elle le veut, résumer tout l'Univers : elle fut une fleur, un arbre
au vent, une nuée changeante, un papillon géant, un jardin avec les plis dans
l'étoffe pour chemins. Elle naissait de l'air rose, puis soudain, elle y rentrait. Elle
s'offrait, se dérobait. Elle allait, soi-même se créant. (p. 251-252) 

Il y a loin, nous semble-t-il, de l'analogisme ésotérique - canevas émi-
nemment symboliste - au vitalisme des écrits sur l'art de L'Élite. Un autre
cadre référentiel - rien moins qu'antagoniste d'ailleurs - semble requis. Il ne
réclame, pour être perçu, qu'un léger élargissement perspectif. Sans rompre
avec les références picturales, La Lecture de Van Rysselberghe pourrait bien
nous en donner la clé. 

De l'autre côté du miroir : le regard scientifique
Dès les alentours de 1900, Théo Van Rysselberghe fait part à Verhaeren

du projet de cette vaste toile dont il sera le centre. Parmi les personnalités
franco-belges rassemblées aux côtés du poète figureront non seulement ses
amis peintres et écrivains - Maeterlinck est le seul Belge d'entre eux, la maladie
ayant déjà eu raison de Rodenbach - mais aussi un scientifique, le biologiste
Félix Le Dantec. Sans doute le personnage ne figure-t-il que de dos dans 
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Subtil analyste du pouvoir évocateur de la couleur - nous venons d'y
insister - Rodenbach reconnaît dans la palette de l'artiste une authentique
signature : roux de Besnard, jaune acidulé de Chéret, gris «indéfinissable» de
Whistler, teintes mates, tout en sourdine, de Puvis de Chavannes.
Souvenons-nous : tandis qu'au Panthéon les autres peintures «trouent les
murs», celle du génial fresquiste «s'accorde à leur tonalité neutre, s'identifie
avec eux». On dirait vraiment, conclut le critique, «le rêve que les pierres font»
(p. 220). La boucle est bouclée, désormais : comme les «monolithes» atem-
porels de Rodin, les fresques mystérieuses de Puvis ont rejoint le grand cycle
de la Matière.

D'évidence, l'évocation de cet effacement de l'artiste dans le procès pic-
tural ne peut que rencontrer les postulations artistiques les plus radicales de
cette fin de siècle. Substituant le mot «philosophie» à celui de «symbo-
lisme», Rodenbach refuse d'acter l'antagonisme entre forme et sens. Il loue
ainsi l'habileté de Carrière à «enfermer tant de philosophie dans des formes
qui ont déjà leur fin en elles-mêmes» et fonde la modernité d'un Besnard,
en regard de son «jumeau» Delacroix, sur sa faculté d'échapper aux contin-
gences pour rejoindre le «drame général de la nature» au sein duquel «les
Forces évoluent en des Formes et des Couleurs changeantes, selon une Loi
incommutable» (p. 246 et 228).

La reconnaissance de ce qui constitue les prémices de l'avènement de la
«peinture peinture» cristallise, en définitive, le panthéisme du discours sur
l'art de Rodenbach. Ramenant «toutes les formes à une signification synthé-
tique de lignes et toutes les couleurs à des accidents du grand Prisme qui sans
cesse se déforme et se réforme» (p. 235), l'artiste moderne assigne à l'homme
sa juste place dans la dynamique universelle. Une épure du poète en prend
acte : L'être humain n'est qu'une parcelle de la matière, une tache de couleur sur
l'horizon. (p. 234) 

Ce cheminement accompli, la conclusion s'impose que l'élaboration sty-
listique et l'envergure idéologique des portraits d'artistes de L'Élite n'ont
guère emprunté à la plume mondaine, parfois frivole, du chroniqueur de la vie
parisienne. Fragments irréductibles de l'œuvre littéraire, ces pages tranchent
pourtant de façon insolite avec le corpus romanesque ou poétique de
Rodenbach. Il conviendra de confronter en d'autres lieux ces deux postula-
tions de l'écrivain, et de donner sens à leur confinement dans des genres spé-
cifiques. Pour l'heure, tenons-nous à rappeler simplement que chez
Verhaeren, aussi, le discours sur l'art permet de formuler des aspirations et des
déchirements que la poésie ne peut ou ne veut intégrer; et confions à un futur
biographe - toujours attendu - cette évocation atypique, entrevue fugace
d'une «comète» dont «on n'a pas encore calculé l'orbite»19.
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Rodin se révèle «historien» autant que Michelet (p. 285), Raffaëlli, nous l'avons
vu, opère tel un «chirurgien»; et tandis que Monet déploie sa «télégraphie» ner-
veuse en direction du monde 16, Besnard, «en cerveau scientifique», œuvre
en chimiste, expérimentateur de précipités chromatiques insolites. 
Est-ce que sa couleur, en effet, ne participe pas de cette clarté soufrée, de cette [sic]
électricité nerveuse qui est aussi dans l'air du temps ? Elle semble une chimie en
fièvre. On la dirait influencée par des lueurs de laboratoire, par le voisinage des
bocaux pharmaceutiques. Il semble qu'elle ait passé à travers des cornues, des
éprouvettes, qu'elle soit faite de fleurs classées, de minéraux, d'arcs-en-ciel en
fusion, tant soudain un ton est violent comme un poison, un autre lotionne déli-
cieusement l'œil. Recherches incessantes ! Trouvailles merveilleuses ! (p. 231-232)

Alors que la dimension prospective, heuristique, novatrice s'impose
comme une exigence essentielle du travail artistique, - de Puvis à Monet,
L'Élite n'évoque qu'inlassables chercheurs - l'admiration de Rodenbach met
de surcroît en évidence des coloristes dont les audaces chromatiques 
naissent des singulières confluences (encore le passage) du naturel et de l'ar-
tificiel : «tatouage enfiévré» des reflets capturés par Claude Monet, «phos-
phorescences» électriques, «atmosphère hallucinée», un peu somnambulique
de Whistler ! Cette sophistication picturale n'émeut pas seulement
Rodenbach par les figures «étranges» et «troublantes» qu'elle suscite, tels des
«cierges allumés en plein soleil», annonciateurs des «objets bouleversants»
nougéens. Sa pertinence procède avant tout d'une prise directe sur la com-
plexité du monde contemporain. Ainsi va-t-il de la rousseur «spécial(e)» des
chevelures féminines chez Besnard : Un roux où il y a de l'or, du sang, une
patine ; un roux qui mixture les rouilles de l'automne et celles de la chimie ; 
un roux qui est de la lumière et de la teinture, qui ajoute à la beauté de la
nature le raffinement de l'artifice. Ne retrouve-t-on pas ici encore, et à son insu,
le peintre aux influences scientifiques ? (p. 236) 

Le magisme dessinait-il la toile de fond des écrits fictionnels de
Rodenbach 17 ? En matière picturale, le cadre référentiel transmue l'ésoté-
risme en scientisme - son double positiviste 18. Sans que cette conviction
toute philosophique n'occulte toutefois l'autre conquête fondamentale de
la modernité artistique : son autonomisation. 

Art, science et philosophie : 
modernité trinitaire d'un symbolisme dépoussiéré

Le parcours très minutieux de l'œuvre de Besnard s'achève, en effet, sur
ces mots : La peinture, chez lui, ne cesse pas d'être elle-même pour exprimer des
idées ; et c'est ainsi qu'il y apporta un élément d'absolue nouveauté : la représen-
tation d'un Idéal selon la Science par des moyens plastiques. (p. 238)

dans la clarté soufrée d’une chimie en fièvre :
portrait d’un écrivain d’art

18 Rodenbach unit explicite-
ment les deux perspectives
dans son très beau texte
sur Villiers de l'Isle-Adam :
«Ainsi Villiers voit jusqu'au
bout. Il sait par avance les
sorcelleries de la science
moderne, le point où elle
rejoindra les sciences 
occultes devenues 
des sciences positives.
[Son] Eve est une 
homoncule. Edison et 
les mages forment 
une équation. L'ésotérisme
et la physique sont la
même chose. » (p. 81) On
sera frappé par la tonalité
de ce texte. Inédit, jusqu'à
sa publication posthume
dans L'Élite, il rejoint le
portrait des frères Rosny :
sans déroger au rêve 
d'un art total où s'unissent
sciences, philosophie et
poésie, ces textes déclinent
en mode mineur - plus
sombre et plus pessimiste -
les thèmes qui structurent
l'étude vitaliste sur Rodin.
Référence y est faite, 
significativement, à Darwin
plutôt qu'à Lamarck. 
Une fois de plus, le bémol
est littéraire.
19 Empruntée au portrait de
Lamartine, la formule est
signée Humbold (p. 131).

16 L'expression est identique
dans le texte inédit sur les
Goncourt (p. 32). Ces der-
niers, d'ailleurs n'ont-ils
pas «écrit - comme on
peint - à petites touches
menues, accumulées ; 
les mots se superposent,
les épithètes se rajoutent,
pour produire le ton, 
évoquer l'objet, camper 
le personnage, créer 
l'atmosphère» (p. 40-41).
Pour tout dire, ils se sont
révélés «écrivains impres-
sionnistes avant même
qu'il y eût des peintres
impressionnistes» (p. 43).
L'ensemble du contexte 
est significatif. Il atteste 
la singulière constance 
du lien qui unit, dans 
les portraits d'écrivains, 
références scientifiques 
et références picturales, 
justifiant la focalisation 
de la présente étude.
17 Cf. Paul Gorceix, op. cit,
p. 86.
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