GEORGES RODENBACH

1855-1898 - UNE POETIQUE DE L'ANALOGIE

PAR PAUL GORCEIX'

Considérer I'éclosion exceptionnelle des lettres francaises de Belgique de la
fin du XIX¢ si¢cle comme un simple surgeon du Symbolisme frangais, c'est se
comporter en myope & qui échappent les différences, sur lesquelles s'est consti-
tuée 'identité de I'ceuvre d'un symboliste belge - écrivions-nous voila pres de
trente ans. Depuis, la spécificité du mouvement de 1886 en Belgique a été
unanimement reconnue dans l'histoire des littératures francophones.
Reconnaissance, qui n'exclut nullement d'ailleurs l'importance des relations
littéraires et souvent personnelles entre les Belges Albert Mockel, Verhaeren,
Maeterlinck ou Rodenbach et les poetes francais, tels Mallarmé, Verlaine et
Villiers de L'Isle-Adam, pour ne citer que ceux-la.

Au moment ot l'on a rendu & Macterlinck sa place d'initiateur capital
dans I'histoire de la dramaturgie curopéenne, ot I'écriture verhaerenienne a été
officiellement admise comme I'élément constitutif d'une sensibilité poétique
particuliére au tournant du siécle, la vraie dimension de I'ceuvre de Rodenbach
est encore a découvrir. Si celle-ci apparait un peu décalée par rapport aux inno-
vations en matitre d'art dues a ses deux compatriotes, elle a toute sa place dans
la constellation de ceux qu'on appelle désormais les symbolistes de Belgique.
Quelles que fussent au demeurant les réticences de ['écrivain a s'inféoder 2 une
«école en art». «Les lions vont seuls», avait déclaré Rodenbach non sans superbe.

Poésie secrete des choses et de I'Ame souffrante, vision crépusculaire des
canaux aux eaux glauques ot se refletent les béguinages et les beffrois gothiques,
son ceuvre est restée prisonnicre de I'image mythique de la Flandre, cristallisée
dans Bruges-la-Morte, le roman auquel le poete doit la célébrité de son nom.
Assurément, |'écriture de Rodenbach reste attachée, de manieére indéfectible,
aux images singulieres de sa «petite patrie», nourrie des analogies les plus sub-
tiles entre le moi et la cité flamande. «Notre dme ? Elle est aussi la grande Ville
bleue», déclare le potte du Miroir du ciel natal, évoquant |'étrange équation
entre son ame et la ville révée. Il n'est pas contestable que le chromatisme de
sa langue, que la cohérence de son ceuvre trouvent leur source dans la célébra-
tion de I'’Ame et du Silence, ces deux nouveaux continents que Rodenbach a
ouverts 4 une poétique de I'intériorité.

En revanche, cette poésie récurrente jusqu'a l'obsession, qui nourrit les
recueils du Régne du silence ou des Vies encloses, a fait oublier que «/abstracteur
de quintessence», comme 1'a appelé avec bonheur Robert de Montesquiou, fut
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aussi un écrivain attentif aux contingences de son époque, et, avant tout, un
journaliste, & I'afftit de 'actualité, ol1 il a puisé une large part de son inspiration.

Le portrait du potte de la blancheur, des images en demi-teintes et de
I'effacement doit étre complété. Rodenbach est aussi un écrivain, qui a vécu de
plain-pied avec la réalité quotidienne. La reconnaissance, le succes aupres du
public, il les cherche. 1l sait que seul le succes au théatre peut apporter la noto-
riété, et il écrit Le Voile joué i la Comédie Francaise en 1894. Un acte en vers,
dans lequel il tente de combiner le drame statique, que venait d'inaugurer
Maeterlinck peu avant dans L Zntruse (1890), avec en toile de fond l'atmosphere
de la Flandre mystique qu'il veut transmettre au public parisien. Et il y réussit !

L'erreur serait de se représenter un écrivain indifférent aux luttes de son
temps. Au contraire Rodenbach prend parti. Dans L Art en exil (1889), roman
largement autobiographique sous le couvert de I'histoire d'un écrivain raté,
il met en cause la responsabilité des institutions du Royaume, dénongant
le matérialisme et le désintérét total du pouvoir pour l'art, dans une société
aveuglée par une fausse dévotion religicuse. Dans un autre roman, La Vocation
(1895), il s'en prend, de maniere directe, a l'influence néfaste de l'Eglise sur
I'éducation. Il accuse la morale chrétienne, relayée par la bourgeoisie, de
provoquer des ravages irrémédiables chez les adolescents par la dichotomie
contre nature qu'elle établit entre le corps et le spirituel.

Le recueil de «contes», intitulé Le Rouet des brumes, paru en 1901, apres sa
disparition, révele un Rodenbach inattendu, accessible au mystere de la vie
subconsciente, dans laquelle il découvre une mine féconde d'écriture.
Clest quasiment un programme qu'il définit dans le récit qu'il intitule,
significativement «Suggestion» :
1y a tour un domaine mystérieux et négligé, limbes des sensations, clair-obscur de
la conscience, région équivoque ot trempent pour ainsi dire les racines de l'étre. 1/
s'y noue des analogies étranges, des rapports volatils qui lient nos pensées et nos actes
a telles impressions de la vue, de l'ouie, de ['odorat.  (Le Rouet des brumes)

Apres les Goncourt, Villiers de L'Isle-Adam et Maupassant, le conteur se fait
le psychologue du comportement de I'individu, le clinicien du subconscient,
générateur des manies et des fantasmes, de ce qu'on appelait encore «folie» 2
la fin du XIX- siecle. La focalisation sur les énigmes de la vie intérieure, autour
de laquelle s'articule la poétique des Vies encloses, donne ici la matiere de récits
«extraordinaires», en prise sur |'occulte, dans le sillage des travaux scientifiques
de Charcot sur la névrose, la suggestion et le magnétisme.

Dans ce contexte d'ouverture & la modernité s'inscrit la passion pour l'actua-
lité de l'ancien avocat, qui avait abandonné le barreau de Bruxelles pour le jour-
nalisme. A Paris ol il s'est fixé définitivement 2 partir de 1888, le correspondant
attitré du journal de Bruxelles et du Figaro fréquente assidfiment le Grenier des
Goncourt, il est le familier du salon des Daudet et des Mardis de Mallarmé.

Il y rencontre le tout Paris des hommes de lettres et visite ses amis les artistes dans
leur atelier. A son flair exceptionnel pour découvrir ce qui est 4 la pointe de la
mode, se joint une connaissance solide des choses de l'art. L ‘Elite, paru en 1899
A titre posthume ol sont regroupés ses essais sur la littérature et les artistes,
témoigne de sa surprenante capacité de critique. Son portrait du sculpteur
Auguste Rodin fait date dans ['histoire de I'art. De «tragédie composée» et aca-
démique, la sculpture est devenue avec Rodin «drame», création vivante et
humaine. L'idéaliste qu'il est reconnait la toute-puissance de la Mati¢re et du
Progres. 1l sait voir les nouveautés : l'art décoratif monumental de Puvis de
Chavannes et d'Albert Besnard, I'indéterminé des portraits d'Eugene Carriére,
les affiches artistiques de Jules Chéret «/e Watteau des rues», les tableaux suburbains
de Jean-Francois Raffaélli. Il s'enthousiasme pour la «peinture atmosphérique»
de Claude Monet et ses recherches sur la lumiére. Il a l'intuition de la modernité
que représente la vision floue des tableaux de James Whistler.

Pour Rodenbach, il n'est pas de cloison dans le domaine de I'art. La pein-
ture et la littérature se font écho et correspondent. Clest le portrait de
Mallarmé - la lithographie de Whistler (1893) - qui lui donne ['occasion de
définir I'attitude du maitre 2 I'égard du monde et la maniére dont il la traduit
dans son écriture : «Clest un songeur, un visionnaire pour qui le monde existe peu
ou n existe qu 'en tant que recréé par lui. L'Univers ? Il le simplifie par les plus loin-
taines analogies, les plus extrémes condensations, des raccourcis d'idées et d'images.»
(23 mai 1895. Supplément littéraire du Figaro). Lecture doublement significa-
tive. En témoignant de la proximité de pensée entre les deux poetes, elle met
en avant ce que Rodenbach considére comme fondamental dans la conception
de 'art chez Mallarmé et, implicitement, ce qui I'éloigne, lui le disciple, du
maitre, et finalement le sépare de lui.

Rodenbach voit Mallarmé comme «un visionnaire pour qui le monde existe
peu», ce qui signifie que le monde n'existe pour le maitre que comme repré-
sentation cérébrale, en tant qu'image intellectuelle. «// 7 'existe qu'en tant que
recréé par lui», précise-t-il, soit au prix d'une opération intérieure, qui émane
de la pensée, de 'idée. Mallarmé simplifie I'Univers, il le condense pour n'en
garder que «les plus lointaines analogies», A tel point que celles-ci n'ont plus
guere de rapports avec le réel. Et Rodenbach en arrive & formuler ce jugement
dont on mesure l'audace, lorsqu'on sait la relation intime, littéraire et affec-
tive, qui le liait & Mallarmé : «il met l'infini dans des fioles, ce qui aboutit i des
énigmes de couleurs, mal déchiffrables pour les uns, délicieuses pour les autres.»
Coupées du monde empirique, les choses chez Mallarmé ne continuent d'exister
que dans et par la langue, intellectuellement.

Cette analyse de I'acte créateur mallarméen replacée dans la perspective de
I'écriture de Rodenbach, permet d'évaluer la différence entre les deux poetes,
qu'on réunit sous I'étiquette de Symbolisme. Pour le potte du Regne du silence,
comme pour le romancier de Bruges-la-Morte, le monde est partout présent,
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visuel, plastique. L'environnement quotidien passe dans I'ceuvre, muni de ses
attributs, de ses particularités. Ce monde est en effet porteur d'une identité tou-
jours affirmée, la Flandre. Réalisme ? Aucunement. Le réel chez Rodenbach, 2
partir de sa perception, est transfiguré par le regard intérieur. Il acquiert, & travers
ce regard second, une autre dimension, recréée au dedans de soi, révée, mais - c'est
13 la différence - jalousement attachée a ses propriétés, aux choses,  ses villes, a son
paysage. Cette présence de la réalité éloigne la création poétique chez Rodenbach
de l'attitude de Mallarmé, foncierement intellectuelle, conceptuelle. Le constat
s'impose : la réalité est au coeur du Symbolisme de Belgique, c'est ce qui le carac-
térise. Ni Verhaeren, ni Maetetlinck, ni Elskamp, Rodenbach pas davantage, n'ont
rompu les amarres avec le monde concret, immédiat, qui les entoure. Ce qu'on
appelle Symbolisme belge n'a jamais coupé le cordon ombilical avec le réel.

Dans la premiere séquence du cycle de poemes intitulé «Au fil de 1'dme»,
Rodenbach a dévoilé la démarche de sa poétique :
Ne plus étre qu'une dme au cristal aplani / Oty le ciel propagea ses calmes influences ; /
Et, transposant en soi des sons et des nuances, | Méler i leurs reflets une part d'infini. /
Douceur ! c'est tout & coup une plainte de fliste | Qui dans cette eau de notre dme se
répercute ; | Lot meurt une fumée ayant des bleus d'encens. .. / Ici chemine un bruit de
cloche qui péneétre | Avec un glissement de béguine ou de prétre, / Et mon dme s emplit
des roses que je sens.... | Au fil de [Gme flotte un chant d épithalame ; | Puis je refléte
un pont debout sur les bruits d'eaux / Et des lampes parmi les neiges des rideaux. .. /

Que de reflers divers mirés au fil de [‘4me!  (Le Regne du silence)

A linverse de l'attitude réaliste ou méme romantique, la poétique de
Rodenbach ne tire plus sa dynamique de la perception de la vie du dehors, mais
de la vie intérieure, de I'Ame. Le poeme se nourrit des songes de la vie profonde,
des paysages vus du dedans, sublimés et ramenés a des élans émotionnels, 4 des
pulsations de I'étre «au bord de l4me». Le contemplateur-poete désire n'étre plus
qu'une «dme au cristal aplani», c'est-a-dire non plus une simple plaque photogra-
phique qu'impressionnent les choses, mais une surface parfaitement lisse, qui ne
lui renvoie que le reflet de ces choses, de la méme maniére que le ciel réverbere et
double dans son miroir le monde sensible. Au premier temps marqué par ['ouver-
ture, par la disponibilité passive aux «influences» du dehors succede un second
acte, générateur de poésie véritable. Car l'art implique l'intervention active du
créateur, la transposition dans 1'dme des perceptions auditives et visuelles - «£z,
transposant en soi des sons et des nuances», celles-1a sont regues et retransmises dans
le poéme par le moi intérieur qui les médiatise. Le processus de réflexion constitue
la condition méme de 'art - «poétique du refler», comme a défini trés justement
Christian Berg la démarche de Rodenbach. Car avant de devenir matiére
poétique, le monde sensible doit se décanter, se dégager de ses scories, se spiritua-
liser, c'est a ce prix que s'y méle «une part d'infini».

On constate que Rodenbach ne congoit pas I'art autrement que ce que
Mallarmé nomme «la divine transposition». L'art étant le produit du passage de
I'expérience sensible de la vie et des choses, celui du fait concret 4 son idéalisation.
La littérature n'a pas & mimer le monde, elle n'en est pas en quelque sorte la dupli-
cation. Il y a seulement littérature, lorsque le fait de nature est appréhendé de
I'intérieur, transposé en acte de pensée et de langage et qu'il réapparait transcendé
dans le texte. «4 quoi bon la merveille de transposer un fait de nature [... ], si ce n'est
pour qu'en émane [...] la notion pure ?», déclarait Mallarmé dans I'Avant-Dire au
Traité du Verbe de René Ghil (1885). Or ce qui fait la spécificité de ['ceuvre de
Rodenbach, c'est qu'au cours de 'opération d'alchimie dont I'écriture est le foyer,
le monde sensible, le paysage, les objets et l'atmosphere, loin de devenir des
«notions», des «idées» pures, conservent leur identité. Bien qu'elles soient réflé-
chies et renvoyées au lecteur sous une forme épurée, «quintessenciée», selon le mot
heureux de Robert de Montesquiou, les images que Rodenbach incorpore 2 la
trame de son poeéme en vers ou en prose sont, quant 2 elles, marquées du sceau
indélébile de la réalité. Elles sont chargées d'une tonalité qui, méme transfigurée
par le réve, suggére immanquablement «/z petite patries. Clest le degré de transfi-
guration du monde qui marque ['écart entre la démarche du disciple et celle du
maitre. La magie de la transposition ne conduit pas a l'abstraction chez
Rodenbach, mais plutét & ce que Novalis a appelé la «romantisation du réel».
L'opération de symbolisation, a laquelle le poete nous invite, n'a pas pour objec-
tif d'abolir la réalité, mais au contraire d'en suggérer les traits spécifiques, le climat,
la couleur, en extrayant la quintessence. A propos de la poésie de Frédéric Mistral,
l'auteur de Bruges-la-Morte a fait cette déclaration surprenante, mais qui confirme
I'ancrage de sa création dans la réalité :

1] faut écrire d'aprés une race dont on est 'aboutissement, souligne-t-il. C'est le moyen
pour que les livres soient originaux ; et ils le seront d autant plus que la race est demeurée
elle-méme plus impolluée, personnelle, abritée contre l'influence de la centralisation et
du cosmopolitisme. Ex il conclut : Heureux, les écrivains qui ont une province dans

le cenr!  (L'Elite)

De La Jeunesse blanche, son premier recueil, au Miroir du ciel natal, son dernier,
l'art de Rodenbach c'est d'avoir réussi 4 faire coincider les images de ses poémes avec
la réalité géographique et culturelle, en résonance avec I'atmosphere de sa «petire
patrier. Les métaphores de son moi sont 2 la fois I'expression esthétique de sa pro-
vince et celle de sa poétique, 4 travers les analogies quasi congénitales de la réalité
flamande. S'interrogeant sur le succes de Bruges-la-Morte, Rainer Maria Rilke rap-
pelle tres & propos qu'on oublie tout simplement que Bruges a été pour le poete
l'image, la transposition allégorique» de son Ame - (il emploie le terme pratiquement
intraduisible en francais de «Gleichnis» plus concret que le mot abstrait «symbole»).
Or, on peut constater que Rodenbach, dés La Jeunesse blanche (1886) a mis en
place une poétique de I'éloignement et de l'intériorisation des souvenirs liés au
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Nord. Cette strophe extraite de la séquence «Soirs de province» contient déja
la thématique qui va nourrir la poétique de Rodenbach : I'identification de 'Ame
a la cité révée, intérieure, Bruges, qu'il ne nomme pas encore :

Vivre comme en exil, vivre sans voir personne / Dans l'immense abandon d'une ville
qui meurt, / Ois jamais ['on n'entend que la vague rumeur / D'un orgue qui sanglote
ou de Beffroi qui sonne.  (La Jeunesse blanche)

Refus de la vie du dehors, enfermement au dedans de soi, silence et contem-
plation - autant d'attitudes inspirées de la mystique rhéno-flamande redécouverte
par Maeterlinck et de la peinture des Primitifs flamands, les Memling et Van Eyck,
qui vont désormais irriguer le monde poétique de Rodenbach. Ces vers extraits
du Régne du silence : «Et rien & faire ici ! Rien & faire au dehors» («Cloches du
dimanche») renvoient, mot pour mot, 4 I'exergue de Maeterlinck introduisant son
essai sur L Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck ' Admirable paru en 1889
dans la Revue générale : «Je n'ai rien & faire au dehors. Ob quelle horreur vers le
dehors.» Complicité illustrée 4 son tour par les peintres intimistes - Xavier Mellery,
Degouve de Nuncques, Khnopff - partageant avec le potte du Regne du silence et
des Vies encloses le gotit pour I'ombre, le monde clos et pour l'invisible.

L'identification entre la ville déchue et la nostalgie mortifere de 1'dme s'est
cristallisée définitivement dans Le Régne du silence :
O ville, toi ma seeur & qui je suis pareil ; | Ville déchue, en proie aux cloches, tous les
dewx | Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux | Tendant comme des seins leurs
voiles au soleil, | Comme des seins gonflés par l'amour de la mer. / Nous sommes tous
les deux la ville en deuil qui dort / Et n'a plus de vaisseaux parmi son port amer, [...]

(«Paysages de ville» XV)

Peut-étre jamais Rodenbach n'a-t-il été aussi proche de l'esprit symboliste !
Dés lors, les analogies vont se succéder de recueil en recueil, du Régne du silence
aux Vies encloses, pour suggérer «ce bord de 1'dme» que Rodenbach tente de fixer
a travers ses prolongements, 'eau figurant parmi ses allégories privilégiées - aqua-
rium, 4me sous-marine, plantes aquatiques, reflets, vitres, jusqu'au mythe
d'Ophélie.

Nous connaissons si mal notre pauvre dme immense !/ Elle est la mer, un infini, un
élément, / Qui ne cesse jamais et toujours recommence ; | Mais nous n'en savons bien
que le commencement.  (Les Vies encloses, «Ame sous-marine», V1)

L'audace du projet des Vies encloses, c'est de saisir ce qui se trouve & 1'état latent,
au-dela de la conscience claire, les débuts confus d'un sentiment, les pulsions, les
embryons de pensée, ce qui n'est pas encore défini et n'a pas pris forme et qu'on ne
peut appréhender, et c'est d'avoir enfermé tout cela dans I'alexandrin. La perfor-
mance n'a pas échappé & Mallarmé : «Quant au vers, cher ami, ce délice de toute
minute, se succéde-t-il assez fluide, avec un trait inné de chant, divinement, sans qu on

subisse aucune répétition de la mesure : ceci est inoui et glom'ﬁe a point [ alexandrin, rien
d autre n'étant plus nécessaire.» (Lettre 2 Rodenbach de mars 1896). 1l a fallu attendre
Le Miroir du ciel natal, pour que le potte abandonne I'alexandrin au profit du vers
libre, qui alterne cependant avec le vers classique. «// y a une dme nouvelle
awjourd hui & laquelle doit correspondre une poésie nouvelle», écrivait Rodenbach en
1891, dans son essai «La Poésie nouvelle» en justifiant le changement de son vers.

Dans ce dernier recueil de Rodenbach, paru en 1898, l'année de sa mort,
une atmosphere prégnante de mysticité joue le role de liant entre les poemes -
«Les Femmes en mante», «Les Premieres Communiantes», «Les Cloches» et «Les
Hosties» - sur le fond d'une lumitre crépusculaire associée au Nord et tres
fortement baignée de liturgie. Le fondement du recueil tout entier est posé dans
le cycle intitulé «Les Cygnes» :

Tout est parallele ; / Tout sendimanche ; / Les cerisiers font des groupes de robes
blanches. .. | Est-ce la Premiere Communion des arbres ?

Sur cette étrange correspondance, le poete développe un processus de symbo-
lisation, dominé enti¢rement par l'imaginaire, que ni la raison ni la vraisemblance
ne censurent plus. Les femmes en mante sont des cloches qui cheminent ; les
réverberes se transforment en étres vivants dont le poete raconte les plaintes, méme
les maisons sont en pricre :

Les sombres maisons [...] / Ont l'air d'une communauté / En oraison, /

A genoux dans l'ean qui se moire ; [...] («Les Femmes en mante», VI)

Dans la brume de la mémoire s'accomplit un échange permanent d'identité
entre les choses et les étres, entre le visible et I'invisible. A examiner le recueil dans
la perspective des derniéres créations de Rodenbach, on constate que les poemes
dans lesquels se multiplie ce type d'analogies totalement irrationnelles («O secrétes
analogies») révélent un artiste en pleine mutation et qui innove. Evolution, en ce
sens qu'il admet de plus en plus la participation du subconscient a son écriture.
Il crée des images qui anticipent de deux décennies I'écriture surréaliste, 4 tel point
qu'on s'interroge sur ce qu'aurait été l'art de Rodenbach, s'il etit vécu.

L'analogie, c'est la «grande loi de la Nature», a dit Rodenbach a propos du
sculpteur Rodin. Or ce principe, le vulgaire ne le percoit pas, car « st le propre des
maitres d apercevoir des analogies qui échappent aux autres» (<M. Rodin). Il revient
au poete de les découvrir et de les exprimer. Dans cette déclaration que lui inspire
le sculpteur, on peut voir l'idée génératrice de I'ceuvre de Rodenbach, poésie et
prose confondues. Percevoir les relations invisibles entre les objets et les étres, c'est
la fonction magique que le romancier de Bruges-la-Morte a incarnée dans le per-
sonnage de Hugues Viane. Sous le couvert d'une histoire passionnelle, le récit se
déroule 4 travers un jeu vertigineux de miroirs, d'échos et de correspondances qui
sous-tend le texte d'un bout a l'autre et culmine dans le fantasme du double
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de I'épouse retrouvée. «Le démon de l'analogie se jouait de lui», tel est le constat
clinique que dresse le narrateur & propos de son héros, en transposant la célebre
métaphore de Mallarmé.

Cingq ans apres Bruges-la-Morte, en 1897, Rodenbach réitere son coup de maitre.
Clest Le Carillonneur, «le chef d'eewvre abouti de la matrice de Bruges-la-Morte»,
selon l'heureuse formulation de Werner Lambersy. Cette fois, c'est un véritable
roman de plus de 300 pages, avec une intrigue, avec des personnages et une action.
Il est agencé 4 la fois autour d'une passion, vécue par le héros Joris Borluut, écartelé
entre |'amour pour deux femmes et autour d'un drame cérébral, d'une névrose,
celle d'un homme, obsédé par I'appel de I'absolu, qui finira dans son délire par
se pendre 4 la cloche du beffroi. Nouveauté : sur cette trame sont venues se greffer
des perspectives, qui renvoient 2 des questions spécifiques, propres 2 la vie et a la
culture de la Flandre 2 la fin du XIX® siecle. Sont abordés la cause flamande et le
probleme du destin de Bruges. Maintien de son statut de ville-musée ou moderni-
sation de la cité et de son port ? Sous cet aspect, le roman doit étre lu comme une
réplique aux détracteurs de Bruges-la-Morte, qui avaient accusé I'écrivain de donner
au public brugeois une image de ville morte, défavorable 2 sa réputation.

Le roman oscille entre ces pdles habilement combinés et intégrés dans le psy-
chisme fragile, maladif, du héros, dominé par la passion de la chair et par la
nostalgie d'infini. Rodenbach a joué sur cette alternative entre I'élan de spiritualité
et les pulsions charnelles de son héros. Ce conflit, cependant, il I'a complexifié,
dans le sens ot il a fait de Joris un individu duel, animé par ces deux postulations
antinomiques, ancrées dans la conscience collective de la Flandre, 1'une, la passion
charnelle incarnée par Barbe, 1'Espagnole, l'autre, la pureté, symbolisée par
Godelieve, la Flamande. En placant le destin de Joris entre ces deux archétypes, le
romancier a déplacé la nature de son choix, dans la mesure oli chacune de ces deux
femmes renvoie en fait & 'histoire de la Flandre et pose le probleme de son iden-
tité. Des lors, par un glissement subtil, chacun des deux portraits renvoie 4 une
vision imagologique, enracinée dans la sensibilité du lecteur.

Godelieve, c'était le type primitif et intact de la Flandre. Puberté blonde comme les
Vierges qu'on voit dans les Van Eycks et les Memlings. Des cheveux de miel ; et qui,
déroulés, ondulent en frissons calmes. Le front est ogival, monte en arc cintré, paroi
d'église, muraille lisse et nue, oiv les yeux plaquent leurs deux vitraux monochromes.

En contrepoint, Rodenbach trace ce portrait sulfureux de Barbe :

Barbe était superstitieuse. Avec son teint. d'Espagne, cette chair it saignait sa bouche
trop rouge, elle avair bien le visage de son dme. Car elle brilair intérieurement
d'une foi, espagnole aussi, religion violente et ténébreuse, pleine d 'affres, de blessures de
cierges, de peur de la mort. Cent craintes superstitieuses tourmentaient sa vie comme
les mailles d'un cilice.

A travers ces deux figures archétypales, le Bien et le Mal, la pureté et
le péché s'affrontent. Le mal finit par triompher, distillé comme un venin dans
le cerveau de Joris, sous l'aspect des fantasmes sexuels que représente le corps
de Barbe - et le carillonneur finira par se pendre a la cloche du beffroi,
I'instrument de sa charge. Moment crucial ot Eros et Thanatos se rejoignent
pour sceller son destin.

Dans cette lutte sans merci entre I'érotisme et la mort, le romancier a su
intégrer une autre nostalgie, a I'antipode de 'appel des sens, la soif d'élévation,
de hauteur, incarnée elle aussi par le carillonneur - «Au-dessus de la vies. C'est
le leitmotiv, la formule incantatoire (elle revient pas moins de 15 fois) qui
scande le roman comme un po¢me. La trouvaille géniale du romancier, c'est
d'avoir associé I'image-symbole du carillonneur stylite au sommet de son
beffroi, monument emblématique de la Flandre, avec le theme existentiel et
poétique 2 la fois du réve de hauteur au-dessus des contingences de la vie, qui
hante le héros.

Rodenbach va plus loin encore. L'idéologie raciale va jusqu'a nourrir
les stéréotypes de la conscience collective. Elle contamine 'art de la Flandre.
Le romancier répond a 'horizon d'attente de son lectorat national, flamand,
catholique, en faisant de la cloche de luxure, «/a cloche obscéne», |'incarnation
d'Anvers, «/'idéal de Rubens, l'idéal de Jordaens», tandis que la clochette fréle,
comme venue d'une colombe, devient l'incarnation de Godelieve, celle de
I'innocence. Le fantasme va grandissant et s'étend 2 'architecture. A tel point
que Bruges, dans la vision manichéenne de Farazyn, le militant fanatique, c'est
«l'4me flamande intégrale», alors qu'Anvers, c'est «/dme flamande occupée par
les Espagnols» et souillée. Le roman procede par glissements, par association.
Dans le climat de Bruges, ainsi élevée au rang de cité-symbole de la Flandre,
Rodenbach a su magistralement insérer & une histoire passionnelle des
probleémes d'ordre social et politique, qui concernaient directement la Flandre
au XIX¢ siecle finissant. L'originalité de I'ceuvre tient a cette conjonction
audacieuse du littéraire, voire du poétique et de l'actuel. En tout cas, ce
dernier roman marque une évolution dans la manitre dont Rodenbach
congoit I'écriture. Il faut en tenir le plus grand compte. Le parcours du poete
est singulier dans sa continuité. Force est de constater que, depuis La Jeunesse
blanche, ot émergea pour la premitre fois le theme de la ville qui meurt,
Rodenbach a tissé I'essentiel de son ceuvre autour de la cité de Bruges,
I'embléme de son moi. Cette ville, ancrage de sa nostalgie et de son réve
d'exilé, est devenue, au-dela de lui-méme, le symbole des villes mortes, ces
«Basiliques de Silence», comme il les appelle dans Le Carillonneur, ces cités que
la littérature, dans le sillage de la décadence, a immortalisées : Venise et la
Vienne fin de siecle.
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Comme I'image du Verhaeren neurasthénique de la trilogie noire, celle
d'un Rodenbach prisonnier des eaux mortiferes de Bruges cede vite 4 I'ana-
lyse pour autant que I'on pénétre plus avant dans le kaléidoscope symboliste.
Les propos sur l'art du romancier, et singulierement ses portraits d'artistes, se
prétent idéalement a I'exercice.

Dans la tres belle étude qu'il consacre en 1903 4 Auguste Rodin 2, Rainer
Maria Rilke rend hommage 4 la pertinence du portrait, par Rodenbach, de
celui dont il fut, un temps, le secrétaire. Rodin, note I'écrivain belge, est «une
force de la nature» : il en a la fécondité, le rythme, la puissance, et la rude per-
fection. Le coup de jour donné par Rilke 2 la sensibilité vitaliste qui dicte ces
lignes, tranche sur 'imagerie doloriste liée au pocte des Vies encloses et du
Reégne du silence. C'est pourtant sur cette note que s'accordent les huit études
consacrées par Rodenbach a quelques-uns des artistes les plus talentueux de
sa génération. Du 22 décembre 1894 au 2 février de l'année suivante,
Le Figaro leur ouvre une page hebdomadaire avant qu'une édition posthume
ne les rassemble, aux c6tés d'une vingtaine de portraits d'hommes de lettres,
sous le titre significatif de L ‘Elite .

Fin 1894, Rodenbach demeure 4 Paris depuis sept années déja. Le Voile
vient d'étre joué 2 la Comédie francaise tandis que les poemes du Musée de
Béguines sont parus dans la Bibliotheque Charpentier. Les contributions du
jeune écrivain belge a la presse de la capitale ont été régulieres depuis ses
débuts et ses portraits d'artistes s'inscrivent dans le cadre de cette production
journalistique. Ils s'en distinguent toutefois & double titre. Exempts de préoc-
cupations biographiques, ils rompent avec le style anecdotique inauguré pré-
cédemment par les Leztres parisiennes. En outre, leur publication suivie, en
l'espace de quelques semaines seulement, les érige en un corpus homogene,
distinct des portraits d'écrivains que le hasard des opportunités a dispersés
dans le temps et dans I'espace journalistique. Ces textes proposent dés lors un
précieux champ d'investigation, dont les sentiers heuristiques convergent
pour rectifier, avec un éclat résolument moderne, le profil du symboliste
belge.

Adrte. : Nadar, Portrait de
Georges Rodenbach

Vers 1894 (9)
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Avatars d'une métaphore

L'exploration des soutenements de la formule élue par Rilke impose de
la restituer & son contexte, en notant que sa mise en exergue se justifie
d'autant plus qu'il revient au sculpteur de la Porte de I'Enfer - seul portrait
d'artiste inédit - de clore les évocations de L 'Elite. Rodenbach s'exprime en
ces termes : On peut dire d'un artiste comme [Rodin] qu'il vit de plain-pied
avec la Nature. Il s'égale i elle. Il est lui-méme une force de la nature ; et ceci
pourrait bien étre la définition la plus exacte de tout homme de génie. (p. 276)

Circonscrite, dans un premier temps, & son sens imagé - évocation de
vigueur et de puissance - l'expression donne 'aune du talent de Puvis de
Chavannes, le premier des artistes de la série. Personnalité «décisive», magis-
trale, Puvis impose, d'emblée, la souveraineté d'une «inlassable féconditér.
A l'antipode de I'image du dandy délicat, trop tot disparu et dont la postérité
tendra & ne retenir qu'un unique roman, l'éloge de la générosité créatrice se
révele une ligne de force du commentaire de Rodenbach. L'écrivain partage le
mépris affiché par Baudelaire 4 I'égard du rétrécissement de l'art contemporain,
de sa «pécialisation» en disciplines compartimentées que n'irrigue plus le
souffle universaliste de ['humanisme. Héritiers de la prodigalité d'un Michel-
Ange ou d'un Delacroix, Besnard, Raffaélli ou Rodin imposent leur maitrise
tous azimuts, ne s'épargnant nulle expérimentation artistique, jusqu'a croiser
en chemin les voies de la littérature. Comme Verhaeren salue les écrits de
Delacroix, Rodenbach se réjouit, en effet, que le talent de Raffaélli s'offre aussi
en partage a travers |'écriture .

Selon cette perspective, I'art monumental - objet de I'intérét de nombreux
critiques de I'époque - constitue un défi a la mesure du génie. Puvis, Besnard,
et méme Chéret, s'y sont attelés ; leur témérité magistrale nourrit I'admiration
de Rodenbach : Le vrai peintre de peinture décorative voit et congoit son ceuvre
tout achevée, comme les bitisseurs de cathédrales contemp/aiem‘, enl 'z'maginﬂnt, la
tour entiere qu ils allaient construire dans ['air et dont le plan, sur le papier, n'était
que le vésumé, la réduction de cette tour immense, terminée en eux. (p 228)

Toutefois, la lecture métaphorique de 'éloge de Rodin n'épuise pas sa
signification. Restaurée dans son contexte, l'expression impose une lecture
littérale qui la recadre, telle une authentique force élémentaire, au sein d'un
discours intrinsequement panthéiste. Le commentaire du portrait sculpté de
Hugo stigmatise cette vision : C'est le visage d'un élément, le visage de quelqu'un
qui a [air p/m gmnd que [humanité, 0ﬁe un aspect minéral ou végéml, semble
plutﬁt appartenir i [bternité de la nature. Visage sourcilleux que celui du poete,
avec son front de pierre, ses sourcils de gramen, sa barbe d'herbe sauvage. Et la
mzzgm'ﬁque /zgne hardie de la jﬂmbe, qui s'allange et se prolonge comme la racine
d'un arbre. (p. 286)

Sans doute, la récurrence de la derniére image dans I'analyse du travail de
Carritre, qui «a trouvé, entre autres, un si joli geste, une si caressante bifurcation
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au poignet comme d'une branche qui se contourne» (p. 244) pourrait imposer
I'évidence d'un jeu de variations au sein de I'économie symboliste des corres-
pondances. L'ceuvre de Raffaélli, le peintre d'Asniéres au pinceau «chirurgical»,
est exemplaire 2 ce titre. Par la grice d'une habile gradation stylistique menant
d'un prudent «pour ainsi dire» au synthétique «bleu de mistre», d'intimes cor-
respondances n'innervent-elles pas, dans ses toiles, géographie et anatomie ?

Cette terre suburbaine a pour lui un visage, un corps pour ainst dire. Terre malade,
que des anémies, des cancers, des arthrites rongent. Le peintre suit les lzgnes du
terrain comme des muscles. Son pinceau a des rigueurs qui disséquent. Il détaille
[anatomie du sol. Il va Jusqu [ossature. Et méme dans la couleur, voici des bleus

de misere et de ﬁoid, des rouges de dartre...

Er le critique de renchérir, en inversant I'analogie de 'homme au lieu :
[Et ses personnages] ne sont-ils pas, & leur tour, comme une banlieue d humanité ?
Epave: de la gmnde ville, vaincus par elle, et z'nmpzzb/ex, dautre part, de rentrer
dans la simple vie des champs, qui commence plus loin. (p. 260-261)

La systématisation de la mécanique analogique affecte I'ensemble des trans-
positions poétiques inspirées par les descriptions de toiles. Rodenbach glisse avec
une aisance confondante d'un registre d'images & un autre, les «paysages de la
chair» dessinés par le burin de Rodin accusent «un modelé violent [...], tumul-
tueux et minutieux, chair ravinée comme une gréve, corps bossué comme une
roche, avec des creux et des reliefs accumulés» (p. 276). Quant a Besnard, qui
donne a ses figures féminines «un vert de linge sous le feuillage» :

1l ne peint jamais un ajustement sans le déformer, mettre daccord les plis avec des
mouvements de nature. La robe ici déferle comme la mer. Telle jupe qui senfle est
copide sur les volutes de la flamme qui monte, sur les arabesques d'un nuage. (p. 236)

A cet égard, la mise en scéne de l'impressionnant 7héitre de Belleville signé par
Carriere, éblouit d'audace. Un mouvement quasi contrapuntique sy ébauche,
dont l'allitération est le médium : Panthéiste, le peintre l'est vraiment, au point que
ce sont ses études de nature, prises en Bretczgne, qui lui ont surtout servi pour son

Jules Chéret, dessin de
Choubrac. Les Hommes
d'aujourd'hui, n® 275.
Musée départemental
Stéphane Mallarmé.

Maurice Maeterlinck,
dessin de Charles
Doudelet. Les Hommes
d'aujourd’hui, n® 434.
Musée départemental
Stéphane Mallarmé.
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magnifique tableau : Le Théatre de Belleville. (...) Est-ce que la foule n'est pas la
houle ? Et le peintre lui donne aussi un mouvement de flux et de reflux, des obscur-
cissements ici, avec des accents sans visages, et, plu.f loin, des lumiéres bm:que: sur
certains groupes qui sont [écume au soleil de cette masse. (p. 245)

Rien d'étonnant a ce que le crayon descriptif de Rodenbach - peu friand, en
réalité, des portraits en pied - fouille ses modeles d'un mouvement mimétique.
Ainsi le dyrisme panthéiste» de Carritre s'épanche-t-il «en paroles courtes, sai-
sissantes, brusques, la bouche ouverte et I'air détaché, comme ces grands monts
receleurs de fleuves, qu'ils distribuent en petits ruisseaux interminables» (p. 244).

Une «anecdote» cristallise, me semble-t-il, ce faisceau de correspondances.
Elle met en scene Rodin tentant d'«équilibrer» une de ses sculptures par un
dispositif de fleurs et de fruits frais déployés alentour : Zout cela constituait un
poéme de nature, comme né ainsi. L'envre de sculpture n'était que la partie d'un
tout, un fragment de ce poéme de nature, semblable au reste... Et les mains crain-
tives de M. Rodin entouraient le fragile accord de tout cela, le prolongeaient,
avaient [ air d'en faire partie encore un peu, de commencer seulement i s'en sépa-
rer, comme un créateur de sa création. (p. 279)

Qualifier I'incident de «minute résumatoire» atteste la sagacité du critique.
Elle synthétise une vision d'art dont les fondements, nous allons le voir, sont
peut-étre moins analogiques que transformistes, selon une perspective émi-

nemment... scientifique.

Vers un matérialisme transcendental

Le premier portrait d'artiste publié dans le Figaro, celui de Puvis de
Chavannes, s'énonce déja en éloge de celui qui «n'est jamais sorti de la nature».
«On a cru [écrit Rodenbach] que son domaine était celui du réve et de la
légende». Au contraire, il a seulement transposé, a I'intersection du réalisme et
du symbolisme, «le réve que les pierres font» °, la vision idéale - mais «non idéa-
lisée» - du Pays ot «la terre ne servirait plus 2 cacher les morts, ne serait que la
bonne argile ot 'on modele les statues» (p. 224).

La perméabilité Nature/Culture se vectorialise selon une perspective que
le sculpteur du romancier démesuré de La Comédie humaine laisse, 2 nouveau,
clairement percevoir : Le visage seul importe, non pas un visage humain, ni le
mien ni le vtre, ni méme celui de Balzac; mais celui qu'il eut quand il a regardé
tout ce qu'il a vu [...] La téte [...] sort effarée de voir ce qu'elle voit, effarée surtout
d affleurer la vie pour un temps bref, visage du génie sorti de la matiére et qui va
rentrer dans la matiére. (p. 288-290)

Les lignes suivantes poursuivent, insidieusement subversives : Etait-il pos-
sible de concevoir l'effigie de Balzac comme d'un écrivain ordinaire ? Rodin l'a vu
énorme et effrayant comme il est en réalité [...] Les génies sont moins des hommes
que des monstres. [...] Clest pourquoi il a voulu que son ceuvre aussi fiit moins une

statue qu'une sorte d étrange monolithe, un menhir millénaire, un de ces rochers
oit le caprice des explosions volcaniques de la prébistoire figea par hasard un visage
humain. (p. 288-290)

Cette ressemblance intemporelle de certains rochers avec le profil des
grands de ce monde semble d'ailleurs matérialiser la méme signification,
«comme si les génies étaient vraiment des aspects de la Nature et les visages
immangquables de la Destinée» (p. 290).

Loin de toute orthodoxie transcendantale, la sacralisation de I'art ressort
ici moins de 'idéalisation que de la fascination et de I'effroi : dans la foulée de
Rodin, Rodenbach donne 4 entendre que le rapport Nature/Culture dans
lequel I'on s'inscrit est acte de rupture, geste littéralement «monstrueux» qui
réaffirme, contre toute forme d'idéalisme, la toute puissance de la Matiere.
Non, certes, la matié¢re accidentelle, éphémeére, sexuée - I'on sait, par exemple,
le rapport quasi phobique du romancier 4 la nudité - mais, dans une perspec-
tive étonnamment mallarméenne, la «divine» Nature «telle qu'en [elle] méme
enfin I'Eternité [la] change ©.

Dés a présent s'ébauche |'idée selon laquelle, alors que la fiction romanesque
et la poésie rodenbachiennes ne cessent de mettre en ceuvre l'antagonisme
douloureux d'un réve idéalisant et d'une réalité irrémédiablement décevante,
le discours sur l'art est animé par une dynamique cyclique et horizontale en
rupture avec toute forme de symbolisme platonicien. Discours résolument
anticonformiste et subversif, qui bouscule les clivages anthropologiques (nature
vs culture), renverse les hiérarchies (homme vs matiére) au profit d'un théma-
tisme Temps/Maticre tout 2 la fois panthéiste et transformiste.

Une dynamique transformiste

L'examen d'une des topiques symbolistes les plus récurrentes - I'imagerie
lunaire - en révele les modalités. Rodenbach y renvoie dans son hommage a
Carriere, dans la foulée d'une citation de Corot : «La lune [affirmait ce dernier]
ennoblit tout parce qu elle efface les détails et ne laisse subsister que les ensembles.»
M. Carriére, qui efface aussi les détails, réalise le méme anoblissement.
Ses toiles en prennent e:gczlement un air lunaire. Il y ﬂotte une ﬁtmée argentine, une
brume de réve, la cendre grise du sablier des heures. Il fait soir dans ses tableaux
[...] Or tout se simplifie, lit 0t régne le soir. Et voici, en effet, sur les fonds de crépe,
des figures émergeant... (p. 241)

Le romancier de Bruges-la-Morte semble se profiler en filigrane dans ces
lignes. Sa familiarité avec des artistes dont les figures s'offrent distanciées, «en
recul», telles qu'épurées dans 1'absence ou dans la mort, émane, sans équivoque,
d'une étroite symbiose avec son ceuvre propre, poétique aussi bien que roma-
nesque ". «Reflets», «miroirs», «<souvenirs» sont d'ailleurs les instruments heuris-
tiques de nombreuses transpositions et la dérive synonymique de «ennoblit» &
«simplifier procede, en l'occurrence, d'un idéalisme symboliste caractéristique.

6 Stéphane Mallarmé,

«Le Tombeau d'Edgar Poe»

dans Poésies, Paris,
Gallimard, 1945, p. 131.

7 Le portrait de Mallarmé
par Whistler auquel
Rodenbach se référe dans

son hommage au poéte est

décrit dans les mémes
termes (p. 46). L'art de
Chéret n'est pas en reste,
qui use de l'ivresse

de la danse pour tenir
ses personnages hors
d'atteinte (p. 250-251).
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Cependant, le sens du commentaire s'infléchit lorsqu'au détour d'une

déduction - un anodin «c'est pourquoi» - 1'écrivain élargit sa réflexion aux
«nus» du peintre : Clest pourquoi méme ses «nus», des nus d'une beauté souve-
raine, n'ont plus rien de charnel, encore moins de sexuel. Ces femmes, dont le geste
abdique jusqu's leur dernier linge, ont air simplement de se déshabiller de la
vie et de rentrer dans la Nature.?

L'horizon des portraits se trouve des lors bouleversé : idéalisme et plato-
nisme reculent tandis qu'affleurent les indices d'une pensée véritablement
transformiste, dont la fresque monumentale congue par Besnard pour
la salle de Chimie de la Sorbonne donne une vision magistrale : Au centre,
un cadavre de femme sous le soleil, principe de la vie, qui la décompose, mais ne
la décompose que pour activer l'éclosion de ce merveilleux jardin de fleurs, né de
sa putréfaction. Fécondité chimique de la mort qui engendre la vie ! Et voici que,
a droite, le Couple éternel descend et va s'embarquer sur le fleuve de l'existence,
embouchure blene, qui, de ['autre coté, aprés le tour circulaire, débouche en
détritus, charniers, ﬁzmées, tout le bourbier terrestre qui, lui aussi, va alimenter
L'éternelle efflorescence de la Nature. (p. 229)

Sans doute quelque réminiscence de I'évocation «dématérialisée» de
I'église Ste-Walburge de Furnes effleurera-t-clle I'esprit des lecteurs du
Carillonneur - De grandes taches roses et vertes, un tatouage vénéneux, toute
une polychromie faite de déchéance et de pluie, couvraient les murs extérieurs
de ['église. Peut-étre qu'un cimetiére, jadis, avait existé dans cette herbe. Alors
c'étaient des marbrures de la décomposition qui s'éternisaient lir, la chimie de
la mort qui avait passé dans les pierres.”

Le parallélisme des deux textes dénonce une surprenante discordance
entre la stagnation mortifere du roman et la dynamique optimiste de I'ceuvre
picturale. Le miraculeux état de «présence-absence» que prisent au méme titre

Puvis, Carriere, Whistler, Besnard, Chéret ou Raffaélli (en ses terres fronta-
lieres) transpose I'esthétique romanesque rodenbachienne dans une perspec-
tive fondamentalement positive et dynamique. Un axe sémantique li¢ a
['expression du mouvement, du passage, de I'entre-deux, structure I'ensemble
des portraits, 4 telle fin d'annuler toute sujétion au principe réaliste de non-
contradiction. On l'observera idéalement 2 travers la résonance - toute
crépusculaire - que les personnages whistlériens donnent au surgissement
lunaire des figures de Carriere : On ne sait s'ils rentrent dans la vie ou s'ils en
sortent presque. Ils sont & la ligne d'horizon oix tombe le jour de |'Eternité. Ils ont
Lair anoblis par labsence, déji dans le recul du temps, presque posthumes i
eux-mémes. Ils sont ce qu'ils auraient dii étre ou ce qu'ils deviendront.”

Tout est mouvance dans les ceuvres élues par l'admiration de
Rodenbach. Le monde n'y apparait pas seulement comme la merveilleuse
chambre d'échos harmoniques que le regard y décelait de prime abord a
travers le tissu analogique. Il se révele en tous points perméable, puisant,
dans la circularité régénératrice qui I'habite, son idéale éternité. L'ceuvre
artistique se construit dés lors comme une tentative de saisie du principe
identitaire qui traverse les étres et les choses et les unit & leurs modalités
passées, futures ou virtuelles. Autant de facons de rejoindre «l'idéal au coeur
de la réalité et I'Eternité dans le temps» (p. 224). De trés beaux passages
célebrent conséquemment l'atemporalité des ceuvres magistrales : le por-
trait de la mere de Whistler s'empreint «d'une beauté sans date et qui porte
déja comme un air d'éternité la patine anticipée des siecles» tandis que chez
Rodin «d'étranges patines donnent l'air & ces bronzes d'avoir séjourné
durant des si¢cles parmi la houille et les poissons»(pp. 266 et 291).

Cette dynamique transformiste, qui gouverne avec une étonnante
cohérence l'ensemble des commentaires esthétiques de Rodenbach, fait
preuve d'une efficacité pluridimensionnelle.

Dans un premier temps, elle inspire au critique une variation originale
sur le theme tainien du déterminisme : la métempsychose, réincarnation
toujours actualisée des génies nationaux. Si Puvis et Rodin restaurent la
démarche des batisseurs de cathédrales médiévaux, une confondante gémel-
lité unit, a travers le temps, Delacroix et Besnard, Chéret et Watteau :
Chaque peintre, chaque poéte a son Sosie de talent ou de génie dans le passé. 1l
ne lui doit rien, assurément; il n'en est pas moins trés moderne et trés 0rz'gz'mzl [..]
1l pense, il congoit, il exécute selon son réve propre. Il ne refait en rien ['euvre du
prédécesseur qu'il évoque; mais on sent que ce prédécesseur, sl revivait, ferait
aujourd hui la sienne. (p. 225)

Les interprétations, par Chéret, du personnage de Prerrot participent de ce
renouvellement : Le Gilles de Wattean se croyait perdu en ce siécle morose, et en
exil puisqu il n'était pas comme les autres... Il n'est plus seul. Il en a retrouvé qui lui
ressemblent. Un autre Watteau s'occupe de lui. Et il y a encore des pités succulents,

**P. 269. La fluidité de la
vision est remarquable :
incertitude, mouvement
contradictoires, non-
contradiction (entrée/
sortie ; vie/mort ;
passé/présent/futur),
récurrence de
|'approximation adverbiale,
modes temporels virtuels
(conditionnel passé et
futur)... Chez Monet, par
ailleurs, Rodenbach reléve
la saisie de 'atmosphére,
ce quelque chose «entrex»
le motif du tableau et le
peintre - air «qui entoure
les objets et qui nous
sépare» (p. 256).
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* Whistler et Monet
héritent d'ailleurs de

la méme épithéte de
«musicien [Paganini pour
Monet] de l'arc-en-ciel».
L'on sait, par ailleurs,
combien les susceptibilités
pourront &tre vives en

la matiére dans les années
1890.
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des feux blancs qui ne sont plus ceux du clair de lune, mais s'en rapprochent...
Lumiéres électriques, douces quand méme, et qui lui laissent sa paleur un peu
verte, & laquelle il tient... (p. 250)

Mieux encore. Cette dynamique transformiste contribue a légitimer,
implicitement, 'écrit sur la peinture - jusqu'en ses transpositions les plus
audacieuses. «Transfiguration», «transposition», «transsubstantiation,
operent indifféremment comme synonymes du geste pictural en ce qu'ils
expriment divers modes d'exploration de la porosité des strates de I'univers.
La transposition littéraire n'en est qu'une des déclinaisons. La tres belle
évocation de l'affichiste Jules Chéret le laisse trés clairement entendre en
évoquant, par deld une étroite connivence avec la danseuse Loie Fiiller,
la perméabilité des disciplines artistiques."

M. Chéret s'en enthousiasma : elle [L.F] lui donnait raison. Est-ce que lui-méme
ne faisait pas, bien auparavant, du Loie Fiiller peint ? [...] Ses ceuvres aussi

[étaient] de la danse. (p. 252)

L'éloge de la compénétration des arts et de la vie est au bout de ce mou-
vement. Il s'exprime avec des accents trés humanistes & propos de I'ouverture
de I'ceuvre de Carriere sur la vie «<morale et sociale». Mais 1'on sera aussi sen-
sible  la superbe image, entrevue précédemment chez Puvis, d'un monde ot
«la terre ne servirait plus 4 cacher les morts, ne serait que la bonne argile ou
I'on modele les statues». Le souvenir synthétique de Loie Fuller, «moins
femme qu'ceuvre d'art» y met un point d'orgue lyrique : Qui oubliera l'extra-
ordinaire spectacle ? Miracle d'incessantes métamorphoses ! Elle prouva que la
Jemme peut, quand elle le veut, résumer tout ['Univers : elle fut une fleur, un arbre
au vent, une nuée changeante, un papillon géant, un jardin avec les plis dans
['étoffe pour chemins. Elle naissait de ['air rose, puis soudain, elle y rentrait. Elle
soffrait, se dérobait. Elle allait, soi-méme se créant. (p. 251-252)

Il y a loin, nous semble-t-il, de I'analogisme ésotérique - canevas émi-
nemment symboliste - au vitalisme des écrits sur l'art de L 'Elite. Un autre
cadre référentiel - rien moins qu'antagoniste d'ailleurs - semble requis. Il ne
réclame, pour étre pergu, qu'un léger élargissement perspectif. Sans rompre
avec les références picturales, La Lecture de Van Rysselberghe pourrait bien
nous en donner la clé.

De l'autre c6té du miroir : le regard scientifique

Dés les alentours de 1900, Théo Van Rysselberghe fait part a Verhaeren
du projet de cette vaste toile dont il sera le centre. Parmi les personnalités
franco-belges rassemblées aux cotés du poete figureront non seulement ses
amis peintres et écrivains - Maeterlinck est le seul Belge d'entre eux, la maladie
ayant déja eu raison de Rodenbach - mais aussi un scientifique, le biologiste
Félix Le Dantec. Sans doute le personnage ne figure-t-il que de dos dans

le tableau, comme pour atténuer son intrusion. Mais sa présence au cceur de
cette assemblée symboliste est révélatrice. Si I'on connait la fascination du
pocte des Forces tumultueuses pour 'essor technologique et scientifique de son
temps 2, la toile de Van Rysselberghe ne peut prétendre 4 d'autre valeur qu'in-
dicielle 2 propos de Rodenbach puisqu'elle ne sera achevée qu'en 1903, soit
cing années apres la disparition du signataire des portraits de L 'Elite.
Toutefois, la longue complicité amicale de Verhaeren et de Rodenbach autant
que 'ancienneté de la polémique autour des théories darwiniennes nourrissent
la tentation d'entrebiiller anticipativement la porte entrevue quand on
mesure, au fil des pages, la récurrence du paradigme «scientifique».

Le débat est vif, en ces années 1890, entre transformistes et évolutionnistes,
partisans du Francais Lamarck ou de I'Anglais Darwin. Le Dantec y participe
activement. S'il faut attendre 1909 pour voir publiée sous sa plume une clarifi-
cation définitive de la polémique, sa Théorie nouvelle de la vie, éditée en 1896,
s'inscrit d'enthousiasme dans la foulée des investigations que méne Lamarck au
cceur des principes élémentaires de la matiere. Sa conviction est nette ; elle ne
variera point de ses premiers écrits, & I'aube des années 90, aux syntheses du
début du siecle : Lamarck n'a pas séparé le probleme de la vie de celui de ['origine
des espéces; il a inauguré la croyance i ['unité des phénomenes biologiques. Sans qu il
ait jamais exprimé cette idée d'une maniére formelle, on comprend, en lisant ses
ouvrages, qu il considérait la vie comme une sous ses aspects si divers."

L'analogie panthéiste de Rodenbach semble inspirée par la méme vision ™.
Rappelons-nous sa description du Balzac : c'est le visage «d'un élément», de
quelqu'un dont d'aspect minéral ou végétal semble plutdt appartenir a I'écer-
nité de la nature.» La quéte du rythme et du modelé dont le poete décrypte la
hantise chez ses contemporains les plus visionnaires n'exprime-t-elle pas, a sa
maniere, les principes mis en lumiere par Le Dantec ?

Le vent dans les arbres, la mer sur les gréves, le battement d'un sein de femme, vont selon
le méme rythme. [...]. Or M. Rodiin découvrit cette loi que - comme le rythme est le méme
dans tout ['Univers, - il'y a aussi dans la Nature intime le méme modelé. (p. 275)

L'analyse des fresques de Besnard trahit sans équivoque les fondements de
I'admiration du poete :

Besnard a agrandi son théme jusqu aux proportions de la Matiére universelle [...]
Ceest en cela qu'il est surtout original et unique. Il est un peintre touché par la
Science... (p. 229-230)

Le discours scientifique contemporain de Rodenbach - proche de lui 4 la
faveur de I'amitié - semble dés lors fonctionner comme une sorte d'hypertexte
qui anime sa réflexion de critique parallelement au déploiement de son oeuvre
poétique et romanesque. La référence  la science est, d'ailleurs, récurrente au
fil des portraits. A titre métaphorique, elle se répercute directement dans la figu-
ration des modeles. Puvis déploie, par sa rigueur, des talents d' «ingénieur» *°;

*? Et sa conviction quant

a la convergence ultime
du symbolisme et du
néo-impressionnisme

(cf. Emile Verhaeren, Ecrits
sur l'art, Bruxelles, Labor,
«Archives du futur», 1997).
*3 Félix Le Dantec, La Crise
du transformisme, Paris,
Alcan, 1909, p. 254.

* La référence est
d'ailleurs littérale dans
I'hommage a Besnard,

qui «voit I'Univers selon

la philosophie du
transformisme», p. 230.

5 «Une minutie inexorable
de dessin : sans cesse
|'artiste calcule, compare,
mesure, trace avec la régle
ou le fusain des angles
visuels. On dirait d'un
ingénieur, d'un géométre
qui arpente de l'ceil le
modeéle et la toile.[...] Or
c'est précisément cette
précision infaillible mélée
a une indéfinissable poésie
qui assigne a ses ceuvres
une beauté d'absolu en
méme temps qu'un
charme de suggestion»

(p. 219-220).
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© L'expression est identique
dans le texte inédit sur les
Goncourt (p. 32). Ces der-
niers, d'ailleurs n'ont-ils
pas «écrit - comme on
peint - a petites touches
menues, accumulées ;

les mots se superposent,
les épithétes se rajoutent,
pour produire le ton,
évoquer l'objet, camper
le personnage, créer
|'atmosphére» (p. 40-41).
Pour tout dire, ils se sont
révélés «écrivains impres-
sionnistes avant méme
qu'ily et des peintres
impressionnistes» (p. 43).
L'ensemble du contexte
est significatif. Il atteste
la singuliére constance
du lien qui unit, dans

les portraits d'écrivains,
références scientifiques
et références picturales,
justifiant la focalisation
de la présente étude.

*7 Cf. Paul Gorceix, op. cit,
p. 86.
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Rodin se révele «historien» autant que Michelet (p. 285), Raffaélli, nous I'avons
vu, opere tel un «chirurgien»; et tandis que Monet déploie sa «télégraphie» ner-
veuse en direction du monde ', Besnard, «en cerveau scientifique», ceuvre
en chimiste, expérimentateur de précipités chromatiques insolites.
Est-ce que sa couleur, en eﬂ?t, ne participe pas de cette clarté .fouﬁée, de cette [sic]
électricité nerveuse qui est aussi dans ['air du temps ? Elle semble une chimie en
fievre. On la dirait influencée par des lueurs de laboratoire, par le voisinage des
bocaux pharmaceutiques. I semble qu'elle ait passé i travers des cornues, des
éprouvettes, qu elle soit ﬁzite de ﬂeurs classées, de minéraux, darcs-en-ciel en
ﬁsion, tant soudain un ton est violent comme un poison, un autre lotionne déli-
cieusement ['eil. Recherches incessantes ! Trouvailles merveilleuses ! (p. 231-232)
Alors que la dimension prospective, heuristique, novatrice s'impose
comme une exigence essentielle du travail artistique, - de Puvis & Monet,
L'Elite n'évoque qu'inlassables chercheurs - 1'admiration de Rodenbach met
de surcroit en évidence des coloristes dont les audaces chromatiques
naissent des singulieres confluences (encore le passage) du naturel et de |'ar-
tificiel : «tatouage enfiévré» des reflets capturés par Claude Monet, «phos-
phorescences» électriques, «atmosphére hallucinée», un peu somnambulique
de Whistler ! Cette sophistication picturale n'émeut pas seulement
Rodenbach par les figures «étranges» et «troublantes» qu'elle suscite, tels des
«cierges allumés en plein soleil», annonciateurs des «objets bouleversants»
nougéens. Sa pertinence proceéde avant tout d'une prise directe sur la com-
plexité du monde contemporain. Ainsi va-t-il de la rousseur «spécial(e)» des
chevelures féminines chez Besnard : Un roux oit il y a de l'or, du sang, une
patine ; un roux qui mixture les rouilles de l'automne et celles de la chimie ;
un roux qui est de la lumiére et de la teinture, qui ajoute i la beauté de la
nature le m]ﬁnemmt de | 'zzrtz'ﬁce. Ne retrouve-t-on pas ici encore, et 4 son insu,

le peintre aux influences scientifiques ? (p. 236)

Le magisme dessinait-il la toile de fond des écrits fictionnels de
Rodenbach 7? En mati¢re picturale, le cadre référentiel transmue 1'ésoté-
risme en scientisme - son double positiviste *. Sans que cette conviction
toute philosophique n'occulte toutefois l'autre conquéte fondamentale de
la modernité artistique : son autonomisation.

Art, science et philosophie :
modernité trinitaire d'un symbolisme dépoussiéré

Le parcours trés minutieux de I'ceuvre de Besnard s'acheve, en effet, sur
ces mots : La peinture, chez lui, ne cesse pas d'étre elle-méme pour exprimer des
idées ; et c'est ainsi qu'il y apporta un élément dabsolue nouveanté : la représen-

tation d'un Idéal selon la Science par des moyens plastiques. (p. 238)

Subtil analyste du pouvoir évocateur de la couleur - nous venons d'y
insister - Rodenbach reconnait dans la palette de l'artiste une authentique
signature : roux de Besnard, jaune acidulé de Chéret, gris «indéfinissable» de
Whistler, teintes mates, tout en sourdine, de Puvis de Chavannes.
Souvenons-nous : tandis qu'au Panthéon les autres peintures «trouent les
murs», celle du génial fresquiste «s'accorde 2 leur tonalité neutre, s'identifie
avec eux». On dirait vraiment, conclut le critique, «le réve que les pierres font»
(p- 220). La boucle est bouclée, désormais : comme les «monolithes» atem-
porels de Rodin, les fresques mystérieuses de Puvis ont rejoint le grand cycle
de la Matiére.

D'évidence, I'évocation de cet effacement de |'artiste dans le proces pic-
tural ne peut que rencontrer les postulations artistiques les plus radicales de
cette fin de siecle. Substituant le mot «philosophie» a celui de «symbo-
lisme», Rodenbach refuse d'acter I'antagonisme entre forme et sens. Il loue
ainsi I'habileté de Carriere & «enfermer tant de philosophie dans des formes
qui ont déja leur fin en elles-mémes» et fonde la modernité d'un Besnard,
en regard de son «jumeau» Delacroix, sur sa faculté d'échapper aux contin-
gences pour rejoindre le «drame général de la nature» au sein duquel dles
Forces évoluent en des Formes et des Couleurs changeantes, selon une Loi
incommutable» (p. 246 et 228).

La reconnaissance de ce qui constitue les prémices de I'avénement de la
«peinture peinture» cristallise, en définitive, le panthéisme du discours sur
l'art de Rodenbach. Ramenant «toutes les formes & une signification synthé-
tique de lignes et toutes les couleurs a des accidents du grand Prisme qui sans
cesse se déforme et se réforme» (p. 235), l'artiste moderne assigne 2 'homme
sa juste place dans la dynamique universelle. Une épure du poete en prend
acte : L 'étre humain n'est qu'une parcelle de la matiére, une tache de couleur sur

Uhorizon. (p. 234)

Ce cheminement accompli, la conclusion s'impose que I'élaboration sty-
listique et I'envergure idéologique des portraits d'artistes de L'Elite n'ont
guere emprunté a la plume mondaine, parfois frivole, du chroniqueur de la vie
parisienne. Fragments irréductibles de 'ceuvre /fittéraire, ces pages tranchent
pourtant de facon insolite avec le corpus romanesque ou poétique de
Rodenbach. 1l conviendra de confronter en d'autres lieux ces deux postula-
tions de 'écrivain, et de donner sens a leur confinement dans des genres spé-
cifiques. Pour I'heure, tenons-nous 2 rappeler simplement que chez
Verhaeren, aussi, le discours sur I'art permet de formuler des aspirations et des
déchirements que la poésie ne peut ou ne veut intégrer; et confions  un futur
biographe - toujours attendu - cette évocation atypique, entrevue fugace
d'une «comete» dont «on n'a pas encore calculé |'orbite»".

*8 Rodenbach unit explicite-
ment les deux perspectives
dans son trés beau texte
sur Villiers de l'lsle-Adam :
«Ainsi Villiers voit jusqu'au
bout. Il sait par avance les
sorcelleries de la science
moderne, le point ot elle
rejoindra les sciences
occultes devenues

des sciences positives.
[Son] Eve est une
homoncule. Edison et

les mages forment

une équation. L'ésotérisme
et la physique sont la
méme chose. » (p. 81) On
sera frappé par la tonalité
de ce texte. Inédit, jusqu'a
sa publication posthume
dans L 'Elite, il rejoint le
portrait des fréres Rosny :
sans déroger au réve

d'un art total ol s'unissent
sciences, philosophie et
poésie, ces textes déclinent
en mode mineur - plus
sombre et plus pessimiste -
les thémes qui structurent
|'étude vitaliste sur Rodin.
Référence y est faite,
significativement, a Darwin
plutét qu'a Lamarck.

Une fois de plus, le bémol
est littéraire.

* Empruntée au portrait de
Lamartine, la formule est
signée Humbold (p. 131).
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