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Il y a de l'atavisme dans les œuvres et l'hérédité ici aussi explique mon amour pour
cette Bruges admirable, que je serais heureux d'avoir assurée d'un peu de gloire
auprès des esprits artistes de la France.1

Bruges, la perle du Nord
Bruges est à l'origine un embarcadère gagné sur les caprices de la mer du

Nord. Vers 865, le fonctionnaire royal Baudouin Bras-de-Fer enlève Judith,
la fille de Charles le Chauve, puis s'enferme dans une enceinte fortifiée. Il est
considéré comme le fondateur du comté de Flandre. L'existence d'un
estuaire, le Zwyn, qui permet aux nefs gorgées de marchandises d'arriver
jusqu'à Bruges, favorise l'expansion de l'agglomération. Celle-ci se trans-
forme rapidement en immense entrepôt des marchés du nord (Flandre,
Champagne, Ile-de-France et Angleterre) et du monde latin (Espagne, Gênes
et Florence, pays de la mer baltique). Le puissant Comte de Flandre tutoie le
Roi de France qui le considère pendant longtemps comme un rival à combattre
sans relâche. Au début du XVème siècle, devenue bourguignonne au gré des
alliances de ses princes, cette ville de 100.000 habitants connaît son apogée.
Les activités commerciales intenses, les cérémonies fastueuses de l'Ordre de la
Toison d'Or, le rayonnement international des peintres Memling et Van Eyck,
ne laissent rien présager de l'imminence du déclin. La fin tragique du
Téméraire à Nancy suivie de la mort accidentelle de sa fille, Marie de
Bourgogne, plonge dans la guerre civile une cité jalouse de ses libertés. Les
troubles coïncident avec l'ensablement inexorable de l'estuaire du Zwyn, 
l'accès à la mer du Nord, une situation dont les rivaux d'Anvers, plus cosmo-
polites, tireront le plus grand profit. Durant la période espagnole et ses guer-
res de religion, une partie de l'élite intellectuelle, convertie aux idées de la
Réforme, émigre aux Pays-Bas et en Allemagne, voire en Angleterre. Touchée
de plein fouet par le déclin de l'industrie drapière, Bruges, au milieu du XIXème

siècle, est l'une des villes les plus pauvres du jeune Royaume de Belgique. 
La «belle endormie» n'abrite plus que 40.000 habitants qui survivent grâce à
la mendicité et à l'artisanat, principalement la dentelle. Trois faits majeurs lui
permettront de sortir de sa léthargie dans le dernier quart du XIXème siècle. 

Dès 1875, une importante colonie anglaise et des autorités municipales
entreprenantes renforcent le caractère médiéval et romantique de Bruges en

georges rodenbach ou 
la légende de bruges 03

32

1 Cité par Arthur Daxhelet
dans le Journal de Bruges,
23 mai 1894.
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Edition originale, Marpon
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Le grand-père de Georges Rodenbach, Constantin 2, après avoir brillamment
servi dans les hôpitaux de la Grande Armée aux côtés du Baron Larrey, vient s'éta-
blir à Bruges en 1818. Comme médecin légiste et professeur de l'Ecole de méde-
cine, il fait partie des notables de la ville. C'est un fin lettré, admirateur de
Napoléon et épris de culture française. Son épouse et lui-même entretiennent des
contacts suivis avec Charles Nodier, Victor Hugo et Alexandre Dumas. Ce dernier
l'évoque dans Excursions en Belgique et sur les bords du Rhin. Publiciste, membre de
la loge La Réunion des Amis du Nord 3, il siégera longtemps comme député.
Constantin Rodenbach s'est surtout illustré dans la lutte politique contre le Roi
des Pays-Bas dont la Belgique faisait partie suite aux tractations du Congrès de
Vienne. C'est son amendement qui exclura à perpétuité les Orange-Nassau du
trône. La Brabançonne, l'hymne national belge, aurait été composé dans sa
demeure brugeoise. Pour le compte du jeune état indépendant, il poursuivra une
brillante carrière de diplomate jusqu'à sa mort inopinée à Athènes où il est inhumé
face à l'Acropole.

Une enfance gantoise
Le père du poète, grand connaisseur des écrivains romantiques et féru d'égyp-

tologie, était quant à lui bien né à Bruges. Il inculquera à Georges la passion de sa
ville d'enfance. Comme tous les Rodenbach, il avait un talent littéraire indéniable.
Il écrivit ainsi plusieurs guides touristiques qui restent agréables à lire. «Il en est des
mailles comme des races. On dirait qu'elles se reprennent à plusieurs fois pour arriver
à ce qui est l'aboutissement le plus glorieux : créer un poète» confiera plus tard un
Georges Rodenbach fier de ses origines. Nommé vérificateur des poids et mesures
de première classe, il installe sa famille à Gand. Durant la campagne des Cent
Jours, la ville avait hébergé les Bourbons, Louis XVIII et le futur Charles X. 
Au milieu du XIXème siècle, l'industrialisation frénétique de la ville sur le modèle
anglais commence à grignoter le patrimoine hérité du Moyen Age. Des troubles
sociaux de grande ampleur donneront l'occasion au syndicalisme belge, pionnier
en Europe, d'y fourbir ses premières armes. 

Marquant pour toujours l'univers du poète du sceau du silence, du passé et de
la mort, trois faits vont jalonner cette enfance gantoise, qui aurait dû se passer sans
histoire. 

A Gand, la famille a résidé chaque fois à proximité immédiate d'un béguinage.
D'abord, près du Grand béguinage Sainte-Elisabeth (disparu pendant la jeunesse
du poète), qui veille aussi sur les béguinage de Bruges, ensuite près de celui du 
quartier Sainte-Anne en passe d'être restauré grâce à la reconnaissance de ce patri-
moine par l'Unesco. Cette forme de vie religieuse - les béguines sont soumises à la
vie conventuelle mais ne prononcent pas de vœux perpétuels - constituera le thème
obsessionnel de son oeuvre, sur fond de sexualité diffuse. Il écrira même un très
beau recueil de contes, Musée de Béguines, tout entier consacré à ces religieuses 
particulières à la Belgique et aux Pays-Bas. Dans son premier roman largement

restaurant de façon systématique ses monuments historiques. En 1892, le
succès parisien de Bruges-la-Morte attire sur elle l'attention des lettrés de
l'Europe entière qui viennent s'imprégner du climat supposé morbide et fatal
de cette nouvelle Thulé. Plus décisif pour les habitants, le projet de Bruges-
Port-de-mer, l'actuel Zeebrugge, destiné à renouer le contact avec la mer sal-
vatrice, mobilise toutes les énergies de la ville. Nous verrons plus loin que
Rodenbach combattra avec pugnacité ce qui, à ses yeux, condamnait à jamais
la beauté ancestrale de Bruges.

Un lignage illustre
Contrairement à une légende tenace - que le poète lui-même accréditait ! -

Rodenbach n'est pas né à Bruges. Il n'y a même que rarement résidé. Il a vu le
jour à Tournai (Hainaut belge), une ancienne ville française située à deux pas de
la métropole lilloise. Sa mère, Rosalie-Adélaïde Gall, descendait, en ligne directe
par les femmes, d'une famille alliée aux noms les plus marquants de cette petite
ville picarde traversée par l'Escaut qui, à bien des égards, rappelle Bruges.

Du côte paternel, sa famille était belge depuis cinq générations. Le fonda-
teur de la branche, Ferdinand, était né sur la rive gauche du Rhin, à
Andernach, près de Coblence. Des recherches plus poussées ont permis de
préciser que les Rodenbach, avant d'essaimer en Allemagne, avaient vécu à
Rodemack (autrefois Rodenbach), une ancienne forteresse médiévale, en
Lorraine. Ferdinand arrive en Belgique dans le sillage de l'armée autrichienne
(les anciens Pays-Bas faisaient alors partie des possessions de la Maison des
Habsbourgs) où il épouse une fille du pays. Deux de ses petits-fils, Alexandre,
surnommé l'Aveugle de Roulers, et Constantin joueront un rôle prépondérant
dans le processus d'indépendance de la Belgique en 1830. Paradoxe familial :
les Rodenbach enracinés à Roulers, ceux qui ont développé les activités d'une
brasserie de renommée internationale, militeront sans relâche pour la recon-
naissance des droits politiques de la Flandre. Rappelons que, dès sa création,
la Belgique ne reconnaît que le français comme langue officielle. En réalité, la
population flamande ne parle que le patois, au mieux un dialecte, et ne se
comprend pas toujours d'un village à l'autre. Tout au long du XIXème siècle, sa
culture millénaire se voit menacée du fait de sa propre élite. Celle-ci, dans ses
rapports publics, administratifs et mondains, utilise en effet exclusivement le
français. Les rares mots de flamand, elle les destine à ses domestiques, comme
le souligne Maurice Maeterlinck dans ses souvenirs intitulés Bulles bleues. Un
cousin de l'auteur de Bruges-la-Morte, Albrecht Rodenbach, poète et drama-
turge disparu dans la fleur de l'âge, s'est d'ailleurs illustré comme chantre du
nationalisme flamand. Son monument élevé à Roulers fut naguère un foyer
d'agitation politique. Le 18 avril 1898, l'année de la disparition de George
Rodenbach, le néerlandais, devient enfin la seconde langue officielle du
Royaume, sur pied d'égalité avec le français.

2 Le poète donnera à son
fils ce prénom porté par
son grand-père et son père.
3 Het Oosten Brugge, Johan
Ballegeer. Roularta books,
Zellik, 1992. 
Détail curieux, Jean-Marie
Ragon (1781-1862) 
considéré par ses 
contemporains comme  
le franc-maçon le plus 
instruit de son siècle avait
été initié à Bruges dans 
le même atelier.
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à plusieurs reprises à Paris où il aimait se faire tirer le portrait. On pouvait voir
sa photo aux étalages de certaines librairies spécialisées dans l'occultisme,
comme celle du carrefour de la Croix-Rouge et de la rue de Sèvres. Il descendait,
dit-on, dans un hôtel de la rue des Saints-Pères connu pour accueillir les curés
défroqués avant de s'encanailler dans les salons littéraires de la capitale deve-
nus le réceptacle de l'occultisme. Même après sa conversion au catholicisme,
Joris-Karl Huysmans persistera dans ses accusations : «Plus tard, je suis allé visi-
ter Van Haecke à Bruges. Il semblait se méfier de moi. Je lui fis entendre que je ne
comprenais guère qu'il eût pu se laisser compromettre dans ce milieu de satanistes
et assister à cette messe noire où je l'avais vu. Il me répondit : «N'ai-je pas le droit
d'être curieux ? Et qui vous dit que je n'étais pas là comme espion ?». La vérité se
trouve peut-être dans cette réplique ambiguë : l'homme d'église aurait été vic-
time du démon… de la curiosité ! L'Évêché de Bruges ouvrit discrètement une
enquête, alimentée par Huysmans, mais les résultats ne furent jamais commu-
niqués. Pire, le dossier a disparu ! Pour autant qu'il ait existé. Un fait projette
un peu de soufre sur une affaire qui aujourd'hui prête à sourire mais qui à
l'époque était de nature à provoquer un énorme scandale dans la ville la plus
catholique de Flandre puisqu'elle éclaboussait un de ses principaux dignitaires
ecclésiastiques. Le 8 septembre 1890, l'année de la conférence de Mallarmé à
Bruges et un an avant la parution du roman de Huysmans, les pandores avaient
interpellé dans les buissons du Smedenvest une Française dans le plus simple
appareil ! La fugueuse, répondant au nom de Berthe de Courrière (elle s'était
arrogé la particule) et native de Lille, comme la Jane Scott de Bruges-la-Morte,
n'était pas moins que la maîtresse du très Parisien Rémy de Gourmont. Ce der-
nier en avait fait l'héroïne de Sixtine paru comme par hasard en octobre 1890 !
On lui avait également connu une relation avec le général Boulanger qui se sui-
cidera à Bruxelles l'année suivante. Berthe sera internée un mois à l'hospice
Saint-Julien de Bruges, au quartier de la Bouverie. C'est Gourmont en personne
qui viendra l'y repêcher. Dans sa jeunesse, ce polygraphe avait visité Bruges, 
cette ville qu'il trouvait… «si délicieusement morte». La demi-mondaine, disciple
de Papus et versée dans la Kabbale, avait une réputation bien ancrée de 

autobiographique, L'Art en exil, Rodenbach évoque déjà une relation impos-
sible avec une béguine. 

A quelques années d'intervalle, ses deux sœurs décèdent de maladie pul-
monaire après une lente agonie 4. On en trouve un écho mélancolique dans
son premier recueil personnel, La Jeunesse blanche.

Enfin, la fréquentation du prestigieux mais austère Collège jésuite Sainte-
Barbe lui inculquera l'idée de la vanité des choses et de l'omniprésence de la
mort. La lecture approfondie de Schopenhauer, dont il répand la pensée en
Belgique par des conférences chahutées, renforcera le pessimisme de sa nature.
Cette influence de l'enseignement des jésuites a également marqué profondé-
ment les Belges Michel de Ghelderode et Jacques Brel.

Malgré ces racines gantoises, il serait abusif de prétendre que Rodenbach
n'avait aucun lien sensible avec la ville de Bruges. Dans sa jeunesse, il y passait
régulièrement de longues vacances chez des parents. Plus tard, il y fera de fré-
quents séjours chez la famille Popp, propriétaire du Journal de Bruges, un
périodique de province de haute tenue propagateur de la libre pensée. En
témoignage de cette amitié, le poète lui donnera l'autorisation de publier
Bruges-la-Morte peu avant l'édition de Marpon-Flammarion.

Un coup publicitaire : Là-Bas
Un an avant Bruges-la-Morte (1892), Joris-Karl Huysmans qui, pour sou-

ligner ses racines nordiques avait néerlandisé ses prénoms, publie Là-Bas. Un
succès de scandale entoure du jour au lendemain ce roman qui entremêle
habilement la recherche historique et des faits divers contemporains. Il y décrit
avec force détails les orgies pédophiles et sataniques de Gilles de Rais, l'ancien
compagnon de Jeanne d'Arc retiré dans son manoir de Tiffauges, et termine
son roman par la description d'une messe noire qui, comme le spiritisme et le
magnétisme, donnait le grand frisson au Paris de cette fin de siècle.
Rapidement, le bruit court que pour camper le Chanoine Docre, l'écrivain a
pris pour modèle un prêtre sacrilège, un certain Louis Van Haecke, le chape-
lain du Saint Sang à Bruges de 1884 à 1912 mais aussi le chanoine honoraire
de l'Eglise patriarcale d'Antioche ! L'accusation, distillée puis répétée formel-
lement par Huysmans, n'était pas anodine à une époque où l'Eglise contrôlait
encore toute la société flamande, de la base au sommet. 

Loin d'être satanique, l'homme d'église avait su gagner l'affection de ses
ouailles brugeoises. Il leur donnait davantage l'impression d'un original caus-
tique toujours prêt à mystifier son interlocuteur. Des études fouillées 5 ont per-
mis de prouver que Van Haecke n'a pas informé le romancier des conditions
requises pour la célébration d'une messe noire. C'est l'ex-abbé Boullan qui
avait tuyauté Huysmans. Curieusement, ce prêtre interdit avait commencé sa
«carrière» comme missionnaire du Saint Sang à Rome. Mais Van Haecke ne
dédaignait pas les mondanités. Ainsi il avait commis l'imprudence de se rendre

4 Il est probable que ces
deuils l'ont rapproché de
Mallarmé qui avait perdu
sa sœur Marie.
5 Herman Bossier, 
Un personnage de roman.
Les Ecrits, Bruxelles-Paris,
1943.

Le Béguinage de Bruges.
Collection J. Goffin
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Jules Renard qui dans son Journal 9 a résumé l'accueil sarcastique de certains
cénacles : une «littérature de cave fraîche». Généralement, comme c'est le cas
dans l'édition de La Pléiade, on ne relie pas ce commentaire à la phrase qui
précède et qui concerne pourtant bel et bien Bruges-la-Morte : «Et nous, égoïstes,
nous étions agacés par cette façon de souffrir si longtemps à cause d'une morte.»

Le roman est remarquable en tous points. D'abord le titre, un coup publi-
citaire magistral. Bruges-la-Morte, joue sur l'ambiguïté absolue grâce à l'usage
des traits d'union entre «Bruges» et «Morte». Qui est morte ? Bruges ou
l'épouse d'Hugues Viane ? Ou bien les deux à la fois ? Le récit est ponctué de
similigravures, sans doute à l'instigation de Fernand Khnopff, passionné de
photographie. Celles-ci constituent un véritable catalogue touristique donnant
envie au lecteur de se rendre sur place pour confronter la fiction à la réalité. 
Le concept n'était toutefois pas neuf puisque le photographe normand Henri
Magron avait illustré L'Elixir du révérend père Gaucher (1889) d'Alphonse
Daudet et L'Ensorcelée de Barbey d'Aurevilly (1891), un ami de Rodenbach.
Par la suite, l'écrivain reniera ce procédé. Mais surtout, il met en œuvre l'idée
absolument originale qui consiste à muer la ville du passé en personnage central
du récit, «associé aux états d'âme, qui conseille, dissuade, détermine à agir»,
comme il y insiste dans son Avertissement ajouté dans l'édition définitive.

La Rose et la Croix selon Péladan
Roman de gare, récit fantastique dans la veine de Poe, analyse freudienne,

thriller avant la lettre, poème en prose abouti, roman à la fois réaliste et symbo-
liste, mythe d'Orphée revisité, Bruges-la-Morte offre une pluralité de lectures
qui continue de lui assurer un succès constant. Il ne nous appartient pas ici d'en
démêler l'écheveau mais il est intéressant de fournir quelques nouveaux indices
qui permettront peut-être de lire le roman sous d'autres éclairages.

Il est probable que Bruges-la-Morte soit avant tout un conte symbolique
mis au goût de l'esthétique fin de siècle. Il entrecroiserait habilement l'occul-
tisme, la légende de Mélusine et les récits du Graal et de la Toison d'Or.
Hugues serait le gardien du Temple face à une Tradition dévoyée incarnée par

croqueuse de soutane. Pas étonnant dès lors que la police de Bruges ait
retrouvé les vêtements de la belle au domicile privé du chapelain du Saint
Sang. Or, cette Berthe Courrière, bien embarrassante, est un des référents 6 du
personnage de Hyacinthe Chantelouve, la femme fatale de Là-bas qui révèle à
Durtal l'existence d'un prêtre de Bruges célébrant des messes noires ! A lire ce
qui précède, on devine qu'en 1892 la place de Georges Rodenbach et de
Bruges était chauffée dans les cénacles parisiens. Pour l'anecdote, l'égérie de
Gourmont a prêté ses formes généreuses à la Marianne destinée à orner le
Sénat et servi de modèle à la gigantesque statue qui dominait l'Exposition uni-
verselle de Paris de 1878… Dans un caveau du  Père-Lachaise, elle formerait
un curieux triangle avec ses anciens amants, le sculpteur Clésinger et
Gourmont, bien sûr, qu'elle y avait fait inhumer peu auparavant.

Bruges-la-Morte
Là-Bas traitait Sâr Péladan, évoqué plus loin, de «mage de camelote et de

Bilboque du Midi». Celui-ci riposta en affirmant que Huysmans avait fait
preuve dans son livre d'une «ignorance absolue et définitive des lois du sata-
nisme». Le récit empreint d'idéalisme de Rodenbach constitue-t-il la réponse
littéraire aux errements décrits dans Là-Bas et aux accusations graves que
Huysmans colportait contre les «nouveaux» Rose-Croix ?

Résumons l'intrigue de Bruges-la-Morte, dont la nostalgie illusoire du
retour de l'aimée, dénote les influences de Véra de Villiers de L'Isle-Adam et
de Ligeia d'Edgar Poe mais aussi de la Vita nuova du Dante.

Hugues Viane, homme faible et névrosé, veuf inconsolable (on songe au
Desdichado de Nerval qui semble filigraner le récit de Rodenbach), s'est fixé à
Bruges. Il y mène, avec sa pieuse servante, une vie calme et retirée, cultivant soi-
gneusement sa douleur 7 et le souvenir de son épouse dont il a conservé la che-
velure 8 dans un coffret de cristal. Ce n'est pas au hasard qu'il a choisi Bruges.
Personnage principal et omniprésent, la ville s'associe à son chagrin, s'assimile
même à l'épouse morte. Un soir, cependant, quittant Notre-Dame, Hugues
rencontre une jeune femme inconnue dont la ressemblance avec la défunte est
sidérante. Il la poursuit jusqu'au Théâtre. Il découvre que Jane Scott fait partie
de la troupe qui joue Robert le Diable, l'opéra de Meyerbeer. Elle y tient le rôle
d'une vulgaire danseuse. Hugues espère retrouver avec l'actrice les moments de
bonheur qu'il a connus avec sa femme et devient son amant. L'austère ville de
province lui reproche cette liaison scandaleuse... Le récit se termine en tragédie :
Hugues paie pour ne pas avoir conservé par delà la mort son amour pour son
épouse, sa Béatrice, et s'être égaré dans le labyrinthe des passions. Bruges-la-
Morte peut se lire au premier degré, pour son récit admirablement construit et
une langue d'une grande puissance d'évocation poétique de la ville.

Dans l'ensemble, les réactions de la presse parisienne furent favorables. 
Le Figaro dut même augmenter son tirage. Mais il y eut des sceptiques comme

6 Henriette Maillat qui avait
été la maîtresse de Péladan
puis de Huysmans en est
un autre.
7 «L'amour est la seule
forme de la douleur que
l'homme accepte» selon
Péladan dans Comment on
devient fée. On songe 
également aux «Fidèles
d'Amour» du Moyen Age.
8 Selon son parent,
l'homme politique Léon
Piérard, c'est le blond 
vénitien d'Anna Rodenbach
qui aurait inspiré l'écrivain.

Joséphin Péladan, dessin
d'Alfred Le Petit. Les
Hommes d'aujourd'hui, n°
369. Musée départemental
Stéphane Mallarmé.

Joris Karl Huysmans, dessin
de Coll-Toc. Les Hommes
d'aujourd'hui, n° 263.
Musée départemental
Stéphane Mallarmé.

9 Journal 1887-1910, Bibl.
de la Pléiade, p. 228.
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pour accompagner un choix de morceaux wagnériens tirés de Parsifal. Le succès
est considérable et la présence d'artistes étrangers, dont de nombreux peintres 
belges, lui donne un rayonnement considérable. Les Salons de la Rose+Croix
constitueront autant de rencontres déterminantes du mouvement symboliste
en Europe. Sur le plan politique, la famille Péladan se revendique du parti légi-
timiste, qui œuvre pour le retour des Bourbons sur le trône de France, le réta-
blissement de la monarchie de droit divin. L'Ordre fondé par Péladan aura des
prolongements, essentiellement en Belgique, avec le peintre Jean Delville et
son Salon de l'art idéaliste et Emile Dantinne, mieux connu sous le nom de
Sâr Hieronymus. On lui doit L'Oeuvre et la Pensée de Péladan, la pensée rosi-
crucienne.10  

Khnopff, le «Maître admirable et immortel» 11 

Le peintre symboliste Fernand Khnopff (1858-1921) partage avec
Rodenbach une passion commune pour Bruges où il a passé sa petite enfance.
Après avoir introduit les préraphaélites en Belgique, il influencera Gustav
Klimt en participant à la Sécession viennoise de 1898. Coqueluche de Péladan
au début de sa carrière, il suivra plus tard l'enseignement de Swedenborg.
Aujourd'hui, il est plus renommé dans le monde anglo-saxon et au Japon
qu'en France. Quatre de ses œuvres sont directement liées à Rodenbach.

Du Silence, qui reprend le titre d'une plaquette de Rodenbach (parue en
1888, elle conclut Le Règne du silence) est vendue au Salon de 1892 quoique
ce pastel ne figure pas au catalogue.

En 1893, Fernand Khnopff propose au second Salon de Péladan un fasci-
nant I lock my door upon myself. Il l'avait conçu en 1891 et exposé à Bruxelles
au Salon des XX en 1892, le mois de la parution du récit de Rodenbach. 
Le titre provient d'un vers de la sœur de Dante Gabriel Rossetti, l'auteur de la
Beata Beatrix. Le peintre préraphaélite qui connaissait Bruges était en contact
avec Rodenbach. Il y a tout lieu de croire que Khnopff a représenté Jane Scott
prenant possession de la demeure de Viane au Quai du Rosaire et de l'âme de
la morte. La jeune femme, aux cheveux couleur cuivre (on sait que dans le récit,
l'actrice se fait teindre les cheveux en blond), au regard félin, hypnotique, 
s'appuie sur ce qui ressemble à un piano recouvert d'un drap noir. Trois lys
oranges, qui rappellent la morte 12, balisent la toile. La jeune femme montre 
fièrement une double alliance. Une chaîne brisée, de quelle tradition perdue ?,
descend du plafond et une fenêtre ouvre sur une ruelle de Bruges où déam-
bule un personnage spectral. Hypnos préside à la scène : symbolise-t-il
Bruges, la «belle endormie» ? N'est-ce pas le prolongement pictural de ce
passage de Bruges-la-Morte «cette chevelure qui était encore Elle, il l'avait posée
là sur le piano désormais muet, simplement gisante - tresse interrompue, chaîne
brisée, câble sauvé du naufrage !».

Est-ce une inversion de la Beata Beatrix de Dante Gabriel Rossetti ? On

Jane Scott. Pour éviter tout amalgame, précisons que Georges Rodenbach a
pris très rapidement ses distances avec le mage dont les outrances, qui mas-
quaient parfois des idées originales, faisaient les délices de la presse parisienne.
C'est Péladan qui pour la première fois établit un lien entre la doctrine cathare
et les troubadours.

En 1877, de nombreux maçons croyants éprouvent un malaise croissant à
faire partie du Grand Orient de France qui vient de supprimer de ses statuts
toute référence au Grand Architecte de l'Univers pour faire du progrès social
et de la liberté absolue de conscience un enjeu prioritaire. Dans les années qui
suivent, on assiste en France, comme en Belgique, à une floraison de sociétés,
plus ou moins fantaisistes, articulées autour des symboles chrétiens du Graal
et de l'Ordre du Temple. Tandis qu'à Bruxelles, en 1888, sous l'impulsion de
Goblet d'Alviella, un Congrès international maçonnique se penche avec le
plus grand sérieux sur les symboles de la rose et de la croix afin de leur resti-
tuer un sens originel.

Héritier d'une tradition ésotérique par son père et son frère Adrien, un des
premiers homéopathes en France, Joséphin Péladan crée en mai 1891 l'Ordre
de la Rose-Croix du Temple et du Graal dont il avait déjà tracé l'esquisse dans
son premier roman, Le Vice suprême. C'est le peintre symboliste belge Fernand
Khnopff qui est chargé d'exécuter les frontispices de ses romans Le Vice
suprême, Istar, Femmes honnêtes… Comme il dessinera celui de Bruges-la-Morte.

La même année, Péladan se présente comme le Grand Maître du nouvel
Ordre, sous le nom de Sâr Mérodack. L'événement donne lieu à plusieurs articles
flatteurs dans Le Figaro où travaille Rodenbach. Cette publicité tapageuse blesse
profondément ceux qui, comme le Docteur Papus, se croient les seuls déposi-
taires de l'antique fraternité. Bien qu'il se place sous la triple bannière des Rose-
Croix, des Templiers et du Graal, l'Ordre instauré par Joséphin Péladan n'est
pas réellement une société initiatique. C'est davantage une confrérie s'efforçant
de rassembler des artistes de toute l'Europe. Son but ? Restaurer le culte de
l'idéal, avec la Tradition pour base et la Beauté pour moyen. Selon le mage, la
beauté exprimée dans une œuvre d'art peut conduire l'homme vers Dieu.
L'artiste se voit confier une mission divine et seul le tableau ou le livre parfait est
capable d'élever l'âme, en un temps qu'il considère comme décadent. Pour
l'anecdote, la charte des Salons de la Rose+Croix est signée le jour de «l'Ascension
du Rédempteur», la fête liturgique liée à la procession du Saint Sang à Bruges.
Comme pour confirmer cette idée de ville élue par Péladan, les frères Daveluy,
établis le long du célèbre Quai Vert, en face de la maison d'enfance de Khnopff,
seront institués Imprimeurs de l'Ordre de la Rose+Croix, du Temple et du Graal.
Plusieurs ouvrages en rapport avec l'art idéaliste sortiront de leurs presses.

Un premier Salon se tient du 10 mars au 10 avril 1892 à la galerie pari-
sienne Durand-Ruel. Stéphane Mallarmé figure parmi les invités à l'inaugura-
tion. Au programme musical, Erik Satie compose la sonnerie des «Rose-Croix»

10 Office de Publicité,
Bruxelles, 1948.
11 J. Péladan, Bulletin tri-
mestriel de la Rose+Croix,
juillet 1893, n° 2.
12 Un dernier portrait la
montre l'air «souffrant et
de lis qui s'incline».
Bruges-la-Morte, GF
Flammarion, 1998, p. 141.
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le Roi de France s'était engagé solennellement, «avant la reddition de Bruges, à
veiller à ce que personne ne porte atteinte à la sainte relique». La bulle «Licet is»
du 1er juin 1310, l'année où des templiers sont torturés et brûlés à Paris,
«accorde des indulgences aux participants à la procession et reconnaît que le ven-
dredi vers midi quelques gouttes de sang liquide se détachent du caillot». Est-ce un
hasard si l'année même de la faveur de Clément V, le complice de la dispari-
tion des templiers, le phénomène cesse subitement ? 

Bruges détient également la règle la plus ancienne et partant la plus
authentique de l'Ordre du Temple. Il faut savoir que les chevaliers de Flandre
échappèrent au coup de filet de Philippe le Bel qui peinait à mater ce pays
rebelle à son autorité. Le précieux manuscrit des Templiers provient de
l'Abbaye cistercienne des Dunes (Coxyde, frontière franco-belge) qui possé-
dait un refuge à Bruges le long du grand canal. 

En 1430, Philippe le Bon, Duc de Bourgogne, y fonde l'Ordre de la
Toison d'Or, avec comme but secret l'organisation d'une nouvelle croisade.
Enfin, les armoiries de la ville sont quasi identiques à celle des Lusignan que
la légende fait remonter à Mélusine. Une prophétie attribuée à Merlin disait
que le Royaume de Jérusalem ne pouvait revenir qu'à l'un de ses descendants.

peut se demander dans quelle mesure le frontispice de Bruges-la-morte de
Fernand Khnopff n'a pas également joué un rôle emblématique pour les néo-
rosicruciens. Sur les eaux du Lac d'Amour, Jane Scott - sa chevelure est foncée
- dérive devant le béguinage placé sous le patronage de Sainte Elisabeth.
«L'enceinte mystique», qui «sauve» et «garde», comme le rappelle le porche
d'entrée, rappelle le Paradis de Béatrice. Khnopff s'est inspiré de l'Ophélie de
John Everett Millais et de la vie de Rossetti partagé, comme Hugues, entre
deux femmes, Elizabeth et Jane. 

Selon Gaston Bachelard, Bruges-la-Morte représenterait «l'ophélisation
d'une ville entière»13. 

En 1889, le peintre avait intitulé un de ses pastels Avec Georges Rodenbach.
Une ville morte. Une jeune femme au regard mélancolique contemple une
couronne dans un décor brugeois. Elle semble l'écho d'un premier texte de
Rodenbach consacré à sa ville et publié dans Le Figaro14 : «Bruges, la reine
détrônée, qui se meurt là-bas de la mort la plus taciturne et la plus émouvante,
parce que Bruges aujourd'hui oubliée, pauvre, seule dans ses palais vides, fut vrai-
ment une reine de l'Europe d'autrefois.» 

Le parrainage de Bruges-la-Morte
Un mois avant le premier Salon Rose+Croix, Bruges-la-Morte paraît en

feuilleton du 4 au 14 février 1892 dans Le Figaro, journal catholique conser-
vateur fondé sur les idées légitimistes. Comment Rodenbach a-t-il pu obtenir
cette faveur alors qu'il n'a rien publié de marquant, sinon par des appuis phi-
losophiques et littéraires ? Le roman est publié en juin de la même année chez
Marpon-Flammarion. Un autre Gantois, Maurice Maeterlinck crée la même
année à Bruxelles Pelléas et Mélisande. Charles Marpon décédé en 1890, c'est
Ernest Flammarion qui se trouve à la tête de la maison d'édition. Or, celui-ci
est le frère de Camille Flammarion, le fondateur de la Société astronomique
de France mais également un féru d'occultisme. On lui doit entre autres 
La mort et son mystère où il recueille les témoignages de phénomènes para-
normaux prouvant l'existence d'un monde invisible où l'âme s'affirme dans sa
vérité et son autonomie. En évitant toute conclusion abusive, on peut estimer
que la trame et les personnages du roman contiennent des allusions à la théo-
sophie en vogue à l'époque. 

D'abord, le choix d'une ville emblématique. Dans son Enfer, Dante lui-
même, le poète mythique des résurgences rosicruciennes, cite la ville en
exemple comme ultime rempart contre le déluge céleste.15 Pour les catholiques,
Bruges est inséparable de la relique du Saint Sang rapportée de Jérusalem par
Thierry d'Alsace - ou Thierry III de Lorraine -, selon la tradition (de
Constantinople en 1204 d'après des études récentes). Un peu plus tard, son
fils Philippe commande à Chrétien de Troyes la rédaction d'un «conte du
Graal» qui constituera le grand mythe chrétien du Moyen Age. En 1297, 

13 L'eau et les rêves, José
Corti, 1942, p. 121.
14 Repris dans Evocations.
Agonie de Villes.
Renaissance du Livre,
Bruxelles, 1924.
15 Enfer, XV, 4-6. la famille
Portinari, qui descendait 
de la Béatrice du Dante, 
représentait à Bruges 
les intérêts des Médicis.

Anonyme
Portrait de Georges
Rodenbach adolescent
1871
Photographie
Droits réservés : Le Soir
illustré. Bruxelles.

CATALOGUE 32-55  15/09/05  20:11  Page 42



4544

georges rodenbach ou la légende de bruges

après et le drame se noue le jour de la Procession du Saint Sang qui se
déroule… un lundi. Par bien des aspects, la cérémonie religieuse rappellerait
le cortège du Graal qui rend muet Perceval. Autre détail piquant, la maîtresse
de Viane meurt étranglée par la chevelure de la morte dont elle s'était servie
comme d'un… boa, un terme dont la polysémie prend ici toute sa valeur.
Seule l'épouse de Viane ne sera pas nommée. Comme une divinité d'anciens
Mystères. Jane anéantie, la dualité surmontée, Hugues peut poursuivre sa
quête du Graal…

Rodenbach a situé la résidence d'Hugues Viane, au Quai du Rosaire. 16 

Une vaste demeure avec «trois croisées anciennes» 17 qui se mire dans l'eau,
comme il tient à le préciser. Les eaux du Rosaire entourent également la
chapelle du Saint Sang. Ces éléments incitent à faire coïncider la «vaste et 
antique maison aux apparences cossues» de Viane avec la «Maison espagnole»,
située au coin du Quai du Rosaire et de la rue aux Laines. Elle fait face à la 
statue du Pragois Saint Jean Népomucène qui fut jeté à l'eau pour avoir refusé
de trahir le secret de la confession de sa reine. La statue brugeoise connaîtra le
même sort lors du passage des sans-culottes. C'est là que Perez de Malvenda
dissimula en 1584 dans un coffret la relique sacrée alors que les protestants
gouvernaient la ville. Une inscription rédigée par le poète flamand Guido
Gezelle et scellée dans la façade en 1892, l'année de la parution de Bruges-la-
Morte, rappelle cet épisode. Poursuivant l'analogie, Viane conserve la cheve-
lure de son épouse, «l'âme de la morte» mais aussi l'attribut des souverains,
dans un reliquaire de cristal, comme c'est le cas de la précieuse ampoule.

Les chiffres
Le chiffre cinq, et ses multiples, domine Bruges-la-Morte. Viane le répète

plusieurs fois au premier chapitre. Celui-ci a vécu dix ans avec sa femme, décé-
dée au seuil de la trentaine. Il est veuf depuis cinq ans. Il est âgé de quarante
ans. Le roman comporte trente-cinq illustrations. Il est découpé en quinze
chapitres (notés en chiffres romains). Huysmans lui-même a divisé Là-Bas en
XXII chapitres, le nombre de lames du Tarot 18. Bruges-la-Morte se place donc
sous l'Arcane XV, le Diable, entre la Tempérance et la Maison-Dieu. Ecoutons
ce qu'en dit Wirth, un contemporain de Rodenbach : «Il exprime la combinai-
son des forces et des quatre éléments de la nature (eau, terre, air, feu) au milieu de
laquelle se déroule l'existence de l'homme ; le désir d'assouvir ses passions à n'im-
porte quel prix, le trouble, la surexcitation, l'emploi de moyens illicites, la faiblesse
donnant place aux influences fâcheuses.» Quel beau portrait d'Hugues Viane !
Hypothèses ? En 1889, Oswald Wirth avait redessiné les 22 lames du Tarot de
Marseille et Papus venait de publier son Tarot des Bohémiens. Le chapitre XV
de Là-Bas commence et se termine par une évocation du Diable. Durtal s'y
décide à approcher le chanoine Docre de Bruges par l'intermédiaire de

Or, Thierry d'Alsace avait épousé Sibylle, la fille de Foulque V d'Anjou, roi de
Jérusalem. Et que signifie la présence des cygnes, entretenus par la ville depuis
le XVème siècle. Rendent-ils un hommage discret à Lohengrin, le fils de Perceval ?
Et l'ours (qui signifie Arthur en langue celtique), la mascotte de Bruges, et les
innombrables pélicans, l'emblème de la noble Confrérie du Saint Sang, 
qui couronnent de nombreux monuments de la ville, que nous disent-ils 
précisément ? On le comprend, les différents maîtres de Bruges au Moyen Age
avaient mis toutes les chances de leur côté pour en faire une ville sainte de
l'Occident.

Le démon de l'analogie
«Par le  nom, on connaît l'homme», disait la Dame Veuve à Perceval.

Rodenbach lui-même semble avoir délibérément donné une valeur symbolique
ou allégorique aux noms portés par ses personnages fictionnels. Rosalie, la sœur
du béguinage qui réprouve la relation scandaleuse de Viane, évoque la mère 
de Rodenbach. C'est aussi la sainte de Palerme et de Naples évoquée dans le
Desdichado de Nerval. Barbe, la servante pieuse qui finit par quitter le service
de Viane à cause de son libertinage, cette «sœur tourière» de la demeure du
Rosaire, porte le nom de la vierge et martyre qui patronne le collège du poète.
Rosalie et Barbe symboliseraient donc l'innocence liée à l'enfance.

La famille Péladan, impliquée dans les sociétés secrètes de Toulouse se
réclamait naturellement de la doctrine cathare. Le veuf inconsolable s'appelle
Hugues Viane. C'est le nom d'un village du Tarn (rattaché à Pierre-Ségade, 
la «pierre tranchée» en occitan), une ancienne forteresse cathare enlevée par
Simon de Montfort et, bien plus tard, un foyer de l'Eglise réformée concorda-
taire. Huysmans n'avait-il pas tiré Durtal, son personnage fétiche, d'un village
de l'Anjou ? Mais le patronyme correspond aussi à l'un des titres de Gaston de
Foix et d'Henri IV, tous deux princes de Viane. Ce roi populaire fut 
le premier Bourbon à monter sur le trône de France, ces Bourbons à l'origine
du combat légitimiste des Péladan. 

Hugues est le prénom du fondateur de la dynastie capétienne mais par ail-
leurs celui du premier Grand Maître de l'Ordre du Temple, Hugues de Payens.
Péladan avait placé sa fraternité sous son égide. Les nom et prénom à conso-
nance britannique de la femme fatale qui dévie Hugues Viane de son amour
mystique pour sa défunte épouse appellent des remarques : Jane Scott réunit
d'un coup «Jean» et «Ecosse». Est-ce une allégorie de la franc-maçonnerie offi-
cielle dont le pays mythique est l'Ecosse et Jean son apôtre tutélaire. Péladan
fustigeait le rôle politique et social que les maçons entendaient jouer sous la
IIIème République et qui, selon lui, détournait la Loge de ses racines catholiques.
L'actrice pourrait aussi figurer Mélusine, la femme serpent, elle aussi originaire
d'Ecosse ! Comme pour la fée, il existe un jour fatal dans Bruges-la-Morte :
Viane rencontre Jane Scott un lundi, consacré à la lune, il la revoit sept jours

16 En néerlandais, Quai du
Rosaire se traduit par
Rozenhoedkaai (au lieu de
«Rozenkrans»), littérale-
ment «chapeau de roses».
Explication : à cet endroit,
se vendaient des chape-
lets. On pense davantage à
Christian Rosenkreutz et à
L'Ane d'Or d'Apulée.
17 Ce détail a été supprimé
dans la version éditée.
18 Là-Bas, Joris-Karl
Huysmans, folio classique
n° 1681, pp. 368-372.
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Le Carillonneur
Durant les cinq années qui séparent la publication de Bruges-la-Morte et

du Carillonneur, son second roman brugeois, Rodenbach publie les poèmes
des Vies encloses, où pour la première fois sa ville élue n'apparaît guère mais
aussi un volume de contes, Musée de béguines, consacrée à la vie au béguinage,
et la Vocation, court récit où Bruges sert à nouveau de toile de fond, plus
comme décor pieux que comme élément de l'action.

Les Brugeois de l'époque ont bien compris que le Carillonneur était un
roman à clé. Des personnages importants se sont sans doute reconnus dans les
descriptions de l'écrivain, comme ce Farazijn (pharisien ?, «azijn» signifiant
«vinaigre») qui porte le projet du nouveau port maritime. Cette attaque ciblée
expliquerait en partie l'inimitié tenace de certains milieux brugeois vis-à-vis 
du poète. Georges Rodenbach y énonce sa conception de l'esthétique d'une
ville. Il défend l'idée d'une cité transformée en temple de la Beauté. Cette prise
de position prolonge indirectement la pensée esthétique de Sâr Péladan,
même si les liens personnels entre les deux hommes sont devenus inexistants
depuis longtemps.

Joris Borluut, architecte de la ville de Bruges, qu'il veut transformer en
Porte de l'Art et but de pèlerinage pour l'élite de l'humanité, est élu carillon-
neur après un brillant concours. Peu après, emporté par le désir, il épouse la
fille aînée de son ami l'antiquaire horloger Van Hulle. Déçu par le caractère
ombrageux de celle-ci, il noue bientôt une relation avec sa belle-soeur, la
douce et mystique Godelieve. Impliqué dans la rénovation de Bruges, une
querelle éclate entre lui, le défenseur du patrimoine ancestral de la ville, et
ceux qui, plus pragmatiques, désirent sa renaissance économique par la 
création de Bruges-Port-de-mer. Le tout sur fond de question linguistique...
En 1897, le monde politique et culturel flamand est tout près d'obtenir du
parlement la reconnaissance du néerlandais comme seconde langue officielle
du Royaume de Belgique. Et deux ans auparavant, le gouvernement avaient
enfin voté les crédits nécessaires à la création du port de Zeebrugge. Comme

Chantelouve, la «jolie satanique». Huysmans, comme Rodenbach, s'est sans
doute borné à utiliser le tarot comme structure narrative. D'autres exemples,
L'Amoureux, Arcane VI, est la somme théosophique de XV (1 + 5). Le
sixième chapitre a été ajouté par Rodenbach. Il y développe le thème de la 
ressemblance, de la dualité et du choix qui attend Viane. Le chapitre VIII,
l'Arcane de La Justice, marque la condamnation du comportement libertin 
de Viane par la sœur Rosalie du béguinage et le confesseur de la servante. 
La balance est rééquilibrée.

Une symbolique de la lumière autour du thème de la fenêtre ouverte ou
close semble parcourir le texte. Ainsi le roman, qui commence par la phrase
«Le jour déclinait», devait se terminer, dans sa version initiale, par «Les fenêtres
étaient restées ouvertes…». Les repentirs sont parfois révélateurs : au milieu
d'une dizaine de lignes raturées jusqu'à en être complètement illisibles, on
peut déchiffrer sur le manuscrit : «Jane, dans sa rage, avait tiré, déchiré ses
gants». Les gants de l'initié qu'est son hôte d'un jour ? L'examen des déambu-
lations de Viane, ce desdichado, ce chevalier de Walter Scott errant dans le laby-
rinthe de Bruges, pourrait également fournir des indications. Un exemple :
alors qu'elles sont innombrables à Bruges, Rodenbach ne décrit que quatre
églises, aux noms emblématiques, qui semblent baliser la Passion de Viane :
Notre-Dame, Saint-Sauveur, la chapelle du Saint Sang et le Saint Sépulchre,
la «chapelle de Jérusalem» du roman. A Daudet qui lui reprochait d'avoir
ponctué son récit d'un meurtre, Georges Rodenbach rétorquera qu'il fallait
«du sang pour la transfiguration du symbole». 

Bruges-la-Morte paraît en pleine «Guerre des deux Roses» qui faisait la
manchette des quotidiens de Paris, Papus, Guaita et Péladan s'excluant
mutuellement. En 1892, ce dernier publie Comment on devient mage. En
novembre de la même année, sur l'invitation probable de Rodenbach, il donne
à Bruges une conférence sur Le Mystère, l'Art et l'Amour selon la doctrine des
Roses+Croix. La phrase qui suit la mort tragique de Jane Scott résonne comme
une sévère mise en garde à l'égard de ses détracteurs : «Elle était morte - pour
n'avoir pas deviné le Mystère et qu'il y eût une chose là à laquelle il ne fallait point
toucher sous peine de sacrilège. Elle avait porté la main, elle, sur la chevelure vin-
dicative, cette chevelure qui, d'emblée - pour ceux dont l'âme est pure et commu-
nie avec le Mystère - laissait entendre que, à la minute où elle serait profanée, elle-
même deviendrait l'instrument de mort.»

Début mai 1892, Rodenbach publiera un extrait encore inédit de Bruges-
la-Morte dans la revue «catholique, idéaliste, mystique et wagnérienne» 
Le Saint-Graal dirigée par Emmanuel Signoret. 

Pour l'anecdote, dans son roman, Rodenbach fait un clin d'œil à son ami
Mallarmé en insérant ces deux expressions : «pénultième soir» et «Le démon
de l'Analogie se jouait de lui !».19

19 Bruges-la-Morte,
Garnier-Flammarion, 1998,
pp. 82 et 102.

Quai du Rosaire avec 
le beffroi et la basilique du
Saint Sang à l'arrière-plan. 
Collection J. Goffin.
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Après son travail matinal, il aimait flâner dans la vieille ville en compagnie de
son épouse. Dans une lettre envoyée au critique belge Gérard Harry,
Rodenbach, qui montre une fois de plus son sens inné de l'adaptation à son
interlocuteur du moment, résume l'orientation de son dernier roman :

«Demain paraît à la librairie Charpentier un nouveau livre de moi, publié
d'abord par le Figaro 23, un de mes grands efforts d'art : Le Carillonneur qui, 
je crois, aura un intérêt spécial pour la Belgique parce qu'il soulève toutes les ques-
tions pendantes et irritantes de là-bas : le flamand comme langue nationale, l'affaire
de Bruges-Port-de-Mer contre laquelle je m'élève violemment - sans compter le
décor si curieux des carillons et dont vous avez si souvent parlé. J'ai même travaillé
avec vos vignettes sous les yeux. Peut-être pourriez-vous les republier avec une
«chronique» dans Le Petit Bleu... Vous en avez déjà une illustration. Ce serait
piquant, et très actuel, à cause des questions que je soulève. Avec votre haut talent,
votre sens admirable du journalisme peut-être verrez-vous, là, matière à quelque
chose d'intéressant pour tous autour de ce roman bien belge.»

Non sans raison, les Brugeois garderont rancune au poète d'avoir ameuté
la presse parisienne autour de leur projet salvateur. Faisant suite à un article
virulent de Rodenbach contre Bruges-Port-de-mer, son ami l'écrivain Octave
Mirbeau se fend d'un long éloge du Carillonneur précédé de considérations
polémiques, proches de l'invective 24 : «Une ville comme Bruges n'appartient pas
seulement à un peuple, et à elle-même. Elle est à tout le monde, et à quelque chose
de plus fort et de plus mystérieux que tout le monde, à son destin ! Ce n'est pas un
conseil municipal, ni un gouvernement, ni une Société financière qui peuvent en
disposer, au gré de leur fantaisie, de leur mensonge, de leurs instincts aventureux
et cupides ! Ils n'oseront pas toucher à sa beauté immémoriale. Ils n'oseront pas faire
que cette ville, dont ils ont la garde, soit dans quelques années une ville anonyme,
comme les autres ; une manufacture, un entrepôt, une caserne !»

Pourtant, la campagne de presse de Rodenbach, relayée ou précédée par
des «amis» influents à Bruges, ne semble pas avoir été complètement vaine
puisque le projet d'un vaste quartier en damier du côté du canal d'Ostende et
le comblement d'un double fossé pour rattacher celui-ci au centre historique
fut modifié sur l'intervention personnelle du Roi Léopold II.

Henri Fierens-Gevaert, dans sa Psychologie d'une ville. Essai sur Bruges 25.
tiendra des propos nuancés sur cette vision résolument idéaliste mais par 
dessus tout conservatrice du devenir de Bruges puisqu'elle ne tenait pas
compte d'une population soucieuse avant tout de prospérité économique : «Si
touchant, si haut que puisse être le rêve de l'irréel Carillonneur de Rodenbach il
faut hélas ! en détruire la trompeuse illusion. C'est aller à l'encontre de la beauté
que de vouloir empêcher le réveil d'une race. Qu'une ville nouvelle s'ajoute à 
la Bruges d'autrefois, quel est le mal après tout ? Importe-t-il qu'une cité soit morte
pour être belle ? Rome trois fois ressuscitée est-elle moins émouvante, moins 

dans Bruges-la-Morte, le récit trouve sa conclusion dans une mort tragique
aux accents expiatoires.

Ici aussi, Rodenbach semble s'être amusé à pourvoir d'une valeur supplé-
mentaire les noms de ses héros. Le carillonneur s'appelle Joris Borluut. Joris
est la traduction flamande de Georges, le prénom de l'auteur. Ce qui suppose
une identification entre l'auteur et le personnage de roman. Borluut est le
patronyme de la donatrice du polyptyque de L'Agneau Mystique des frères Van
Eyck conservé à Gand, la ville d'enfance de Rodenbach. Un Jan Borluut était
le capitaine des Gantois lors de la Bataille des Eperons d'Or en 1302, la
bataille mythique de la Flandre. Bavon De Vos («le Renard»), le carillonneur
à la retraite que Borluut remplace, évoque la cathédrale Saint Bavon de Gand
mais aussi le Roman de Renart, d'origine flamande, qui vitupère l'hypocrisie des
puissants. Ces allusions relativement claires pour le lecteur cultivé de l'époque
étaient de nature à attirer sur le poète les foudres des Brugeois : un «Parisien»
faisait intervenir des «Gantois» dans la politique de la ville ! De plus, l'écrivain
appelait à rassembler à Bruges toutes les œuvres des Primitifs flamands pour
en faire un Temple de l'Art. Y compris L'Agneau mystique ! De quoi se mettre
également à dos ses amis gantois. Enfin, il opère une distinction entre les
Flamands de Bruges, les authentiques, et ceux d'Anvers supposés dénaturés
par l'influence espagnole du XVIème siècle. De Paris, Rodenbach aurait-il cédé
au goût de la provocation, comme il en était coutumier à Bruxelles 20 ou s'est-il
laissé emporté par sa vision idéaliste de Bruges ? Pour l'anecdote, l'ami du 
carillonneur, l'antiquaire Van Hulle, porte le nom d'un architecte qui a 
réellement existé à Bruges à l'époque du poète et qui prônait une restauration
des monuments respectueuse de leur authenticité 21. Enfin Barbe et Godelieve,
les deux filles Van Hulle, portent également des prénoms significatifs : Barbe, on
l'a vu pour Bruges-la-Morte, est associée aux jésuites, au catholicisme espagnol
d'Ignace de Loyola ; quant à Godelieve, qui signifie «amour de Dieu», elle
porte le nom de la sainte de Gistel vénérée en Flandre occidentale. Elle repré-
sente ici la foi mystique de Bruges. Seul le peintre Bartholomeus semble
échapper à la règle, lui dont le projet d'inspiration symboliste destiné à l'Hôtel
de ville de Bruges est refusé par les autorités. Son modèle est à rechercher du
côté de Fernand Khnopff, le peintre de la vie silencieuse.22 Etait-ce une
manière de dire que son ami bruxellois qui toute sa vie rêva de réussir dans la
peinture monumentale aurait été le plus apte à accomplir la mission qu'un
peintre anversois de fresques historiques avait achevée en 1895 ? Ultime 
question : Georges Rodenbach poussant son carillonneur à un acte désespéré
au sommet du beffroi ne s'est-il pas symboliquement donné la mort à l'idée
de voir sa Bruges anéantie par le développement des nouvelles installations
portuaires ? Rodenbach est-il le «suicidé de Bruges» ?

L'écrivain a conçu Le Carillonneur dans sa maison de Knokke, une cité
balnéaire située près de Zeebrugge, à quelques kilomètres de la cité médiévale.

20 «Un jeune homme 
plein de feu et d'entrain,
bruyant, toujours 
gesticulant, plein de 
menaces horribles pour
tous les personnages 
officiels…»
21 Hendrik Van Hulle 
(1866-1903).

22 Cependant,  il  existait 
un Paul Albert Bartholomé,
spécialisé dans les 
sculptures funéraires. 
On lui doit le Monument
aux morts du cimetière 
du Père-Lachaise (1899).
23 Du 29 novembre 1896
au 1er janvier 1897.
24 Le Journal, 28 février
1897.
25 Psychologie d'une ville.
Essai sur Bruges. Félix
Alcan Ed., Paris, 1901, 
p. 176.
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Pour emporter l'adhésion définitive des édiles, le Comité Rodenbach
développe habilement les arguments suivants : 

«Le poète Georges Rodenbach que la mort vient de ravir aux lettres belges, avait
choisi votre ville pour la célébrer en son art. Non seulement il glorifia son passé
héroïque, mais grâce à ses livres, il l'a imposé à la curiosité et à l'admiration de tous
ceux dont les voyages et les études sont guidés par un but artistique. Le nombre
d'étrangers qu'il attire ici ne se pourrait compter. Sa famille était flamande 27. Son
nom se mêle à vos annales. Constantin Rodenbach, son grand-père, fut député de
Bruges, lui-même s'affirmait l'enfant de votre ville. Il en répandit le renom en
Europe, et surtout en France. Il entourait de poésie ses quais, ses églises, ses musées, sa
vie et jusqu'à son silence. Il fut l'inspiré de ce coin de terre où la Flandre rassemble 
ses souvenirs les plus hauts et les plus grands. Aussi, n'est-il que juste que ce soit en 
ce coin-là qu'on se souvienne le plus durablement de lui.»

Les concepteurs du projet avaient songé à la petite plaine plantée de peu-
pliers devant l'entrée du Béguinage.

En 1900, aucune décision n'est encore tombée... Les amis de Rodenbach
commencent à s'inquiéter. Ils supposent que le titre donné par le poète à son
récit, Bruges-la-Morte, ou l'article du Figaro aussi virulent que maladroit contre
Bruges-Port-de-mer expliquent l'indifférence polie des pouvoirs publics. En
réalité, certains milieux catholiques pointus mènent une campagne sournoise
et farouche contre le projet. Les opposants vont jusqu'à distribuer des pétitions
reprenant les coordonnées de la municipalité ! En substance, le texte déclare
que Georges Rodenbach, s'il est bien né de parents flamands et s'il a résidé en
Flandre, n'est absolument pas flamand par la langue, les mœurs et la façon
d'être. Circonstance aggravante, une partie non négligeable de son oeuvre est
contraire aux enseignements de l'Eglise. C'est paradoxalement La Vocation,
récit d'un jeune séminariste dont l'appel de Dieu est contrarié par l'amour, et
non la liaison scandaleuse avec une demi-prostituée évoquée dans Bruges-la-
Morte, qui se trouve ici visé... Enfin, Georges Rodenbach, poète «décadent»
décrirait la ville et ses habitants «sous un jour faux et maladif» dans l'unique
espoir de mieux séduire son public parisien. Plus de soixante exemplaires de
cette pétition parviendront à l'Hôtel de ville ! 

De guerre lasse, le Comité Rodenbach retirera sa demande et se tournera
vers Gand, la ville d'enfance du poète. Malgré quelques protestations d'étu-
diants flamands, les autorités municipales marqueront leur accord. Le monu-
ment, dû au ciseau du Gantois Georges Minne, un exposant des Salons
Rose+Croix, sera solennellement inauguré le 19 juillet 1903 dans le jardin de
l'ancien Grand Béguinage.

En 1948, à Bruges, pour marquer le cinquantième anniversaire de la 
disparition du poète, le Docteur De Winter, le président des «Amis de Bruges»
mais aussi, et ce n'est pas un hasard, l'ami intime et le médecin traitant du 

tragique que si depuis des siècles sa vie s'était éteinte ? Mais veillons jalousement
sur l'illustre Commune flamande ; qu'elle devienne le patrimoine de l'humanité,
qu'elle soit un enseignement de beauté et d'énergie comme Athènes, Florence, 
la Ville Eternelle ; et surtout qu'elle soit respectée par les Brugeois d'aujourd'hui
pour que durant de longues années elle continue d'exalter, de féconder nos âmes de
toute la grandeur de son existence passée.»

Même avec le recul, l'Histoire n'a pas tranché. Elle n'a donné ni tort ni 
raison au poète de Bruges. Aujourd'hui, la ville s'est bien redéployée autour des
activités économiques du port de Zeebrugge inauguré en 1907, malgré les
dégâts considérables que les deux guerres mondiales lui avaient infligés.
Parallèlement à cette prospérité retrouvée, Bruges a su conservé son charme
d'antan, grâce à une politique systématique de restauration ou de rénovation,
parfois lourde, des bâtiments historiques et de son habitat traditionnel. Des
expositions d'envergure internationale et la réussite de Bruges 2002, capitale
culturelle de l'Europe, lui ont permis de montrer une vitrine alliant Histoire et
modernité. Mais il suffit de demander aux amoureux de l'antique cité de
Flandre ce qu'ils cherchent au détour d'une rue : le règne du silence et le passé
glorieux dans des quartiers ignorés de la foule. Rodenbach, le dolorisme en
plus, ne désirait pas autre chose : «Car le silence apparaît à ce moment comme
quelque chose de vivant, de réel, de despotique qui vit là, seul, comme en un
royaume élu pour son exil, qui veut, qui commande, qui se montre hostile à qui le
dérange. Inconsciemment, invinciblement, on subit sa douleur muette, et si par
hasard quelque passant approche et fait du bruit, on a comme l'impression d'une
chose anormale, choquante et sacrilège. Seules quelques béguines peuvent encore
logiquement circuler à pas frôlants dans cette atmosphère éteinte, car elles ont moins
l'air de marcher que de glisser, et ce sont encore des cygnes blancs des longs canaux.» 26

Avatars d'un monument commémoratif
Quelques mois après la mort de Georges Rodenbach, un comité est mis sur

pied, sur l'initiative de son indéfectible ami Emile Verhaeren, avec pour objectif
de lui rendre hommage dans la ville qu'il a chantée sur tous les registres 
possibles. Maurice Maeterlinck qui, par principe, s'oppose à ce genre de mani-
festation, fait cependant confiance au «bon goût» de son concitoyen.

La presse s'en mêle et Le Soir du 14 avril 1899 publie un article de son
correspondant de Bruges sous le titre Le Monument Rodenbach à Bruges :

«Un comité local s'est formé en notre ville pour élever à Georges Rodenbach un
monument commémoratif. Le sculpteur Rodin, de Paris, qui fut des amis du poète,
a promis de faire cadeau du médaillon représentant les traits de l'auteur du Voile...
La très grande majorité du Conseil communal est favorable à l'autorisation
demandée, mais trois personnages remuent ciel et terre pour qu'un hommage 
quelconque soit rendu à Rodenbach.»

27 On a vu que sa mère
était originaire de Tournai,
en Picardie belge.

26 Agonie de Villes.
Renaissance du Livre,
Bruxelles, 1924.
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efflorescence des arts et qui inspira les accents berceurs d'une musique aux lascives
incantations.» Thomas Mann y ajoute le piment de la pédérastie. On notera
au passage le nom de l'écrivain quinquagénaire dérouté par un adolescent
polonais : Aschenbach qui n'est pas sans rappeler Rodenbach mais aussi
Wolfram Von Eschenbach, l'auteur de la version allemande du Graal. Et c'est
aussi Wagner qui vient y mourir après avoir achevé son Parsifal. Visconti lui
donnera un prolongement somptueux au cinéma. Peu auparavant, le Russe
André Biely avait sorti son Pétersbourg dans le même esprit. 

Le poète autrichien Rainer Maria Rilke, qui découvrit Bruges sur l'insistance
d'Emile Verhaeren, a écrit un fragment et des poèmes (repris dans Neue
Gedichten) dans la veine nostalgique de Rodenbach. L'école crépusculaire ita-
lienne, représentée par Antonio Fogarazzo, Lionello Fiumi et Marino Moretti (La
Maison du Saint Sang), s'est largement inspirée de la cité flamande où elle trou-
vait un prolongement nordique à l'univers du Dante et de sa poésie mystique.
Constantin Cavafis, lui aussi chantre d'une seule ville, Alexandrie, a traduit dans
ses années de jeunesse des poèmes de Georges Rodenbach. Moins souvent évo-
quée, l'influence de Bruges-la-Morte sur la conception de Nadja d'André Breton,
rencontre amoureuse rythmée par Paris. Plus tard, dans les années trente,
Maxence Van der Meersch, romancier natif de Roubaix et quelque peu oublié
de nos jours, a écrit Maria, fille de Flandre, qui reprend les thématiques, quoiqu'il
s'en défende, de Bruges-la-Morte et du Carillonneur. Ce récit a fait l'objet d'une
remarquable adaptation pour la télévision, avec Maria de Medeiros dans le rôle
principal. Des similitudes frappantes entre Bruges-la-Morte et le chef d'œuvre
d'Alfred Hitchcock, Vertigo (Sueurs froides), lui-même tiré du roman D'entre les
morts de Boileau-Narcejac, ont fait l'objet d'articles scientifiques. Plus étonnant
encore, Jacques De Decker au sujet de Mishima a rapporté que : «Quelques jours
après sa mort, une lettre de sa main parvenait au critique belge René Micha. Il y
exprimait son admiration pour le roman de Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte,
dont il disait à son correspondant qu'il venait de le relire une fois de plus dans le
ravissement. L'ouvrage l'avait-il confirmé dans le sentiment morbide qui devait le
tenailler au cours des jours qui précédèrent son suicide soigneusement préparé ? C'est
possible.» 30

En Belgique, le dramaturge Michel de Ghelderode, qui préférait en
Rodenbach le poète au prosateur, a éprouvé une véritable fascination pour la
Flandre et sa cité emblématique, comme en témoigne son abondante correspon-
dance adressée à son ami Marcel Wyseur. Deux de ses pièces majeures se dérou-
lent sur fond de décor brugeois : Mademoiselle Jaïre et Fastes d'Enfer. 

Dans la deuxième partie de L'Oeuvre au noir, Marguerite Yourcenar donne
à Bruges le rôle d'un piège fatal qui se referme implacablement sur Zénon, le
médecin alchimiste suspecté d'hérésie. Dominique Rolin, dans Bruges la vive,
donne sa vision personnelle de la perle du Nord.

dramaturge belge Michel de Ghelderode, réussit à faire apposer (aux frais de la
famille Rodenbach) une modeste inscription au coin de la place Jean Van Eyck
et du Quai du Miroir, alors musée Tulpinck. Elle reprend le premier vers d'un
texte du Règne du silence où le poète s'identifie totalement à sa ville élue : 

Ô ville, toi ma sœur à qui je suis pareil, / Ville déchue, en proie aux cloches,
tous les deux / Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux / Tendant comme
des seins leurs voiles au soleil,

Comme des seins gonflés par l'amour de la mer. / Nous sommes tous les deux
la ville en deuil qui dort / Et n'a plus de vaisseaux parmi son port amer, / Les vais-
seaux qui jadis y miraient leurs flancs d'or ;

Plus de bruits, de reflets... les glaives des roseaux / Ont un air de tenir prison-
nières les eaux, / Les eaux vides, les eaux veuves, où le vent seul / Circule comme
pour les étendre en linceul...

Nous sommes tous les deux la tristesse d'un port / Toi, ville ! Toi ma soeur dou-
loureuse qui n'as / Que du silence et le regret des anciens mâts ; / Moi, dont la vie
aussi n'est qu'un grand canal mort !

Le monument choisi, le premier rénové grâce à l'aide de la municipalité,
se situe à deux pas de la maison du grand-père du poète. La sœur et le fils de
Georges Rodenbach, ainsi qu'une dizaine d'admirateurs, assisteront à la céré-
monie qui se déroule sous une pluie fine et tenace. Après une réception au
Musée Roer-Tulpinck qui s'assignait comme tâche de lutter contre les conflits
mondiaux par l'encouragement des arts. Choix symbolique puisque
Rodenbach estimait que la guerre disparaîtrait un jour, «avec le sentiment des
générations nouvelles de tous les pays.» Il en voulait pour preuve, en 1895 !,
la victoire de l'individualisme sur le collectivisme, d'une société qui privilégie
l'épanouissement personnel et non la pensée de masse.28

En 1992, Bruges semble s'être réconciliée avec son chantre. Elle a célébré
le centenaire de Bruges-la-Morte par une exposition dans sa bibliothèque 29. 
Et une salle du beffroi, qui représentait l'idéal du Carillonneur, porte désor-
mais le nom du poète. Après tout, à partir de l'œuvre de Rodenbach, il doit
être possible de constituer un guide symboliste de la cité antique.

Destin d'une œuvre
Si Georges Rodenbach n'a pas suscité l'Ecole de Bruges dont il rêvait (ses

«disciples» diront plus tard que le Maître avait «tout glané sur son passage»),
son œuvre a profondément marqué quelques auteurs majeurs de ce siècle.
Mort à Venise de Thomas Mann, qui était né à Lübeck, la sœur hanséatique de
Bruges, paraît en 1913. Le récit reprend le thème de la ville malsaine, 
délétère et envoûtante, ici Venise, «l'insinuante courtisane, la cité qui tient de la
légende et du traquenard, dont l'atmosphère croupissante a vu jadis une luxuriante

28 Journal des Goncourt,
Tome III, Robert Laffont,
1986, p. 1195.
29 Catalogue Het Stille
Brugge, 100 jaar Bruges-
la-Morte, Uitg. Stichting
Kunstboek bvba, Brugge,
1992.

30 Le Soir, 17 mars 1998.
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Jacques Brel a sans doute été un lecteur attentif du poète de Bruges dont
les œuvres complètes figuraient en bonne place dans son collège de Jésuites.
On pense aux éléments de paysage de sa chanson Le Plat pays. Même si ses
tableaux «flamands» révèlent davantage l'influence du poète Emile
Verhaeren et du truculent Brueghel.

Tout récemment, dans L'Amour même, Sylvie Doizelet a imaginé une
suite originale à Bruges-la-Morte.

Depuis quelques années, la ville inspire à nouveau les romanciers 
puisque tour à tour Gibert Sinoué (L'enfant de Bruges), Patrick Weber 
(La Vierge de Bruges), Alain Hollinghurst (The folding star) et Elisabeth
Belorgey (Autoportrait de Van Eyck) l'ont prise pour sujet ou comme simple
décor. Il serait injuste d'oublier le Belge Charles Bertin et son émouvant 
La petite dame en son jardin de Bruges.

Enfin, la nouvelle traduction anglaise de Bruges-la-Morte, publiée chez
Dedalus, renforcera le rayonnement universel que n'a jamais cessé de
connaître ce chef d'œuvre du symbolisme.

De nombreux peintres sont venus à Bruges croquer sur le motif les sites
décrits par Rodenbach. Henri Le Sidaner, qui a résidé tout un temps au Quai
du Miroir, William de Gouve de Nuncques, Georges de Feure et le fresquiste de
la révolution mexicaine Diego Rivera. Lucien Lévy-Dhurmer, l'auteur du por-
trait de Rodenbach, a également illustré Bruges-la-Morte. Quant au Belge
Fernand Khnopff, il exécute entre 1902 et 1904 une longue série de dessins
«brugeois» 31 qui expriment la nostalgie et qui résonnent comme un ultime
hommage à Georges Rodenbach, son frère astral, mais surtout à Bruges-la-Morte.
On dit que les rares fois où il devait se rendre dans sa ville d'enfance pour des
affaires familiales, le peintre la traversait, calfeutré dans un fiacre et portant des
lunettes noires pour ne pas voir les transformations qui lui étaient infligées. 

Et dans le domaine musical ? Comme Charles Oulmont insistait un
jour auprès de Gabriel Fauré pour mettre des notes sur quelques poèmes de
Rodenbach, celui-ci lui aurait répondu avec une pointe d'admiration pour
le disparu : «Verlaine, Samain. Sans aucun doute. Et beaucoup de poètes fran-
çais contemporains. Mais Rodenbach ? Il est lui-même le musicien de ses vers.
Il serait impossible, sans le trahir d'y ajouter quoi que ce soit.» 32 

Le Carillonneur a fait l'objet d'une adaptation musicale sans lendemain de
la part de Xavier Leroux, sur un livret de Jean Richepin.

Puccini lui-même avait songé à la fin de sa vie à mettre en musique
Bruges-la-Morte. C'est Erich Wolfgang Korngold qui, s'inspirant du
Mirage, l'adaptation théâtrale de Bruges-la-Morte, a composé son chef-
d'œuvre Die Tote Stadt (La Ville morte). La carrière du jeune compositeur
autrichien avait été orientée par Mahler (Mort à Venise de Visconti !).

L'opéra, en trois tableaux, a connu un immense succès lors de sa création simul-
tanée à Cologne et Hambourg le 4 décembre 1920. La transposition lyrique de
Korngold a été joué dans le monde entier. Encore tout récemment, à Paris, au
Théâtre du Châtelet en 2001.

Au cinéma, plusieurs adaptations n'ont pas connu le succès espéré, même si
Hollywood était intéressé dès les années vingt (sous l'influence de Korngold qui
avait émigré aux Etats-Unis et qui composera de nombreuses musiques de film ?).
On retiendra surtout la version du grand cinéaste flamand Roland Verhavert en
1981 : Brugge-die-Stille (ou Bruges la silencieuse).

En 1930, Lévy-Dhurmer a illustré Bruges-la-Morte. Anna Rodenbach a probablement

suivi de très près la préparation de l'ouvrage. La croix de Malte couvre toutes les pages

du livre. Des dessins crayonnés ornent le bas des dix-huit pastels tirés à part de son

exemplaire personnel. Nous les donnons ici dans l'ordre. Le choix des figures semble

accréditer la thèse du conte symbolique que serait Bruges-la-Morte.

1. Georges Rodenbach Plante avec grappes de baies (gui ?)

2. Cathédrale entourée Médaillon avec personnage à l'intérieur

de corneilles

3. Cygne (maisons en arrière-plan) Soleil rayonnant

4. Pont Cygnes-dragons 

(dessin volontairement ambigu)

5. Rangée d'arbres Barque arrimée (celle du Roi Pêcheur ?)

(moulin à l'arrière-plan)

6. Beffroi Pélican

7. Quai du Rosaire Colombe

8. Deux béguines (?) dans la nuit Récipient à anse double

9. Porte d'enceinte de Bruges Satyre

10. Canal ou Lac d'Amour Récipient (vase ?)

avec nénuphars

11. Christ aux outrages Lampe à huile

de la chapelle du Saint Sang

12. Cygne avec Place Saint-Jean Pont arqué

13. Maison nocturne (du grand-père ?) Sphinx

14. Cygnes (sans décor) Poisson

15. Quai du Rosaire avec beffroi Escargot

16. Procession du Saint Sang Glaive

avec Christ portant la croix

17. Ophélie Chauve-souris

18. Fin - lettre Initiale de Bruges Livre ouvert avec chandelier à deux 

(avec «lacs d'amour» héraldiques) branches

31 D'après des photogra-
phies de Gustave Hermans
datées de 1900.
32 Journal de Bruges, 
25 décembre 1948.
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