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VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

LA CONFF:REN,C}E
DE MALLARME A BRUGES

Villiers de L'Isle-Adam

En novembre 1886, Georges Rodenbach, I'animateur principal du mouve-
ment littéraire La Jeune Belgique qui «trague les vieilles perruques de la listérature»
(sic) négocie pour Villiers de L'Isle-Adam une tournée de conférences en
Belgique au début de I'année suivante. C'est paradoxalement son concitoyen
Maurice Maeterlinck, de sept ans son cadet, qui avait présenté Rodenbach a
Villiers en 1886 a Paris. La rencontre avait eu lieu 2 la fin d'une séance de
la revue La Pléiade, qu'il venait de fonder avec les pottes gantois Charles Van
Lerberghe et Grégoire Le Roy, ainsi que de jeunes auteurs parisiens.

Villiers, dans une lettre du 5 novembre 1886' énumere a2 Rodenbach les
conditions matérielles et financitres de sa visite dans le Nord. A cette époque,
il termine la correction des épreuves de trois nouveaux livres, Axél, Propos
d'Au-deliy ev L'Adoration des Mages. Elle est intéressante dans la mesure ol
Mallarmé, deux ans plus tard, a dtt bénéficier d'un contrat similaire :

Je suis tour disposé & venir offrir, & Bruxelles, ainsi que dans les villes dont vous
parles, les conférences-lectures sur deux ouvrages inconnus, er qui sont peur-érre
suggestifs. Seulement :

1 - Il serair bien entendu que je ne parlerai dans aucun théire : mais dans une salle.
2 - Je serais fixé d'avance et d'une fagon précise sur les conditions matérielles et le
prix de ces conférences.

1 me semble que vous mavez parlé de 250 francs, lune, er de 1 heure et demie (Soit :
Je men remets & vous pour tratter au mieux de mes intéréss, dant littératenr comme vous.)
3 - Quant au voyage et aux frais, je pense que ce sont kit questions de peu d'impor-
tance, émant donné la bonne grice connue des hotes belges, bonne gréice que plu-
sieurs des ndtres mettent & ma disposition.

Erant fixé sur les premiers points, je pourrais étre & Bruxelles le 28 du courant et notre
premiére pourrait avoir liew et étre annoncée pour le premier décembre.

Je vous serre cordialement la main - en vous remerciant aussi de votre charmant
article sur L'Amour supréme.

Villiers de L Tsle-Adam
13, rue de Naples

En réalité, pour des modalités d'ordre pratique, la tournée de conférences
ne trouve place qu'en février 1888, soit avec un peu plus d'un an de retard sur

A gch. légende, legende,
legende
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le calendrier initialement prévu. A Bruxelles pour le Cercle des XX fondé par
Octave Maus ?, Villiers de 1'Isle-Adam raconte par le détail sa rencontre avec
Richard Wagner. L'auteur du Parsifal éeait alors bien plus en vogue en
Belgique qu'en France ol le sentiment germanophobe, conséquence de la
guerre de 1870, I'emportait sur toute autre considération. Ce soir-13, il lit éga-
lement trois de ses Histoires insolites. Encouragé par un accueil enthousiaste, il
se promet de revenir |'année suivante, un projet qu'une mort précoce, surve-
nue le 18 aotit 1889, devait réduire & néant. Deux jours apres la disparition de
Villiers, en téte du Figaro, Rodenbach lui consacre un article de trois colonnes
qui fait sensation. Rarement, un hommage aussi complet avait été rendu & un
écrivain largement méconnu du grand public. Ties vite, La Jeune Belgique,
avec un sens de 'a-propos semblable 2 celui de Rodenbach, propose a
Stéphane Mallarmé de venir donner une conférence sur |'écrivain disparu. Le
cachet, intéressant pour I'époque, était de nature a convaincre un homme
dont le maigre traitement de professeur d'anglais le contraignait a vivre
modestement. Mais il avait aussi le plus vif désir de découvrir Bruges !

Un homme au réve habitué...

D'un point de vue intellectuel, Stéphane Mallarmé se réjouit de se rendre
en Belgique, un pays avec lequel il a toujours entretenu des relations privilé-
gides. Clest ainsi qu'il avait délaissé I'éditeur Léon Vanier jugé peu fiable pour
Edmond Deman. Le potte Emile Verhaeren lui avait vanté le sérieux et le sens
de l'esthétique du Bruxellois. Celui-ci publiera tour & tour Les Poémes d'Edgar
Poe (1888), Pages (1891) et I'édition posthume des Poésies (1899).

«Avec l¢diteur Deman on n'a pas d'emmerdement.», tel est le distique simple
et spontané qu'il place en téte d'une lettre a I'éditeur datée du 19 juillet 1888 ou
il demande les exemplaires de presse des Poémes d'Edgar Poe et les épreuves
de Tiroir de laque qui paraitra finalement sous le titre plus sobre de Pages.
Terre de confluences et de passage entre les mondes latin et germanique,
influencée par les courants artistiques venus d'Angleterre, la Belgique donne
le ton de la modernité en cette fin de si¢cle. Bruxelles est devenu I'un des
centres d'art et d'artisanat le plus actif au monde. Des hommes d'affaires
entreprenants - on pense au Baron Empain qui construit le métro de Paris
- et 'apport des richesses inépuisables du Congo, propriée du roi Léopold 1I,
lui donnent une place inespérée dans le concert des grandes puissances
économiques.

Apres une longue traversée du désert ol seul Charles De Coster, l'auteur
de la Légende d'Ulenspiegel, avait joué un role précurseur, de nombreuses
revues littéraires comme La _Jeune Belgique, animée par Max Waller et Georges
Rodenbach, L'Art moderne d'Edmond Picard et la Wallonie d'Albert Mockel,
annoncent |'émergence d'une littérature belge francophone originale. Mais
imposer le nom de Mallarmé qui, méme en France, n'était connu que

d'un petit cercle d'admirateurs, relevait de la gageure. En 1886, Edmond de
Haraucourt, lors d'une conférence donnée au Cercle des XX, traitait encore
Mallarmé, parmi d'autres, Verlaine et Ghil, «d'assassins de la langue frangaise» !
1l est vrai que le méme Cercle, favorable a I'esprit nouveau qui soufflait sur la
poésie francaise, avait également invité Teodor de Wyzewa, le célebre critique
littéraire, le traducteur de Tolstoi. L'orateur avait pris résolument la défense de
Verlaine, Laforgue et Mallarmé, les «trois noms des poetes les plus exquis».

Mallarmé ne se fait donc pas prier pour venir parler de son ami disparu.
Le poete descend a Bruxelles le 9 février 1890, premiére étape d'un Tour de
Belgique qui le conduira jusqu'a Bruges, apres des étapes 4 Anvers, Gand et
Li¢ge. Rappelons brievement les liens qui unissaient Mallarmé a Villiers. Ils
s'étaient rencontrés en 1864 chez Catulle Mendés. L'amitié fut immédiate,
réciproque et durable, malgré les fréquentes éclipses de 1'écrivain breton.
Lorsque la maladie confinera Villiers 4 I'hopital des Freres Saint-Jean-de-Dieu,
Mallarmé constituera un comité d'aide au malheureux écrivain. C'est encore
lui que Villiers désignera pour étre le témoin de son mariage in extremis.

Dans une lettre transcrite par sa fille Genevieve I'avant-veille de son départ
pour la Belgique, Mallarmé évoque les contretemps qui I'ont contraint a
annuler un rendez-vous gantois avec la famille Rodenbach :

Paris. 89 rue de Rome

8 ﬁfl/riw‘. Samedi

Mon cher Rodenbach,

Je dicte, comme Mendes tout bonnement, ayant un peu trop la /}me, aux d()zgtx,
pour mon propre compte.

Voici, mon pauvre ami, que tout se démolit, comme c'est ['usage, par Jes //c"/)éc'/m
de la derniére heure.

Je ne pars que Lundi, et je pars seul. ] apprends, de Bruges, que je ne vaticine, dans
cette ville, que le Lundi gras, a la /)/mz’ de Verviers, qui n a pas lieu.
L amoindrissement des recettes, pour parler ténor, le détraquement que cause le
retour de Liege & Bruges et le laps, qui sépare de cette derniére conférence celle faite
Mercredsi /)z‘()c'/mm a Anvers, tandis que ma._ fille, visitait successivement Bruges et
Anvers, dans l'itinéraire d'abord arrété, et revenait pres de sa mere, tout cela la
décide & ne pas me suivre.

Notre si agréable rendez-vous &t Gand, avec les votres, disparait. A Gand il j offi-
cie Jeuds, il'y a, n'est-ce pas ? peu de chance de répéter une conférence, le Dimanche
sutvant, chez le Gouverneur, comme vous aviez eu la bonté de me /f_ f[zire primi-
tivement entrevoir. '/?m[c_f()is, Jje laisse cela a votre discrétion, anxieux, apres tout,
de récolter L]ll(f[[]ll(,’ or et de ne pas revenir les mains trop vides. - «Et une lecture de

mes poemes en prose ou de vers
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Il faudra bien que nous nous rencontrions, cependant, sous des cieux les votres ;
et je ne vous dis qut'«au revoir, cher ami
Votre

Stéphane Mallarmé

Ma femme, Genevieve, sourient i Madame ; et veuillez, en raison de mes ennuis,

m excuser prés de Monsieur votre pére.» >

Peu auparavant, Mallarmé, avait adressé & Méry Laurent un quatrain
démontrant que le Maitre pratiquait aussi 1'art de I'autodérision. Son amie
semble d'ailleurs avoir vivement encouragé ce voyage proche de I'exotisme sus-
ceptible de lui changer les idées :

(Comme elle est d'avis que je me fais rance
Je vais au loin lire une conférence)

A Bruxelles, Iwan Gilkin, Valere Gille, le directeur de la revue La Jeune Belgique,
et Albert Giraud sont chargés de lui rendre le s¢jour le plus agréable possible. Comme
cadeau de bienvenue, ils présentent au Maitre un volume reli¢ de parchemin,
«comme un vieux missel et contenant tous les poémes de linvité, tracés en superbe go-
thique et ornés d enluminures, de lettrines, de culs-de-lampe.» > Profondément touché
par ce geste d'amitié, Mallarmé demande la permission de le montrer 4 ses amis
parisiens. Valere Gille aura la surprise de découvrir sur la page de garde du recueil
que Mallarmé lui a retourné un poeme autographe qui commence par ce vers :
La Gloire, comme nulle tempe. ..

La premiére conférence que Mallarmé donne a Bruxelles ne recueille qu'un
succes mitigé, comme en témoignent les rares entrefilets de la presse belge. Le
Cercle artistique et littéraire de Bruxelles est méme contraint de se réunir d'ur-
gence un dimanche sous la pression de ses abonnés qui ne gotitent guere une
conférence dépassant largement leur capacité de compréhension. A I'issue de la
réunion, un vote quasi unanime invite les organisateurs a ne traiter que des sujets
ala portée du public habituel. Mallarmé, informé de cette tempéte dans un verre
d'eau, aurait répliqué : «A [avenir, je me munirai d'une boite de physique amu-
sante er dés que je m apercevrai que | auditoire sennuie, je me mettrai & faire des
tours». Prenant le contre-pied de ces critiques négatives, Emile Verhaeren a relaté
la conférence bruxelloise de Mallarmé en y allant d'une charge au vitriol :

«L'entretien de Stéphane Mallarmé est, certes, le plus indiscutablement
haut er grand que le Cercle air entendu. Et voila pourquoi des cuistres d'une
bétise réguliere et tassée dans les plis de leur front ont tiché de ['écraser sous leurs
craquements de bottes en s'en allant aprés une demi-heure, et pourquoi d autres
tellement lourds, apreés leur diner, qu'ils semblent digérer du cerveau et non
de ['estomac, ont éructé i laise des réflexions si grossieres que l'on pouvair

croire que c'était le porc aux choux avalé vers les sepr heures qui appréciait.» ©

L'Indépendance belge, le plus grand quotidien de la capitale, qui avait déja
égratigné Mallarmé lors de la premitre causerie, annonce la suivante en per-
siflant : «La conférence aura lix son vrai public et peut-étre parmi les auditeurs
de mardi dernier se trouvera-t-il quelque curieux pour affronter une seconde
édition de son étude, afin d'avoir le fin mot de son systeme de vibrisme littéraire».
Al'issue de cette soirée, la réserve prudente, voire le scepticisme des auditeurs,
se trouve malheureusement confirmée. Mallarmé n'est pas un orateur. Il ne
donne la pleine mesure de son intelligence raffinée que devant un cercle
d'admirateurs conquis avant méme de ['avoir écouté...

Excelsior !

Epuisé par les conférences qui le font passer par les quatre points cardinaux
de la Belgique, Mallarmé arrive enfin & Bruges, terme de son périple. «/ accepte
Bruges i n'importe quel prix, si désireux de 'entrevoir», avait-il confié enthousiaste
a l'organisateur de la tournée. Un souhait impérieux qu'il avait renouvelé
quinze jours plus tard : «Car je veux voir la Belgique, Bruges surtout». C'est
Rodenbach qui avait présenté la ville flamande comme la cité qu'il fallait abso-
lument avoir vue dans sa vie mais peut-étre également Villiers lui-méme : son
ancétre, Jehan de Villiers, seigneur de L'Isle-Adam, un des premiers chevaliers
de la Toison d'Or, était mort & Bruges au service du Duc de Bourgogne.

Mallarmé est 1'invité d'honneur du Cercle littéraire Excelsior 7 dont le
siege se trouve a la Civiere d'Or, I'une des belles brasseries qui orne encore
actuellement la Grand-Place de Bruges et qui regarde le beffroi.

L'association fondée en 1883 par des étudiants venait de modifier son objec-
tif fondateur, soit I'encouragement de la prise de parole en public, et se proposait
désormais de répandre 3 Bruges le gotit des sciences et des arts. A cette fin, elle
«organisera des conférences, des cours d'extension universitaires et créera une biblio-
théque douvrages modernes». Celle~ci se composera uniquement de titres récents
de la littérature frangaise. Les membres doivent, sous peine d'amende (sic), faire
une lecture publique d'intérét général préparée par écrit. Le cercle semble avoir
connu des traillements internes d'ordre linguistique puisque, a la suite d'une
conférence ot1 I'on avait débattu du mouvement flamand, on s'était résolu a
interdire des sujets susceptibles de compromettre I'avenir de l'association.

La premitre grande soirée littéraire publique du cercle se déroule le
14 janvier 1889 a 'Hétel du Sablon situé dans la rue Nord-Sablon (actuel
21, Noordzandstraat)®. Georges Rodenbach, qui réside depuis un an a Paris,
donne une conférence qui a pour sujet «Quelgues femmes de Lettres». En 1894,
alors qu'il commence a se faire un nom & Paris, il revient avec un éloge de
1'Académie frangaise, «le seule refuge du Beau» & une époque de «démocratisa-
tion 2 l'excés». Les Quarante avaient pourtant refusé de couronner Bruges-la-
Morte, probablement pour le motif que I'auteur ne possédait pas la natonalité

© Une conférence de

Stéphane Mallarmé in L'Art

Moderne, 16 février 1890.
7 Pour ['historique du

Cercle, se référer a l'article

de Fernand Bonneure De
Cercle Littéraire Excelsior
en het sonnet van

Mallarmé. Liber Amicorum,

André Vanhoutryve, Uitg.

Westvlaamse Gidsenkring,
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frangaise. C'est le méme qui réussira a faire venir dans une ville demeurée
somme toute assez provinciale dans le domaine des arts des personnalités aussi
marquantes que Stefan Zweig, le Sar Péladan ou encore Maurice Barres.

Pour écouter Mallarmé a Bruges, un public nombreux, dont la langue de
culture reste le francais, malgré la progression constante du nationalisme fla-
mand, se déplace & 'Hétel du Sablon. Une semaine auparavant, le journal de
Bruges (9-10 février 1890) avait pourtant prévenu les esthetes : «Lundi prochain,
la tribune sera probablement (sic) occupée par M. Stéphane Mallarmé de Paris, le
Jameux: poéte décadent, qui heureusement ne parle pas comme il écrit : ¢ 'est parair-
il un charmant causeur. Son sujet sera Villiers de L'Isle-Adam». Deux jours avant
la soirée, mis au courant de l'accueil plus que réservé du public bruxellois, le
périodique brugeois de la famille Popp, francophile et fort liée aux Rodenbach
mais qui semble avoir perdu le contréle de sa rédaction en la circonstance,
répete son avertissement aux lettrés de la ville : «Nous avons tenu, en donnant ces
appréciations de journaux bruxellois, & prévenir nos lecteurs. Que ceux qui n aiment
pas la plaisanterie, méme la mauvaise, restent chez eux lundi prochain ; mais que
les autres, les curieux aillent écouter M. Stéphane Mallarmé. Ils auront aprés tout
la consolation de se dire : Homo sum et nibil humani & me alienum puto».

Si Mallarmé a malgré tout gardé un bon souvenir de sa visite & Bruges - avant
la conférence, ses hotes se font un plaisir de le guider dans la ville des canaux par-
semés de cygnes -, on doute qu'un public peu rompu aux spéculations philoso-
phiques ait plus qu'ailleurs apprécié sa prestation une fois de plus en demi-teinte.
La causerie, couverte un moment par une trompette de carnaval qui passait dans
la rue, aurait méme déclenché l'hilarité de la salle. Ce qu'il relate sans état d'ame
dans une lettre & sa femme : «Conférence bonne, un peu insignifiante, et je tremblais
a cause d'une extinction de voix luttant avec les cornets du Carnaval...». Plus loin, il
fait I'éloge de la ville chere & Rodenbach : «... Ah!mes pauvres petirs, Bruges que
cest miraculews, et que j aurais voulu vous y tenir toute laprés-midi : en voici deux
photographies. Il en faudrait cent, et elles ne disent rien...». Deux jours apres la
conférence, les Brugeois, sensibles 4 I'humour de la dérision, découvriront un pas-
tiche du style précieux de Mallarmé, toujours dans Le journal de Bruges :

«Impression qui diva qu'un homme qui jusques ici vécur dans le Réve - de le
quitter combien tort eut ! - dégoisant de Casteleyniformes® élucubrations sur un autre
homme, qui a également vécu dans le Réve, produisit sur un public, contre I'Ennui er
le Sommeil mal armé ? Er que méme plaindre se pourront auditeurs guetapendisés
davoir éé, car prévenus ici méme et foultitude cependant. Mais de giratoires et zwan-
zatrices " intentions animés, parce que veille d'un bacchanalique lendemain.” (...)
Secum saxa finit.”

Le passage du cortége de carnaval au moment précis de la conférence corres-
pondait-il 2 un sabotage d'opposants 2 la présence du poete frangais, comme le
laisse entendre le «compeére peut-érre» de la fin de 'article ? Qu'importe ! A Verlaine

qui s'informait de la fagon dont les Belges recevaient les conférenciers étrangers,

Mallarmé évoquera sans hésiter des «cités d accueil exquis et triomphal depuis le pre-
mier pas jusqu aux adiewx». 11 parlait bien stir des hotes belges et non du public.

De retour a Paris, Mallarmé lit pour la derniere fois sa conférence devant
une poignée d'intimes dans le salon de Berthe Morisot (Madame Eugene
Manet). Exaspéré par 'hermétisme du texte, on dit que Degas, guere plus pers-
picace que les Belges, aurait quitté 'assistance en grommelant : «/e 7'y com-
prends rien, rien ). Elle sera publiée en primeur dans la revue bruxelloise
d'Edmond Picard L Art Moderne (23 février et 2 mars 1890), puis dans la Revue
d Aujourd'hui (15 mai 1890), et enfin a Paris, pour le compte de la Librairie de
I'Art Indépendant, avec un tirage limité & 50 exemplaires.

Rodenbach, 1'un des destinataires, remerciera l'auteur par cette lettre ol
il semble prendre plaisir a I'imiter :

(Paris] 17 décembre 1890.

Mon cher Monsieur Mallarmé,

Merci du don précieux de vos pages sur Villiers, tout reparut i vos phrases cajo-
lantes et qu'on tirait des gestes magnétiques, le rappelant vraiment de ['ombre et
du silence ot la mort l'enfonga.

Présence si compléte que cette mémoire désormais nous hantera méme selon votre évo-
cation : Lair d'un roi somnambule dans la chambre de pierreries oix vous lavez abrité,
Croyez-moi toujours votre

Georges Rodenbach

Un bon souvenir de nous deux & vous trois, et a bientot.

A Edmond Picard, qui l'avait hébergé a Bruxelles, il envoie un exemplaire
dédicacé qui révele l'aspect le moins connu de Mallarmé, un amateur de
calembours faciles ! : Zanr que tarde la saison * / De juger ce qu'on fait rance, /
Je voudrais & sa maison / Rendye la conférence.

A gch. : La Civiére d'Or,
siege de |'Excelsior.
Collection J. Goffin

Adrte. : L'Hotel du Sablon
oll se passa la conférence
de Mallarmé.

Collection J. Goffin

3 Vers de circonstance,
Poésie/Gallimard, Paris,
1996, p. 143.
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Le livre jubilaire et le sonnet
En 1893, I'Excelsior tournait grice 4 une quarantaine de membres

Iy

actifs et une centaine d'abonnés de la bibliotheéque riche désormais de deux
mille ouvrages ! En dix ans, elle avait organisé 137 conférences sur les sujets
les plus insolites : Le divorce, Le surmenage scolaire, Le monde avant la
création de 'homme, L'amour et les maitresses, Les ballons dirigeables... Pour
le dixieme anniversaire du Cercle littéraire Excelsior, chaque conférencier
est invité A écrire un texte pour le livre jubilaire. En la circonstance,
Stéphane Mallarmé compose un sonnet intitulé dans un premier temps
A ceux de ['Excelsior. Dans les Poésies, il lui donnera un titre plus conforme
a son style, Remémoration d'Amis belges. «]'éprouve un plaisir & envoyer ce
sonnet au livre d'or du Cercle Excelsior o1 j avais fait une conférence et connu
des amis», note Stéphane Mallarmé dans sa Bibliographie des Poésies
(éd. Deman, 1899).

A ceux de I'Excelsior

A des heures et sans que tel souffle ['émeuve
Toute la vétusté presque couleur encens
Comme furtive d'elle et visible je sens

Que se dévér pli selon pli la pierre veuve

Flotte ou semble par soi n'apporter une prenve
Sinon d'épandre pour baume utile © le temps
Nous immémoriaux quelques-uns si contents
Sur la soudaineté de notre amitié neuve

O trés chers rencontrés en le jamais banal
Bruges multipliant lanbe au défunt canal
Avec la promenade éparse de maint cygne

Quand solennellement cette cité m apprit
Lesquels entre ses fils un autre vol désigne
A prompte irradier ainsi qu aile ['esprit.

Aucun des membres de L 'Excelsior ne semble avoir eu un réel talent
litcéraire et la tonalité du poeme («vétusté», «pierre veuve»...) rappelle celle
de Bruges-la-Morte. Mallarmé, dans une écriture sibylline afin de ne pas
heurter ses «Chers rencontrés en le jamais banal Bruges», n'aurait-il pas rendu
un hommage discret 2 Rodenbach ? Cet «autre vol» ne serait-il pas celui de
son ami qui se disait enfant de Bruges et qui avait pris son essor a Paris ?
Le dernier tercet se lirait alors de cette fagon : «Quand solennellement la cité,
prompte & irradier l'esprit, comme le ferait ['aile d'un cygne (viseau solaire),
apprir & Mallarmé qui, parmi ses fils, un autre vol désigne». L'ambiguité
de ce passage réside dans «Lesquels» et «vol» qui peuvent aussi bien se
rapporter aux «fils de la cité» qu'aux «cygnes».

Dans son dernier recueil, Le Miroir du ciel natal, Rodenbach, a écrit
un poéme qui semble par le choix des mots («/'encens», «ll se déplie er
se replie»...) prolonger et commenter I'évocation de Bruges par le
Maitre :

Le brouillard indolent de ['automne est épars...
1l flotte entre les tours comme l'encens qui réve
Et sattarde aprés la grand-messe dans les nefs ;
Et il dort comme un linge sur les remparts.

1l se déplie et se replie. Et c'est une aile

Aux mowvements imperceptibles et sans fin ;
Tout s estompe; tout prend un air un peu divin ;
Et, sous ces frolements pales, tout se nivelle.

Tout est gris, tout revét la couleur de la brume :
Le ciel, les vieux pignons, les eaux, les peupliers,
Que la brume aisément a réconciliés

Comme tout ce qui est déja presque posthume.

Brouillard vainqueur qui, sur le fond pale de l'air,
A méme délayé les rours accousumées

Dont ['élancement gris s efface et n'a plus ['air
Qu'un songe de géoméirie et de fimées.

Par une curieuse ironie de |'Histoire, mais le hasard n'existe sans doute
pas dans une ville ol tout le monde se connai, la brasserie La Civiere d'Or,
le sitge de L'Excelsior, a abrit¢ des 1900, deux ans apreés la mort de
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Rodenbach, les réunions de l'association Bruges en avant. Celle-ci s'était
assignée comme objectif de contrer le mythe naissant de «Bruges, ville
morte». Elle désirait promouvoir la mise en place d'infrastructures touristi-
ques dignes de la renommée et de I'expansion de la capitale de la Flandre
occidentale. Dans la brochure rédigée en francais et en néerlandais, le
curieux pouvait lire : «Lorsque le poéte Rodenbach écrivair Bruges-la-Morte,
nous n'étions pas trés heureux. Il est vrai que cet ouvrage a trés largement
contribué au succes de notre ville i ['étranger. Bruges-la-Morte était cependant
une définition injuste de notre ville. La qualification «Morte» ne nous plaisair
pas du tout.» Sans doute que cette étiquette négative, qui commengait &
s'imposer un peu partout dans le monde (méme des artistes latino-
américains avaient fait le déplacement & Bruges !), n'était pas de nature 2
attirer les investisseurs économiques ! Et, & I'aube du XX siecle, cet aspect
des choses commengait 2 prendre de I'importance.

Lettre parisienne de Rodenbach intitulée «Conférences de Stéphane
Mallarmé en Belgique». Quelques notes sur le poete.'

Cette semaine vous entendrez en Belgique, dans les différents cercles
artistiques et littéraires, a Bruxelles, Anvers, Gand, et au Cercle des XX, une
conférence sur ce pauvre Villiers de L'Isle-Adam faite par son grand ami, le
poete Stéphane Mallarmé, dont le nom en ces derniéres années s'est allumé
d'une soudaine et glorieuse lumiere, dautant plus vive que les ceuvres et
lexistence de ['écrivain s'entourent volontiers d'un peu d'inédit et de mystere.
Son existence ? Elle fut tout entiére dévolue au réve.

Mallarmé a aujourd hui quarante-huit ans; mais trés jeune encore d allure,
petit de taille, la figure toujours souriante, les yeux d'un blew trés tendre et trés
tiede (c'est avec ses yeux qu'il a l'air de sourire), une barbe courte et en pointe
qui ne grisonne pas, mais s argente en un givre qui a plutor l'apparence d'étre
artificiel et poudré. Cela compléte l'impression trés XVIII < siecle qu'il donne
souvent par sa politesse et sa bonne grice infinies : Bergére, nommez-moi
berger de vos sourires.

1él il va vous apparaitre, plein de sérénité souriante. Ce sera & coup siir du
plus subtil et du plus raffiné, de l'éloquence de chambre comme il y a de la
musique de chambre - avec ce charme de l'inédit, car c'est la premiére fois que
le poete se produira et parlera en public. Eprewve qui nous parait devoir
tourner en vifs succés, car il est un des plus adorables causeurs que nous ayons
Jamais entendus. Toute clarté ! Toute lumiére, cristal et roses ! Et une voix de
violoncelle qui chante ! Il faut l'entendre parler, le mardi soir, qui est son jour
de réception dans son appartement de la rue de Rome (on y voit un beau
portrait de lui par Manet) oix viennent tant de jeunes gens écrivains qui lui ont

reconnu une maitrise : de Régnier, Saint-Paul V7, Mikhaél, Vielé-Griffin - et
bien d'autres. Que de trouvailles alors, trouvailles de mots quand, par exemple,
a propos de son ami Whistler, et de la salle des paons qu'il a peinte a Londyes,
il s'enthousiasme pour les princiers oiseaux dont la quene «est un buisson de
pierreries». Trouvailles d'idées rares et étranges quand il parle une autre fois des
affiches *® qu'il adore, les affiches dont l'exemple devrait servir pour l'impression
des livres : avec des lettres grasses qui s'imposent et entrent d elles-mémes dans
les yeux, des italiques qui courent en chantant, des minuscules qui orchestrent
L'ensemble et accompagnent comme un cheeur. Ainsi la typographie nuancerait
la pensée comme d'une sorte d'intonations imprimées. Tout cela trouvé,
spontané, neuf, et dit & wvoix savoureuse, avec des gestes arrondis qui
semblent unir contradictoirement des gestes de prédicateur et des gestes de
danseuse. Mélange piquant de cette conversation et de tout l'art du poéte, oil
il y a un cété bibelot et un c6té «nature».

1l adore d'une part les jolis brimborions, les éventails oiv il trouve qu'on
devrait écrire des vers qui ainsi se méleraient i la vie. 1l adore les vieux vases,
les porcelaines, les vieux bahuts et les fleurs, ayant toujours sur sa table quelque
mince bouquet mourant dans un verre d'eau. Et les mots eux-mémes ne sont-ils
pas pour lui comme des bibelots qu'il choisit avec soin et range dans ses courts
poémes comme sur des éragéres ?

Le c61é bibelot, ¢ 'est sa vie d'hiver & Paris; le coté «nature», c'est sa vie d'éré
a la campagne. Car Mallarmé raffole de la campagne ; il y court sitot un congé
ou les vacances au collége Rollin, oy il professe l'anglais. Car autrefois il habita
Londres plusieurs années, et de ce séjour date sa connaissance de la langue
anglaise, qui lui permit aussi de faire ses belles traductions de Poe. Apres
Londres, il habita Avignon, oir naquit sa fille, cette charmante Genevieve qu il
adore et qui va l'accompagner dans son voyage de conférences en Belgique.
Donc, il est un fervent de la campagne et passe tout son temps disponible de ['été
a Valvins, pres de Fontaineblean. Il y vit viaiment |'Aprés-Midi d'un Faune,
un poéme oiv il a peint ses sensations de nature. D autres souvenirs de ses villé-
giatures apparaissent dans son ceuvre, comme ce Nénuphar blanc qui le
montre en ses manies de canotage : «J avais beaucoup ramé d'un grand geste net
et assoupi, les yeux au dedans fixés sur l'entier oubli d'aller, comme le rire de
U'heure coulait alentours. Si méticuleux d'ailleurs, méme pour ses plaisirs, que
chaque printemps il va lui-méme présider i la peinture et i la mise en étar de
ses yoles et canots.

Dans ce coin de la forét de Fontaineblean, au bord de la Seine, il est lié
avec toute une colonie d'artistes qui vivent la et se voient entre eux : Redon, qui
est a Samois ; Elémir Bourges, le romancier du Crépuscule des Dieux, ancien
secrétaire du Gaulois, qui a profité d'un peu d'argent gagné en cette qualité
pour aller vivre aux champs et préparer de nombreux livres...

‘7 Probablement le poéte
Saint-Pol Roux.

8 Jules Chéret, le parrain
du fils de Rodenbach,

était un affichiste réputé.



