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Villiers de L'Isle-Adam
En novembre 1886, Georges Rodenbach, l'animateur principal du mouve-

ment littéraire La Jeune Belgique qui «traque les vieilles perruques de la littérature»
(sic) négocie pour Villiers de L'Isle-Adam une tournée de conférences en
Belgique au début de l'année suivante. C'est paradoxalement son concitoyen
Maurice Maeterlinck, de sept ans son cadet, qui avait présenté Rodenbach à
Villiers en 1886 à Paris. La rencontre avait eu lieu à la fin d'une séance de 
la revue La Pléiade, qu'il venait de fonder avec les poètes gantois Charles Van
Lerberghe et Grégoire Le Roy, ainsi que de jeunes auteurs parisiens. 

Villiers, dans une lettre du 5 novembre 18861 énumère à Rodenbach les
conditions matérielles et financières de sa visite dans le Nord. A cette époque,
il termine la correction des épreuves de trois nouveaux livres, Axël, Propos
d'Au-delà et L'Adoration des Mages. Elle est intéressante dans la mesure où
Mallarmé, deux ans plus tard, a dû bénéficier d'un contrat similaire : 

Je suis tout disposé à venir offrir, à Bruxelles, ainsi que dans les villes dont vous 
parlez, les conférences-lectures sur deux ouvrages inconnus, et qui sont peut-être
suggestifs. Seulement :
1 - Il serait bien entendu que je ne parlerai dans aucun théâtre : mais dans une salle.
2 - Je serais fixé d'avance et d'une façon précise sur les conditions matérielles et le
prix de ces conférences. 
Il me semble que vous m'avez parlé de 250  francs, l'une, et de 1 heure et demie (Soit : 
je m'en remets à vous pour traiter au mieux de mes intérêts, étant littérateur comme vous.)
3 - Quant au voyage et aux frais, je pense que ce sont là questions de peu d'impor-
tance, étant donné la bonne grâce connue des hôtes belges, bonne grâce que plu-
sieurs des nôtres mettent à ma disposition.
Etant fixé sur les premiers points, je pourrais être à Bruxelles le 28 du courant et notre
première pourrait avoir lieu et être annoncée pour le premier décembre.
Je vous serre cordialement la main - en vous remerciant aussi de votre charmant
article sur L'Amour suprême.

Villiers de L'Isle-Adam
13, rue de Naples

En réalité, pour des modalités d'ordre pratique, la tournée de conférences
ne trouve place qu'en février 1888, soit avec un peu plus d'un an de retard sur
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d'un petit cercle d'admirateurs, relevait de la gageure. En 1886, Edmond de
Haraucourt, lors d'une conférence donnée au Cercle des XX, traitait encore
Mallarmé, parmi d'autres, Verlaine et Ghil, «d'assassins de la langue française» !
Il est vrai que le même Cercle, favorable à l'esprit nouveau qui soufflait sur la
poésie française, avait également invité Teodor de Wyzewa, le célèbre critique
littéraire, le traducteur de Tolstoï. L'orateur avait pris résolument la défense de
Verlaine, Laforgue et Mallarmé, les «trois noms des poètes les plus exquis». 

Mallarmé ne se fait donc pas prier pour venir parler de son ami disparu.
Le poète descend à Bruxelles le 9 février 1890, première étape d'un Tour de
Belgique qui le conduira jusqu'à Bruges, après des étapes à Anvers, Gand et
Liège. Rappelons brièvement les liens qui unissaient Mallarmé à Villiers. Ils
s'étaient rencontrés en 1864 chez Catulle Mendès. L'amitié fut immédiate,
réciproque et durable, malgré les fréquentes éclipses de l'écrivain breton.
Lorsque la maladie confinera Villiers à l'hôpital des Frères Saint-Jean-de-Dieu,
Mallarmé constituera un comité d'aide au malheureux écrivain. C'est encore
lui que Villiers désignera pour être le témoin de son mariage in extremis. 

Dans une lettre transcrite par sa fille Geneviève l'avant-veille de son départ
pour la Belgique, Mallarmé évoque les contretemps qui l'ont contraint à
annuler un rendez-vous gantois avec la famille Rodenbach :

Paris. 89 rue de Rome 
8 février. Samedi 

Mon cher Rodenbach,
Je dicte, comme Mendès tout bonnement, ayant un peu trop la plume aux doigts,
pour mon propre compte. 
Voici, mon pauvre ami, que tout se démolit, comme c'est l'usage, par les dépêches
de la dernière heure. 
Je ne pars que Lundi, et je pars seul. J'apprends, de Bruges, que je ne vaticine, dans
cette ville, que le Lundi gras, à la place de Verviers, qui n'a pas lieu.
L'amoindrissement des recettes, pour parler ténor, le détraquement que cause le
retour de Liège à Bruges et le laps, qui sépare de cette dernière conférence celle faite
Mercredi prochain à Anvers, tandis que ma fille, visitait successivement Bruges et
Anvers, dans l'itinéraire d'abord arrêté, et revenait près de sa mère, tout cela la
décide à ne pas me suivre. 
Notre si agréable rendez-vous à Gand, avec les vôtres, disparaît. A Gand où j'offi-
cie Jeudi, il y a, n'est-ce pas ? peu de chance de répéter une conférence, le Dimanche
suivant, chez le Gouverneur, comme vous aviez eu la bonté de me le faire primi-
tivement entrevoir. Toutefois, je laisse cela à votre discrétion, anxieux, après tout,
de récolter quelque or et de ne pas revenir les mains trop vides. - «Et une lecture de
mes poèmes en prose ou de vers ?»

le calendrier initialement prévu. À Bruxelles pour le Cercle des XX fondé par
Octave Maus 2, Villiers de l'Isle-Adam raconte par le détail sa rencontre avec
Richard Wagner. L'auteur du Parsifal était alors bien plus en vogue en
Belgique qu'en France où le sentiment germanophobe, conséquence de la
guerre de 1870, l'emportait sur toute autre considération. Ce soir-là, il lit éga-
lement trois de ses Histoires insolites. Encouragé par un accueil enthousiaste, il
se promet de revenir l'année suivante, un projet qu'une mort précoce, surve-
nue le 18 août 1889, devait réduire à néant. Deux jours après la disparition de
Villiers, en tête du Figaro, Rodenbach lui consacre un article de trois colonnes
qui fait sensation. Rarement, un hommage aussi complet avait été rendu à un
écrivain largement méconnu du grand public. Très vite, La Jeune Belgique,
avec un sens de l'à-propos semblable à celui de Rodenbach, propose à
Stéphane Mallarmé de venir donner une conférence sur l'écrivain disparu. Le
cachet, intéressant pour l'époque, était de nature à convaincre un homme
dont le maigre traitement de professeur d'anglais le contraignait à vivre
modestement. Mais il avait aussi le plus vif désir de découvrir Bruges ! 

Un homme au rêve habitué…
D'un point de vue intellectuel, Stéphane Mallarmé se réjouit de se rendre

en Belgique, un pays avec lequel il a toujours entretenu des relations privilé-
giées. C'est ainsi qu'il avait délaissé l'éditeur Léon Vanier jugé peu fiable pour
Edmond Deman. Le poète Emile Verhaeren lui avait vanté le sérieux et le sens
de l'esthétique du Bruxellois. Celui-ci publiera tour à tour Les Poèmes d'Edgar
Poe (1888), Pages (1891) et l'édition posthume des Poésies (1899).

«Avec l'éditeur Deman on n'a pas d'emmerdement.», tel est le distique simple
et spontané qu'il place en tête d'une lettre à l'éditeur datée du 19 juillet 1888 où
il demande les exemplaires de presse des Poèmes d'Edgar Poe et les épreuves 
de Tiroir de laque qui paraîtra finalement sous le titre plus sobre de Pages.
Terre de confluences et de passage entre les mondes latin et germanique,
influencée par les courants artistiques venus d'Angleterre, la Belgique donne 
le ton de la modernité en cette fin de siècle. Bruxelles est devenu l'un des 
centres d'art et d'artisanat le plus actif au monde. Des hommes d'affaires
entreprenants - on pense au Baron Empain qui construit le métro de Paris 
- et l'apport des richesses inépuisables du Congo, propriété du roi Léopold II,
lui donnent une place inespérée dans le concert des grandes puissances 
économiques.

Après une longue traversée du désert où seul Charles De Coster, l'auteur
de la Légende d'Ulenspiegel, avait joué un rôle précurseur, de nombreuses
revues littéraires comme La Jeune Belgique, animée par Max Waller et Georges
Rodenbach, L'Art moderne d'Edmond Picard et la Wallonie d'Albert Mockel,
annoncent l'émergence d'une littérature belge francophone originale. Mais
imposer le nom de Mallarmé qui, même en France, n'était connu que 

la conférence de mallarmé à bruges

2 Fondé en 1884, il s'était
fixé comme objectif «de
tout casser pour remettre
notre pauvre bourgeois de
pays à la place qu'il devrait
occuper» (sic). Le Cercle
des XX sera bien vite un
vecteur de la modernité
artistique en Europe.
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croire que c'était le porc aux choux avalé vers les sept heures qui appréciait.» 6

L'Indépendance belge, le plus grand quotidien de la capitale, qui avait déjà
égratigné Mallarmé lors de la première causerie, annonce la suivante en per-
siflant : «La conférence aura là son vrai public et peut-être parmi les auditeurs 
de mardi dernier se trouvera-t-il quelque curieux pour affronter une seconde 
édition de son étude, afin d'avoir le fin mot de son système de vibrisme littéraire».
A l'issue de cette soirée, la réserve prudente, voire le scepticisme des auditeurs,
se trouve malheureusement confirmée. Mallarmé n'est pas un orateur. Il ne
donne la pleine mesure de son intelligence raffinée que devant un cercle 
d'admirateurs conquis avant même de l'avoir écouté…

Excelsior !
Epuisé par les conférences qui le font passer par les quatre points cardinaux

de la Belgique, Mallarmé arrive enfin à Bruges, terme de son périple. «J'accepte
Bruges à n'importe quel prix, si désireux de l'entrevoir», avait-il confié enthousiaste
à l'organisateur de la tournée. Un souhait impérieux qu'il avait renouvelé
quinze jours plus tard : «Car je veux voir la Belgique, Bruges surtout». C'est
Rodenbach qui avait présenté la ville flamande comme la cité qu'il fallait abso-
lument avoir vue dans sa vie mais peut-être également Villiers lui-même : son
ancêtre, Jehan de Villiers, seigneur de L'Isle-Adam, un des premiers chevaliers
de la Toison d'Or, était mort à Bruges au service du Duc de Bourgogne. 

Mallarmé est l'invité d'honneur du Cercle littéraire Excelsior 7 dont le
siège se trouve à la Civière d'Or, l'une des belles brasseries qui orne encore
actuellement la Grand-Place de Bruges et qui regarde le beffroi. 

L'association fondée en 1883 par des étudiants venait de modifier son objec-
tif fondateur, soit l'encouragement de la prise de parole en public, et se proposait
désormais de répandre à Bruges le goût des sciences et des arts. À cette fin, elle
«organisera des conférences, des cours d'extension universitaires et créera une biblio-
thèque d'ouvrages modernes». Celle-ci se composera uniquement de titres récents
de la littérature française. Les membres doivent, sous peine d'amende (sic), faire
une lecture publique d'intérêt général préparée par écrit. Le cercle semble avoir
connu des tiraillements internes d'ordre linguistique puisque, à la suite d'une
conférence où l'on avait débattu du mouvement flamand, on s'était résolu à
interdire des sujets susceptibles de compromettre l'avenir de l'association.

La première grande soirée littéraire publique du cercle se déroule le 
14 janvier 1889 à l'Hôtel du Sablon situé dans la rue Nord-Sablon (actuel 
21, Noordzandstraat)8. Georges Rodenbach, qui réside depuis un an à Paris,
donne une conférence qui a pour sujet «Quelques femmes de Lettres». En 1894,
alors qu'il commence à se faire un nom à Paris, il revient avec un éloge de
l'Académie française, «le seule refuge du Beau» à une époque de «démocratisa-
tion à l'excès». Les Quarante avaient pourtant refusé de couronner Bruges-la-
Morte, probablement pour le motif que l'auteur ne possédait pas la nationalité

Il faudra bien que nous nous rencontrions, cependant, sous des cieux les vôtres ; 
et je ne vous dis qu'«au revoir, cher ami 
Votre 
Stéphane Mallarmé 

Ma femme, Geneviève, sourient à Madame ; et veuillez, en raison de mes ennuis,
m'excuser près de Monsieur votre père.» 3

Peu auparavant, Mallarmé, avait adressé à Méry Laurent un quatrain
démontrant que le Maître pratiquait aussi l'art de l'autodérision. Son amie
semble d'ailleurs avoir vivement encouragé ce voyage proche de l'exotisme sus-
ceptible de lui changer les idées :
(Comme elle est d'avis que je me fais rance 
Je vais au loin lire une conférence) 4

A Bruxelles, Iwan Gilkin, Valère Gille, le directeur de la revue La Jeune Belgique,
et Albert Giraud sont chargés de lui rendre le séjour le plus agréable possible. Comme
cadeau de bienvenue, ils présentent au Maître un volume relié de parchemin,
«comme un vieux missel et contenant tous les poèmes de l'invité, tracés en superbe go-
thique et ornés d'enluminures, de lettrines, de culs-de-lampe.» 5 Profondément touché
par ce geste d'amitié, Mallarmé demande la permission de le montrer à ses amis
parisiens. Valère Gille aura la surprise de découvrir sur la page de garde du recueil
que Mallarmé lui a retourné un poème autographe qui commence par ce vers : 
La Gloire, comme nulle tempe…

La première conférence que Mallarmé donne à Bruxelles ne recueille qu'un
succès mitigé, comme en témoignent les rares entrefilets de la presse belge. Le
Cercle artistique et littéraire de Bruxelles est même contraint de se réunir d'ur-
gence un dimanche sous la pression de ses abonnés qui ne goûtent guère une
conférence dépassant largement leur capacité de compréhension. A l'issue de la
réunion, un vote quasi unanime invite les organisateurs à ne traiter que des sujets
à la portée du public habituel. Mallarmé, informé de cette tempête dans un verre
d'eau, aurait répliqué : «A l'avenir, je me munirai d'une boîte de physique amu-
sante et dès que je m'apercevrai que l'auditoire s'ennuie, je me mettrai à faire des
tours». Prenant le contre-pied de ces critiques négatives, Émile Verhaeren a relaté
la conférence bruxelloise de Mallarmé en y allant d'une charge au vitriol :

«L'entretien de Stéphane Mallarmé est, certes, le plus indiscutablement
haut et grand que le Cercle ait entendu. Et voilà pourquoi des cuistres d'une
bêtise régulière et tassée dans les plis de leur front ont tâché de l'écraser sous leurs
craquements de bottes en s'en allant après une demi-heure, et pourquoi d'autres
tellement lourds, après leur dîner, qu'ils semblent digérer du cerveau et non 
de l'estomac, ont éructé à l'aise des réflexions si grossières que l'on pouvait 

3 La partie entre 
guillemets est de la main
de Mallarmé. 
4 Vers de circonstance,
Poésie/Gallimard, Paris,
1996, p. 167.
5 Stéphane Mallarmé,
Empreintes, article de 
José Camby «Stéphane
Mallarmé en Belgique
(1890)», pp. 54-66, 
Ed. L'Ecran du Monde,
Bruxelles, 1948.

6 Une conférence de
Stéphane Mallarmé in L'Art
Moderne, 16 février 1890.
7 Pour l'historique du
Cercle, se référer à l'article
de Fernand Bonneure De
Cercle Littéraire Excelsior
en het sonnet van
Mallarmé. Liber Amicorum,
André Vanhoutryve, Uitg.
Westvlaamse Gidsenkring,
Brugge, 1990, pp. 29-37. 
8 Une plaque commémora-
tive y a été récemment
inaugurée.
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qui s'informait de la façon dont les Belges recevaient les conférenciers étrangers,
Mallarmé évoquera sans hésiter des «cités d'accueil exquis et triomphal depuis le pre-
mier pas jusqu'aux adieux». Il parlait bien sûr des hôtes belges et non du public. 

De retour à Paris, Mallarmé lit pour la dernière fois sa conférence devant
une poignée d'intimes dans le salon de Berthe Morisot (Madame Eugène
Manet). Exaspéré par l'hermétisme du texte, on dit que Degas, guère plus pers-
picace que les Belges, aurait quitté l'assistance en grommelant : «Je n'y com-
prends rien, rien !». Elle sera publiée en primeur dans la revue bruxelloise
d'Edmond Picard L'Art Moderne (23 février et 2 mars 1890), puis dans la Revue
d'Aujourd'hui (15 mai 1890), et enfin à Paris, pour le compte de la Librairie de
l'Art Indépendant, avec un tirage limité à 50 exemplaires. 

Rodenbach, l'un des destinataires, remerciera l'auteur par cette lettre où 
il semble prendre plaisir à l'imiter :

[Paris] 17 décembre 1890.

Mon cher Monsieur Mallarmé,
Merci du don précieux de vos pages sur Villiers, tout reparut à vos phrases cajo-
lantes et qu'on tirait des gestes magnétiques, le rappelant vraiment de l'ombre et
du silence où la mort l'enfonça.
Présence si complète que cette mémoire désormais nous hantera même selon votre évo-
cation : l'air d'un roi somnambule dans la chambre de pierreries où vous l'avez abrité.
Croyez-moi toujours votre
Georges Rodenbach

Un bon souvenir de nous deux à vous trois, et à bientôt.

A Edmond Picard, qui l'avait hébergé à Bruxelles, il envoie un exemplaire
dédicacé qui révèle l'aspect le moins connu de Mallarmé, un amateur de
calembours faciles !  : Tant que tarde la saison 13  / De juger ce qu'on fait rance, /
Je voudrais à sa maison / Rendre la conférence.

13 Vers de circonstance,
Poésie/Gallimard, Paris,
1996, p. 143.

9 Casteleyn, nom d'un
barde flamand.
10 Zwanze : farce en dia-
lecte bruxellois.
11 Mardi Gras.
12 Signature de l'auteur de
cette satire : «C'est comm'
ça qu'ça finit.»

française. C'est le même qui réussira à faire venir dans une ville demeurée
somme toute assez provinciale dans le domaine des arts des personnalités aussi
marquantes que Stefan Zweig, le Sâr Péladan ou encore Maurice Barrès.

Pour écouter Mallarmé à Bruges, un public nombreux, dont la langue de
culture reste le français, malgré la progression constante du nationalisme fla-
mand, se déplace à l'Hôtel du Sablon. Une semaine auparavant, le Journal de
Bruges (9-10 février 1890) avait pourtant prévenu les esthètes : «Lundi prochain,
la tribune sera probablement (sic) occupée par M. Stéphane Mallarmé de Paris, le
fameux poète décadent, qui heureusement ne parle pas comme il écrit : c'est paraît-
il un charmant causeur. Son sujet sera Villiers de L'Isle-Adam». Deux jours avant
la soirée, mis au courant de l'accueil plus que réservé du public bruxellois, le
périodique brugeois de la famille Popp, francophile et fort liée aux Rodenbach
mais qui semble avoir perdu le contrôle de sa rédaction en la circonstance,
répète son avertissement aux lettrés de la ville : «Nous avons tenu, en donnant ces
appréciations de journaux bruxellois, à prévenir nos lecteurs. Que ceux qui n'aiment
pas la plaisanterie, même la mauvaise, restent chez eux lundi prochain ; mais que
les autres, les curieux aillent écouter M. Stéphane Mallarmé. Ils auront après tout
la consolation de se dire : Homo sum et nihil humani à me alienum puto».

Si Mallarmé a malgré tout gardé un bon souvenir de sa visite à Bruges - avant
la conférence, ses hôtes se font un plaisir de le guider dans la ville des canaux par-
semés de cygnes -, on doute qu'un public peu rompu aux spéculations philoso-
phiques ait plus qu'ailleurs apprécié sa prestation une fois de plus en demi-teinte.
La causerie, couverte un moment par une trompette de carnaval qui passait dans
la rue, aurait même déclenché l'hilarité de la salle. Ce qu'il relate sans état d'âme
dans une lettre à sa femme : «Conférence bonne, un peu insignifiante, et je tremblais
à cause d'une extinction de voix luttant avec les cornets du Carnaval...». Plus loin, il
fait l'éloge de la ville chère à Rodenbach : «… Ah ! mes  pauvres petits, Bruges que
c'est miraculeux, et que j'aurais voulu vous y tenir toute l'après-midi : en voici deux
photographies. Il en faudrait cent, et elles ne disent rien…». Deux jours après la
conférence, les Brugeois, sensibles à l'humour de la dérision, découvriront un pas-
tiche du style précieux de Mallarmé, toujours dans Le Journal de Bruges :

«Impression qui dira qu'un homme qui jusques ici vécut dans le Rêve - de le 
quitter combien tort eut ! - dégoisant de Casteleyniformes 9 élucubrations sur un autre
homme, qui a également vécu dans le Rêve, produisit sur un public, contre l'Ennui et
le Sommeil mal armé ? Et que même plaindre se pourront auditeurs guetapendisés
d'avoir été, car prévenus ici même et foultitude cependant. Mais de giratoires et zwan-
zatrices 10 intentions animés, parce que veille d'un bacchanalique lendemain.11 (…)
Secum saxa finit.12

Le passage du cortège de carnaval au moment précis de la conférence corres-
pondait-il à un sabotage d'opposants à la présence du poète français, comme le
laisse entendre le «compère peut-être» de la fin de l'article ? Qu'importe ! A Verlaine

la conférence de mallarmé à bruges

A gch. : La Civière d'Or,
siège de l'Excelsior.
Collection J. Goffin

A drte. : L'Hôtel du Sablon
où se passa la conférence
de Mallarmé. 
Collection J. Goffin
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Aucun des membres de L'Excelsior ne semble avoir eu un réel talent 
littéraire et la tonalité du poème («vétusté», «pierre veuve»…) rappelle celle
de Bruges-la-Morte. Mallarmé, dans une écriture sibylline afin de ne pas
heurter ses «Chers rencontrés en le jamais banal Bruges», n'aurait-il pas rendu
un hommage discret à Rodenbach ? Cet «autre vol» ne serait-il pas celui de
son ami qui se disait enfant de Bruges et qui avait pris son essor à Paris ? 
Le dernier tercet se lirait alors de cette façon : «Quand solennellement la cité,
prompte à irradier l'esprit, comme le ferait l'aile d'un cygne (oiseau solaire),
apprit à Mallarmé qui, parmi ses fils, un autre vol désigne». L'ambiguïté 
de ce passage réside dans «Lesquels» et «vol» qui peuvent aussi bien se 
rapporter aux «fils de la cité» qu'aux «cygnes».

Dans son dernier recueil, Le Miroir du ciel natal, Rodenbach, a écrit 
un poème qui semble par le choix des mots («l'encens», «Il se déplie et 
se replie»…) prolonger et commenter l'évocation de Bruges par le 
Maître :

Le brouillard indolent de l'automne est épars... 
Il flotte entre les tours comme l'encens qui rêve 
Et s'attarde après la grand-messe dans les nefs ;
Et il dort comme un linge sur les remparts.

Il se déplie et se replie. Et c'est une aile 
Aux mouvements imperceptibles et sans fin ; 
Tout s'estompe; tout prend un air un peu divin ; 
Et, sous ces frôlements pâles, tout se nivelle.

Tout est gris, tout revêt la couleur de la brume : 
Le ciel, les vieux pignons, les eaux, les peupliers, 
Que la brume aisément a réconciliés 
Comme tout ce qui est déjà presque posthume.

Brouillard vainqueur qui, sur le fond pâle de l'air, 
A même délayé les tours accoutumées 
Dont l'élancement gris s'efface et n'a plus l'air 
Qu'un songe de géométrie et de fumées.

Par une curieuse ironie de l'Histoire, mais le hasard n'existe sans doute
pas dans une ville où tout le monde se connaît, la brasserie La Civière d'Or,
le siège de L'Excelsior, a abrité dès 1900, deux ans après la mort de

Le livre jubilaire et le sonnet
En 1893, l'Excelsior tournait grâce à une quarantaine de membres

actifs et une centaine d'abonnés de la bibliothèque riche désormais de deux
mille ouvrages ! En dix ans, elle avait organisé 137 conférences sur les sujets
les plus insolites : Le divorce, Le surmenage scolaire, Le monde avant la 
création de l'homme, L'amour et les maîtresses, Les ballons dirigeables… Pour
le dixième anniversaire du Cercle littéraire Excelsior, chaque conférencier
est invité à écrire un texte pour le livre jubilaire. En la circonstance,
Stéphane Mallarmé compose un sonnet intitulé dans un premier temps 
A ceux de l'Excelsior. Dans les Poésies, il lui donnera un titre plus conforme
à son style, Remémoration d'Amis belges. «J'éprouve un plaisir à envoyer ce 
sonnet au livre d'or du Cercle Excelsior où j'avais fait une conférence et connu
des amis», note Stéphane Mallarmé dans sa Bibliographie des Poésies
(éd. Deman, 1899).

A ceux de l'Excelsior 14

A des heures et sans que tel souffle l'émeuve 
Toute la vétusté presque couleur encens 
Comme furtive d'elle et visible je sens 
Que se dévêt pli selon pli la pierre veuve

Flotte ou semble par soi n'apporter une preuve 
Sinon d'épandre pour baume utile 15 le temps 
Nous immémoriaux quelques-uns si contents 
Sur la soudaineté de notre amitié neuve

Ô très chers rencontrés en le jamais banal 
Bruges multipliant l'aube au défunt canal 
Avec la promenade éparse de maint cygne

Quand solennellement cette cité m'apprit 
Lesquels entre ses fils un autre vol désigne 
A prompte irradier ainsi qu'aile l'esprit.

14 Publié dans le livre jubi-
laire Excelsior ! 1883-1893,
en juillet 1893, p.367.
Ensuite, dans L'Art littéraire,
novembre 1893. Republié
ibid., juillet-août 1894.
15 antique dans la version
définitive.

Le Lac d'Amour et 
les cygnes légendaires.
Collection J. Goffin.
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la conférence de mallarmé à bruges

reconnu une maîtrise : de Régnier, Saint-Paul 17, Mikhaël, Vielé-Griffin - et
bien d'autres. Que de trouvailles alors, trouvailles de mots quand, par exemple,
à propos de son ami Whistler, et de la salle des paons qu'il a peinte à Londres,
il s'enthousiasme pour les princiers oiseaux dont la queue «est un buisson de
pierreries». Trouvailles d'idées rares et étranges quand il parle une autre fois des
affiches 18 qu'il adore, les affiches dont l'exemple devrait servir pour l'impression
des livres : avec des lettres grasses qui s'imposent et entrent d'elles-mêmes dans
les yeux, des italiques qui courent en chantant, des minuscules qui orchestrent
l'ensemble et accompagnent comme un chœur. Ainsi la typographie nuancerait
la pensée comme d'une sorte d'intonations imprimées. Tout cela trouvé, 
spontané, neuf, et dit à voix savoureuse, avec des gestes arrondis qui 
semblent unir contradictoirement des gestes de prédicateur et des gestes de 
danseuse. Mélange piquant de cette conversation et de tout l'art du poète, où 
il y a un côté bibelot et un côté «nature».

Il adore d'une part les jolis brimborions, les éventails où il trouve qu'on
devrait écrire des vers qui ainsi se mêleraient à la vie. Il adore les vieux vases,
les porcelaines, les vieux bahuts et les fleurs, ayant toujours sur sa table quelque
mince bouquet mourant dans un verre d'eau. Et les mots eux-mêmes ne sont-ils
pas pour lui comme des bibelots qu'il choisit avec soin et range dans ses courts
poèmes comme sur des étagères ? 

Le côté bibelot, c'est sa vie d'hiver à Paris; le côté «nature», c'est sa vie d'été
à la campagne. Car Mallarmé raffole de la campagne ; il y court sitôt un congé
ou les vacances au collège Rollin, où il professe l'anglais. Car autrefois il habita
Londres plusieurs années, et de ce séjour date sa connaissance de la langue
anglaise, qui lui permit aussi de faire ses belles traductions de Poe. Après
Londres, il habita Avignon, où naquit sa fille, cette charmante Geneviève qu'il
adore et qui va l'accompagner dans son voyage de conférences en Belgique.
Donc, il est un fervent de la campagne et passe tout son temps disponible de l'été
à Valvins, près de Fontainebleau. Il y vit vraiment l'Après-Midi d'un Faune,
un poème où il a peint ses sensations de nature. D'autres souvenirs de ses villé-
giatures apparaissent dans son œuvre, comme ce Nénuphar blanc qui le 
montre en ses manies de canotage : «J'avais beaucoup ramé d'un grand geste net
et assoupi, les yeux au dedans fixés sur l'entier oubli d'aller, comme le rire de
l'heure coulait alentour». Si méticuleux d'ailleurs, même pour ses plaisirs, que
chaque printemps il va lui-même présider à la peinture et à la mise en état de
ses yoles et canots.

Dans ce coin de la forêt de Fontainebleau, au bord de la Seine, il est lié
avec toute une colonie d'artistes qui vivent là et se voient entre eux : Redon, qui
est à Samois ; Elémir Bourges, le romancier du Crépuscule des Dieux, ancien
secrétaire du Gaulois, qui a profité d'un peu d'argent gagné en cette qualité
pour aller vivre aux champs et préparer de nombreux livres... 

Rodenbach, les réunions de l'association Bruges en avant. Celle-ci s'était
assignée comme objectif de contrer le mythe naissant de «Bruges, ville
morte». Elle désirait promouvoir la mise en place d'infrastructures touristi-
ques dignes de la renommée et de l'expansion de la capitale de la Flandre
occidentale. Dans la brochure rédigée en français et en néerlandais, le
curieux pouvait lire : «Lorsque le poète Rodenbach écrivait Bruges-la-Morte,
nous n'étions pas très heureux. Il est vrai que cet ouvrage a très largement
contribué au succès de notre ville à l'étranger. Bruges-la-Morte était cependant
une définition injuste de notre ville. La qualification «Morte» ne nous plaisait
pas du tout.» Sans doute que cette étiquette négative, qui commençait à
s'imposer un peu partout dans le monde (même des artistes latino-
américains avaient fait le déplacement à Bruges !), n'était pas de nature à
attirer les investisseurs économiques ! Et, à l'aube du XXème siècle, cet aspect
des choses commençait à prendre de l'importance.

Lettre parisienne de Rodenbach intitulée «Conférences de Stéphane
Mallarmé en Belgique». Quelques notes sur le poète.16

Cette semaine vous entendrez en Belgique, dans les différents cercles 
artistiques et littéraires, à Bruxelles, Anvers, Gand, et au Cercle des XX, une
conférence sur ce pauvre Villiers de L'Isle-Adam faite par son grand ami, le
poète Stéphane Mallarmé, dont le nom en ces dernières années s'est allumé
d'une soudaine et glorieuse lumière, d'autant plus vive que les œuvres et 
l'existence de l'écrivain s'entourent volontiers d'un peu d'inédit et de mystère.
Son existence ? Elle fut tout entière dévolue au rêve. 

Mallarmé a aujourd'hui quarante-huit ans; mais très jeune encore d'allure,
petit de taille, la figure toujours souriante, les yeux d'un bleu très tendre et très
tiède (c'est avec ses yeux qu'il a l'air de sourire), une barbe courte et en pointe
qui ne grisonne pas, mais s'argente en un givre qui a plutôt l'apparence d'être
artificiel et poudré. Cela complète l'impression très XVIII e siècle qu'il donne
souvent par sa politesse et sa bonne grâce infinies : Bergère, nommez-moi 
berger de vos sourires.

Tel il va vous apparaître, plein de sérénité souriante. Ce sera à coup sûr du
plus subtil et du plus raffiné, de l'éloquence de chambre comme il y a de la
musique de chambre - avec ce charme de l'inédit, car c'est la première fois que
le poète se produira et parlera en public. Epreuve qui nous paraît devoir 
tourner en vifs succès, car il est un des plus adorables causeurs que nous ayons
jamais entendus. Toute clarté ! Toute lumière, cristal et roses ! Et une voix de
violoncelle qui chante ! Il faut l'entendre parler, le mardi soir, qui est son jour
de réception dans son appartement de la rue de Rome (on y voit un beau 
portrait de lui par Manet) où viennent tant de jeunes gens écrivains qui lui ont

16 Journal de Bruxelles, 
10 février 1890.

17 Probablement le poète
Saint-Pol Roux.
18 Jules Chéret, le parrain
du fils de Rodenbach, 
était un affichiste réputé.
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