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Quelques années après l'exposition consacrée aux relations de Mallarmé avec
l'éditeur bruxellois Edmond Deman, le Musée départemental Stéphane
Mallarmé se tourne à nouveau vers la Belgique pour un hommage au poète
et romancier Georges Rodenbach, à l'occasion du 150ème anniversaire de sa
naissance.

C'est une nouvelle occasion de découvrir, à travers l'œuvre de cet écrivain
injustement méconnu, la richesse du patrimoine littéraire du XIXème siècle.
Rodenbach connut d'ailleurs de son vivant une réelle notoriété, familier qu'il
était de Daudet et des frères Goncourt et a entretenu avec Mallarmé une véri-
table et durable amitié. Tous appréciaient cet esprit fin et élégant et reconnais-
saient à l'auteur une écriture originale et un univers littéraire bien particulier.

L'exposition à travers romans et poésies nous plonge dans les paysages de
la Flandre traditionnelle, avec ses canaux où glissent des cygnes silencieux,
ses rues désertes et embrumées et ses beffrois. Mais au-delà de ces images
délicates et intemporelles, c'est la personnalité même de l'auteur qui se
découvre, avec sa mélancolie, son mysticisme, son attachement à sa «petite
patrie» contrastant avec un engagement auprès des personnalités artistiques
les plus avant-gardistes et «parisiennes» de son temps.

Rodenbach, qui s'était plu à venir visiter Mallarmé dans sa maison de Valvins,
s'y retrouve aujourd'hui pour redonner au public français l'envie de redécou-
vrir Bruges-la-Morte, Le Carillonneur ou le recueil Les Vies encloses qui avaient
charmé les lecteurs de la fin du XIXème siècle. Un écrivain que Mallarmé tenait
en si grande estime mérite nécessairement notre curiosité.

Lionel WALKER

Vice-Président du Conseil général

Chargé du Tourisme et des Loisirs, des Musées et du Patrimoine

Vincent EBLÉ

Président du Conseil général

de Seine-et-Marne

avant-propos

08

À drte. : Nadar, Portrait de 
Georges Rodenbach
Vers 1894 (?)
Photographie
Bruxelles, Bibliothèque
Royale de Belgique, Archives
et Musée de la Littérature,
Fonds Rodenbach
© Nicole Hellyn
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Prenez le train, installez-vous à Paris, et jetez-vous dans la bagarre. Comme fit
Georges Rodenbach, précisément ! Un risque à courir, tout métier comportant ses
dangers. Mais au moins, les poètes auront vite la preuve de leur valeur.

Michel de Ghelderode 1

Le Cercle des Hydropathes
Le grand-père de Georges Rodenbach avait étudié à l'Ecole de Médecine

de Paris avant de servir dans la Grande Armée puis de s'installer comme chi-
rurgien à Bruges. La tradition du voyage formateur dans la Ville lumière était
bien ancrée dans cette famille qui tenait un salon littéraire et qui regardait
davantage vers la France que vers Bruxelles. C'est ainsi que Georges
Rodenbach, après de brillantes études à la Faculté de Droit de Gand, découvre
Paris en octobre 1878. Bien loin de l'image d'Epinal du poète maladif et
languissant, ce Rastignac participe activement aux réunions plus spiritueuses
que littéraires du Cercle des Hydropathes animé par Emile Goudeau. À en
croire Maurice Donnay, ce dernier «avait inventé le modernisme et il cultivait
le parisianisme qui est une invention de la province, une façon exagérée d'être
parisien.» 

À l'époque du séjour de Rodenbach, Goudeau et ses compères se réunissent
chaque soir dans une modeste brasserie de la rue Cujas, n° 19, à l'ombre de la
Sorbonne et du Panthéon. Ils ont obtenu du patron la jouissance exclusive de
la salle, une fois par semaine, le vendredi, à condition qu'ils soient au moins
une vingtaine. La semaine suivante, ils seront cinquante. Fondé officiellement
le 18 octobre 1878, soit la veille de l'arrivée de Rodenbach à Paris, le cercle lit-
téraire a pour vocation de faire connaître les nouveaux poètes, en les encoura-
geant à dire eux-mêmes leurs œuvres devant le public. Parmi les habitués, on
y croise les jeunes Maupassant, Barrès ou Guaita, des anciens comme Charles
Cros et Sarah Bernhardt mais également François Coppée qui influencera
fâcheusement les premiers recueils de Rodenbach. Après bien des avatars, le
cercle tapageur transportera ses pénates du côté de Montmartre pour donner
naissance au célèbre Chat Noir. Ce premier séjour parisien inspire au jeune
Belge une série de Lettres parisiennes pour le compte de l'hebdomadaire bruxel-
lois catholique La Paix. 

un parisien nostalgique 
de la flandre 01

07

1 Journal de Bruges,
1er janvier 1949.
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puisque son domicile parisien n'est séparé de la rue de Rome, de Mallarmé et
de ses rencontres littéraires, que par le chemin de fer de la Gare Saint-Lazare !
C’est toutefois chez Théodore de Banville qu’il aurait rencontré Mallarmé.
Toujours est-il qu’il devient très vite un mardiste incontournable : «Il était un
des rares, avec Henri de Régnier, à donner élégamment la réplique au maître de
L’ Après-midi d’un Faune, qui était le plus exquis causeur du monde 2». Dans une
lettre de mars 1888, il évoque pour son compatriote Camille Lemonnier le
salon de Mallarmé : «Je vois aussi souvent Mallarmé qui est le causeur le plus clair,
le plus «cristal et roses» qu’on puisse entendre. Il a beaucoup connu Manet dont il
tient un portrait de lui fort étrange qui décore son cabinet de travail».

Le 11 août 1888, il épouse Anna-Maria Urbain, une jeune femme originaire
de Frameries (Hainaut belge) à la sensibilité artistique affirmée - elle suit des
cours au Conservatoire et tiendra une chronique dans Le Figaro - qu'il a rencon-
trée quelques mois auparavant dans un salon bruxellois. Le mariage est célébré à
l'église Sainte-Marie des Batignolles (XVIIème) «en présence de Léon Cladel, cin-
quante-trois ans, à Sèvres (Seine-et-Oise), François Coppée, de l'Académie française,
chevalier de la Légion d'honneur, quarante-six ans, rue Oudinot, 12, amis et témoins
de l'époux, Urbain Urbain, ingénieur des mines, quarante ans, à Goegnies
(Belgique), et Mathias comte de Villiers de L’Isle-Adam, homme de lettres, quarante-
sept ans, rue Fontaine, 45, oncle et ami de l'épouse, ses témoins». 

La qualité de ceux-ci rend compte des amitiés littéraires que Rodenbach
s'était attachées bien avant son installation à Paris ! Le jeune couple passe son

un parisien nostalgique de la flandre

Au milieu du tohu-bohu des Hydropathes, Georges Rodenbach parvient
malgré tout à nouer des contacts qui lui seront bien utiles une décennie plus
tard. Il rencontre même un certain succès littéraire dont il n’est pas peu fier à
son retour avec le poème intitulé Le Coffret qui fera partie du recueil Les
Tristesses (1879). Naguère, on récitait encore dans les écoles belges ce poème
de piété filiale. Le thème du coffret et de la chevelure laisse déjà entrevoir
Bruges-la-Morte !

Georges Rodenbach avait profité de son séjour à Paris pour rencontrer
personnellement Victor Hugo, grâce à l’intermédiaire de François Coppée.
L'illustre aîné lui enverra peu après un mot bienveillant en réponse à l’en-
voi de sa seconde plaquette de vers Les Tristesses. À la mort de Victor Hugo,
le 22 mai 1885, Georges Rodenbach en personne, l’animateur de la revue
La Jeune Belgique, conduira la délégation belge qui lui rend un ultime hom-
mage au Panthéon. 

Le grand départ
Rodenbach a toujours eu l’ambition de partir en France pour y faire carrière,

comme le prouve cette lettre de juillet 1879 adressée au poète Emile Verhaeren,
son confident de toujours : «Tu ne sais pas ce qu’on perd en perdant Paris (…)
Quant à faire de la littérature en Belgique, m’est avis que c’est inutile et impossible.
Notre peuple est avant tout positif et matériel ; à la poésie, par exemple, il n’entend
pas un mot et, d’ailleurs, l’esprit se rouille dans l’air bourgeois que nous respirons ici.
Au lieu qu’à Paris, on vit fiévreux, on vit double, on est en serre chaude et, tout d’un
coup, la sève bout et la pensée fleurit… Je ne sais mais j’ai par moment le pressenti-
ment que nous pourrions un jour vivre tous deux à Paris. Quoi qu’il en soit, je crois
que je passerai plutôt partout que de rester à Gand. Bruxelles sera un pis-aller…» 

L'hostilité d'une société bourgeoise et affairiste qui méprise la création artis-
tique, un milieu qu’il évoque dans L’ Art en Exil (1889), le pousse à larguer les
amarres. Quand cet état d’esprit évolua pour faire de Gand, Anvers, Bruxelles
et Liège des villes à la pointe de la modernité (on pense à l’essor du style Art
Nouveau), Rodenbach se trouvait depuis longtemps à Paris.

En janvier 1888, moment de son arrivée à Paris alors secouée par le bou-
langisme, Georges Rodenbach vient de mettre en place ses thèmes de prédilec-
tion dans son recueil La Jeunesse blanche (1886) : la Flandre du silence, des
canaux, des béguinages… Cet exil volontaire peut sembler une décision banale
pour un artiste étranger qui veut à tout prix se faire un nom. C'est toutefois le
premier écrivain de son pays à tenter l'aventure en un temps où il convenait de
consacrer le meilleur de son œuvre à forger une littérature nationale, émanci-
pée de la France. Lassé des querelles mesquines du comité de la revue La Jeune
Belgique et peu désireux de poursuivre une carrière d'avocat qui lui avait pour-
tant valu quelques beaux succès grâce à ses répartie cinglantes, le poète s'installe
rue Boursault dans le XVIIème arrondissement. Choix éminemment calculé08

2 Cité par Roland de Marès,
Le Matin d'Anvers,
30.12.1899.

Georges et Anna Rodenbach
(au moment de leur mariage ?)
Photographie sur plaque
métallique, 9 x 12 cm
Bruxelles, Bibliothèque
Royale de Belgique, Archives
et musée de la Littérature,
Fonds Rodenbach 
(manuscrits)
© Paul-Etienne Kisters
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voyage de noces en Bretagne, le pays de Villiers de L’Isle-Adam. Il ne manque
pas de s'imprégner des paysages de la Bretagne traditionnelle chantée par
Auguste Brizeux, un poète romantique bretonnant quelque peu oublié de nos
jours mais que Rodenbach appréciait particulièrement. Il en tirera un article
intitulé Au pays de Brizeux publié dans Le Figaro du 8 septembre 1888 où il
évoque son thème favori, la nostalgie lancinante des «petites patries».

A la mort de son père qu'il vénérait, Georges Rodenbach se trouve à la tête
d'une rente non négligeable. Ce qui lui permet d'aménager avec un certain faste
son nouvel appartement situé dans un immeuble haussmannien à l'angle de la
rue Gounod (n° 2) et de l'avenue Wagram, toujours dans le XVIIème mais dans un
quartier nettement plus cossu, aux avenues élégantes et aérées. De la fenêtre de
son salon, il aperçoit la grande entrée du parc Monceau et ses massifs somptueux. 

Les relations parisiennes
Deux écrivains, déjà célèbres à cette époque, vont plus particulièrement

favoriser les débuts parisiens du jeune Belge : Alphonse Daudet et Edmond de
Goncourt. Madame Daudet, correspondante du Journal Officiel, avait été une
des premières à souligner les mérites du recueil Les Tristesses. Rodenbach, de son
côté, ne ratait jamais l'occasion de parler des œuvres d'Alphonse Daudet, que
ce soit dans le Journal de Bruxelles ou dans Le Gaulois. Assidu aux réunions
dominicales du romancier où se rencontrent les meilleures plumes du roman
naturaliste, dont Maupassant et quelques félibres, il est également invité en été
aux dîners du jeudi qui ont lieu dans la propriété de Champrosay, dans la 
banlieue verte de Paris. Il compte parmi ses admirateurs le fils de l’auteur des
Lettres de mon Moulin, Léon Daudet, qui fondera plus tard avec Maurras
l'Action française. Détail piquant, alors que les Daudet professaient un antisé-
mitisme virulent, Georges Rodenbach, qui comptait de nombreux amis d’ori-
gine juive, soutiendra le comité Dreyfus belge lancé par son ami le poète gan-
tois Charles Van Lerberghe. Quoiqu’il n’appréciât guère Emile Zola, dont le
naturalisme se trouvait à l’opposé de son esthétique, il était plutôt favorable à
la révision du procès. Et son principal employeur, Le Figaro, n’a-t-il pas joué un
rôle militant dans cette affaire qui divisa la France ?

C’est dans ce contexte politique exacerbé que la lutte entre partisans et
adversaires du monument Balzac atteindra son paroxysme. Zola, qui soutenait
Rodin, venait de prendre la tête du parti dreyfusard en publiant le fameux
«J'accuse» (L'Aurore, 13 janvier 1898). Quelques années plus tôt, l’écrivain
naturaliste, Président de La Société des Gens de Lettres, avait commandé à
Rodin une statue en hommage à Balzac. Des portraits contemporains de l’au-
teur de la Comédie Humaine, le sculpteur n’avait voulu retenir que sa corpu-
lence et la bure qu'il revêtait pour écrire. Il en fera une allégorie de la puissance
de création. La composition originale qui en résultera, «moins une statue qu'une
sorte d'étrange monolithe, un menhir millénaire, un de ces rochers où le caprice des

un parisien nostalgique de la flandre

explosions volcaniques de la préhistoire figea par hasard un visage humain»
(Georges Rodenbach, L'Elite, 1899 3), déchaînera l'opinion au Salon de 1898. 

Pour le remercier de ce soutien aussi précieux que rare, Rodin enverra au
poète ce billet daté du 24 septembre 1895 : 

Mon cher Rodenbach, 
J'ai été heureux ces temps-ci, au point de ne pas lire ce qui avait trait à Balzac. Aussi
ma surprise a-t-elle été vive de me découvrir un ami subitement grandi, un ami géné-
reux. Le poète venu chez moi s'est souvenu 4 et a embelli ses souvenirs de tout son talent.
Il m'a fait bénéficier de la faveur qu'il a dans le monde des lettres et des artistes.
D'aujourd'hui je date ma reconnaissance et vous prie d'agréer et de présenter à
Madame Rodenbach ma respectueuse considération. 
A. Rodin 

Pour preuve de cette admiration réciproque, le poète de Bruges possédait
dans sa collection personnelle trois plâtres de Rodin dont deux dédicacés : Les
Sirènes 5, un groupe intitulé Faune et nymphe 6 (ou Le Minotaure) et une Tête
d'homme, ainsi qu'un Nu féminin, crayon et gouache sur papier, conservé au
Musée de la Littérature à Bruxelles. Rodin ne s'y est pas trompé. A partir de
1895, Rodenbach a le pouvoir d'influencer et d'orienter la sensibilité artistique
de son temps grâce aux conditions de collaboration qu'il obtient du Figaro : un
article de tête par mois, ses romans publiés en feuilleton et ses nouvelles dans le
Figaro illustré. En retour, son cercle de relations, désintéressées ou non, s'agran-
dit au fil des ans jusqu'à en faire un des personnages les plus en vue du milieu
littéraire parisien. Comme il l'avait craint, cette notoriété retombera quelque
peu après sa disparition prématurée, laissant la place aux vrais admirateurs de
l'œuvre. On notera que Bruges-la-Morte est dédicacé à son compatriote Francis
Magnard 7, successeur de Villemessant à la tête du Figaro.

Du salon champêtre des Daudet au Grenier des Goncourt à Auteuil - les
deux écrivains se connaissent bien - Rodenbach franchit rapidement le pas.
Même s'il n'y retrouve pas la même compagnie littéraire qui fait ici l'objet
d'une plus grande sélection. L'extrême courtoisie, la conversation passionnante
et le dandysme raffiné du chantre de Bruges lui valent une place de choix parmi
les élus du fameux Grenier. Edmond de Goncourt qui éprouvait pourtant de
l'hostilité pour la faune poétique a fait l'éloge du Belge : «M. Rodenbach, pour
moi, c'est presque le seul poète, oui, le seul poète vraiment original d'à présent. Il est
parvenu à rendre ce que beaucoup ressentent, mais n'expriment point : l'âme des
choses. L'âme plutôt triste, dolente. C'est l'atmosphère de ses chambres, des meubles
anciens, des étoffes fanées, la vie, l'intimité de la maison qui nous aime, captée
comme au reflet des miroirs. Il y a ensuite ses villes flamandes, avec toute la poésie
de leur catholicisme du Nord ; Bruges, qu'il a décrite, dont il a rendu l'impression
poignante de désuétude. J'y ai séjourné. On subit forcément l'impression du milieu ; 09

7 Le compositeur 
Albéric Magnard est son fils.
8 Journal des Goncourt,
Tome III, Robert Laffont,
1986, p. 650.
9 J-H. Rosny aîné est 
l'inventeur du roman 
préhistorique. Son chef
d'œuvre, La Guerre du feu,
a été adapté au cinéma 
par Jean-Jacques Annaud.

3 Véronique Jago-Antoine
examine plus loin la
modernité des critiques
artistiques de Georges
Rodenbach.
4 En 1890, Rodenbach 
avait vu dans l'atelier 
de Rodin le projet de 
la Porte de l'Enfer.
5 Dédicace :
Affectueusement à Mr. et
Mme Rodenbach.
6 Dédicace : A Rodenbach,
Rodin.
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pour nous, n'est-ce pas, étant de faire de beaux livres. Mais cela prouve, cependant,
l'effort abouti et la reconnaissance, en ce pays opaque, de cette chose que nous
deux, des premiers, nous y avons imposée : la littérature. 
Ainsi la destinée rapproche encore une fois nos deux noms comme elle avait rappro-
ché nos enfances. Vies parallèles ! Que de souvenirs déjà ! Et cela nous vieillirait, si
nous ne nous sentions pas, l'un et l'autre, encore jeunes d'art et de projets. 
J'espère te voir bientôt ici. 
J'ai renoncé à mon voyage à Aix puisque je vais bien, et rentrerai à Paris jusqu'à la
fin de ce mois, après quoi je partirai pour tout l'été à la campagne. 
A bientôt, sans doute, et bien à toi; avec nos meilleures amitiés pour ta chère femme
aussi. 
Georges Rodenbach

La publication à intervalles réguliers de romans, contes, nouvelles et
recueils de poésies, le tout conjugué à ses activités de chroniqueur, témoignent
d'une incroyable capacité de travail mais cette débauche d'énergie le mine len-
tement mais sûrement. Parallèlement, les liens des familles Rodenbach et
Mallarmé ne cessent de se renforcer. L'écrivain belge qui vit dans une réelle
aisance, se fait un plaisir d'inviter plus souvent qu'à son tour les Mallarmé, dont
le train de vie reste des plus modestes. Grâce à la fréquentation assidue de
Stéphane Mallarmé qui l'inspire jusque dans ses tournures de phrase, Georges
Rodenbach devient bientôt l'un des plus brillants causeurs parisiens. 

Paul et Victor Margueritte, apparentés aux Mallarmé, ont dressé un por-
trait de Rodenbach qui, selon Pierre Maes, son premier biographe, est le plus
ressemblant de tous les témoignages contemporains 12 : «Sa voix était mesurée et
juste, claire, et pourtant un peu distante et voilée. Elle semblait peindre, ciseler 
les mots au passage. Elle avait de l'ironie et de la tendresse. Elle mettait, entre les
objets et la façon de les voir, comme une espèce de mystère, ce redoutable mystère
que portent en eux quelques êtres d'élection, ceux qui vont mourir et le savent».

Après dix années de vie intense dans la Ville lumière, le tableau de chasse
de Georges Rodenbach est des plus éloquents. Personne qui compte dans le
monde pictural ne lui est étranger. Qu'on en juge : Puvis de Chavannes,
Whistler, Albert Besnard, Jules Chéret, Eugène Carrière, Claude Monet,
Auguste Renoir et Auguste Rodin sont en contact régulier avec lui. D'autres se

mais traduire cela, c'est l'insaisissable. Rodenbach y est arrivé ; c'est là qu'il est per-
sonnel, c'est par l'expression du vague de l'ambiance, de l'âme des choses.»

Edmond de Goncourt évoque à plusieurs reprises la silhouette conviviale
de l'écrivain. Dans leur fameux Journal, on relève pas loin de quatre-vingts cita-
tions ! Comme celle-ci sur l'importance de la présence d'Anna et Georges aux
rencontres d'Auteuil : «Nous nous mettons à parler du charme du ménage
Rodenbach, de l'homme à la conversation spirituellement animée, à la discussion
littéraire passionnée, de la femme aux rébellionnements à voix basse et au flot de
paroles irritées qu'elle vous jette dans l'oreille, quand elle entend une chose qui n'est
pas vraie ou qui ne lui semble pas juste, et nous constatons que la vie nerveuse de ces
deux êtres apporte de l'émotion au milieu de la veulerie de tous.» 8

La mort précoce de Georges Rodenbach l'a empêché de faire partie des membres
de l'Académie Goncourt officiellement fondée en 1902 et de rejoindre ainsi
les frères Rosny 9, également originaires de Belgique.

La Comédie-Française
Après le succès de Bruges-la-Morte, Georges Rodenbach s'attaque à la

Comédie-Française. En ce temps, pour conquérir sa place au panthéon de la lit-
térature, il faut avoir «donné» une pièce de théâtre. Inspiré d'un souvenir d'en-
fance lié à une béguine et à sa chevelure, Le Voile est recommandé par Alexandre
Dumas fils à Jules Claretie, l'administrateur général de la célèbre Maison de
Molière. Le 20 février 1893, le manuscrit est reçu à l'unanimité des sociétaires
du comité de lecture. C'est le premier auteur belge à figurer au répertoire de la
Comédie-Francaise. Le 8 janvier 1894, le Président Sadi Carnot, qui sera 
assassiné quelques mois plus tard, décerne la Légion d'honneur à titre étranger à
«M. Rodenbach (Georges Raymond Constantin), homme de lettres, ancien avocat
à la Cour d'Appel de Bruxelles, auteur de nombreuses œuvres littéraires et de tra-
vaux remarquables publiés en France» 10. Le Voile, dont le thème religieux a vieilli,
permet à Marguerite Moreno «aux longs doigts gothiques», selon l'expression du
poète, de faire ses vrais débuts sur une grande scène parisienne le 21 mai 1894.
Dans ses souvenirs, elle évoquera l'auteur qui, grâce à son obstination, lui avait
obtenu le premier rôle de la pièce même si une lettre conservée à Bruxelles indique
qu'il avait dans un premier temps songé à la grande Sarah Bernhardt. Celle-ci
avait refusé poliment, s'estimant trop âgée (elle avait cinquante ans).

Lettre de Rodenbach à son ami et poète Emile Verhaeren au sujet des Légions
d'honneur qui leur ont été décernées. 

Mon cher Emile, 
J'avais à t'écrire pour te remercier de ton article dans L'Art moderne 11 sur Les Vies
encloses, qui m'a fait plaisir. Or ce matin, je vois nos deux noms réunis dans une
rubrique officielle. Nous voilà décorés ! Cela n'a aucune importance, l'essentiel

10 Communiqué par le
Musée national de la
Légion d'Honneur et des
ordres de chevalerie.
11 Art Moderne,
19 avril 1896.
12 Echo de Paris,
26 juillet 1903.

Anonyme
Photographie de groupe
chez les Goncourt
2 décembre 1894
Droits réservés : Le Soir
illustré. Bruxelles.

Cette photo, qui groupe
nombre d’écrivains et 
d’artistes célèbres 
de l’époque, a été prise 
le 2 décembre 1894 dans 
le jardin d’Edmond 
de Goncourt. De g. à dr.
Jean Ajalbert, Henri 
de Régnier, Raffaëlli, 
Léon Daudet, Roge Marx,
Alphonse Daudet 
(assis dans le fond),
Edmond de Goncourt 
(assis à l’avant-plan), 
Mme Alphonse Daudet, 
Le Comte Primoli 
(assis sur la marche)
Georges Rodenbach
(debout au fond) 
Eugène Carrière, Frantz
Jourdain, Gustave Geffroy, 
Georges Lecomte, 
Gustave Toudouze, 
Paul Alexis, Léon Hennique,
François de Nion.
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il aimait présenter à ses invités les œuvres réunies de Chéret, Rodin, Rops,
Carrière, Khnopff, Stevens et autres Van Rysselberghe qui représentaient le
plus souvent les témoignages inestimables d'amitiés personnelles.

Pour le 25ème anniversaire de la disparition de son époux, Anna Rodenbach
a restitué avec talent la vie et le décor de la demeure du boulevard Berthier 16 :
«Rodenbach aimait les fleurs, les fleurs fragiles, les anémones surtout. Sa table de 
travail en était ornée pendant une si grande partie de l'année que leur saison s'en
est prolongée dans mon esprit. Sur la bibliothèque, courant à hauteur d'appui le
long des murailles, trois plâtres de Rodin de la meilleure époque… Il travaillait
régulièrement tous les jours de 8 heures du matin à 1 heure de l'après-midi… Après
le déjeuner, ceux qui voulaient le voir étaient certains de le rencontrer. C'était alors
l'heure du repos, de l'imprévu de la conversation, chez lui toujours littéraire… 
En été, nos amis venaient s'asseoir dans le jardin autour de la table. (…) Les grands
paons de la décoration murale de l'escalier montaient avec les visiteurs ; ils s'arrê-
taient au premier palier devant le portrait de l'auteur de Bruges-la-Morte, peint par
Lévy-Dhurmer, portrait aujourd'hui au musée du Luxembourg… Edmond de
Goncourt, Alphonse Daudet appréciaient la réserve de mon mari. 

Un jour, sans que nous l'attendions, Mallarmé entra : il nous apportait une
reproduction sur chine du dessin que fit de lui Whistler, enrichi de ce précieux 
autographe  : «Aux amis Rodenbach cette présence. Stéphane Mallarmé».

Cette visite fut pour nous la dernière ; il partit pour Valvins, il n'en revint plus.
Mais je revois toujours sa bienveillance infinie multipliée par son regard comme
taillé à facettes dans le sourire.»

Rodenbach a été particulièrement affecté d'apprendre coup sur coup la
mort de ses meilleurs amis, Edmond de Goncourt, dont il apprend la nouvelle
à Knokke alors qu'il termine Le Carillonneur, son compatriote Félicien Rops,
Alphonse Daudet, Puvis de Chavannes et par-dessus tout celle de Stéphane
Mallarmé.17  Dans une lettre inédite à Charles Guérin datée du 26 septembre
1898, il relate brièvement les circonstances de la mort du poète, qu'il tenait de sa
fille Geneviève, et lui fait part de son propre état de délabrement physique, ce qui
contredit l'opinion répandue par la presse et quelques relations du caractère inat-
tendu de la mort de Georges Rodenbach : «Oui ! c'est bien triste, cette mort de
Mallarmé ! Nous perdons un grand ami, un noble exemple ! Sa fille m'a écrit. Il paraît
qu'il est mort en trois jours. Un mal de gorge, cru anodin, et qui l'a étouffé. Jamais,
m'écrit-elle, il n'avait été aussi heureux que cet été. Moi, j'ai passé de bien mauvais
mois, tout le temps très souffrant, détraqué par ces chaleurs caniculaires. Je n'ai rien
pu faire ! Me voilà rentré à Paris. Je vais mieux et vais retravailler, j'espère».

Le soir de Noël, le poète alité depuis plusieurs jours, meurt dans les bras de
son épouse. Rodenbach aurait succombé à une typhlite, selon la version 
officielle mais, si l'on en croit le témoignage plus tardif de son épouse, à une
appendicite foudroyante que les médecins de l'époque, parmi lesquels le 

17 «Tous nos amis s'en
vont, vraiment la mort se
rapproche bien de nous…»
aurait-il confié à son
épouse. Le Figaro, 
13 juillet 1903.

font un honneur de rendre son visage familier auprès du public : Nadar, qui le
photographie en dandy dans toutes les postures, Raffaëlli, la baronne Alix
d'Anethan, sous la surveillance de son Maître Puvis de Chavannes, son compa-
triote Alfred Stevens. Et surtout Lévy-Dhurmer, que le poète avait soutenu par
ses articles. Son pastel représente un Rodenbach lunaire, entité presque imma-
térielle se détachant de Bruges. Cette évocation des frères Margueritte en
constitue presque le commentaire explicite : «La tête, en pleine valeur, se déta-
chait, dans le triste jour gris, altière et fine, avec ce teint à peine animé de rose,
comme de l'albâtre où une lueur transparaît, ces cheveux si blonds, légers, comme
moussus, la moustache railleuse un peu, le front très haut, et ces yeux bleus et gris -
le miroir du ciel natal - ces yeux si profonds et si lointains, couleur des canaux que
si longtemps ils reflétèrent, couleur d'eau terne et ciel vif. Immédiatement on sentait,
on devinait un être d'une délicatesse choisie, élancé vers une perfection fière». Légué
par sa veuve dès 1899, le pastel se trouve aujourd'hui au Musée d'Orsay.

Une disparition précoce
Le 21 août 1892 13, Anna Rodenbach met au monde l'unique enfant

du couple qui lui donne le prénom fétiche de Constantin. Mallarmé, qui
l'appelait affectueusement… Tintin, lui a dédié deux quatrains. Jules
Chéret 14, son parrain, l'a représenté sur un cheval de bois, Alix d'Anethan
en a tiré un émouvant portrait conservé à Tournai, sans oublier la sanguine
d'Eugène Carrière. Pendant la Grande Guerre, le fils de Rodenbach servira
courageusement dans l'armée française sur le front de l'Yser, à quelques
kilomètres de Bruges. Il entamera ensuite une carrière de diplomate inter-
national. En toute occasion, avec la même ferveur qu'Anna Rodenbach, il
s'efforcera de raviver le souvenir de son père et de son oeuvre.

En 1895, une fluxion de poitrine mal soignée avait tenu Rodenbach éloi-
gné de la vie littéraire durant plusieurs mois. Cette longue maladie lui inspira
un recueil de poèmes Les vies encloses (1896), sans doute son meilleur, tout en
nuances et en prolongements analogiques. Selon ses propres mots, il y avait
transcrit «l'affinement produit par la souffrance, l'espèce d'étape supérieure que cela
fait monter à notre humanité.»15

Fin 1897, Georges Rodenbach qui vient de publier Le Carillonneur
emménage dans un petit hôtel particulier, au n° 43 du boulevard Berthier. Il
reste fidèle au XVIIème arrondissement. Nouveau luxe : un jardin planté d'un
sycomore. En ce temps, l'artère donnait sur les fortifications de Paris et sa
campagne. Dans son récit Déménagement inséré dans le Rouet des Brumes, il
a fait part de ses pressentiments funèbres. Par certains aspects, il retrouvait le
cadre de la maison familiale gantoise et de ses deuils, avec le mobilier Empire
du grand-père Constantin, lié, dans son esprit, à la fin désastreuse de l'épo-
pée napoléonienne. Amateur raffiné et connaisseur d'art ancien et moderne,

13 Trois ans, jour pour jour,
après l'enterrement de
Villiers de L'Isle-Adam.
14 Grâce à Rodenbach, 
il avait pu exposer 
ses affiches au Salon des
XX de 1891 à Bruxelles.
15 Journal  des Goncourt,
Tome III, Robert Laffont,
1986, p. 935.
16 Revue Excelsior (Paris),
21 décembre 1923.
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de Rodenbach et Mallarmé : «Je ne veux évoquer de lui, dans la tristesse de cette
heure, que le dévouement profond, le respect filial et le beau courage avec lesquels,
toujours, en toute occasion et dans les milieux les plus hostiles, il défendit la pensée
de Stéphane Mallarmé. Cet hommage d'un poète célèbre envers un poète à qui la
foule fut méchante et haineuse, est une action méritante qu'il importe d'honorer.
Nous ne l'oublierons pas. D'avoir aimé Mallarmé, la mémoire de Rodenbach ne
nous en sera que plus chère.» Dans le même quotidien 18, Octave Mirbeau ajoute
à propos des deux poètes : «Comme l'adorable Mallarmé, il était de ceux qui 
donnent à la vie et à l'amitié un prix inestimable. Aux heures de tristesse et de
découragement, nous étions assurés de trouver en Rodenbach, comme en Mallarmé,
un réconfort et une joie. Il nous venait de ces deux nobles esprits une émulation 
puissante et le désir ardent de bien vivre et de mieux faire. Leurs cœurs nous étaient
un sûr asile, et une hospitalité merveilleuse, que nous ne retrouverons plus.»

Les obsèques eurent lieu le 28 décembre à midi dans l'église Saint-François
de Sales, à l'endroit même où Rodenbach avait assisté à celles de Villiers de
L'Isle-Adam neuf ans plus tôt. Malgré un temps hivernal rigoureux, tout ce que
Paris comptait d'artistes et de journalistes se déplaça pour rendre hommage au
poète de Bruges. Pour en donner la mesure, relevons quelques noms : José-
Maria de Heredia, Octave Mirbeau, Sully-Prudhomme, Maurice Barrès, Joris-
Karl Huysmans, Auguste Rodin, Jules Bois. Pour la République, le Ministre de
l'Instruction publique, Georges Leygues, et l'ancien Ministre des Affaires étran-
gères, Gabriel Hanotaux. Le Baron d'Anethan, Ministre de Belgique en France,
représentait la terre natale de Rodenbach. Ceux qui s'attendaient à une inhu-
mation à Bruges, comme l'annonce un avis dans la presse 19, ont la surprise
d'apprendre que c'est finalement au Père-Lachaise que le poète repose. 

Un curieux monument funéraire
C'est Charlotte Besnard, l'épouse du peintre Albert Besnard, décorateur de

l'Hôtel de ville et du Petit Palais, qui a conçu l'extraordinaire monument 
funéraire de Rodenbach. Le poète Charles Guérin s'est vu confié la mission 
de choisir le distique gravé dans la pierre. 20

Seigneur, donnez-moi donc cet espoir de revivre 
Dans la mélancolique éternité du Livre.

Le fait de charger une femme de la conception et de la réalisation de l'œuvre
funéraire n'était pas banal en soi. Cette décision confirme l'ouverture d'esprit, 
si besoin en est, du couple Rodenbach. Si le plan officiel du Père-Lachaise, par
ignorance, ne cite pas le poète parmi les célébrités du lieu, il est connu depuis
toujours des flâneurs parisiens sous le nom de «L'homme à la rose». On voit un
Rodenbach, aux traits semblables à ceux du célèbre pastel de Lévy-Dhurmer,
surgissant du tombeau, une rose à la main. Le poète a le flanc droit dénudé.

19 «Après la cérémonie 
religieuse, le corps sera
transporté à la gare du
Nord ; d'où il sera dirigé
sur Bruges. C'est dans
cette ville que l'inhumation
sera faite. Comme il ne sera
pas envoyé de lettres 
de faire part, les amis 
du poète sont priés 
de considérer cette note
comme en tenant lieu.»
Le tombeau se trouve au 
n° 9 du chemin Serre, 
dans la 1ère ligne face 
de la 32ème Division.
20 Extrait de La Jeunesse
blanche. Dans ce poète,
Rodenbach compare sa vie
à la Passion du Christ.

célèbre professeur Georges Dieulafoy cité dans le Journal des Goncourt,
auraient tardé à opérer.   Le lendemain de sa mort, Pierre et Marie Curie annon-
çaient la découverte du radium. La page du XIXème siècle était tournée…

On a retrouvé dans ses papiers son dernier article destiné au Figaro. Il a pour
titre prémonitoire Un curateur aux morts. Il y dénonce la manie de fouiller dans
la vie privée des personnalités disparues : «Pauvres grands hommes ! Les voilà mis
hors la loi. Ils ne peuvent plus écrire, aimer, vivre, pécher, souffrir sans que ce soit
devant tous et au grand jour. Le jugement dernier du catholicisme s'accomplit pour
eux tout de suite après leur mort. Le reportage est leur Vallée de Josaphat immédiate.
Tous les secrets, toute l'intimité la plus sacrée de leur vie, les plaies mystérieuses de leur
foyer, leurs misères, leurs verrues, leurs défaillances, leurs maladies, leurs ridicules,
tout est su, analysé, énuméré, proclamé devant l'univers et les temps dans les trom-
pettes de la presse et du livre, plus inexorables que celles peintes par les Primitifs aux
bouches des anges annonciateurs !» Un sujet d'une étonnante modernité.

A voir le nombre considérable de coupures de presse dans toutes les langues
que sa veuve puis son fils conservèrent avec le plus grand soin jusqu'à leur mort
avant de les confier aux Archives de la Littérature de Bruxelles, la mort du poète
a suscité un émoi considérable tant en France que dans son pays natal, mais
aussi dans toute l'Europe : particulièrement en Angleterre, en Allemagne, en
Italie, en Suisse et en Roumanie, très francophile à l'époque. Ainsi dans le
Journal de Genève du 16 janvier 1899, l'écrivain Paul Seippel donne ce témoi-
gnage éclairant la personnalité de Rodenbach : «Il y avait, semble-t-il, deux 
hommes en lui, le mondain connu de tout Paris, aimable et brillant causeur… oui,
c'était toujours une surprise de trouver la langue si bien pendue au poète du silence
- et le doux rêveur, le fils pieux de Bruges la Morte, le mystique ami des Béguines.
De ces deux hommes, le second était bien le plus captivant, et c'est celui que l'on était
heureux de trouver dans l'intimité de son foyer ; non tel pourtant qu'on se le fût
peut-être figuré. Car il y avait en lui d'imprévues et séduisantes contradictions. Et
quand il ne songeait pas à soutenir son rôle littéraire devant un cercle d'admirateurs,
quand il parlait à ses intimes ou jouait avec ses enfants (sic), la franche jovialité 
flamande reprenait ses droits et il s'y livrait avec l'entrain d'un écolier en vacances. 
Ces deux-là, le Parisien et le Flamand, arrivaient à se concilier». 

Des dizaines de lettres de condoléances conservées à Bruxelles, extrayons
celle de Maurice Maeterlinck, cet autre Gantois, que Rodenbach avait parrainé
dans le monde littéraire bruxellois : «Je pleure, avec tous ceux qui l'aimaient, 
le poète admirable et le maître fraternel». En Belgique, fait troublant, ultime lien
littéraire entre le poète et le peintre deux frères mystiques de Bruges ?, c'est
Arsène Alexandre, le photographe de Fernand Khnopff, qui rédige une longue
notice nécrologique dans le quotidien bruxellois Le Soir du 1er janvier 1899.
Cet article sera reproduit dans plusieurs gazettes françaises de province.

Le Journal du 27.12.1898 a publié un témoignage sur l'amitié privilégiée

18 Le Journal, 
1er janvier 1899.
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un modèle, parmi d'autres, du Swann de la Recherche… Toujours est-il que
Robert de Montesquiou, ou le «Baron Charlus», a donné au poète de Bruges le
surnom de «Pasteur de cygnes». Or, en anglais, cygne se traduit par «swan»…

Condoléances de Marcel Proust.22

Madame,
Je vous prie de vouloir bien accepter dans votre immense douleur l'hommage 
respectueux et désolé de quelqu'un pour qui Monsieur Rodenbach était un objet
de sympathie, d'admiration extrêmement vives, et, - puisse cela vous rendre 
ma tristesse moins indifférente en vous parlant un peu de lui - à qui il avait 
toujours témoigné beaucoup de cette bienveillance où il savait mettre tant de 
grâce et tant de cœur. Hélas il n'y a pas un mois, je le rencontrais.
Nous parlions santé et il me disait ces mots qui me navrent aujourd'hui :
- Je me rattraperai sur la vieillesse. Il paraît qu'en vieillissant tout cela se guérit.
Je lui citai une pensée de Joubert là-dessus qui était douce comme une promesse,
et il ajoutait :
- D'ailleurs, excepté les brutes, tout le monde est malade.
Je disais :
- «Non» «Voyez, il y a France.»
Et Monsieur Rodenbach me répondit :
- «Oh il dit cela, c'est une coquetterie.»

Et il consultait Haber 23 sur un musicien qui lui avait proposé de mettre je crois
l'Arbre en musique. Il parlait de nouveaux livres. J'ai le cœur serré à penser que
tout cela qui est si près est déjà si loin. Du moins, vous avez ce qu'on peut laisser
de meilleur : son souvenir et sa gloire. Un jour, cela mêlera de la douceur à votre
désespoir.

Votre respectueux et très triste
Marcel Proust

L'épaule et le bras forment un angle droit. Le geste ébauche un cercle dans la
direction d'une croix pattée latine, au graphisme templier, qui est gravée dans
la partie inférieure de la sépulture. Charlotte Besnard a certainement donné une
orientation symbolique au monument : comme le Christ ou Rosenkreutz, 
le poète, représenté sub rosa, est régénéré par la puissance de l'amour et la per-
fection de son œuvre réalisée. Certains y voient même une signification plus
ésotérique.21 La dernière demeure de Georges Rodenbach ne serait-elle pas
une œuvre rosicrucienne, l'ultime hommage de ses admirateurs à un Supérieur
inconnu ? Que le vieux Catulle Mendès - cet ami de Villiers et de Mallarmé
avait favorisé la rencontre de l'occultiste Stanislas de Guaita et de Péladan
- prononçât au cimetière le discours d'hommage au poète constitue un indice
qui va dans le sens de cette hypothèse. Dans son Diptyque des Flandres/Triptyque
de France, Robert de Montesquiou qui conclut son éloge par «jeune Maître»
évoque sa poésie en ces termes : «Il était abstracteur de quintessences. On sait ce
que signifiait ce mot pour les vieux alchimistes. En possession des quatre essences,
autrement dit des quatre éléments, ils s'évertuaient à la recherche d'un cinquième,
l'absolu, le générateur de l'or, la pierre philosophale.» 

L'œuvre de Charlotte Besnard a dû manifestement frapper les imagina-
tions puisqu'elle aurait inspiré l'auteur du monument de Jules Verne mort à
Amiens en 1905.

Peu avant sa disparition, Georges Rodenbach venait de publier L'Arbre où,
fait curieux, pour la première fois, il délaisse Bruges pour la Zélande et
Middelbourg et un recueil de poésies Le Miroir du ciel natal qui le voit céder au
vers libre. Cette œuvre ultime marque un affadissement de quelques-uns de ses
thèmes favoris : les cloches, les cygnes, les communiantes, la liturgie… Il laisse
par ailleurs trois livres prêts à l'impression : L'Elite, un ensemble d'études péné-
trantes sur la modernité esthétique, Le Rouet des Brumes, qui révèle d'évidentes
qualités de conteur, et une adaptation théâtrale assez laborieuse de Bruges-la-
Morte, Le Mirage. Créée en 1903 au Deutsches Theater de Berlin, la pièce ne
rencontre aucun succès significatif. 

Sur l'initiative de la Société des Gens de Lettres et de l'Association de la
Critique Littéraire, une plaque commémorative sera posée sur la façade du
Boulevard Berthier le 25 décembre 1923, vingt-cinq ans jour pour jour après
le décès du poète de Bruges. Un temps à l'abandon, l'hôtel particulier vient de
faire l'objet d'une restauration soignée.

Dans une lettre de condoléances, partiellement inédite, adressée à Anna
Rodenbach au lendemain de la mort de son mari, le jeune Marcel Proust se
souvient d'une dernière rencontre avec Georges Rodenbach peu de temps
avant sa disparition. On dit que le poète de Bruges, ce dandy éthéré, serait

21 Après son premier
voyage à Paris, Rodenbach
a résumé ses convictions
religieuses : «J'en suis
venu à me faire de la reli-
gion une idée d'autant plus
grande qu'elle est plus
large et à considérer les
cultes comme une forme
humaine et variable d'une
idée abstraite et éternelle.»
Lettre de juillet 1879 à
Emile Verhaeren.

A gch. : Tombeau 
de Rodenbach au 
Père-Lachaise © J. Goffin

A drte. : Invitation à 
l'inauguration du
Boulevard Berthier.
Collection J. Goffin

22 Doc. AML ML 3044/47.
23 Peu lisible.
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