
101

malade, qui permet de se dorloter, sans souffrir,
dans des chambres closes ; il était, en vers surtout,
le chantre des convalescences, le dilettante des
musiques lointaines entendues du fond de pièces
à peine éclairées par des lueurs de lampes qui se
dédorent, à mesure qu'elles sortent du cercle tracé
par la cloche parée des abat-jour. 

Bruges lui semblait, mieux que toute autre,
apte à contenter ces goûts. «Un ascendant s'établit
d'elle sur ceux qui y séjournent», écrivait-il ; mais si
elle lui fut un fidèle tremplin de rêves, si elle déter-
mina la vision très spéciale qu'il eut de la vie en art,
il faut aussitôt ajouter qu'il ne fut point sa dupe. 

Si l'on ne s'en tient pas, en effet, aux appa-
rences, l'on découvre, chez lui, une certaine peur
de cette atmosphère éternellement grise et de ces
canaux immobiles, et l'on finit, si l'on observe
que ces deux volumes Bruges-la-Morte et le
Carillonneur se terminent l'un par un meurtre,
l'autre par un suicide, dont il accuse la ville
d'être un peu cause, par croire qu'il la jugeait
fatale et cachant sous son calme d'emprunt on
ne sait quoi de félin et d'étrange. 

Et il avait raison de l'apprécier ainsi : de même
que toutes les cités mystiques, elle a un endroit et
un envers, - et son envers est inquiétant. 

En quittant Bruxelles, elle se révèle délicieuse
et ayant, seule, conservé l'âme catholique des
Flandres ; Bruxelles, avec ses boulevards Anspach,
ses fontaines phénoménales, ses églises fermées dès
midi, ses illuminations furieuses, le soir, serait à
fuir si elle n'avait encore sauve quelques-uns de ses
vieux coins, sa Grand'Place, les salles de son
musée, Sainte-Gudule, bien inférieure pourtant
aux cathédrales de France ; sa nef part, en effet, sur
d'énormes piliers, mais ne s'élève pas ; elle est

pesante ainsi que le peuple qui l'a bâtie ; elle est
taciturne et massive et elle n'accueille point. Elle
appartient, du reste, beaucoup moins à Dieu
qu'aux horribles sacristes qui l'exploitent ; on s'y
promène en payant, et l'on ne prie pas. 

À Bruges, au contraire, les églises sont ouvertes
et l'on y célèbre des Saluts quand vient la nuit. Je
me rappelle la sensation de bien-aise que j'éprou-
vai, l'an dernier, lorsque j'entrai dans la cathédrale
de Saint-Sauveur. L'on se retrouvait chez Notre-
Seigneur et chez soi, au milieu de braves gens. La
piété flamande n'avait point le côté silencieux et
discret de la nôtre ; ces fidèles se bousculaient
devant l'autel, s'entassaient tous, au même endroit,
sans désir d'isolement, mais, une fois installés, ils
priaient bien ; l'un de mes souvenirs les plus exquis
de cette ville est un chapelet débité, à haute voix
dans la chapelle noire de l'hôpital de Saint-Jean ; il
y avait là, pressées les unes contre les autres, des
femmes agenouillées, vraiment implorantes, et ce
chapelet, récité en flamand, prenait dans cette lan-
gue une savoureuse ampleur. Il y avait, en même
temps, un accent de caresse et de fermeté, une
sorte d'affirmation raisonnée dans ces voix qui
répondaient, plus lentement et d'une façon plus
réfléchie que chez nous, au prêtre ; le côté char-
mant de la ville s'attestait, le complément de ses
canaux, de ses musées, de ses vieilles églises, le côté
d'âme du Moyen Âge qu'elle a gardé. 

Mais, justement à cause de cela, elle a aussi le
diable caché en elle ; et on le sentait, en flânant par
ses rues ; elle fleurait à quelques endroits le soufre ;
l'encens et le soufre, à doses différentes, ce sont les
odeurs contradictoires de la sournoise Bruges.
Comme à Lyon, où toutes les hérésies survivent, le
satanisme fleurit à Bruges ; et ce vice, elle le porte

Je relisais, ces jours-ci, Bruges-la-Morte de
Rodenbach et les souvenirs de cette ville dont il a
très habilement rendu le premier aspect se
levaient en foule. «Tous les jours y ont l'air de la
Toussaint», dit-il ; cette remarque est exacte et il
a si bien peint son ciel d'étain, son «eau sensitive,
au silence ambigu», moirée par les palmes
remuées des cygnes, dégagé le fumet de cire mal
éteinte et d'encens qu'exhale son béguinage
endormi sur une pelouse, derrière un fossé qu'en-
jambe un petit pont, que Bruges semble pour
jamais fixée en une délicate et véridique image.
Cette ville lui appartient, est devenue en quelque
sorte son douaire, et sa vue se profile, même
lorsqu'il n'en parle point, derrière tous ses
romans et tous ses poèmes, comme lui-même se
détache sur le fond de ses clochers et ses tours
dans un intéressant portrait de Lévy-Dhurmer
qui fut exposé au Salon de 1896, à Paris.

Rodenbach fut l'un des plus extraordinaires

virtuoses de ce temps. Sur deux ou trois thèmes
qu'il choisissait parmi ceux dont l'originalité n'ap-
paraissait à personne, il brodait les plus délicieuses
variations, usant, à tout coup, de comparaisons
inattendues, de figures neuves. Que l'on s'imagine
un inutile concours de poètes, auxquels on impo-
serait ce sujet : les Réverbères ; tous songeraient que
la matière à développer est ingrate et se battraient
les flancs pour s'alléger de quelques vers. Lui, se
jouait de ces difficultés et alignait, à la gloire des
lanternes, sept poèmes improbables et charmants,
pleins de rapprochements ignorés, d'analogies
qu'on ne soupçonnait guère; il animait les lumi-
gnons, les muait en des êtres sensibles dont il
racontait ensuite, très doucement, les plaintes. 

Il aimait les choses fuyantes, les couleurs indé-
cises, les lignes tremblées, raffolait du mystère des
eaux, des sonneries des cloches, des voix du verre
qui se brise, des carillons ; il choyait aussi le pas
tout à fait bien portant et néanmoins le pas très
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par joris-karl huysmans
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1 L'article consacré à Bruges a été repris dans De tout, Plon, 1902. En septembre de la même année, Huysmans avait
séjourné pour la dernière fois à Bruges.
En haut à gauche, legende, legende, legende

Joris-Karl Huysmans, photographie de Dornac. Musée départemental Stéphane Mallarmé.
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dans les plis de sa physionomie, pour peu qu'on 
la dévisage ; elle se prête une allure douce et 
avenante, oui, mais parcourez-la dans tous ses
sens ; au bout d'une heure de marche, vous vous
apercevrez que ses rues vous leurrent : vous êtes
parti de tel point et vous y voilà revenu ; en
somme, vous avez tourné avec elle ; elle est bâtie
en ressort de montre, en spirale, et constamment
elle vous ramène là où elle peut se faire valoir, à
ses musées, à ses églises ; elle est échotière, telle
qu'une dévote ; cependant, si l'on y songe, il
serait inéquitable de trop lui reprocher sa double
face, car elle subit la loi commune, les extrêmes
s'avoisinent et toujours, là où le Seigneur est
maître, Satan se glisse. 

En dépit de ces manigances infernales qui
n'existent précisément qu'en raison du bon 
aloi de sa piété et en sont, du reste, la preuve, 
Bruges est, ainsi que je l'ai dit, un havre pour les
catholiques que l'impiété de Bruxelles attriste. 

Puis elle a de parfaits monuments dont on ne
saurait se déprendre : son église Saint-Sauveur 
surmontée d'une tour massive de briques assom-
bries par les ans, une sorte de forteresse, de don-
jon militaire qui se dresse dans un cercle de
canaux verts ; et aussi Notre-Dame, la chapelle du
Précieux-Sang, l'Hôtel de Ville, la Grand'Place.
Rodenbach a excellemment décrit leur attitude, 
je ne m'y attarderai donc point ; tout au plus
m'arrêterai-je, pendant quelques minutes, dans
cet hôpital Saint-Jean, si intime avec sa vieille
porte cochère, ses longs couloirs où passe le cos-
tume noir et blanc des soeurs qui se relaient,
depuis le XIVe siècle, pour soigner les malades ;
rien ne semble changé depuis tant d'années ; l'on
est reculé dans le lointain des âges ; la Bruges 
charmante d'antan est là, surtout dans l'ancienne
salle du chapitre, où s'exhibent les Memling. 

Comme toujours, le succès va aux oeuvres 
faibles et c'est autour de la châsse de Sainte
Ursule 2, peinte à petites lèches, que les Anglais,
armés de loupes, se démènent ; c'est fort heureux,
car ils laissent l'approche des autres oeuvres de 
l'artiste, libre. La merveille que cette collection !
Ici, le Mariage mystique de Sainte Catherine,
d'une chasteté réellement extraordinaire ; là,
l'Adoration des Mages où je reconnais un person-
nage entièrement pris à la Nativité, de Roger Van
der Weyden, du musée de Berlin : - le Saint Joseph
tenant un petit cierge - puis une Vierge offrant de
ses longs doigts fuselés une pomme à l'Enfant, nu
sur ses genoux ; l'Enfant est un peu vieillot, mais
Elle, elle est peut-être la plus belle Madone que
Memling ait jamais peinte. L'analyse des traits
serait nulle ; l'on ne pourrait inscrire que des
cheveux blonds, de grands yeux baissés, un nez
long et droit, un front moins bombé, moins
large que ceux des autres Mères, et une petite
bouche, une bouche adorable, qui est une fleur
un peu fripée, avec les quelques gerçures d'un
léger gel ; le tout, hors d'une impossible descrip-
tion, est d'une ingénuité, d'une candeur et aussi
d'une distinction et d'une beauté qui ne sont déjà
plus, malgré la forme restée humaine, terrestres.
Et, au fond, je ne sais même pas si Elle est en
chair et en os, car son teint a la blancheur des
moelles du sureau et son corps est fragile comme
une tige. L'âme a étiré, a aminci, a presque rongé
sa pâle et délicate gaine, et elle apparaît, si rayon-
nante, si pure, que les mots se taisent. 

L'on voudrait connaître la vie intérieure d'un
tel peintre, mais l'on ne sait même pas quelle fut
sa vie extérieure. La légende qui faisait de
Memling un soldat de Charles le Téméraire,
échappé à la déroute de Nancy et arrivant, au
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2 La châsse fait l'objet d'une description minutieuse dans Bruges-la-Morte.
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Plan de Bruges vers 1900 
1. Maison de Bruges-la-Morte, Quai du Rosaire
2. Maison d'enfance de Khnopff, 1, rue Longue 
3. Hôtel du Sablon, 21, rue Nord-du-Sablon 
4. La Civière d'Or, siège de l'Excelsior, Grand-Place
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milieu de l'hiver blessé et mourant de faim et de
froid, à l'hôpital Saint-Jean qui l'accueillit et 
le pansa, est controuvée. M. James Weale a
démontré, par des pièces découvertes dans les
archives de Bruges, qu'il était un bourgeois 
notable de cette ville, marié, père de trois enfants
dont on a noté les noms, Jean, Pétronille et
Nicolas. Il possédait en outre deux maisons,
payait une rente de neuf escalins à la table des
pauvres de Notre-Dame et il prêta de l'argent à 
la cité pour des frais de guerre : il n'était donc
pas, ainsi qu'on l'a cru, un indigent. Il est né on
ne sait où, mais l'on n'ignore point qu'il est mort
vers la fin de l'année 1495, à Bruges. 

Le musée de l'hôpital Saint-Jean étant
connu, il n'est pas besoin de décrire, par le menu,
ses œuvres et mieux vaut faire halte, pendant
quelques secondes, dans le musée de la ville dont
presque jamais personne ne parle. 

Ce musée est minuscule ; il tient tout entier
dans une petite salle, mais il renferme des pièces
de premier ordre : d'abord un triptyque de
Memling, un Saint Christophe et un Saint Benoît
d'une expression admirable ; malheureusement,
les panneaux sont dévernis et gâtés par de sottes
retouches ; puis le Saint Donatien, de Van Eyck,
mais la Vierge est si laide et l'Enfant si débile
que, malgré la facture précieuse et les tons 
opulents de ce peintre, on s'en lasse ; ensuite, un
Jugement dernier assez bizarre, d'un artiste fort
peu connu, Jan Prévost, originaire de Mons et
qui peignit en 1525, ce Jugement pour la 
chambre échevinale de Bruges ; enfin, deux
tableaux très beaux, d'une saveur très à part,
d'une couleur à la fois somptueuse et sourde, le
Jugement de Cambyse, de Gérard David, un
Hollandais, qui vint se fixer, vers 1483, à Bruges
et fut sans doute un élève de Memling. Dans l'un
de ses tableaux, Sisamne, le juge qui a prévariqué,

est étendu sur un chevalet ; on lui a déjà écorché
toute une jambe et l'on s'apprête à lui retourner
la peau du talon, comme une chaussette. Et cet
homme grince des dents, tandis qu'on le jugule
et que d'autres bourreaux, vêtus de rouge et de
jaune, lui entament un bras et commencent à lui
inciser la poitrine. Cette scène de tortionnaires
n'a pas cette senteur de basse boucherie dont plus
tard les peintres de l'École espagnole s'éprirent ;
elle est vivante et terrible, mais pas répugnante et
vraiment noble. 

Ce Gérard David fut un très personnel maître. 
Le musée de Rouen possède de lui une Vierge
aux raisins, entourée de saintes femmes, une
Vierge toute de mélancolie et de grâce ; elle est
noyée là-bas, dans un tas de pannes. 

Au lieu de passer leur temps à changer les
tableaux de place, les tristes seigneurs qui régissent
notre musée du Louvre feraient beaucoup mieux
d'échanger cette oeuvre contre autant de pan-
neaux que l'on voudra de l'École de France ; ce
serait certainement une révélation pour Paris 
que cette Madone, de David. 

Pour en revenir à Bruges et la récapituler
maintenant en quelques lignes, l'on peut dire
qu'elle est à la fois mystique et démoniaque, 
puérile et grave. Mystique par sa réelle piété, par
ses musées uniques au point de vue de l'art, par
ses nombreux couvents et par son béguinage ; 
- démoniaque, par sa confrérie secrète de possé-
dés ; - puérile, par son goût pour les insuppor-
tables verroteries des carillons, - et grave, par 
l'allure même de ses canaux et de ses places, de ses
beffrois et de ses rues. 

Mais ce qui domine, en somme, c'est la note
mystique ; et elle est une ville délicieuse parce
qu'elle est dénuée de commerce et que, par
conséquent, ses chapelles sont vivantes et que ses
rues sont mortes.

Pour la gloire de Mallarmé (1896)1

C'est tout mystère et tout secret et toutes portes 
S'ouvrant un peu sur un commencement de soir ; 
La goutte de soleil dans un diamant noir ; 
Et l'éclair vif qu'ont les bijoux des reines mortes.

Une forêt de mâts disant la mer ; des hampes 
Attestant des drapeaux qui n'auront pas été ; 
Rien qu'un rose pour suggérer des roses-thé ; 
Et des jets d'eau soudain baissés, comme des lampes !

Poème ! Une relique est dans le reliquaire, 
Invisible et pourtant sensible sous le verre 
Où les yeux des croyants se sont unis en elle.
Poème ! Une clarté qui, de soi-même avare, 
Scintille, intermittente afin d'être éternelle ; 
Et c'est, dans de la nuit, les feux tournants d'un phare !

Notes sur M. Stéphane Mallarmé 2

Il faut souvent recourir à des éléments exté-
rieurs : une maison, un portrait, un bibelot, pour
reconstituer, élucider tout à fait la physionomie 
d'un grand homme, qu'il s'agisse d'un conquérant
ou d'un poète. L'iconographie surtout est précieuse ici.

Est-ce que le Napoléon au Pont d'Arcole par
Gros n'explique pas tout le jeune chef d'armée,
piaffant de génie, ivre de gloire, comme le Sacre
par David précise l'ordonnateur qui classifie, 
discipline sa cour comme un code, se hausse aux
pompes emphatiques d'un nouvel Empire romain ?

Or de Mallarmé nous avons aussi deux por-
traits significatifs, qui portent chacun la signature
d'un maître. L'un, plus ancien, par Manet, qui
nous montre le poète assez voisin de nous encore,
les traits vivement arrêtés, une moustache drue
coupant le visage méditatif, et l'embrouillamini
d'une vaste chevelure. Quelque chose d'inquiet et
d'inquiétant, le visage soufré d'un orage intérieur,
l'air foudroyé d'un Lucifer en habit moderne,
comme le Baudelaire jeune peint par de Roy.

Puis voici l'autre portrait, récent, par M.
Whistler, où le visage s'est estompé, ouaté. Le bleu
très tiède des yeux s'embrume. La moustache aérée
s'est fondue avec une barbe courte, en pointe, qui
grisonne, et met un floconnement d'hiver au bas
de ce visage qu'on regarde comme un reflet, qui
semble être vu dans un miroir, vu dans l'eau. C'est
le poète comme il subsiste dans la mémoire, déjà
en un recul, hors du temps, tel qu'il apparaîtra à
l'avenir. A peine un geste de la main plus achevé et
qui le rattache encore un peu à la vie, ce geste
contourné, d'une inflexion qui lui est particulière
pour tenir la cigarette ou le cigare, fumeur conti-
nuel qui ne veut pas cesser une minute de mettre
de la fumée entre la foule et lui. Ainsi il s'isole,
s'éloigne de la vie, appartient tout au Rêve.

«Un homme au Rêve habitué...», a-t-il dit de
lui-même au seuil de la conférence - il faudrait
dire l'oraison funèbre - qu'il consacra à son fidèle
ami Villiers de l'Isle-Adam. 

rodenbach et mallarmé,
une admiration réciproque
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Ils s'aimaient beaucoup, c'étaient deux âmes très closes et deux fières consciences littéraires de l'ancienne
lignée, des fils de Flaubert, de Baudelaire et de Poe…

Camille Mauclair 

1 Pour la gloire de Mallarmé, Poème de Rodenbach pour l'Album offert à Mallarmé par ses amis en 1897.
2 Revue franco-américaine, juillet 1895.
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C'est cet homme du Rêve que M. Whistler a
exprimé, c'est l'auteur visionnaire, énigmatique,
de l'Hérodiade et de l'Après-midi d'un faune,
tandis que le portrait de Manet concorde bien
avec le sensitif, tragique et exaspéré coloriste des
Fenêtres et de l'Azur : 

«Je suis hanté ! L'azur ! L'azur ! L'azur ! L'azur !»

Or, ici encore, ce sont les éléments extérieurs
qui vont nous faire mieux comprendre l'œuvre. Ce
cri d'une cervelle près d'éclater sous la cruauté d'un
bleu implacable, c'est le poète jeté en plein Midi,
allant vivre à Avignon durant des années (envoyé
par l'Université, au sortir des brumes, des grises fan-
tasmagories de Londres où il avait couru, sitôt ado-
lescent et libre. Là, de secrètes affinités, - la loi de
son oeuvre encore muette, sa meilleure destinée,
l'avaient tout de suite aimanté. Il fallait qu'il se per-
fectionnât dans la langue anglaise, parce qu'il était
voué à nous donner un jour ses admirables traduc-
tions de Poe, parce que surtout il devait allumer son
âme à cette âme un peu jumelle... Poe avait donné
la vraie formule pour le poème «Il faut une quantité
d'esprit suggestif, quelque chose comme un courant
souterrain de pensée, non visible, indéfini...»

Cela équivaut à dire qu'il faut que le poème
donne à rêver sur un sens à la fois précis et 
multiple ; ou encore qu'il ait en même temps plu-
sieurs sens superposés. C'est peut-être ce qui carac-
térise le plus sûrement les grandes œuvres. Ce signe
se trouve dans Poe. Il se trouve aussi dans Ibsen
dont les drames ont également ce «courant souter-
rain» ; et voilà pourquoi ils captivent à la fois le
public ignorant et les artistes. Il y a dans eux, en
réalité, deux pièces parallèles : l'une qui semble un
drame ordinaire, un drame de la réalité et de la vie,
se passe de plain-pied avec les âmes des spectateurs ;
l'autre, flottant dans les limbes de l'inconscience, 

le clair-obscur du mystère, ténèbres animées, brumes
où on discerne la vie sous-marine de l'œuvre, où l'on
voit comme les racines des actes et qui n'est 
visible que pour les initiés et les voyants.

Mallarmé, lui aussi, dans ses poèmes a tenté de
suggérer le mystère et l'invisible. Or, pour suggérer
une chose, il faut surtout ne pas la nommer. Aussi
Mallarmé dit : «Je n'ai jamais procédé que par allusion.»

Cela ne va pas toujours sans des obscurcisse-
ments, parfois volontaires. Les excessifs raccourcis
d'idées et d'images auxquels il se complaît créent
une optique spéciale. En tous cas, il est arrivé ainsi
à faire de la poésie sobre, après tant de délayage et
cette emphase déclamatoire, cette éloquence de
strophes brandies qui est la mauvaise habitude
héréditaire de la poésie française. Voici de la quin-
tessence, le suc essentiel, un sublimé d'art, et, dans
un flacon d'or pur, très peu d'essence - assez pour
parfumer un siècle ! - faite avec des millions de
fleurs tuées. C'est une poésie de rêve, si différente
de ces redondantes mélopées qu'on appelle la poé-
sie lyrique, où, sans cesse, la tradition se maintint.

C'est pourquoi il faut à ce poète-ci apporter
des yeux neufs qui ont laissé se démoder en eux le
souvenir de tous vers lus. Les mots chez lui n'ont
pas leur sens ordinaire. Est-ce que les mots ne
sont pas fanés comme des visages ? Mettons les
mots en un tel éclairage qu'ils aient l'air fardé ; et
nous créons ainsi l'apparence d'une nouvelle langue,
qui sera maquillée, faisandée, une vraie langue 
de décadence, conforme aux temps où nous 
sommes. Pauvres mots, qui ne disent plus rien,
exténués du même sens proféré. Donc que les
mots se taisent ; le poète ne les considère plus que
comme des signes qui, par la contexture, par la
place occupée, par leur mariage avec tel autre
précédemment haï, évoquent des sensations vierges,
des sens imprévus. Tout est ellipse, tropes, inver-
sions, déductions spécieuses, gestes convexes,

reflets, dans des miroirs, de jardins qu'on ne voit
pas. Parfois la condensation reste claire :

Mon âme vers ton front où rêve, ô calme soeur 
Un automne jonché de taches de rousseur...

Parfois le sens s'enchevêtre, s'assombrit. Une
série de vocables rares, d'une lumière inquiétante 
et trouble, jonchée de pierreries uniques dont la 
signification n'est pas donnée, pour laisser rêver à
quelque collier désenflé de morte ou à quelque
couronne, victime d'un rapt ancien, dont l'or s'est
évaporé pour des crimes...

Mais n'importe ! Est-ce que le diamant n'a
pas aussi des feux seulement intermittents,
goutte de lumière bue à chaque instant ; clarté
tournante d'un petit phare dans la nuit ; étoile
qui clignote...3

Et les poèmes de Mallarmé sont aussi des
énigmes de couleur, ce dont la légitimité se
prouve, dit-il lui-même, par ce fait que «en écri-
vant, on met du noir sur du blanc», comme le
mystère sur l'évidence.

Quelques-unes des causes qui font ces admi-
rables poèmes un peu rétractés et hermétiques,
c'est, par exemple, la suppression fréquente de 
l'article, de la ponctuation, de toute conjonction.
La syntaxe aussi est retorse, renversée, s'influence
de la construction anglaise. 

Car - nous le voyons de plus en plus -
Mallarmé doit beaucoup à l'Angleterre : son goût
du rêve, de l'au-delà, son esthétisme, sa syntaxe
enfin, sans compter son désir d'introduire partout
l'art dans la vie qui provient de cette merveilleuse
renaissance de l'art industriel en Angleterre, à
laquelle collaborèrent Rossetti, Morris, Crane,
tant d'inventifs et précieux artistes. Mallarmé y

devait songer pour la France. Naguère il fonda et
rédigea seul un journal qui s'appelait La Dernière
Mode, où étaient promulgués les lois et vrais
principes de la vie tout esthétique, avec l'entente
des moindres détails : toilettes, bijoux, mobiliers,
et, jusqu'aux spectacles et menus de dîners. La
poésie aussi, il rêverait de la faire entrer dans la vie,
qu'elle s'inscrivît aux murs des appartements, aux
vaisselles, aux bibelots ; il lui arriva d'en orner des
éventails, l'éventail qu'il a si magnifiquement
dénommé «l'unanime pli» :
Dont le coup prisonnier recule 
L'horizon délicatement.

3 Il s'agit d'un commentaire du poème dédié à Mallarmé.
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James Abbott McNeill Whistler, Portrait de Stéphane
Mallarmé. Septembre 1892.
Lithographie ; signée b.d. dans la planche ; dédicacée b.g.
au crayon «à mon Mallarmé» ; 19 x 15 cm
Tirage à part du portrait qui servit de frontispice à Vers et
Prose.
© Vulaines-sur-Seine, musée départemental Stéphane
Mallarmé.
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rodenbach et mallarmé, une admiration réciproque

Dans ces vers de grâce suprême, nous retrou-
vons (toujours pour expliquer l'œuvre par les
milieux et les éléments extérieurs, selon la théorie
de Taine) l'esprit très ataviquement et foncière-
ment français de Mallarmé. Hérédité de longue
date, car ces lointains ascendants étaient ici de
hauts fonctionnaires, et quelques-uns avaient déjà
commerce avec le livre, tel celui qui fut syndic des
libraires sous Louis XVI et dont le nom se retrouve
au bas du privilège du Roi, dans cette édition ori-
ginelle du Vathek français de Beckford, que le poète
réimprima, avec le portail d'une préface neuve.
Lui-même naquit à Paris en 1842, dans une rue
qui s'appelle aujourd'hui passage Laferrière ; et il
est naturel, dès lors qu'il apparaisse ainsi, par abou-
tissement, si tout à fait «vieille France». Il a gardé la
bonne grâce, une politesse infinie d'ancien
Régime, une légèreté à manier la conversation, et
quelle conversation plus lumineuse et florissante
que la sienne : cristal et roses ! Toute la jeune géné-
ration littéraire l'a écouté comme un précurseur,
comme un mage. Une voix savoureuse. Des gestes
d'officiant. Et une parole inépuisablement subtile,
anoblissant tout sujet d'ornementations rares : lit-
térature, musique (il adore Wagner), art, et la vie,
et jusqu'aux faits-divers, découvrant entre les 
choses de secrètes analogies, des portes de commu-
nication, des couloirs cachés. Ainsi l'Univers se
recrée dans le poète. L'Univers est simplifié
puisqu'il le résume à du rêve, comme la mer se
résume, dans un coquillage, à une rumeur. Quelle
ingéniosité sans fin, quelles trouvailles incessantes !

C'est surtout de la poésie que Mallarmé a dis-
couru, avec exquisité et autorité, orientant les
esprits, dogmatisant, approuvant avec des réserves
ce que le jeune groupe des Décadents et des
Symbolistes allait introniser dans la poésie séculaire.

«Il ne faut toucher que par moments au grand
orgue de l'alexandrin», reconnaissait-il a son tour.

Pourtant, pour sa propre oeuvre jusque dans

ses plus récents vers, il se garda d'aucune inno-
vation, maintint intacte toute la tradition quant
aux mètres, aux césures, aux rimes. Son vers est
un vers classique, pour ainsi dire.

C'est que la forme, en vérité, est question
toute personnelle, changeante et secondaire. Mais
il comprit pour lui-même, et enseigna, que le propre
du vers est d'enclore uniquement le Rêve. De là sa
grande influence à un moment où la Poésie en
venait à rimer des contes, les anecdotes de la vie,
de l'histoire, de l'amour. Or la poésie est «la 
langue d'un état de crise», proclama Mallarmé ;
elle ne doit pas vouloir servir à tout, être
employée continuement. 

Ces parfaits enseignements, une vie d'une
noblesse, d'un désintéressement admirables, ont
valu à Mallarmé - outre son oeuvre - d'être salué
par les écrivains nouveaux comme leur Maître et
un chef d'École.

Influence glorieuse, encore qu'elle soit forcé-
ment passagère, car sans cesse les esprits dérivent,
évoluent, se déprennent, changent, vont ailleurs,
comme les vagues dans la mer. En dehors de ce
fait momentané, il y a un fait éternel : c'est la
beauté, que nul âge ne fanera, de quelques-uns
de ses poèmes. Les Fleurs, l'Apparition,
L'Hérodiade, L'Après-midi d'un faune, et aussi de
quelques poèmes en prose, si miraculeusement
parfaits : Plaintes d'automne, Frissons d'hiver, 
Le Phénomène futur - c'est-à-dire presque tout le
volume qu'il a appelé joliment Florilège, en triant
et publiant ainsi quelque chose comme la défini-
tive Anthologie de lui-même, sa flore choisie. Et
c'est une flore, en effet, d'un art souverain et
durable, faisant suite aux Fleurs du mal de
Baudelaire. Celles-ci étaient déjà des fleurs de
décadence, germées du bitume parisien, bouquet
sentant le soufre et le sang, floraison satanique et
cruelle, fleurs nées la nuit, mais quand même
naturelles encore. 

Les poèmes de Mallarmé sont des sensitives de
serre, de la serre chaude d'un cerveau en fièvre,
plantes à la croissance artificielle et violentée,
fleurs de chimie, fleurs comme écloses d'un
miroir, rares orchidées qui contiennent tout le
Rêve en leur forme équivoque, aux interprétations
diverses, et dont on ne sait si elle est un sexe ou un
bijou.

Interview de Mallarmé à propos du Voile 4

M. Rodenbach est un des plus absolus et des
plus précieux artistes que je sache. Son art est un art
à la fois subtil et précis. Je le compare aux dentelles
et aux orfèvreries des Flandres, où la délicatesse du
point, l'extrême complication des motifs appa-
raissent nettement, grâce au fini du travail, - sont,
de par l'habileté de l'artisan, de dessin délié et irré-
prochable. La pensée subtile a trouvé chez 
M. Rodenbach l'expression qu'il fallait, l'expression
subtile, mais exacte qui l'a mise en valeur et, si
ténue, l'a rendue palpable. D'autres, avec des per-
ceptions analogues, se contentèrent à moins ; je
n'entre pas ici dans les petites querelles. En lisant ses
livres, on a l'impression de la sensation fugitive,
fixée, piquée, qu'enveloppe et cristallise la phrase
sous une forme définitive. C'est surtout un sensa-
tionniste. Il perçoit des analogies, il découvre des
rapports, on peut dire par le palper, l'ouïe - au point
qu'il serait indiscret, mais curieux d'apprendre si la
sensation, chez lui, ne suggère pas la pensée... 

Faut-il s'inquiéter à présent de l'accueil que
réserve à l'art de M. Rodenbach le public de la
Comédie-Française. J'ignore ce que c'est que le
public. J'ignore la Comédie-Française. Je n'habite
pas Paris, mais une chambre ; elle pourrait être à
Londres, à San Francisco, en Chine ; vous voyez un
homme pour qui Paris n'existe pas. Paris existait 

il y a trente ans ; nous allons vers quelque chose,
mais quoi ? Aujourd'hui écrire un livre, c'est faire
son testament... J'aime M. Rodenbach pour lui-
même et la joie que me procure ses livres. La
Comédie-Française n'a pas qualité pour le consa-
crer. Cependant avec un public un peu cosmopo-
lite et snob, déjà préparé aux littératures du Nord,
un accueil favorable n'est pas impossible... Il y a 
dans l'art de M. Rodenbach des lointains, du recu-
lement... Ce sont des choses qui prennent les foules.

La fête chez les Parnassiens 5

«M. Mallarmé, tout cérébral, concerté, dandy,
ayant, comme Baudelaire, le goût de l'artificiel, ayant
le sens profond du rêve.» «Un homme au rêve habitué»,
disait-il de lui-même en commençant une confé-
rence sur Villiers de l'Isle-Adam. C'est un songeur,
un visionnaire pour qui le monde existe peu ou
n'existe qu'en tant que recréé par lui. L'Univers ? Il
le simplifie par les plus lointaines analogies, les plus
extrêmes condensations, des raccourcis d'idées et
d'images. 

Il met l'infini dans des fioles, ce qui aboutit à
des énigmes de couleur, mal déchiffrables pour les
uns, délicieuses pour les autres. En tout cas, Renan
a dit qu'il n'y a que la poésie pour laquelle l'obscu-
rité n'est pas un défaut. M. Mallarmé, d'ailleurs,
écrit des poèmes moins compliqués, qui sont
admirables de toute évidence, et des proses comme
le Frisson d'Hiver, le Phénomène futur, d'une splen-
deur durable parmi les lettrés, ce qui suffit à ce
noble poète solitaire, dédaigneux des suffrages quel-
conques, et qui, dans la vie, est un grand fumeur,
«ne fût-ce que pour mettre de la fumée entre la foule
et soi», comme il dit aristocratiquement. 

G. Rodenbach. 

3 Le Petit Bleu, 20 mai 1894 et L'Indépendance belge ; 21 mai 1894.
4 Supplément littéraire du Figaro, mai 1895.
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Souvenirs de Georges Rodenbach 
Témoignage d'Anna Rodenbach. 2

C'est pour ceux qui l'ont aimé, c'est-à-dire tous
ceux qui l'ont connu, que je vais inscrire mon nom
à la place où il mit le sien tant de fois. C'est à 
l'occasion de l'inauguration de son monument à
Gand que j'ose remuer du passé sur ce tombeau
commémoratif dédié à la mémoire des années qu'il
passa près des canaux silencieux de la Flandre. 
Georges Rodenbach n'est pas né à Gand, mais il y
a autrefois vécu et ses œuvres sont imprégnées de
cette atmosphère où l'on appréhende déjà la 
tristesse saline de la mer, du grave fleuve qui s'in-
fluence du flux et du reflux de la marée et de tout
ce que cette sœur de Bruges porte aussi de mélan-
colie septentrionale dans son nom. 
O Gand ! où l'Escaut vert, les canaux, les carillons,
les réverbères trouent clairement la brume de ses
paysages citadins... C'est là que va prendre place 
la pensive et obsédante figure, due au ciseau du 
sculpteur Minne, pour matérialiser un souvenir. 
Dans le décor de l'ancien Béguinage, au milieu de
ses vieilles pierres, les amis du poète du Silence, les
pèlerins de son art iront vers lui... mais ma pensée
s'attarde à le revoir dans le petit hôtel du boulevard
Berthier où il passa la dernière année de sa vie. On
l'aima beaucoup, car on aime étrangement et sans
le savoir l'endroit où l'on va mourir. Il répétait 
souvent : «Les nouvelles demeures sont pleines d'an-
goisses et hallucinantes, elles font songer à ces paroles
d'Alphonse Daudet : Quand j'entre dans un nouvel
appartement, je vois immédiatement la place où l'on
posera mon cercueil.»
Nous eûmes le chagrin de sa mort. Plus tard et
coup sur coup nous apprîmes celles de Puvis de
Chavannes et de Mallarmé. 

«Tous nos amis, disait-il, tous les nôtres s'en vont :
vraiment la mort se rapproche bien de nous...». Et nos
yeux s'évitaient. Il parlait peu de sa détresse, on la

devinait et, dans l'obscurité, il se taisait longue-
ment. Sa nature trop affinée semblait écouter des
avertissements invisibles de l'au-delà, qui, ne pou-
vant s'adapter à nos expressions humaines,
venaient ébranler les parois de son âme. Voulant
expliquer l'ambiance inquiète, je songeais : «Les
paons de la décoration murale nous narguent avec les
multiples regards étalés dans leur plumage ; ils ont un
orgueil qui appelle l'humilité des séparations.» 
«Nos meubles Empire doivent porter malheur ; ils sont
d'une époque qui a connu trop de désastres - l'apo-
théose du désastre ! - leur style repris à des âges antiques
est mystérieux ; cela traîne trop de passé après soi...»
«Il est préférable de vivre dans des meubles sans 
histoire, sans influence - des choses neuves aux âmes
amies, qui retiennent vite l'image du bonheur...» 

Lui, résigné, plus blond dans le soir cendré, regardait
fixement, par la grande baie ouverte, passer rapides
des troupeaux en route vers les rouges abattoirs,
sous la sanglante approbation du couchant. 
Puis les couples du soir s'avançaient et s'attar-
daient avant de se perdre dans la nuit. Dans la
vision des choses humaines, il voyait intensément
tous les achèvements. Il fut un averti, mais un
averti redoutant de perdre la mélancolique
offrande de la vie, les larmes de la joie et la tris-
tesse latente de toutes les tendresses ; il goûtait
amèrement un bonheur menacé. 
Pendant la maladie qui devait l'emporter, il aimait
à regarder, de son lit, le paysage blanc se déroulant
au-delà des fortifications. Notant des vers, lisant un
peu, il s'informait des livres parus. Les travaux de
notre installation continuaient à l'intéresser, car le
petit hôtel du boulevard Berthier avait le charme
discret de n'être jamais achevé. Ses amis venaient
beaucoup le voir ; nous attendions avec certitude la
guérison proche et rien de lui n'était changé.
C'était toujours la même familiarité mondaine,
une bonne grâce parfaite quoique peu empressée,

témoignages sur les deux poètes 1

par geneviève mallarmé et anna rodenbach

1 Ces lettres ont été publiées par François Ruchon dans L'Amitié de Stéphane Mallarmé et Georges Rodenbach,
Pierre Cailler éditeur, 1949.
2 Le Figaro, 15 juillet 1903, et La Flandre libérale, 17 juillet 1903. Avec quelques coupures.
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La maison de villégiature des Mallarmé à Valvins, actuel Musée départemental Stéphane Mallarmé.

Lettre de Geneviève Mallarmé aux Rodenbach
au sujet de la mort de son père

Valvins par Avon (Seine-et-Marne). 
Je n'ai pu écrire encore, mes chers amis, trop
d'horrible s'est passé depuis quinze jours. 
Jamais votre ami aimé n'avait été si bien portant
que cette année, jamais il n'avait été si heureux, et
ce rayonnement de bonheur avait frappé tout le
monde. En trois jours il nous a été ravi. Il souffrait
d'un mal de gorge fort douloureux, mais sans
caractère de gravité affirmait le médecin ; tout 
suivait son cours, quand d'horribles spasmes ner-
veux, indépendants du mal de gorge, des crises
d'étouffement telles sont survenues qu'il nous est
resté entre les bras pendant une visite du docteur.

O mes amis, quelle détresse ! Nous n'y pouvons
croire encore : à toute minute il nous semble qu'il
va entrer avec le sourire divin que vous lui connais-
siez. 
Maman est anéantie et moi je commence à
n'avoir plus guère de courage pour la consoler. 
La douceur que nous avons ressentie en lisant les
belles choses que vous avez dites sur notre cher
disparu a été infinie, cher Monsieur et ami. 
Le seul prétexte qui nous reste à vivre est 
d'entendre dire son génie et sa bonté.
Pour Madame Rodenbach et pour vous, nos 
amitiés désolées.

Geneviève Mallarmé
22 septembre 1898 
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un léger recul dans une politesse sûre, un à-propos
net en toute circonstance, n'oubliant rien de ce
qu'il fallait dire, observant sans appuyer, sans 
insister, avec la sécurité foncière des justes limites.
Son allure un peu hautaine s'estompait d'une 
douceur blonde et de concessions aux opinions des
autres qu'il respectait avec l'attention indifférente
que l'on témoigne aux étrangers. Sa conversation
étincelante avait le souci de n'accaparer personne ;
il savait très bien écouter. Seules, la passion de 
son art, l'affection, l'admiration étaient chez lui 
violentes, toujours durables, et jamais aucun men-
songe ne passa dans sa bouche - jamais !... 
Le soir de Noël, dans le son des cloches et la
rumeur d'une joie lointaine, ses regards nous quit-
tèrent, puis il cessa tout à coup les gestes de la vie.
On me dit : «Il est mort», et quoique la chose parût
monstrueuse, sinistre, impossible, il a fallu la
croire... Les meubles Empire, plus rigides dans la
nuit, étaient affreux, les grands paons dormaient
aux murailles éteintes ; les pierreries des bijoux ne
captaient plus de reflets vénéneux. J'ai senti que 
l' «Intruse» était partie emportant toute sa proie, en
ne laissant dans une effigie humaine que le spectre
de la beauté du disparu. 
Des appels, des cris, des voix étouffées, des 
sanglots, des gens préparant à la hâte le suprême
vêtement de la tombe, des portes ouvertes et refer-
mées brusquement, l'escalier plein d'amis entrant
dans la maison ou en sortant, tout en respectant 
le silence de la chambre hermétique et mortuaire,
avaient troublé le sommeil de notre fils endormi
dans une pièce voisine... A côté, derrière une porte
fermée, dormait aussi quelqu'un : quelqu'un qui
ne répondait plus et qui, dans un immuable 
sommeil, venait de commencer, silencieusement -
immensément - le songe d'une autre nuit de la
Nativité. Ce fut un soir lugubre où, comme le dit
Alphonse Daudet, «les lampes éclairent mal», où
tout paraît englouti, et pourtant je ne me rappelle

rien aussi exactement que ces sombres moments.
Le mécanisme de ma mémoire a, dans une lucidité
inconsciente, enregistré sur le même plan des 
puérilités, des choses essentielles - et tout s'est ciné-
matographié dans mon souvenir ineffaçablement. 

Souvenirs du temps où Mallarmé vivait 3

Par Anna Rodenbach.
Je ne commencerai point par faire l'inventaire
mobilier du petit appartement où, rue de Rome,
Mallarmé vécut avec sa famille. Dans la salle à
manger, de plafond bas, où se réunissaient les 
disciples, on le sait, la lampe à pétrole d'une sus-
pension diffusait une lumière avare; on sait aussi
que le poêle de faïence blanche embotté dans un
des angles de la pièce avait la porte en cuivre de
son chauffe-assiettes bien astiquée, que la petite 
pendule de bronze, ornée de fleurs en porcelaine
de Saxe, bénéficiait d'un traitement de faveur sur 
la cheminée de la chambre de Mme Mallarmé. 
Le tapis, je l'ai, comme sous les yeux, dans mon
souvenir. Il était de la Savonnerie : une couronne
de roses entrelacées d'un ruban bleu en formait 
le milieu, le même motif était répété, en 
réduction, aux quatre coins. Il accusait son âge,
du XVIIIe, si le fond vert acide et marron obscur
n'avait semblé le pousser vers l'Empire. Il était de
transition. Malgré l'état délabré dans lequel elle
l'avait acheté sur le carreau du Temple, 
Mme Mallarmé, toujours fière de l'avoir découvert,
nous en disait le prix très amusant : cent sous.
Combien de temps a-t-elle dû passer à le réparer !
Les meubles, pour autant que je m'en souviens,
prennent dans mon esprit un aspect plus senti-
mental que documentaire. A part les très beaux
tableaux que l'on voyait sur tous les murs : le
portrait du poète par Manet, celui de sa fille
Geneviève par Whistler, un paysage de Monet,
une toile de Berthe Morisot, un Odilon-Redon...
J'en passe, c'était un délicieux bric-à-brac, mais

constituant un ameublement plutôt disparate.
Mallarmé s'en expliquait ainsi :

«Un meuble bien choisi dans une belle époque suffit à
lui seul pour en évoquer tout le luxe... Rue de Rome,
les réunions du mardi soir sont loin de ressembler aux
soirées artistiques et littéraires des salons parisiens 
où chacun peut glisser son opinion. Ici, on se tait. 
Le Maître, souvent debout, les talons soulevés pour se
grandir, parle en s'écoutant : il officie presque...»

Mais, quelquefois, pour se reposer, il tendait la 
perche : nul ne se serait permis de la saisir. Si
quelqu'un l'eût osé, les regards de toute cette 
jeunesse ardente et silencieuse l'eussent foudroyé.
Celui qui se serait cru, par un geste évasif du 
maître, invité à prendre la parole n'avait, pour se
dérober, qu'à regarder attentivement un autre
beau portrait du poète par Renoir, comme voilé
dans la pénombre. Il est dix heures, le conférencier
vraisemblablement doit être très fatigué : c'est
alors que Geneviève, charmante, apparaît 
portant des grogs chauds sur un plateau. Tout le
monde est debout : c'est le signal du départ. Un
instant après, on se sépare. 
On a beaucoup écrit, beaucoup épilogué sur la vie
et l'œuvre de l'auteur de l'Après-Midi d'un Faune,
mais personne, jusqu'ici, ne nous a nommé la 
sombre étoile qui, par des chemins inexplorés, 
l'a orienté vers la gloire. 
Après les vers faciles de ses débuts, l'emprise baude-
lairienne, et ses attaches avec le Parnasse, comment
expliquer cette brusque bifurcation, cette brisure ?
Par son harmonieuse conjugaison des ténèbres et 
de la lumière, peut-être s'est-il associé instinctive-
ment au rythme terrestre du jour et de la nuit ?
Non, sa pensée ne procède pas de l'instinct : ce n'est
que par un travail obstiné qu'il arrive à la formuler. 

L'anglais fut un élément troublant introduit dans sa
vie. Comme il ne fut pas initié à cette langue dès son
jeune âge mais quand sa formation française était
achevée, et quoiqu'il eût fait, plus tard, de longs
séjours à Londres et publié de savantes traductions
de plusieurs grands écrivains de langue anglaise,
cette langue était restée, chez lui, à l'état secondaire.
Il ne la parlait pas fluently. Ses premiers essais ne
purent être faits que par le mot à mot, et la traduc-
tion littérale de certaines phrases, de locutions 
idiomatiques, n'amena sous ses yeux qu'un texte
insoupçonné. Peut-être a-t-il compris que le français
recelait encore un sens irrévélé ? Une porte s'ouvrit
toute grande sur un horizon inconnu. Il a cherché. 
En torturant un peu la phrase - si j'ose dire - par 
le déplacement des synonymes, le renversement 
du jeu des images et s'aidant d'une syntaxe assortie,
il a trouvé la piste. Le dogme grammatical l'inquié-
tait ; il y a touché ; non, croyait-il, pour le réduire,
mais pour l'assouplir, l'adapter à son système - 
si j'ose employer ce mot - et pour l'agrandir. 
Ne disait-il pas un soir à un général, dans un salon
parisien, chez Mlle Normant, la sœur d'Henri
Roujon : 

«Nous aussi nous défendons un territoire et, comme
vous aussi, nous l'agrandissons.»

II a cherché ; il a découvert une poésie secrète, telle
une profonde fontaine à demi tarie sur un lit de
gemmes obscures ; ce n'est qu'un furtif rayon de
soleil qui en allume la splendeur. 
N'importe, il fut un maître ; il vint à son heure, son
génie apparut dans le destin des lettres françaises
pour freiner la banalité qui ne s'y faisait que trop
sentir. Son art est un exemple plus qu'un 
enseignement. Certes, il eut des disciples, mais
ceux qui l'ont suivi n'ont fait que porter leurs pas

3 Le Journal de Genève, supplément littéraire, 20 et 27 novembre 1943.
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dans l'empreinte exacte des pas mallarméens.
Aussi, sur la stèle idéale qui s'érige dans la mémoire
humaine pour y porter les grands noms, on vou-
drait y lire : A Mallarmé seul. 

C'est dans une petite maison des champs, ou
plutôt dans le logement qu'il avait loué, que
Mallarmé semblait le mieux vivre. En cette
nature, exclue de ses écrits et comme retrouvée,
délivré du fardeau de la vie, pour lui étriquée, de
Paris, il était heureux. D'une simplicité char-
mante, à Valvins, il parlait à tout le monde et
comme tout le monde. Y travaillait-il ? On le
disait. La plus grande partie de son temps devait
être absorbée par sa correspondance, car il 
répondait aux lettres de tous ceux qui 
recherchaient l'honneur de lui écrire, et ils étaient
nombreux. Aussi ses autographes ne doivent pas
être rares. Du moins je le suppose. 

Il me souvient d'un séjour que nous fîmes,
Georges Rodenbach et moi, au bord de la Seine,
dans une villa que Nadar nous avait louée pour
quelque temps. De là, on pouvait voir le poète,
dans sa yole, tendre la voile avec dextérité. Jamais
il ne se laissait aller à la dérive au gré du courant
ou de ses songes. Le «maître après Dieu» à son
bord, tout le temps, louvoyait. Il fuyait la facilité. 

Un soir qu'il était venu avec «ces dames»,
ainsi qu'il les nommait, partager familièrement
notre simple repas, Geneviève demanda gentiment
à notre fils, alors âgé de quatre ou cinq ans, de lui
réciter une fable. Au lieu du Maître corbeau sur un
arbre perché que nous attendions, le bambin se
mit à enchaîner un tas de mots sonores dénués de
toute signification, sur un ton déclamatoire et
dans un rythme vaguement alexandrin venant on
ne sait d'où. Mais qui n'a parfois entendu lire à
haute voix des vers dans la maison d'un poète ?
L'enfant, à son insu, s'en était-il inspiré ? Comme
Georges Rodenbach, en souriant, faisait taire le
jeune récitant, Mallarmé intervint en disant :

«Laissez-le dire, c'est à son âge que l'on parle, plus
tard, en parlant, on écrit...»

Les séjours de Mallarmé à la campagne se pro-
longeaient de plus en plus ; débarrassé du cours
d'anglais qu'il donnait dans un collège de Paris, il
envisageait le temps où il pourrait s'installer défini-
tivement dans sa villageoise demeure. Ce fut par
un jour doré de la forêt de septembre qu'il disparut
pour toujours. 
Plus tard, il m'arrivait parfois d'aller passer quelques
jours dans une petite auberge avoisinant la maison
où Mallarmé mourut ; sa fille en avait fait l'acqui-
sition après son mariage avec le Dr Bonniot. 

Je revois son visage qui, les traits se précisant
avec l'âge, ressemblait de plus en plus à celui de son
père. A tout instant passaient dans la conversation
ces mots : «Père n'aurait pas aimé...» ou encore
«Père n'aurait pas approuvé...». Pour elle, il n'était
pas entièrement disparu, il vivait toujours dans une
atmosphère imprécise, comme à l'état d'une pré-
sence surnaturelle. Je crois entendre aussi la chute,
amortie par le gazon desséché, des fruits d'or, 
touchés de violet, du mirabellier auprès duquel
nous étions assises... Je l'écoutais plus silencieu-
sement encore quand, dans ses réminiscences mal-
larméennes, quelque détail s'introduisait for-
tuitement, touchant un passé qui était aussi le
mien. Mme Mallarmé, pour être plus résignée,
n'en était pas moins attachée au souvenir du grand
disparu. D'origine étrangère, encore qu'elle habitât
la France depuis longtemps, elle parlait toujours un
français difficile. De ce fait, elle ne pouvait suivre
que très approximativement la pensée de son mari.
Mais elle lui fut une Compagne admirable. Par ses
qualités de discrétion, de prévoyance, elle équi-
librait le modeste budget du ménage de façon que
le poète ne s'aperçut pas trop de sa précarité. Peut-
être fit-elle davantage en ne le comprenant pas. 

Les années s'écoulèrent. Je revins à Valvins peu
de temps avant la mort du Dr Bonniot. Il s'y était
retiré avec sa seconde femme. Le docteur était
miné par ce mal mystérieux dont ont souffert les
radiographes de la première heure. Ainsi que beau-
coup de ses confrères, il n'y avait pas échappé.
Ceux qui vinrent après eux furent épargnés grâce
aux leçons de l'expérience. Il avait les mains toutes
couturées de cicatrices. 

Si, dans les entours de la vieille maison, rien
n'était changé, il n'en était pas de même à l'intérieur
de l'historique demeure. Je ne retrouvai plus les
anciens meubles, certains objets d'art avaient 
disparu. Plusieurs d'entre eux, il est vrai, ont dû
être légués et l'on sait que le gendre de Mallarmé a
exécuté rigoureusement et pieusement les dernières
volontés, verbales ou écrites, qui lui ont été laissées.
De même, durant toute sa vie, il a servi, dans le
plus pur esprit mallarméen, la grande mémoire qui
lui était restée chère. 

Le maître du logis était visiblement préoc-
cupé, certaines réticences dans sa conversation
donnaient à penser que son inquiétude venait de
la façon précaire dont il avait dû assurer sa vieil-
lesse. Cela toutefois n'est qu'une conjecture; tout
ce qu'il a pu faire dans ce sens ne regardait, à
coup sûr, que lui seul. Mais je ne retrouvais plus
chez lui, chez eux, cette ambiance apparentée à
celle qui régnait jadis dans le petit appartement
de la rue de Rome. 

... Au déjeuner, il y avait un poulet au curry
dont je connaissais la saveur puisque Madame
Mallarmé m'en avait donné, naguère, la recette.
On servit aussi, comme autrefois, les «fraises des
quatre saisons» du jardin. Mais la jeune femme
qui se trouvait devant moi, dévouée, entourant
de ses soins son mari malade, ce n'était plus la
même, ce n'était pas la fille de Mallarmé, ni celle

qui, durant de longues années, fut mon amie et
qu'à Paris j'avais dû revoir pour la dernière fois,
étendue sur son lit de mort. Malgré l'accueil
empressé qui m'était réservé à la table amie, je
revoyais d'autres visages : ceux du passé. Quand
je me retirai, Bonniot m'accompagna jusqu'à la
gare, exsangue, la démarche saccadée, l'esprit
absent. J'ai compris qu'il était perdu. 

Mallarmé et les siens reposent dans le petit 
cimetière de Vulaines, je crois, de Samoreau peut-
être - au soir de la vie, les souvenirs s'estompent.
Si j'hésite quant aux noms, je revois la dalle funé-
raire. Si j'avais sous la main les notes prises jadis,
je pourrais apporter plus de précision et, pour
soutenir mon texte, me servir d'autographes, 
lettres, inscription sur éventail, quatrain sur enve-
loppe versifiant l'adresse : vers encore inédits,
d'un travail curieux, qui, tout en rappelant la 
facture hautaine du maître, n'en participent pas
moins des jeux de l'esprit. 

Par la pensée, revenons à «Valvins par Avon» ;
c'était l'adresse. Les jeunes poètes qui, dans l'ave-
nir, y porteront leurs pas suivront, le pont tra-
versé, le chemin au bord de l'eau qui mène à la
maison délaissée. Il y demeure un souvenir vivant
comme une présence. Le souvenir de celui qui,
malgré sa dissidence littéraire, ne peut se détacher
du groupe des écrivains illustres formant un règne
dont la France, toujours, sera seule à pouvoir
ceindre le diadème.

En songeant à Mallarmé, pourquoi donc,
aujourd'hui, sans les nommer, évoqué-je d'autres
visages contemporains de Georges Rodenbach et
de ma lointaine jeunesse ? 4 Parce qu'il faut se sou-
venir et se ressouvenir. Et peut-être aussi parce qu'il
faut que les femmes pleurent... 

4 Anna Rodenbach a plus de quatre-vingts ans lors de la rédaction de ces souvenirs.
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