Magritte-Nougé : Ceci n’est pas une pipe est-il un canular ?

L'ceil bande. L'ceil bande avant le sexe.
Il arrive méme que I'ceil bande seul. [...]

Si I'on pouvait voir faire I'amour
comme on regarde manger et boire,
la face du monde en serait changée.

Paul Nougé

«Ceci n'est pas une pipe» que René Magritte
(1898-1967) a peinte en 1929 suscite jusqu’a aujourd’hui
des commentaires tous plus savants les uns que les autres.
Le tableau fait partie de 'ensemble La Trahison des images
tout comme La lampe philosophique (1936) que je mets en
paralléle avec lui.

... L'explication la plus faussement compliquée consiste a

constater que I'image d'une pipe n'est effectivement pas une pipe et que Magritte mobilise,
par le paradoxe apparent contenu dans ces toiles, l'imagination et la réflexion du
spectateur qui en tirera les conclusions qu'il souhaitera sur la question de la réalité des
choses en général (sic)’. Soit, en termes moins brumeux, Magritte voudrait souligner que
la représentation d'un objet n'est évidemment pas cet objet mais le regard de l'artiste ou
du spectateur sur I'objet en question. C’est évidemment se contenter d’'un poncif puisqu’un
tableau figuratif n'est jamais qu’une copie plus ou moins réussie ou interprétée de la
réalité brute. Ajoutons qu’au lieu d’'une pipe, l'artiste aurait pu choisir le chapeau melon
que portait son peéere, un cheval, une pomme, ses objets de prédilection. Ou encore son
épouse Georgette. Non, Magritte a décidé de choisir une pipe !

Il convient sans doute de replacer cette toile dans le contexte biographique de Magritte.
Celui-ci a passe la plus grande partie de sa jeunesse a Chatelet, non loin de Charleroi qui
a cette époque était une des plus grandes villes industrielles du continent avec son
industrie sidérurgique et ses mines de charbon ou s’esquintait un peuple miséreux et ou
prospérait une grande bourgeoisie sans-fagcon. Le peintre Pierre Paulus, également
originaire de Chatelet, est le principal illustrateur de ce monde ouvrier en plein labeur.
Le pére de Magritte, Léopold, d’abord tailleur puis représentant de commerce, faisait
partie des notables de la bourgade ou il s’était pourtant installé en 1904 dans une relative
pauvreté. Lui et sa famille résidaient dans une belle demeure de style Art Nouveau, vaste
et confortable, qu’il avait fait construire en 1911 et que I'on peut toujours visiter a Chatelet
(rue des Gravelles, 95). Suite a des transactions commerciales fructueuses, il aimait a
jouer les riches et a fréequenter les hippodromes. Mais dans les moments difficiles, il
vendait sous le manteau des revues pornographiques. René encore trés jeune — qui lisait
ce type de revues des ses treize ans ! — lui fournissait quelquefois des dessins pour
alimenter ce commerce illicite. On dit que Léopold orna un jour les chambres de la maison
de gravures pornographiques afin de choquer son épouse fort pieuse. En 1918, il fera
méme un séjour en prison pour commerce de ce type de revues. Et ses nombreuses
infidélités faisaient de sa mere la risée de Chéatelet. Elle finira par se suicider dans la
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Sambre alors que René Magritte n'avait que quatorze ans. C'est & ce moment que le
jeune Magritte, délaissé par son pere, devient complétement indépendant et en
conséguence une sorte de crapule entourée d'une bande (appelée « la bande Magritte »
selon des témoignages locaux) crainte dans son quartier de Chatelet : « vols de poules,
lancements de pétards, épouvantement des passants qui se risquaient dans la nuit
noire... »%, selon Jacques Roisin. Il adore déja provoquer le bourgeois, notamment avec
des farces scatologiques ou en escaladant les toits. Fantdmas et son « armée du crime »
est son héros de prédilection (largement édulcoré par Jean Marais et Louis de Funes). Il
fut renvoyé plusieurs fois de I'école pour agissements et propos obsceénes. Quand il
descendait avec ses amis dans le centre de Charleroi, il trainait dans I'ancien quartier
chaud de la Ville basse dont il fréquentait déja les prostituées avant la Grande Guerre (il
avait seize ans), les cinémas et les foires. Lors de ses tournées des bordels, il y contracta
une syphilis qui mit longtemps a guérir. Il aurait été renvoyé de I'Athénée royal de
Charleroi parce qu’il ne faisait rien d’autre que de dessiner des femmes nues ! Plus
probablement a cause de l'invasion allemande en 1914. Installé a Bruxelles, il avait une
prédilection pour le quartier de la gare du Nord ou foisonnaient les prostituées qu'il
abordait comme s'il les connaissait depuis des lustres et les cafés interlopes ou il discutait
avec ses amis de littérature, de peinture et de musique. Le tout accompagné de force
chopes. En 1946, a I'age de la maturité, Magritte enverra trois tracts sous forme de
diatribe scatologique a André Breton, le pape intransigeant du surréalisme francais.

Il débarque donc a Bruxelles en 1915 et s’inscrit & I’Académie Royale des Beaux-Arts en
septembre 1916. Il partage un atelier avec Pierre-Louis Flouguet rue du Midi, 122a. A
deux pas du célebre estaminet La Fleur en papier doré de la rue des Alexiens qu'il
fréquentera assidiment a sa maturité. Le jeune Magritte possédait, comme son coquin de
pére, un important lot de revues pornographiques qu’il tentait de diffuser auprés de ses
jeunes condisciples effrayés par tant d’audace et de malice. Cet anticonformiste
impénitent qui s’ennuie & mourir & ’Académie la quittera assez vite pour mener une vie
artistique tout en s’assurant quelques revenus en créant des affiches publicitaires. Son
mariage avec Georgette en 1922 a I'église royale Sainte-Marie (Schaerbeek) lui donnera
enfin une stabilité sentimentale et financiéere.

Les tableaux de Magritte concus avant-guerre sont inséparables de I'écrivain surréaliste
Paul Nougé (1895-1967), poete, polémiste, instigateur et théoricien du surréalisme
bruxellois qu’il a rencontré en 1922 et dont 'amitié s’est véritablement nouée en 1925.
Pour preuve le portrait de Nougé peint en 1927 ou le poéte communiste porte
ironiqguement un smoking. En 1931, un critique a pu dire, non sans ironie et une dose
d’exagération : voici des ceuvres de Nougé peintes par Magritte. Il est probable que Nougé
ait donné la plupart des titres décalés et déconcertants aux premiéres toiles de son ami
Magritte. Ce qui permet de dire que l'ceuvre de ce dernier ressort davantage de
I'imaginaire poétigue que de la peinture au sens strict du terme®. Les deux amis
inséparables se brouilleront définitivement dans les années cinquante pour des raisons
d’ordre privé.
Méme s'il était 'un des cofondateurs du Parti communiste belge en 1921, Nougé, dans la
vie quotidienne, avait davantage un comportement libertaire, voire érotomane, que
psychorigide a la mode stalinienne. C’est ainsi qu’en 1928, il commet un livre érotique

2 Jacques Roisin, Ceci n’est pas une biographie de Magritte, Alice, Bruxelles, 2000, p. 54.

3 Le titre Linvention collective (1934) peut étre attribué a Nougé.
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intitulé Le Carnet secret de Feldheim*. En 1929, il publie trente-sept portraits de femmes
rassemblés sous le titre La Chambre aux Miroirs qui décrit dans un style élégant et précis,
sans vulgarité, le corps des femmes qui viennent de se déshabiller a I'népital ou Nougé
exerce le métier de laborantin. Or, il se fait que Ceci n’est pas une pipe est datée de 1929.
Parallelement, Louis Aragon écrit son célebre roman érotique Le con d’lrene qu'il publie
clandestinement en 1928 pour éviter la censure. Le mot « con » que I'on peut qualifier de
misogyne préte évidemment a confusion puisqu’il peut désigner a la fois un crétin ou le
sexe féminin. Quand Nougé évoque I'érotisme, il veut bien entendu parler de pornographie
dont le mot « obscéne » qui revient si souvent dans la biographie de Magritte est un quasi
synonyme. Comme en témoigne ce court texte : « Une application heureuse des images
érotiques m'a été enseignée dans les bordels de Marseille. Certains spectateurs
participaient au film avec I'aide d’une prostituée qu'il prenait par derriere, assise sur leurs
genoux. »°

D’aprés son biographe Olivier Smolders, « I'intérét que portait Nougé aux échanges texte-
image ne semble avoir jamais faibli. Il s’affirme en 1928 avec la confection du « Catalogue
Samuel » qui vante les modéles d’'un marchand de fourrures en faisant coincider des
dessins de Magritte et des formules de Nougé?®. » Mais I'écrivaine surréaliste Iréne Hamoir,
épouse de Louis Scutenaire, le poete et 'ami indéfectible de Magritte, prétendait que le
peintre n'acceptait aucune idée de tableau, a quelques exceptions prés. Claude Sluys,
qguant a lui, qui fut un temps marié a la jeune chanteuse Barbara et pour laguelle un Nougé
admiratif et sans doute amoureux écrivit quelques textes, affirmait que le poéte était un
homme de I'ombre, un manipulateur verbal consommé. Et de conclure : « Il savait tres
bien comment récupérer une discussion et finalement glisser la solution finale qui sera la
sienne et qui sera retenue. Je I'ai vu faire et c’était trés bien ainsi car ses titres sont
formidables. Je ne sais pas si c’est Nougé qui a trouvé le « Ceci n'est pas une pipe », je
ne connaissais pas encore Magritte a ce moment-la. Mais ce pourrait étre de Nougé’. »
Pour I'anecdote biographique, Nougé est affublé d’'une pipe sur plusieurs photographies.

Relevons ici que le mot « pipe » au sens de fellation est épinglé pour la premiere fois en...
1927 par A.L. Dussort (Des preuves dune existence, 1927, in T.L.F).
Les premiers usages attestés de « faire une pipe » n'apparaissent que dans la premiéere
moitié du 20° siecle, plus précisément dans le milieu des prostituées. C'est I'expression
« faire un pompier » qui avait cours auparavant dans les maisons closes. Comme le
rappelle la citation attribuée a Georges Clemenceau a propos de la mort inopinée du
président Félix Faure pendant ses ébats avec sa maitresse au Palais de I'Elysée en 1899 :
« Il voulut étre César, il ne fut que Pompée. »

Pourquoi cette nouvelle expression a-t-elle surgi si rapidement dans le lexique argotique ?
Au début du 20° siecle, les travailleurs se roulaient leur cigarette, les cigarettes
manufacturées étant réservées a la bonne société. lls disaient alors qu'’ils « s’en roulaient
une » ou « se faisaient une pipe ». Précisons que la cigarette était synonyme de « pipe »
en argot parce que la quantité de tabac nécessaire pour fabriquer la cigarette était
équivalente a celle utilisée pour bourrer une pipe. Par analogie, les prostituées
comparaient les gestes d’une fellation a ceux que font les fumeurs avec leurs doigts et

puis le long de la cigarette avec leur langue avant d’aboutir a une « pipe » préte a étre

4 Réimprimé dans la revue La Bréche n°7, décembre 1964.

5 Paul Nougé, Notes sur I'érotisme VI, dans Le fait accompli 37.

6 Olivier Smolders, Paul Nougé : écriture et caractéres, Labor, Archives du Futur, Bruxelles, 2000, p. 127.
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fumée®. L'expression argotique semble s'étre largement répandue pendant la Grande
Guerre, plus précisément dans ces tranchées uniquement masculines ou la misere
sexuelle des soldats éloignés de leur femme se résumait a deux mots : masturbation et
pour certains d’entre eux fellation. Il y avait bien entendu des prostituées clandestines,
d’ou I'expansion rapide du mot « pipe » parmi les « poilus »°, mais elles passaient pour
transmettre la syphilis, le fléau de I'époque. Pour résoudre ce probléme sanitaire, 'armée
francaise organisa des bordels ambulants de campagne (BMC) tels que décrits par
Jacques Brel dans sa chanson subversive Au suivant. Mais ils ne devinrent véritablement

opérationnels qu’au dernier semestre du conflit, soit durant quelques mois a peine.

En 1936, soit sept ans apres le tableau qui fait I'objet de cet
article, Magritte peint La Lampe philosophique. On y voit un
homme a I'appendice nasal aussi protubérant qu'improbable
qui vient s’engouffrer dans le fourneau d'une pipe quasi
identigue a celle de Ceci nest pas une pipe. Le nez
ressemble a un phallus au repos. La chandelle posée sur un
guéridon qui fait face au personnage pourrait représenter un
sexe qui s’est redressé pour se trouver en compléte érection
et pour ainsi dire « allumé ». Le pied de la chandelle a d'ailleurs la forme d’'une « queue »
serpentine, mot ambigu s'’il en est.

La prolifération d’interprétations faussement savantes autour de la fameuse pipe me
semble donc prétentieuse, inutile et oiseuse compte tenu du contexte historique et
biographique que je viens de décrire. Ainsi du philosophe Michel Foucault qui a consacré
une étude d'une dizaine de pages, Ceci n'est pas une pipe (1973), a I'ceuvre
emblématique de Magritte. Détail piquant puisque le philosophe était trés porté sur la
sexualité sous toutes ses formes, théoriques et pratiques™ et qu'il aurait pu naturellement
prendre au premier degré le titre probablement choisi par le duo Magritte-Nougé !
Précisons que nos deux compeéres ne pouvaient évidemment pas revendiquer leur blague
cochonne a cing balles, un calembour somme toute assez normal au pays de la farce
bruegelienne, de Marcel Broodthaers et ses « moules » (encore un mot ambigu !) ou de
Jan Bucquoy et son Musée du slip : dans les années 20, la censure officielle maniait
encore les ciseaux et la pornographie, méme sous la forme d’'un tableau, était passible
d’'une peine correctionnelle. Ceci dit, la provocation était peu risquée sur le plan
médiatique et répressif puisque nos deux lurons étaient de parfaits inconnus en 1929 et
gue le mot « pipe » ne faisait sans doute pas encore partie du vocabulaire hypocrite de la
bonne société, la seule qui fréquentait les galeries d’art en ce temps. Avec les artistes.

Un commentaire de Fernand Khnopff (1858-1921), I'un des Maitres favoris de Magritte,
pourrait résumer l'ceuvre de Magritte : « C’est étrange. Lorsque je mets quelque chose
d’incompréhensible dans une image, c’est généralement parce que la forme et la couleur
m’intéressent et qu’elles s’integrent parfaitement. Mes amis me disent : « Qu’est-ce que
c’est censé vouloir dire ? », trouvant tellement d’explications ingénieuses que je me sens
tres fier de toutes les idées non articulées cachées dans mes images.'

https://lwww.expressio.fr/expressions/tailler-une-pipe/page-9

De nombreux fragments de pipes qui faisaient partie du quotidien des soldats du front ont été retrouvés

dans les tranchées.

10 Peu aprés son texte consacré a la toile de Magritte, Michel Foucault entama son Histoire de la sexualité
en trois tomes aux Editions Gallimard, entre 1976 et 1984.

11 Lettre a AlIma Schindler-Mahler (1899).
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Avec la nuance que l'univers de Khnopff recéle souvent un contenu ésotérique, lui qui
avait été membre de la Loge Kumris et de I'Eglise de la Nouvelle Jérusalem liée au
philosophe mystigue Swedenborg. Le message sarcastique de Khnopff est davantage
destiné a brouiller les pistes.

Conclusion : déja a Chatelet, Magritte s’amusait a faire des farces énormes a ses voisins.
Et la cinquantaine passée, lui et ses amis collaient encore des piéces de monnaie sur le
trottoir pour voir la réaction perplexe de passants économes. Alors gu'il était connu dans le
monde entier, il aimait prendre congé de certains visiteurs en leur bottant le cul avant de
retourner tranquillement a ses petites affaires. Ce gag a la Charlot s’est méme réepété
dans un célébre restaurant a proximité de la Porte de Namur.

C’est ainsi qu’aidé de son ami Paul Nougé, le Maitre de la « subversion des images », le
provocateur Magritte pourrait se trouver a l'origine de I'un des plus grands canulars de la
création picturale. Ceci n’est pas une pipe aurait été, a l'origine, destiné a mettre en boite
le bourgeois détesté.

En 1946, Magritte semble avoir lui-méme confirmé cette
hypothése audacieuse en exposant une ceuvre intitulée La
pipe-sexe sur le ton de « Voyez comme je vous ai bien
eus ! » Le sexe masculin en forme de pipe y est parfaitement
mis en évidence. Cette période correspond a l'une des
derniéres collaborations intellectuelles avec Nougé.

" Aprés coup sont venus des commentaires pseudo-
philosophiques de pédants de tous poils. Les mémes que le dramaturge baroque Michel
de Ghelderode (1898-1962) a fustigés dans ce brldlot malheureusement toujours
d’actualité : « Dégodlté suis-je plus que jamais du bas monde des lettres bruxellois [ndlr :
et autres], journalistes équivoques, romanciers a rebrousse-poil, gardes civiques de
I'encrier, snobs au cul en tire-bouchon, instituteurs inspirés, tous saliveurs, cracheurs,
bégues, borgnes, puants, glaireux, venimeux, cafards, appelant le formol, les balles dum-
dum, la cage zoologique, le plomb fondu, le sulfate de soude, le soufre, la poix, I'égout, la
clinique, la camisole, les palmes académiques, les cent mille démons turlupinatoires de
notre ami Jérdme Bosch, surgis des cendres et du feu de Sodome?*2. »

Il est vrai qu’aucun professeur d’université ne pourrait reprendre cette hypothése sans
courir le risque de ternir sa supposée bonne réputation...

Joél Goffin — 17 février 2022

Je ne suis pas le premier & avancer cette hypothése.
Je n'ai fait que la développer,

espérant convaincre de sa pertinence.

12 Correspondance de Michel de Ghelderode, dir. Roland Beyen, Labor, AML, Archives du Futur.
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