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Est-ce qu'on vit son rêve, ou rêve-t-on sa vie ? 

La Muse de ce poète élégant, délicat et secret, comment l'imaginer, sinon sous la forme d'un
ange qui descendrait vers lui à travers le ciel mystique de Bruges ? Blond et pâle, la paupière
relevée à peine sur des yeux emplis par la nostalgie du passé, il l'attendrait parmi ces fines
architectures du moyen-âge, au bord de ces eaux glauques que le peintre Lévy Dhurmer a
données pour fond à son portrait,  dans le tableau célèbre du Luxembourg ; Le marteau du
beffroi,  au loin,  frapperait  lourdement  les heures, la  cloche du béguinage tinterait  pour la
prière du soir ; et tandis que les derniers rayons du soleil entrelaceraient leur pourpre fugitive
aux moires des ondes paresseuses, le messager d'une autre patrie murmurerait à l'oreille du
poète  attentif  des  mots  d'encouragement,  d'espoir  et  de  consolation.  Ainsi  les  dévots  de
Georges Rodenbach aiment de se le représenter lorsqu'ils viennent de refermer ses livres. 

La, réalité fut-elle si différente ? C'est à Paris, sans doute, qu'il composa la plupart de ses
vers ; c'est à Paris qu'il vécut ses plus heureuses années, qu'il fit admirer les grâces hautaines
de son esprit, résonner le lyrisme ardent de son éloquence, Mais le tumulte de la ville expirait
au bord de son cœur. Il portait, en lui, comme un reliquaire et comme un talisman, l'image
ennoblie de la cité morte ; il en avait fait le plus significatif symbole et c'est bien auprès d'elle
qu'il avait ses recueillements et ses exaltations. 

Bruges, c'était d'abord, pour lui, toute sa Flandre natale  —  la vision un peu grise, un peu
monotone qu'il avait conservée de sa jeunesse chaste, mystique et amèrement sentimentale. Il
l'a évoquée dans le premier recueil de ses poèmes qui ait atteint le public parisien, dans cette
Jeunesse blanche, qui parut en 1886, quand le symbolisme commençait tout juste de trouver
sa formule et ses chefs. Horizons brouillés, murs vieillis comme des visages, allées d'arbres
frissonnants  et  pensifs,  fenêtres  verdies  où  se  collent  des  fronts  obscurcis  par  l'ennui,
dimanches qui semblent interminables,  silence profond, paisible et doux, que rompent des
frémissements de cloches  — tels sont les souvenirs du poète ont-ils, d'avance, « envoûté »
tous ses rêves, comme l'écrivit Jules Lemaître ? Non, peut-être ; mais ils les ont tous encadrés.

Au bord de cette idéale cité du silence et des cloches, se dresse une construction qui n'est ni
un cloître, ni un couvent, ni une église, qui tient à la fois du siècle et de l'éternité c'est le
Béguinage :

Au loin, le Béguinage avec ses clochers noirs,

Avec son rouge enclos, ses toits d'ardoises bleues

Reflétant tout le ciel comme de grands miroirs,

S'étend dans la verdure et la paix des banlieues.



Dans cet asile, vivent des femmes pieuses et pures.

Oh le bonheur muet des vierges s'assemblant

Et comme si leurs mains étaient de candeur telle,

Qu'elles ne peuvent plus manier que du blanc,

Elles brodent du linge ou font de la dentelle.

C'est un charme imprévu de leur dire « ma soeur ».

Et de voir la pâleur de leur teint diaphane

Avec un pointillé de taches de rousseur

Comme un camélia d'un blanc mat qui se fane.

Mais une tendre flamme brûle sous tant de douceur : les béguines aiment ce Dieu que chaque
soir elles vont visiter à la chapelle :

Avec des glissements de cygne dans l'eau morte.

La nuit même n'apaise pas leur ferveur

Debout à sa fenêtre ouverte au vent joyeux

Plus d'une, sans ôter sa cornette et ses voiles,

Bien avant dans la nuit égrène avec ses yeux

Le rosaire au grain d'or des priantes étoiles.

Ce béguinage flamand, c'est l'asile mystique qui domine l'âme entière du poète. De lui ont pris
l'essor  tous  les  rêves  qu'ensuite  il  développa  dans  les  recueils  où  son  talent  s'affirma  et
s'affermit sans se renouveler beaucoup : Les Vies encloses et Le Règne du silence. Il ressemble
lui-même au joueur de flûte qu'il a peint, mêlant son harmonie mineure aux tristesses de la
nuit commençante :

Tout agonise, et tout se tait, on n'entend plus

Qu'un très mélancolique air de flûte qui pleure,

Seul, dans quelque invisible et noirâtre demeure

Où le joueur s'accoude aux châssis vermoulus

Et l'on devine au loin le musicien sombre.

Pauvre, morne, qui joue au bord croulant des toits

La tristesse du soir a passé dans ses doigts,

Et dans sa flûte à trous il fait chanter de l'ombre.



Georges Rodenbach fut ce musicien, appuyé au béguinage symbolique de son âme. Il a fermé
son oreille  aux bruits  du monde moderne  pour mieux entendre les  frissons épars  dans le
silence, frissons qui sont peut-être l'écho d'un autre monde et le message d'une vie meilleure.
Il a chanté tous les silences, ceux des cités endormies, ceux des champs, ceux des cieux où
glissent « les pieds léthargiques  » de la lune parce que dans leur apaisement et  dans leur
mystère  retentissent  plus  clairement  les  vibrations  de  l'âme,  en  qui  se  perçoit  le  rythme
profond de l'univers.

Dans  le  silence,  les  choses  chantent,  elles  ont  une  âme  qui  s'accorde  à  la  nôtre,  par  de
mystérieuses  correspondances.  Les  choses  sont  des  êtres.  L'eau,  par  exemple,  quelle
inquiétude insidieuse et mouvante L'eau se plaint ; elle parle par ses lèvres sans cesse ouvertes
et refermées dans les canaux, elle gémit :

Et demande aux parois du quai

Pourquoi le granit l'emprisonne.

Les plus humbles objets, même, ont une vie dont la nôtre peut profiter que d'enseignements
pour qui sait pénétrer la vie des chambres closes. Ce lustre, qui frissonne au plafond, rappelle
au poète son propre cœur :

Quand le soir est tombé dans la chambre quiète,

Mélancoliquement, seul le lustre émiette

Son bruit d' incontenté dans le silence clos.

Lustre, fontaine blanche aux givres équivoques,

Lustre, jet d'eau gelé, mais où l'eau souffre encor,

Ce lustre, c'est un coeur visible en ce décor

Qui frissonne en sourdine et sans cesse s'afflige,

Jet d'eau fleurdelisé dont la plainte se fige.

Cette hantise de la vie invisible et secrète que masquent les apparences aux yeux mal avertis,
cette peur maladive du réel amènent Georges Rodenbach à ne rechercher dans l'amour que la
plus pure extase et  à ne célébrer  des femmes que la beauté la plus immatérielle.  Puretés,
candeurs, blancheurs.

Il ne, rêve que d'elles, qui le rapprochent de l'âme et dans le visage féminin il ne contemple
que les yeux mais penché sur leur lumière qui l'attire, il voit, dans une sorte d'enchantement
sacré, tout l'univers qui s'y recompose et qui s'y réfracte :

Les yeux des femmes sont des Méditerranées 

Sur ces ondes magiques, il s'embarque pour un long voyage qui le conduira, plus loin que la
mort, jusqu'à Dieu. L'obsession de la divine énigme habite, en effet, cette poésie, toute de
blancheur et



d'ingénuité. L'idée de la mort l'imprègne et l'ennoblit. Au fond de la perpétuelle inquiétude
humaine, c'est le tourment de l'infini qu'elle discerne. Elle n'essaie point de s'en distraire, elle
trouverait malséant de s'en parer, comme firent les romantiques — elle en tire, cependant, un
secret orgueil ; le plus souvent, elle s'y résigne quand cet invincible tourment la hante trop
fort, elle lui cherche, plutôt qu'un remède, une consolation.

C'est en elle-même encore qu'elle la trouve, tant elle dédaigne les secours du monde matériel,
et l'insuffisance des hommes. Cette consolation, merveilleuse et féerique, qui ne vaut point
une certitude ou une croyance, mais qui donne un charme aux heures, et qui les transfigure,
Georges Rodenbach la découvre dans les plaisirs raffinés de l'art. Sensible aux subterfuges
séculaires de la peinture, de la musique et de l'architecture, il aime par-dessus tout son art à
lui, l'art du poète qui fait chanter les mots, qui les assemble, et qui les colore. La minutie
réaliste des imagiers flamands survit en ce poète, leur compatriote il excelle aux miniatures
qui, sans les déformer, idéalisent pourtant les paysages et les choses. Surtout, il excelle aux
musiques assourdies et profondes, qui assoupissent le corps pour mieux éveiller l'âme, qui
propagent un sortilège le long des nerfs et qui bercent l'imagination sur des ondes d'indécise
harmonie. Usant tour à tour de la flûte et du violon, il a fait retentir, en mineur, une plainte
nostalgique,  un peu monotone,  obsédante et  presque maladive,  qui se développe en longs
échos dans les cœurs délicats, et dont l'insistance enferme peut-être plus de désespoir que tant
de sanglots illustres. Sa souffrance, l'a-t-il bien clairement définie ? Souffrance de se sentir en
exil  dans  un  monde  d'apparences  décevantes,  souffrance  d'être  trop  raffiné  dans  une
civilisation rude, souffrance de ne pouvoir, d'un bond, entrer au cœur des choses.

Elle ressemblait, sous tant de formes, à celle dont Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, ses frères en
symbolisme,  supportaient,  avec  moins  de  résignation,  le  poids.  Comme  eux,  Rodenbach
s'essayait à la purifier par l'art comme eux, méconnu longtemps, puis connu seulement d'une
élite, il s'exaltait à la pensée des revanches que lui ménagerait sans doute un plus pitoyable
avenir :

Quel orgueil d'être seul, les mains contre son front,

A noter des vers doux comme un accord de lyre

Et, songeant à la mort prochaine, de se dire

Peut-être que j'écris des choses qui vivront.

Son espoir ne l'a point trompé dans le temple des poètes symbolistes, il figurera un peu en
arrière  des  officiants,  mais  au premier  rang du chœur il  a  eu une influence  que l'histoire
littéraire s'étonnera peut-être de découvrir des disciples à qui elle reprochera certainement de
n'avoir pu prononcer assez souvent son nom. Surtout ses plus fins, ses plus blancs, ses plus
immatériels poèmes — et Bruges-la-Morte avec eux — continueront de le faire aimer, à l'aube
ou au crépuscule de leurs rêves, par les jeunes gens timides, par les jeunes femmes inquiètes,
par tous les cœurs obstinés à croire qu'une âme gémit dans la, prison des apparences, et qu'elle
n'est point inaccessible pour qui la cherche de bonne foi. Cette part de gloire, il l'entrevit sans



doute lorsqu'il ferma ses yeux las, un soir de Noël, pour s'endormir dans le silence dans le
divin silence, tel qu'il l'aimait, bercé d'un chant de cloches et froissé d'un vol d'anges.
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