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Est-ce qu'on vit son réve, ou réve-t-on sa vie ?

La Muse de ce pocte ¢légant, délicat et secret, comment 1'imaginer, sinon sous la forme d'un
ange qui descendrait vers lui a travers le ciel mystique de Bruges ? Blond et pale, la paupicre
relevée a peine sur des yeux emplis par la nostalgie du passé, il l'attendrait parmi ces fines
architectures du moyen-age, au bord de ces eaux glauques que le peintre Lévy Dhurmer a
données pour fond a son portrait, dans le tableau célébre du Luxembourg ; Le marteau du
beffroi, au loin, frapperait lourdement les heures, la cloche du béguinage tinterait pour la
priere du soir ; et tandis que les derniers rayons du soleil entrelaceraient leur pourpre fugitive
aux moires des ondes paresseuses, le messager d'une autre patrie murmurerait a l'oreille du
poete attentif des mots d'encouragement, d'espoir et de consolation. Ainsi les dévots de
Georges Rodenbach aiment de se le représenter lorsqu'ils viennent de refermer ses livres.

La, réalité¢ fut-elle si différente ? C'est a Paris, sans doute, qu'il composa la plupart de ses
vers ; c'est a Paris qu'il vécut ses plus heureuses années, qu'il fit admirer les graces hautaines
de son esprit, résonner le lyrisme ardent de son éloquence, Mais le tumulte de la ville expirait
au bord de son cceur. Il portait, en lui, comme un reliquaire et comme un talisman, 'image
ennoblie de la cité morte ; il en avait fait le plus significatif symbole et c'est bien aupres d'elle
qu'il avait ses recueillements et ses exaltations.

Bruges, c'était d'abord, pour lui, toute sa Flandre natale — la vision un peu grise, un peu
monotone qu'il avait conservée de sa jeunesse chaste, mystique et ameérement sentimentale. 11
l'a évoquée dans le premier recueil de ses poémes qui ait atteint le public parisien, dans cette
Jeunesse blanche, qui parut en 1886, quand le symbolisme commengait tout juste de trouver
sa formule et ses chefs. Horizons brouillés, murs vieillis comme des visages, allées d'arbres
frissonnants et pensifs, fenétres verdies ou se collent des fronts obscurcis par l'ennui,
dimanches qui semblent interminables, silence profond, paisible et doux, que rompent des
frémissements de cloches — tels sont les souvenirs du poéte ont-ils, d'avance, « envolté »
tous ses réves, comme l'écrivit Jules Lemaitre ? Non, peut-€tre ; mais ils les ont tous encadrés.

Au bord de cette idéale cité du silence et des cloches, se dresse une construction qui n'est ni
un cloitre, ni un couvent, ni une église, qui tient a la fois du siecle et de I'é¢ternité c'est le
Béguinage :

Au loin, le Béguinage avec ses clochers noirs,
Avec son rouge enclos, ses toits d'ardoises bleues
Reflétant tout le ciel comme de grands miroirs,

S'étend dans la verdure et la paix des banlieues.



Dans cet asile, vivent des femmes pieuses et pures.
Oh le bonheur muet des vierges s'assemblant

Et comme si leurs mains étaient de candeur telle,
Qu'elles ne peuvent plus manier que du blanc,
Elles brodent du linge ou font de la dentelle.

C'est un charme imprévu de leur dire « ma soeur ».
Et de voir la paleur de leur teint diaphane

Avec un pointillé de taches de rousseur

Comme un camélia d'un blanc mat qui se fane.

Mais une tendre flamme briile sous tant de douceur : les béguines aiment ce Dieu que chaque
soir elles vont visiter a la chapelle :

Avec des glissements de cygne dans ['eau morte.
La nuit méme n'apaise pas leur ferveur

Debout a sa fenétre ouverte au vent joyeux
Plus d'une, sans oter sa cornette et ses voiles,
Bien avant dans la nuit égrene avec ses yeux
Le rosaire au grain d'or des priantes étoiles.

Ce béguinage flamand, c'est 'asile mystique qui domine 1'ame enti¢re du poete. De lui ont pris
l'essor tous les réves qu'ensuite il développa dans les recueils ou son talent s'affirma et
s'affermit sans se renouveler beaucoup : Les Vies encloses et Le Regne du silence. 11 ressemble
lui-méme au joueur de fliite qu'il a peint, mélant son harmonie mineure aux tristesses de la
nuit commencante :

Tout agonise, et tout se tait, on n'entend plus
Qu'un tres mélancolique air de fliite qui pleure,
Seul, dans quelque invisible et noirdtre demeure
Ou le joueur s'accoude aux chdssis vermoulus

Et l'on devine au loin le musicien sombre.

Pauvre, morne, qui joue au bord croulant des toits
La tristesse du soir a passé dans ses doigts,

Et dans sa flite a trous il fait chanter de l'ombre.



Georges Rodenbach fut ce musicien, appuy¢ au béguinage symbolique de son ame. Il a fermé
son oreille aux bruits du monde moderne pour mieux entendre les frissons épars dans le
silence, frissons qui sont peut-étre 1'écho d'un autre monde et le message d'une vie meilleure.
Il a chanté tous les silences, ceux des cités endormies, ceux des champs, ceux des cieux ou
glissent « les pieds léthargiques » de la lune parce que dans leur apaisement et dans leur
mystére retentissent plus clairement les vibrations de I'ame, en qui se pergoit le rythme
profond de 1'univers.

Dans le silence, les choses chantent, elles ont une d&me qui s'accorde a la ndtre, par de
mystérieuses correspondances. Les choses sont des étres. L'eau, par exemple, quelle
inquiétude insidieuse et mouvante L'eau se plaint ; elle parle par ses Iévres sans cesse ouvertes
et refermées dans les canaux, elle gémit :

Et demande aux parois du quai
Pourquoi le granit l'emprisonne.

Les plus humbles objets, méme, ont une vie dont la nétre peut profiter que d'enseignements
pour qui sait pénétrer la vie des chambres closes. Ce lustre, qui frissonne au plafond, rappelle
au poete son propre cceur :

Quand le soir est tombé dans la chambre quiete,
Mélancoliquement, seul le lustre émiette

Son bruit d' incontenté dans le silence clos.
Lustre, fontaine blanche aux givres équivoques,
Lustre, jet d'eau gelé, mais ou l'eau souffre encor,
Ce lustre, c'est un coeur visible en ce décor

Qui frissonne en sourdine et sans cesse s'afflige,
Jet d'eau fleurdelisé dont la plainte se fige.

Cette hantise de la vie invisible et secréte que masquent les apparences aux yeux mal avertis,
cette peur maladive du réel ameénent Georges Rodenbach a ne rechercher dans I'amour que la
plus pure extase et a ne célébrer des femmes que la beauté la plus immatérielle. Puretés,
candeurs, blancheurs.

Il ne, réve que d'elles, qui le rapprochent de 1'ame et dans le visage féminin il ne contemple
que les yeux mais penché sur leur lumiere qui l'attire, il voit, dans une sorte d'enchantement
sacré, tout I'univers qui s'y recompose et qui s'y réfracte :

Les yeux des femmes sont des Méditerranées

Sur ces ondes magiques, il s'embarque pour un long voyage qui le conduira, plus loin que la
mort, jusqu'a Dieu. L'obsession de la divine énigme habite, en effet, cette poésie, toute de
blancheur et



d'ingénuité. L'idée de la mort I'imprégne et 1'ennoblit. Au fond de la perpétuelle inquiétude
humaine, c'est le tourment de 1'infini qu'elle discerne. Elle n'essaie point de s'en distraire, elle
trouverait malséant de s'en parer, comme firent les romantiques — elle en tire, cependant, un
secret orgueil ; le plus souvent, elle s'y résigne quand cet invincible tourment la hante trop
fort, elle lui cherche, plutot qu'un remede, une consolation.

C'est en elle-méme encore qu'elle la trouve, tant elle dédaigne les secours du monde matériel,
et l'insuffisance des hommes. Cette consolation, merveilleuse et féerique, qui ne vaut point
une certitude ou une croyance, mais qui donne un charme aux heures, et qui les transfigure,
Georges Rodenbach la découvre dans les plaisirs raffinés de I'art. Sensible aux subterfuges
séculaires de la peinture, de la musique et de l'architecture, il aime par-dessus tout son art a
lui, I'art du poéte qui fait chanter les mots, qui les assemble, et qui les colore. La minutie
réaliste des imagiers flamands survit en ce poécte, leur compatriote il excelle aux miniatures
qui, sans les déformer, idéalisent pourtant les paysages et les choses. Surtout, il excelle aux
musiques assourdies et profondes, qui assoupissent le corps pour mieux éveiller 1'ame, qui
propagent un sortilége le long des nerfs et qui bercent I'imagination sur des ondes d'indécise
harmonie. Usant tour a tour de la flGite et du violon, il a fait retentir, en mineur, une plainte
nostalgique, un peu monotone, obsédante et presque maladive, qui se développe en longs
échos dans les cceurs délicats, et dont l'insistance enferme peut-Etre plus de désespoir que tant
de sanglots illustres. Sa souffrance, 'a-t-il bien clairement définie ? Souffrance de se sentir en
exil dans un monde d'apparences décevantes, souffrance d'étre trop raffiné dans une
civilisation rude, souffrance de ne pouvoir, d'un bond, entrer au cceur des choses.

Elle ressemblait, sous tant de formes, a celle dont Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, ses fréres en
symbolisme, supportaient, avec moins de résignation, le poids. Comme eux, Rodenbach
s'essayait a la purifier par l'art comme eux, méconnu longtemps, puis connu seulement d'une
¢lite, il s'exaltait a la pensée des revanches que lui ménagerait sans doute un plus pitoyable
avenir :

Quel orgueil d'étre seul, les mains contre son front,
A noter des vers doux comme un accord de lyre

Et, songeant a la mort prochaine, de se dire
Peut-étre que j'écris des choses qui vivront.

Son espoir ne I'a point trompé dans le temple des poctes symbolistes, il figurera un peu en
arriere des officiants, mais au premier rang du chceur il a eu une influence que l'histoire
littéraire s'étonnera peut-étre de découvrir des disciples a qui elle reprochera certainement de
n'avoir pu prononcer assez souvent son nom. Surtout ses plus fins, ses plus blancs, ses plus
immatériels poémes — et Bruges-la-Morte avec eux — continueront de le faire aimer, a I'aube
ou au crépuscule de leurs réves, par les jeunes gens timides, par les jeunes femmes inquictes,
par tous les cceurs obstinés a croire qu'une ame gémit dans la, prison des apparences, et qu'elle
n'est point inaccessible pour qui la cherche de bonne foi. Cette part de gloire, il l'entrevit sans



doute lorsqu'il ferma ses yeux las, un soir de Noél, pour s'endormir dans le silence dans le
divin silence, tel qu'il 'aimait, bercé d'un chant de cloches et froissé d'un vol d'anges.
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