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Résumé 

Oscillant entre l’intelligible et le sensible, entre le réel et l’imaginaire, cette catégorie 

d’entre-deux par excellence qu’est l’image fascine par sa dynamique fort complexe. L’image 

semble être encore plus fascinante lorsqu’elle entre dans le monde de la littérature et forme avec 

le verbal ce qu’on appelle un iconotexte.  

La présente thèse exploite les modalités d’inscription de l’image et ses fonctions dans 

l’œuvre de Georges Rodenbach (1855-1898) et de Suzanne Lilar (1901-1992), deux écrivains 

belges d’origine flamande et d’expression française. Comme son objet d’étude, cette thèse se 

veut aussi une sorte d’entre-deux, car les recherches effectuées croisent non seulement la 

littérature, mais aussi les beaux-arts et la philosophie.  

La première partie de notre thèse tente de situer la problématique de l’image dans le 

contexte des tendances artistiques et littéraires traversant le XIXe siècle, et présente de 

nombreuses réflexions théoriques sur la notion d’image. La deuxième partie de ce travail est 

consacrée au roman de Rodenbach Bruges-la-Morte (avec ses images photographiques et son 
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frontispice, dessin du célèbre peintre symboliste Fernand Khnopff). Enfin, la troisième partie 

porte sur quatre textes autobiographiques de Suzanne Lilar. Nous analysons deux livres illustrés 

d’images photographiques (le Journal de l’analogiste et À la recherche d’une enfance) et deux 

textes non illustrés (l’autobiographie Une enfance gantoise et le roman autobiographique La 

Confession anonyme). Nous menons notre étude à partir de trois axes : l’image verbale 

(ekphraseis, descriptions), l’image matérielle (iconique) et leur interaction.  L’approche adoptée 

vise à étudier dans les textes privilégiés les rapports entre le lisible et le visible en termes de 

dialogues mutuellement enrichissants plutôt qu’en terme d’oppositions. 

Cette thèse met en évidence les différents rôles complémentaires, ainsi que 

contradictoires, que joue l’image dans les textes de Rodenbach et de Lilar. Notre étude s’efforce 

de démontrer que l’iconotexte se prête toujours à différentes interprétations et ne fonctionne que 

par de constants va-et-vient entre deux systèmes sémiologiques à la fois distincts et 

interdépendants. Une telle dynamique se résume en cet inachèvement fécond qu’est l’entre-deux, 

nourri de non résolu, de non vu, de non dit, de mystères. 
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Abstract 

Images fascinate by their inherently complex nature: they oscillate between the 

intelligible and the sensible, the real and the imaginary. Images become even more fascinating 

when they are introduced in literary works - text and images mingle to produce what is called an 

iconotext. 

The present thesis brings to light various complementary as well as contradictory 

functions performed by images (verbal and iconic) in literary works of Georges Rodenbach 

(1855-1898) and Suzanne Lilar (1901-1992), two Belgian authors of Flemish origin who wrote 

in French. The research is not limited to literature but touches upon fine art and philosophy. 

The first part of the thesis attempts to study the word/image relationship within the 

artistic and literary context of the 19th century. Numerous theoretical reflections on the notion of 

images are also presented within this initial section of our study. The second part of the thesis is 

dedicated to Bruges-la-Morte, Rodenbach’s novel, illustrated with photographic images and a 

frontispiece of Fernand Khnopff, the famous symbolist painter. In the third part of our thesis four 

autobiographical texts written by Suzanne Lilar are examined: Une enfance gantoise 

(autobiography), La Confession anonyme (an autobiographical novel), Journal de l’analogiste 

and À la recherche d’une enfance. These last two books are illustrated with photographic images.  

In brief, our thesis is focused on exploiting various forms of images: verbal images 

(ekphraseis, descriptions), material (iconic) images (photography and drawing) and their 

interactions. It also seeks to demonstrate that the iconotext lends itself to multiple interpretations 

and that its meaning is established in the interplay between verbal and iconic codes. 
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Introduction 

En guise d’ouverture 
	  

Aujourd’hui, nous voyons comme dans un miroir, confusément, 
alors nous verrons face à face ! 

Saint Paul, Épîtres aux Corinthiens, I, 13, 12 

Le réel est le couple que nous formons avec le monde. 

Henri Maldiney1 

Dis-moi ce qui est plus réel, du vent qui dévaste ou de la lumière 
qui resplendit ? 

Suzanne Lilar2 

 

L’image, objet premier de notre thèse, est, pour citer Octavio Paz, « un recours désespéré 

contre le silence qui nous envahit chaque fois que nous tentons d’exprimer la terrible expérience 

de ce qui nous entoure et de nous-mêmes3. » L’image va de pair avec la notion du « sujet pensant 

et percevant4 », sujet qui s’exprime, s’énonce soit par l’écriture, soit par la parole ou par l’art. 

Elle va de pair également avec la notion de réel, notion beaucoup plus complexe qu’elle ne le 

laisse supposer de prime abord. Comme le note Merleau-Ponty dans Le Visible et l’Invisible : 

Nous voyons les choses mêmes, le monde est cela que nous voyons : des formules de ce genre 
expriment une foi qui est commune à l’homme naturel et au philosophe dès qu’il ouvre les yeux, 
elles renvoient à une assise profonde d’« opinions » muettes impliquées dans notre vie. Mais cette 
foi a ceci d’étrange que, si l’on cherche à  l’articuler en thèse ou énoncé, si l’on se demande ce 
que c’est que nous, ce que c’est que voir et ce que c’est que chose ou monde, on entre dans un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Henri Maldiney, « Le faux dilemme de la peinture : abstraction ou réalité » (1953), dans Regard. Parole. 

Espace (Lausanne, Éditions de l’Âge d’Homme, 1973), p. 18.  
2 Suzanne Lilar, Inédits, Traces dans Derniers poèmes d’amour, manuscrit dactylographié par Lilar et 

conservé aux Archives et Musée de la Littérature (AML) de la Bibliothèque Royale de Belgique à Bruxelles, où 
nous avons pu le consulter. (AML, 8492/15). 

3 Octavio Paz, L’Arc et la Lyre, traduit de l’espagnol par Roger Munier (Paris, Gallimard, coll. Les essais 
CXIX, 1965), p. 145. 

4 Pierre Ouellet, Poétique du regard. Littérature, Perception, Identité (Québec/Limoges, Septentrion/ 
PULIM, 2000), p. 11.  
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labyrinthe de difficultés et de contradictions5. (Nous soulignons.)  

Nous voyons le monde qui nous entoure, nous le construisons, voire le créons. Et ce sont les cinq 

sens (goût, odorat, toucher, vue et ouïe) — dont la vue (le regard) occupe peut être une place 

privilégiée  — qui jouent le rôle de médiateurs dans les relations entre l’homme et le monde 

sensible. Le réel ne se donne-t-il pas par son image, moyennant le regard ?  

Dans ce contexte, nous proposons deux formules différentes, mais complémentaires, de la 

perception du « réel ». La première formule « Le réel est comme irréel » est avancée par Pierre 

Jourde, dans son livre Littérature et authenticité. Dans cet ouvrage, Jourde fait part de ses 

sentiments ambigus à l’égard de la réalité du monde. Il se sent toujours « exilé du réel au 

moment même où il est à [sa] portée » :   

J’[…]entends gronder [la réalité] comme une tempête éloignée : le réel, ce ne serait pas cette 
chose que je vois, mais cet événement dont je comprends avoir toujours été exclu, ce 
bourdonnement des conversations entre adultes entendu depuis l’obscurité d’une chambre 
d’enfant ; ce jardin hivernal regardé derrière la vitre, avec une tristesse sans cause ; la gaîté 
poignante de la fête foraine, se déployant dans l’air avec ses rires et ses déflagrations, gaîté 
omniprésente, toute proche, mais inaccessible, comme si je voyais ma propre joie se dérouler sans 
moi […]6. (Jourde) 

En effet, l’expérience réelle de l’instant présent nous échappe. Et par conséquent, le « présent » 

qu’on est en train de vivre est le moment le plus mystérieux, le plus fuyant et le moins 

définissable.   

Nous pouvons renverser cette formule : « L’irréel est comme réel. » C’est à Marcel 

Proust que nous nous référons cette fois, notamment à un passage tiré de Du côté de chez Swann, 

où il est question de « surimpression » de l’image mentale momentanée sur l’image mnésique. 

Ce passage décrit le moment où le personnage du petit Marcel rencontre pour la première fois la 

petite Gilberte dont il tombe tout de suite amoureux : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, dans Œuvres, édition établie et préfacée par Claude 

Lefort (Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2010), p. 1639.  
6 Pierre Jourde, Littérature et authenticité : le réel, le neutre, la fiction (Paris, L’Harmattan, 2001), p. 40-41. 
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Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne s’adresse 
pas seulement à nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre être 
tout entier. Une fillette d’un blond roux […] nous regardait […]. Ses yeux noirs brillaient et 
comme je ne savais pas alors […] réduire en ses éléments objectifs une impression forte, […] 
pendant longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le souvenir de leur éclat se présentait 
aussitôt à moi comme celui d’un vif azur, puisqu’elle était blonde : de sorte que, peut-être si elle 
n’avait pas eu des yeux aussi noirs – ce qui frappait tant la première fois qu’on la voyait – je 
n’aurais pas été, comme je le fus, plus particulièrement amoureux, en elle, de ses yeux bleus7.  
(Nous soulignons.)  

D’une manière paradoxale, le petit garçon perçoit l’« azur » des yeux noirs de la fillette et en 

tombe amoureux. Or s’il tombe amoureux de ses yeux bleus, c’est précisément parce qu’ils sont 

noirs et contrastent si fortement avec sa chevelure rousse. C’est comme si l’œil corrigeait 

automatiquement la réalité selon ces « “opinions” muettes impliquées dans notre vie » dont parle 

Merleau-Ponty (cité ci-dessus). Dans L’Art et l’Illusion, Ernest Gombrich suggère que 

« [l]’esprit du spectateur a aussi son rôle à jouer dans l’imitation8 », car la « faculté de 

projection » (id., ibid.) est inscrite dans la nature humaine. Toute la représentation se fonde dans 

une certaine mesure sur « l’attitude mentale9 », sur le « don » d’imitation du spectateur. 

Gombrich fait appel à un extrait de la  biographie du philosophe Apollonios de Tyane, écrite par 

Philostrate d’Athènes,  à savoir :   

Même si nous dessinions un des ces Hindous avec de la craie blanche, conclut Apollonios, nous 
le verrions noir, car il y aurait son nez plat, ses cheveux crépus, sa mâchoire proéminente… pour 
faire que l’image paraisse noire à tous ceux qui savent se servir de leurs yeux. Et c’est pourquoi je 
dirai que tous ceux qui regardent des œuvres peintes ou dessinées doivent posséder cette faculté 
imitative, et que personne ne saurait comprendre la peinture d’un cheval ou d’un taureau sans 
savoir à quoi ressemblent ces créatures. (Gombrich cite Philostrate, p. 155) 

Ainsi pouvons-nous dire que l’être humain fait constamment des « mises en scène » du 

réel, tantôt consciemment tantôt inconsciemment. Toute représentation du réel, y compris celle 

qui mérite d’être qualifiée de « réaliste », passe par le regard, qui n’est jamais neutre, ni vierge ni 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, préface de Michel Parfenov (Paris, L’Aventurine, coll. Classiques 

universels, 2000), p. 143. 
8 Ernest H. Gombrich, L’Art et l’Illusion, traduit de l’anglais par Guy Durand (Paris,  Gallimard, 1971, 

1996), p. 155. 
9 « L’attitude mentale est faite d’un acquis mémorisé et de tout ce que nous nous attendons à percevoir, ce 

qui fait que nous sommes disponibles pour entendre ou voir telles ou telles choses de préférence à d’autres choses 
différentes. » (voir Gombrich, op. cit., p. 157) 
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innocent. Ne faut-il pas renoncer à la toute-puissance du « voir » pour appréhender le monde 

réel ? C’est par ce renoncement que, selon François Laplantine, commence toute expérimentation, 

scientifique ou artistique. Dans son ouvrage Son, images et langage, il insiste sur l’idée que le 

vrai savoir passe par entrevoir / entr’apercevoir. Ces notions se trouvent, selon lui, au cœur de 

toutes les recherches épistémologiques et au cœur de toute création artistique. Par ailleurs, 

entrevoir et entr’apercevoir se situent également au cœur de l’« entre-deux » de Suzanne Lilar : 

Pour dire les choses autrement, voir passe par ne pas tout voir. Car dans le voir, il a du non-voir, 
il y a du croire aussi (dans ce qu’on voit), il y a du ne-pas-bien-voir, du non-visible, de l’ombre 
comme dans la peinture flamande. La très grande perspicacité de la liturgie orthodoxe à laquelle il 
m’a été donné d’assister en Russie, en Roumanie et plus récemment en France au monastère 
Saint-Antoine-le-Grand est que ce qui est caché derrière l’iconostase est parfois entrouvert. Ainsi, 
n’en avons-nous qu’une vision partielle. Même pour ceux qui croient en un absolu du sens (ce qui, 
on l’aura compris, n’est pas mon cas), il n’apparaît jamais continuellement, mais seulement par 
intermittence. Et dans la temporalité même de cette intermittence, nous ne le voyons jamais 
totalement, mais partiellement10. (Nous soulignons.)  

Ce n’est pas l’unilatéral, ce n’est pas « le rire franc, mais de légers sourires à peine esquissés, 

[…] qui permet[tent] d’épouser les méandres des minuscules transformations du sensible ». 

(Laplantine, 21) La clarté de vision, la sagesse ne se conquièrent-elles que sur ce « ne pas tout 

voir » (Laplantine, 22), « sur l’obscur » (Enf., 64), sur ce que Dieu ne fait que nous entrouvrir ? 

Dès lors, la thèse qui sera défendue ici peut s’annoncer comme suit : le réel et 

l’imaginaire ne s’opposent pas d’une manière radicale, mais coexistent et s’entrelacent.  

Objectifs de la thèse et problématique  

La présente thèse cherche à explorer les rapports entre le lisible et le visible dans l’œuvre 

de deux écrivains belges d’origine flamande et d’expression française : le roman de Georges 

Rodenbach (1855-1898) Bruges-la-Morte, et les ouvrages autobiographiques de Suzanne Lilar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 François Laplantine, Son, images, et langage : anthropologie esthétique et subversion (Paris, Beauchesne 

éditeur, 2009), p. 22. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de 
l’auteur, suivi du numéro de page.      
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(1901-1992) (Une enfance gantoise, À la recherche d’une enfance, le Journal de l’analogiste, La 

Confession anonyme). Bien que plus d’un demi-siècle les sépare, il est tout à fait judicieux de 

rapprocher leur œuvre en la situant au carrefour de deux codes (verbal et iconique) et de deux 

cultures (française et flamande). Chez ces deux écrivains, la belle Flandre avec sa nature triste, 

mélancolique, et la vieille ville flamande — Bruges pour Rodenbach et Gand pour Lilar – avec 

ses chefs-d’œuvre, ses cathédrales et ses bâtiments gothiques érigés dans des ruelles étroites, 

sont au cœur de leur processus artistique. La représentation de la « terre natale » – qui n’est pas 

dénuée de mysticisme chrétien — se transforme en un espace empreint de nostalgie où le passé 

et le présent, le réel et l’imaginaire se recoupent.  

Les modalités d’inscription de l’image dans les textes de Rodenbach et de Lilar sont 

variées : l’image y apparaît à la fois sous forme verbale (descriptions de la ville ou des œuvres 

d’art [ekphrasis], souvenir, par exemple, qui sollicite le discours sur l’image [métalangage], etc.) 

et sous forme iconique, matérielle (illustrations photographiques et dessin [frontispice]). Nous 

exploiterons les différentes stratégies de l’irruption du visuel dans le texte littéraire en 

poursuivant notre étude à partir de trois axes : image verbale, image matérielle (iconique) et leur 

interaction.    

L’essentiel de cette thèse est donc consacré à la tentative de révéler le mécanisme du 

fonctionnement de cette alliance verbo-iconique qu’on appelle iconotexte11 et de mettre en 

évidence les diverses fonctions que l’image — qu’elle soit visuelle ou textuelle — remplit dans 

les ouvrages de différents genres littéraires. Penser l’image en tant qu’événement, en tant que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 L’iconotexte est un terme relativement récent (dont l’inventeur est Michel Nerlich) qui désigne « une 

unité indissoluble de texte(s) et images(s) dans laquelle ni le texte ni l’image n’ont de fonction illustrative et qui — 
normalement, mais non nécessairement — a la forme d’un “livre”. » (Michael Nerlich « Qu’est-ce un iconotexte? », 
dans Alain Montandon (s. la dir. de), Iconotextes (Paris, OPHRYS, 1990) p. 268.) Nous reviendrons sur ce terme 
dans la partie théorique de notre thèse.  
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« mouvement entre-deux » dans toute sa « non-résolution12  » (Louvel), c’est essentiellement la 

démarche que nous adopterons pour explorer l’image dans les ouvrages de Rodenbach et de Lilar.   

Une partie de notre étude sera vouée à une analyse des représentations littéraires des 

œuvres d’art, des villes de Bruges et de Gand (les topoi publics et privés : l’extérieur et 

l’intérieur des bâtiments, des églises, des appartements ; des paysages urbains) et du topos 

intérieur des différentes instances narratives mises en scène (l’espace imaginaire, mental, l’image 

mnésique). Cette analyse nous incitera à traiter une série de questions. Quel est le mécanisme de 

la construction de ces images spatiales et des topoi intérieurs du personnage-flâneur-spectateur 

(Rodenbach) ou du soi de l’auteur (Lilar) ? Quels sont les liens tissés entre l’univers mental du 

personnage/du narrateur et la représentation de l’espace topographique et des œuvres d’art ? 

Quel est l’apport de l’art à la littérature ? Quel est le statut de l’objet d’art en tant qu’élément 

déplacé de son champ artistique d’origine et converti en image verbalisée ? Qu’est-ce au juste 

que cet échange mutuel entre l’œuvre d’art et le personnage-spectateur / lecteur-spectateur ? Il 

s’agira de cerner les procédés narratifs, descriptifs et poétiques qui ont participé à la mise en 

texte des images dans l’œuvre de Rodenbach et Lilar. Nous étudierons notamment l’ekphrasis et 

l’hypotypose. Ces figures de style doivent être considérées dans le système de l’œuvre entière, 

prenant en compte toute sa singularité et la spécificité de son genre littéraire (en l’occurrence, le 

roman et l’autobiographie).   

Les nombreuses représentations textuelles et iconiques des œuvres d’art et de l’espace 

chez Rodenbach et Lilar se présentent souvent comme des prétextes pour introduire des données 

historiques, autobiographiques et anecdotiques qui servent d’ancrage aux personnages et aux 

principales voix narratives. Elles nous incitent également à des réflexions théoriques et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Liliane Louvel, Le Tiers pictural : pour une critique intermédiale (Rennes, Presses universitaires de 

Rennes, coll. Interférences, 2010), p. 278. 
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philosophiques. Cette fonction de l’image ne doit pas être sous-estimée (elle est très importante, 

notamment, dans le Journal de l’analogiste de Lilar). Or, nous nous efforcerons de démontrer 

que l’image n’est pas seulement un élément-déclencheur, mais un lieu constitutif de la 

connaissance, un lieu de fécondité de l’esprit, du regard et de la mémoire.    

La deuxième partie de notre étude sera consacrée à l’image photographique qui 

transforme les textes de Rodenbach et de Lilar en livres illustrés, ainsi qu’aux rapports 

ambivalents qui existent entre deux codes sémiotiques distincts. Fondamentalement, ce sont ces 

rapports entre le verbal et le visuel qui sous-tendent le processus de la fabrication du/des sens des 

textes étudiés, ainsi que leur architectonique. Nous tenterons de déterminer si c’est au profit de 

l’effet de réel ou au profit de l’imaginaire que les images photographiques, ces « traces du réel » 

(Dubois), apparaissent greffées sur le texte littéraire. Nous proposons de démontrer que, chez 

Lilar comme chez Rodenbach, la photographie se manifeste en tant qu’élément actif et 

constructeur de l’ouvrage, et que sa fonction dépasse grandement une fonction purement 

illustrative et décorative propre à une illustration traditionnelle du livre. Notre analyse tentera de 

révéler les paradoxes de l’image photographique, notamment, sa capacité à exercer le pouvoir 

symbolique et d’éveiller l’imaginaire du lecteur.     

Notre étude de l’image dans l’œuvre de Rodenbach et de Lilar nous présente trois défis. 

Le premier défi provient de la démarche même de la thèse : il est lié au fait que nous confrontons 

deux codes d’expression foncièrement différents, non interchangeables et irréductibles l’un à 

l’autre. Cette irréductibilité est liée aux difficultés soulevées par l’écrivain allemand Gotthold 

Ephraim Lessing qui critique, dans son Laocoon, la célèbre formule « ut pictura poesis » que 

l’on trouve dans l’Art poétique d’Horace13, formule qui remonte à l’aphorisme de Simonide de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Voir Liliane Louvel, L’Œil du texte (Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998), p. 64. Toutes les 



	  

	  

8	  

Ceos « la peinture serait une poésie muette et la poésie une peinture parlante » (Œil, 56). Lessing 

oppose d’une manière brutale la pictura (l’art de l’espace) à la poesis (l’art du temps), idée qui 

explique en partie les limites respectives de deux types d’art, ainsi que l’irréductibilité d’une 

forme artistique à l’autre. En outre, le clivage entre les deux sortes d’images (entre l’image 

visuelle et l’image verbale) est ancré aussi dans la nature même de l’être humain : « Sur le plan 

neurobiologique, écrit Wunenburger, […] [il y a] une bipolarité dans l’activité mentale entre les 

fonctions langagières, qui relèvent d’une fonction d’analyse abstraite (attribuée au cerveau 

gauche) et la visualisation qui obéirait plutôt à des activités intuitives (associées au cerveau 

droit)14. » Or, en confrontant le texte à l’image et l’image au texte dans les ouvrages de 

Rodenbach et de Lilar, nous considérerons leurs relations, non pas en termes d’opposition, mais 

en termes de collaboration, de solidarité et de complémentarité, favorisant ainsi l’échange entre 

le verbal et le visuel.    

La deuxième difficulté que nous avons rencontrée dans ce travail tient au fait qu’il 

s’agissait pour nous d’aborder non seulement l’étude de deux codes distincts, mais aussi celle de 

différents types d’image photographique dans des textes appartenant aux différents genres 

littéraires (roman et écriture autobiographique). Les photographies réunies dans Bruges-la-Morte, 

reproduites en similigravures et dont les auteurs ne sont pas identifiés, proviennent de clichés des 

maisons se spécialisant à l’époque dans l’image touristique (cartes postales de Lévy & Neurdein, 

par exemple). Elles représentent principalement des lieux publics de la ville de Bruges et se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du titre abrégé 
Œil et du numéro de page. 

14 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images (Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
Thémis, 1997), p. 18-19. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le 
nom de l’auteur, suivi du numéro de page.    
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veulent, du moins à première vue, documentaires, neutres, « objectives15 ». Tandis que dans le 

cas d’À la recherche d’une enfance, « l’acte photographique16 » (Dubois) recèle une dimension 

affective, car il s’agit de photographies familiales (parmi lesquelles il y a beaucoup de portraits) 

prises par le père de l’auteur. Par conséquent, la nature autobiographique du texte de Lilar et la 

nature même des illustrations nous inviteront à parler des constructions identitaires de l’écrivain 

qui se réalisent par le biais de la mise en tension des souvenirs créateurs, des portraits descriptifs 

ou anecdotiques avec les images photographiques.     

Le dernier défi auquel nous faisons face est lié à cette notion extrêmement ambiguë 

qu’est le « réel ». Objet d’une mise en scène à la fois textuelle et visuelle, les représentations des 

lieux et des œuvres d’art qui existent en réalité ou de la figuration de soi nous conduisent 

immanquablement à la question de l’articulation entre le sensible et l’intelligible. Toute la réalité 

représentée — que ce soit par l’image textuelle ou par l’artefact (photographie, dessin…) — est 

signe d’autre chose. Par exemple, imaginer la ville natale, la « portraiturer » (même d’une façon 

la plus réaliste possible), la présenter à autrui impliquera toujours un passage par un nouveau 

signe qu’est « la ville natale de X », lieu qui sera dans telle ou telle mesure « mythologisé ». 

Cette image de « la ville natale de X » sera une sorte de livre à lire où Paris, Bruges ou Gand… 

se dessinent comme une « autre terre » qui n’est pas une simple matérialité, qui n’est pas une 

simple image mimétique, mais un lieu extrêmement symbolique, traversé par la mémoire et par 

la subjectivité du regard du sujet s’exprimant. Ainsi, pour élucider les particularités de 

l’inscription des « fragments » du monde réel dans l’ouvrage littéraire, une analyse comparative 

devra être effectuée qui nous incitera à creuser le rôle de la référentialité dans les textes de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Il n’est pas sans intérêt de rappeler que le mot « objectif » désigne un « système optique donnant l’image 

réelle d’un objet qui doit être enregistrée sur une surface sensible ». (Trésor de la langue française). On parle ainsi 
de l’objectif d’un appareil photo et des images objectives, réelles, qui ne le sont pas… 

16 Expression éponyme de Philippe Dubois. 
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fiction et de non-fiction.     

Méthodologie. Approche intertextuelle et interdisciplinaire 

Pour bien cerner les rapports entre le verbal et le visuel dans l’œuvre de Rodenbach et de 

Lilar, il est essentiel d’adopter une approche interdisciplinaire, ce qui amène à faire appel à une 

série de concepts empruntés à la sémiologie, à la philosophie, à la théorie de l’art, ainsi qu’à la 

linguistique. Nous tenons tout particulièrement à souligner l’importance des travaux théoriques 

de saint Jean Damascène, de Jean-Jacques Wunenburger et de Liliane Louvel, travaux qui 

constituent les assises théoriques générales de notre étude. Il convient de dire aussi que les textes 

de Baudelaire et de Proust, auxquels nous faisons souvent appel, ont été pour nous une lecture 

indispensable. 

En défendant une vision aporétique de l’image, nous recourons aux théories de l’image et 

des rapports texte/image (saint Jean Damascène, saint Augustin, Louvel, Vouilloux, 

Wunenburger, Genette, Lossky, Lavaud, Mitchell, Metz, Méaux, Gombrich, Baudrillard …), 

ainsi qu’aux théories de la photographie (Barthes, Dubois, Sontag, Thélot, Edwards, Méaux…). 

Nous faisons également appel aux ouvrages qui aident à mettre en évidence les conditions 

d’émergences de l’image photographique, en particulier ses prémisses historico-culturelles 

(Benjamin, Hamon, Rouillé, Ortel, Bajac…). Les ouvrages et articles consacrés à l’image 

poétique, à l’image textuelle, aux figures de style ont été aussi pour nous essentiels (Louvel, 

Adam, Petitjean, Cassin, Labarthe-Postel, Riffaterre, Klein-Lataud, Declercq). Pour étudier les 

particularités de la représentation littéraire de l’espace, nous avons eu recours plus 

spécifiquement aux ouvrages de Bachelard, Vouilloux, Bertrand, Hamon, Mongin. Et puisqu’une 

partie de notre thèse touche à l’écriture de soi et au concept de l’altérité, nous avons consulté des 
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textes de Saint Augustin, Ricœur, Lossky, LeBlanc, Lejeune, …   

Enfin, les ouvrages philosophiques qui accordent une grande place à l’art et à 

l’iconographie (Maldiney, Merleau-Ponty, Kant, Marin, Klee, Kandinsky, Florensky…) nous ont 

inspirée à développer les parties de notre thèse où nous tentons de révéler des présupposés 

philosophiques sous-jacents au processus créateur et à la communication entre le lecteur-

spectateur et l’œuvre d’art. Pour approfondir nos réflexions sur la nature de l’image, sur son 

statut ontologique et sur ses manifestations au sein de textes littéraires, nous nous appuyons 

également sur des textes de Platon et de Plotin. De cette façon, notre approche se nourrit à la fois 

de l’héritage classique idéaliste et du courant philosophique phénoménologique (Maldiney, 

Merleau-Ponty, Bachelard), ce qui coïncide étrangement avec la posture énonciative de Suzanne 

Lilar dont l’œuvre — tout en étant imprégnée de platonisme et de néoplatonisme — cherche à 

relier (à partir d’une expérience vécue) le visible et l’invisible, le sensible et l’intelligible.    

Ainsi notre thèse s’inscrit-elle dans la tradition des lectures croisées des textes littéraires, 

philosophiques et théoriques qui nous permettront de percevoir le texte littéraire comme un 

« tissu de signes17 » et de distinguer différentes façons de lire la littérature. Or il ne s’agira 

certainement pas d’appliquer une théorie au texte étudié ou bien d’analyser un texte par le biais 

d’un autre. Sans doute pareille approche ne semble-t-elle pas apte à déclencher le processus de 

semiosis ad infinitum18 qui se trouve au cœur de toute lecture. C’est pourquoi il s’agira plutôt 

pour nous de proposer des lectures croisées, perçues comme des rencontres fructueuses 

renvoyant au concept de dialogisme cher à Mikhaïl Bakhtine, selon qui « dans le monde de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Expression empruntée à Derrida. Voir Jacques Derrida, chapitre I « La fin du livre et le commencement 

de l’écriture », dans De la grammatologie (Paris, Les éditions de minuit, coll. Critique, 1967), p. 26. 
18 Par le terme de sémiosis nous entendons le processus de l’assignation de sens à un signe (entendu comme 

l’union du signifiant avec le signifié) ; ce processus pourrait être considéré comme ad infinitum lorsque nous 
prenons en considération le rôle actif du Sujet interprétant, ainsi que le contexte (culturel, social, etc.) dans lequel la 
sémiosis se déroule. 
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connaissance il n’existe pas, par principe, d’actes et d’œuvres séparés19 ». Les idées de Bakhtine 

ont été développées par d’autres théoriciens, notamment par Todorov et Kristeva, laquelle a 

introduit le terme d’intertextualité dans la critique littéraire20. L’approche intertextuelle à 

laquelle nous recourons dans la présente thèse implique la mise en dialogue réciproque 

d’ouvrages et de domaines et la mise en valeur de leur influence respective. « Il ne faut [...] pas 

imaginer le domaine culturel, écrit Bakhtine, comme une entité spatiale ayant des frontières » : 

Tout acte culturel vit, en substance, sur des frontières [...]. [...] Tel ou tel point de vue créateur 
possible ou déjà réalisé, ne devient nécessaire, indispensable de façon probante, que corrélaté à 
d’autres points de vue créateurs : c’est seulement lorsque, sur leurs frontières, naît la nécessité 
absolue de ce point de vue dans son originalité créatrice, qu’il trouve son fondement et sa 
justification véritables ; mais à l’intérieur de lui-même, hors de toute participation à l’unité de la 
culture, il n’est qu’un fait brut, et son originalité peut se présenter simplement comme un 
arbitraire, comme un caprice21. (Nous soulignons.)  

C’est effectivement par le biais du dialogue que l’ancien et le nouveau se recréent et renaissent, 

ad infinitum : les textes antérieurs assimilés par les ouvrages modernes les nourrissent et les 

transforment, de même que les ouvrages récents dotent les écrits anciens d’un sens nouveau, leur 

redonnant un second souffle en les rendant atemporels. Il faut reconnaître, comme le dit Pierre 

Bayard, que « les livres ne sont pas des textes fixes, mais des objets mobiles22 ». 

Prenant en compte le fait que les œuvres de Rodenbach et Lilar se trouvent au confluent 

de deux cultures et sont profondément influencées par différents champs artistiques, il est 

pertinent, sinon indispensable, à nos yeux, de suivre la démarche dialectique bakhtinienne. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 19 Mikhaïl Bakhtine, « Histoire de l’art et esthétique générale », dans Esthétique et théorie du roman, 
traduit du russe par Daria Olivier (Paris, Gallimard, 1978), p. 43.   
 20 « Pour Bakhtine [...], le dialogue n'est pas seulement le langage assumé par le sujet, c'est une écriture où 
on lit l'autre (sans aucune allusion à Freud). Ainsi le dialogisme bakhtinien désigne l’écriture à la fois comme 
subjectivité et comme communicativité ou, pour mieux dire, comme intertextualité ; face à ce dialogisme, la notion 
de « personne-sujet de l’écriture » commence à s’estomper pour céder la place à une autre, celle de “l’ambivalence 
de l’écriture ” » [Julia Kristva « Le mot, le dialogue et le roman », dans Σηµειωτική : recherches pour une 
sémanalyse (Paris, Seuil, 1969), p. 88. 
 21 Mikhaïl Bakhtine, « Histoire de l’art et esthétique générale », dans Esthétique et théorie du roman, 
traduit du russe par Daria Olivier (Paris, Gallimard, 1978), p. 40. 

22 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? (Paris, Les Éditions de Minuit, coll. 
Paradoxe, 2007), p. 131. 
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Truffés de diverses références culturelles, leurs ouvrages sont un exemple remarquable d’un 

texte littéraire où se retrouvent toutes les manifestations de l’intertextualité — directe (des 

citations et renvois précis) et indirecte (implicite). Les ouvrages de ces écrivains belges sont 

essentiellement marqués par les arts plastiques (tout particulièrement, par la peinture flamande 

des XVe-XVIIe siècles), mais aussi par d’anciens ouvrages littéraires et philosophiques, par la 

musique et l’opéra, dont la présence est bien loin de « jouer des utilités ». Ainsi, ouvrir un	  

«	  dialogue intertextuel23 » constitue pour nous le point de départ des recherches littéraires 

entreprises. Nous rejoignons par là Philippe Sollers qui note que  « [t]out texte, se situe à la 

jonction de plusieurs textes dont il est à la fois la relecture, l’accentuation, la condensation, le 

déplacement et la profondeur24 ». 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Julia Kristva, « Le mot, le dialogue et le roman », dans Σηµειωτική : recherches pour une sémanalyse 

(Paris, Seuil, 1969), p. 91. 
 24 Philippe Sollers (Tel Quel. Théorie d’ensemble. « Ecriture et révolution », p. 75) cité par Fabrice Parisot 
dans « L’intertextualité dans Concert Baroque d’Alejo Carpentier : une mosaïque d'esthétiques variées » sur le site : 
http://revel.unice.fr/cnarra/document.html?id=367. Nous soulignons.  
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Première partie : la théorie 

Le concept de représentation est très complexe, notamment si l’on veut prendre en 

compte les images contemporaines (la peinture abstraite, les images virtuelles produites par 

ordinateur, etc.). Dans la première partie de notre étude, c’est par rapport aux œuvres littéraires 

de Georges Rodenbach et de Suzanne Lilar (plus précisément, par rapport aux illustrations ou 

aux images verbales qu’elles contiennent) que nous avons choisi de privilégier un certain nombre 

de textes théoriques que nous estimons pertinents. Il devrait être clair que nous ne prétendons pas 

proposer une analyse théorique exhaustive de l’image.  

Chapitre 1. L’image. Quelques réflexions théoriques  

Le sens de l’image […] est l’image même : il ne peut se dire 
avec d’autres mots. L’image s’explique elle-même. Rien, sinon 
elle, ne peut dire ce qu’elle veut dire. Sens et image sont une 
même chose. 

Octavio Paz25 

L’image constitue, comme le note Jean-Jacques Wunenburger, « une catégorie mixte et 

déconcertante, qui se situe à mi-chemin du concret et de l’abstrait, du réel et du pensé, du 

sensible et de l’intelligible26 ». Évasive de par sa nature antinomique, l’image est, au fond, 

insaisissable. Il est difficile de cerner d’une manière précise et exhaustive les principes de son 

fonctionnement et l’impact qu’elle peut avoir sur l’être humain. Il est même difficile d’en 

proposer une classification rigoureuse : une variété inouïe d’images envahissent notre société. 

Comme l’écrit Philippe Hamon dans sa préface à Imageries :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Octavio Paz, L’Arc et la Lyre, traduit de l’espagnol par Roger Munier (Paris, Gallimard, coll. Les essais 

CXIX, 1965), p. 143. 
26 Jean-Jacques Wunenburger est philosophe et codirecteur du Centre Gaston Bachelard de recherches sur 

l’imaginaire et la rationalité de l’Université de Bourgogne. Voir Jean-Jacques Wunenburger, Introduction à la 
Philosophie des images (Paris, Presses Universitaires de France, coll. Thémis, 1997), p. XI. Toutes les références à 
cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du numéro de page.   
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Il y a image et image ; et, pour suivre les suggestions de l’étymologie, l’icône (à voir) n’est pas 
l’idole (la statue) qui n’est pas l’idylle (petit « tableau » à lire) qui n’est pas l’idée (l’image 
mentale), tout en en étant semblables sous un certain rapport. Car l’image peut se dissimuler 
parfois comme telle27.  

De fait, l’étude de l’image se prête à d’innombrables approches méthodologiques. Les 

théoriciens ne parviennent pas ainsi à « conférer une identité stable » (Wunenburger, 39) à 

l’image. Comme le remarque dans le même sens Christian Metz, « la notion de “visuel”, dans le 

sens totalitaire et monolithique […] est un fantasme ou une idéologie, et l’image (dans ce sens-là 

du moins) est proprement une chose qui n’existe pas28 ». Il faut, en effet, ne la « penser qu’au 

pluriel ». Cette approche annonce la perspective générale dans laquelle s’inscrira notre étude de 

l’image dans l’œuvre de Rodenbach et de Lilar.  

Image : « la dialectique de la présence et de l’absence29 »  

Critère de la ressemblance (de la présence)   

Entre les multiples types d’images, y compris verbales, existe une parenté certaine, déjà 

attestée dans les textes philosophiques des Anciens, notamment chez Platon. Le point commun 

entre les différents types d’images — que celles-ci soient d’ordre iconique, plastique, 

linguistique ou purement mental — semble bien être, avant tout, celui de l’analogie et de la 

ressemblance. L’image renvoie toujours à quelque chose ou à quelqu’un. Selon Platon, toutes les 

images, dont celles « qui se form[ent] dans les miroirs ou dans les eaux ou de ce que les mains 

façonnent », nous les « honorons » du nom unique d’image exactement parce que ce sont des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 27 Philippe Hamon, préface à Imageries : littérature et image au XIXe siècle (Paris, José Corti, coll. Essais, 
2001), p. 10.  

28 Christian Metz, « Au-delà de l’analogie, l’image », dans Communications (no 15, 1970), p. 5-6. 
 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-18_1970_num_15_1_1212 

29 L’expression est de Murielle Gagnebin, L’Irreprésentable ou les silences de l’œuvre (Paris, Presses 
Universitaires de France, 1984), p. 7. 
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« second[s] objet[s] pareil[s] copié[s] sur le vrai30 » (Sophiste, 240, p. 45). Par conséquent, 

plastique ou mentale, matérielle ou immatérielle, l’image « suppose généralement un rapport de 

filiation ou de participation avec son référent » (Wunenburger, 56). Contenant nécessairement 

une « trace » du modèle, l’image participe à son être : « De même que sur les images l’image 

porte la forme de l’homme, mais non sa force, de même le vrai et la forme participent l’un à 

l’autre […]31 », écrit saint Jean Chrysostome dans son Homélie 17 sur l’Épître aux Hébreux. Et 

c’est grâce à cette participation de l’image à l’être, à l’essence de l’original (c’est-à-dire à son 

ousia), — par le biais de la catégorie de la ressemblance (homoiosis) prise dans son extension la 

plus large (cf. Wunenburger, 110) —, que nous avons le droit de parler d’ontophanie, c’est-à-

dire de l’apparition de l’être dans l’image (cf. Wunenburger, chap. IV).  

Critère de la dissemblance (de l’absence, de l’écart) 

L’image dite « classique », fondée sur la ressemblance apparente avec son modèle réel, se 

définit, néanmoins, avant tout par sa dissemblance, et c’est cet écart d’avec l’original, comme le 

note Laurent Lavaud, qui « permet à la ressemblance de conserver sa valeur et sa validité32 ». 

Ainsi, l’image classique « se donne [essentiellement] comme absence de la chose […] » (Lavaud, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 30 Platon, Le Sophiste, suivi de L’Invité par Pierre Pachet (Paris, Les Belles Lettre, © 1925 pour le texte de 
Platon, Le Nouveau Commerce, Paris, © 1980, pour les annotations de Brice Parain, Paris, Le Nouveau Commerce, 
© 1995, pour L’Invité de Pierre Pachet et cette édition). Toutes les références à cet ouvrage seront désormais 
indiquées entre parenthèses par le titre abrégé Sophiste, suivi du numéro de page.     

31 Saint Jean Chrysostome, Homélie 17 sur l’Épître aux Hébreux dans Florilège de saint Jean Damascène 
dans Visage de l’invisible (Paris, Éd. Migne, coll. Les pères dans la foi, 1994), p. 126. — Le début de cette citation 
nous paraît intéressant aussi parce qu’il souligne le fait que l’image est à la fois image (en tant que chose) et image 
(en tant que ce que le spectateur voit/perçoit). Par exemple, Mitchell, dans son Iconologie, montre cette dualité de 
l’image à partir de la différence sémantique qui existe en anglais entre le mot « picture » et « image », distinction 
intraduisible en français : « Vous pouvez accrocher une picture, mais vous ne pouvez pas accrocher une image […], 
écrit-il. La picture est un objet matériel, une chose que vous pouvez brûler ou abîmer. L’image est ce qui apparaît 
dans une picture et qui survit à sa destruction — dans la mémoire, dans le récit, dans des copies ou des traces au sein 
d’autres médias. » Voir William J. Thomas Mitchell, Iconologie : image, texte, idéologie, traduit de l’anglais par 
Maxime Boidy et Stéphane Roth (Paris, Les Prairies ordinaires, coll. Penser/Croiser, 1986), p. 21. Toutes les 
références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du numéro de 
page.     

32 Laurent Lavaud, L’Image (Paris, Flammarion, coll. GF Flammarion, no 3036, 1999), p. 28. Toutes les 
références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du numéro de 
page.  
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16) et ne prétend pas remplacer l’original. Cette idée constituera l’un des points de départ 

importants  à nos réflexions sur le rôle et le fonctionnement de l’image au sein des ouvrages de 

Rodenbach et de Lilar. 

La problématique de la relation entre l’original et son image est déjà soulevée dans la 

Genèse. Les toutes premières pages de la Sainte Bible confèrent d’emblée une grande importance 

à l’image et mettent en valeur cette notion. Dieu est le premier Faiseur d’images : « Dieu dit 

“ Faisons l’homme à notre image comme notre ressemblance [.] ” […] Dieu créa l’homme à son 

image, à l’image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa33. » « Image » implique la 

ressemblance et, « [l]a création selon l’image et la ressemblance de Dieu implique […] l’idée de 

participation à l’Être divin, d’une communion avec Dieu34 » (Lossky). Mais, en même temps, le 

mot « ressemblance » qui apparaît dans cette phrase exclut la parité entre l’image et l’original — 

entre l’homme (en tant qu’image de Dieu) et Dieu — mettant ainsi en jeu un autre critère propre 

à toute image, celui de la dissemblance (de l’écart). De façon générale, qui dit « ressemblance » 

dit automatiquement « différence ». 

Selon saint Jean Damascène, théologien et grand poète chrétien, père de l’Église du VIIIe 

siècle qui a lutté toute sa vie contre l’iconoclasme, « [t]oute image manifeste et montre ce qui est 

caché35. » C’est en insistant sur la « double dimension » de l’image, sur la coexistence des deux 

critères opposés, celui de la ressemblance et celui de l’écart, que Jean Damascène définit « 

l’image » :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 La Sainte Bible, traduite en français sous la direction de l’école biblique de Jérusalem (Paris, Éditions du 

Cerf, 1955, Genèse) p. 5. 
34 Vladimir Lossky, Essai sur la théologie mystique de l’Église d’Orient (Paris, Les éditions Aubier, 

©1944, Les éditions du Cerf, coll. Patrimoines : Orthodoxie, 2008), p. 113. Toutes les références à cet ouvrage 
seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom d’auteur, suivi du numéro de page. 

35 Saint Jean Damascène, Discours apologétique de notre père saint Jean Damascène contre ceux qui 
rejettent les images saintes, traduit du grec par Anne-Lise Darras-Worms, dans Visage de l’invisible (Paris, Éditions 
Migne, coll. Les pères dans la foi, 1994), III, 17, p. 77. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais 
indiquées entre parenthèses par le nom d’auteur (Damascène), suivi du numéro de page. 
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Une image est donc une ressemblance, un exemple et une figure de quelque chose, elle montre en 
elle-même ce qui est représenté ; mais l’image ne ressemble pas en tous points au modèle, c’est-
à-dire à ce qui est représenté — car autre chose est l’image, autre chose est ce qui est représenté 
— et on voit bien entre eux une différence, puisque l’un n’est pas l’autre et inversement.	  Ainsi je 
dis que l’image de l’homme, même si elle représente la figure de son corps, ne possède pas 
cependant toutes les facultés de son âme; car elle ne vit pas, ne raisonne pas, ne parle pas, ne sent 
pas et ne meut pas ses membres. Et le Fils, image naturelle du Père, possède quelque chose de 
différent de lui ; car il est le Fils et non le Père. (Damascène, III, 16, p. 76-77) 

Laurent Lavaud, dans L’Image, commente cette définition en employant une terminologie 

contemporaine, écrivant que, chez Jean Damascène, « [t]out d’abord, l’image se caractérise par 

une ressemblance que l’on peut définir comme un mode de présence du représenté au 

représentant. Mais, en second lieu, il n’y a d’image que dans la différence, que dans l’écart entre 

la copie et son modèle » (Lavaud, p. 131).  

Dès lors, nous pouvons constater que, par définition, l’image comporte en soi le poids 

ontologique du « même » et de l’« autre ». Et c’est notamment à partir du jeu et des enjeux de 

ces deux critères, critère de la ressemblance (de la présence) et celui de la dissemblance (de 

l’écart, de l’absence), que l’image se détermine et que nous commençons à percevoir son statut 

ontologique.  Par conséquent, l’être de toute image signifie à la fois « être comme » et « n’être 

pas », ou comme l’écrit Platon, se fonde sur l’« entrelacement de l’être et du non-être » (Sophiste, 

240c, p. 46), où le « non-être » n’est pas « vide » et ne doit être aucunement considéré comme le 

« néant », mais comme constitué par l’altérité (« “l’autre” ne se dit que relativement à un autre » 

[Sophiste, 255 d, e, p. 68]). Au fond, c’est justement ce jeu entre la présence et l’absence, entre 

l’être et le non-être, ou comme l’appelle Régis Durand, « ce battement de l’apparition-

disparition », qui « est la source de toute connaissance et de toute représentation36 ».  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Régis Durand, Le Regard pensif (Paris, La Différence, 1990), p. 62. Toutes les références à cet ouvrage 

seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom d’auteur suivi du numéro de page. 
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La théorie de la mimesis chez Platon et Aristote 

Qu’elle soit iconique, plastique ou textuelle, l’image se présente en représentant un être, 

un objet, un lieu… Nous pouvons dire avec Bernard Vouilloux que, de façon générale, « toute 

image est représentationnelle37 ». Elle re-présente, c’est-à-dire « présent[e] une seconde fois » 

(Œil, 22) et cet acte implique soit les « reconnaissances visuelles 38  » (Marin), soit les 

reconnaissances conceptuelles (grâce à la semiosis39) de la part du récepteur (lecteur-spectateur), 

soit les deux. « De par son étymologie, le terme d’image implique l’imitation et croise les 

notions de représentation et de ressemblance40 » (Vouilloux). Pourtant, il ne faut pas confondre la 

notion de représentation avec celle de ressemblance : « toute représentation n’est pas 

ressemblante, toute ressemblance n’est pas représentative » (id., ibid.).  Une distinction entre la 

mimesis (pensée en terme de ressemblance) et la mimesis (pensée en terme de représentation) 

parcourt la théorie de la mimesis chez Platon et Aristote, sous l’égide desquels se développe la 

pensée artistique en Occident, et notamment, en France.   

Le terme « mimesis »,  largement utilisé en théorie littéraire, est généralement traduit par 

le mot « imitation » : « [l]a signification originelle du verbe d’où dérive mimesis était “exprimer, 

donner forme”, d’où aussi “imiter”41. » C’est un concept-clé de l’histoire et de la philosophie de 

l’art, selon lequel l’imitation (tout particulièrement l’imitation de la nature) se trouve à la base du 

processus artistique. Façonnée par Platon et Aristote, la théorie de la mimesis — comportant 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 37 Bernard Vouilloux, L’Interstice figural (Saint-Foye, Québec, Éditions Le Griffon d’argile, coll. Pug, 
1994), p. VIII. 
 38 Louis Marin, « Visibilité », dans De la représentation (Paris, Gallimard / Le Seuil, 1994), p. 266. 

39 Par le terme de sémiosis nous entendons le processus de l’assignation de sens à un signe (entendu comme 
l’union du signifiant avec le signifié) ; ce processus pourrait être considéré comme ad infinitum lorsque nous 
prenons en considération le rôle actif du Sujet interprétant, ainsi que le contexte (culturel, social, etc.) dans lequel la 
sémiosis se déroule.  
 40 Bernard Vouilloux « Texte et image ou verbal et visuel ? », dans Liliane Louvel et Henri Scepi (s. la dir. 
de), Texte/Image : nouveaux problèmes (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005), p. 20. 

41  Dictionnaire des termes littéraires, Hendrik van Gorp, Dirk Delabastita, Lieven D’Hulst, Rita 
Ghesquiere, Rainier Grutman et Georges Legros (Paris, Champion, coll. Champion Classiques, 2005), cf. l’entrée 
« mimesis », p. 202. 
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toujours une dualité apparente — a donné lieu à de nombreuses interprétations et polémiques au 

cours des siècles. Les questions qu’elles soulevaient (« En quoi consiste l’imitation artistique ? », 

« Quelle est sa fonction : est-elle au service du mensonge ou de la vérité, du plaisir ou de la 

connaissance ?42 », etc.) restent encore ouvertes. Comme le remarquent Jacqueline Lichtenstein 

et Elisabeth Decultot, 

toutes ces questions s’inscrivent dans une problématique largement déterminée par l’ambiguïté 
sémantique du concept de mimêsis dans le champ de la philosophie grecque. Elles correspondent 
à la double orientation donnée à la problématique de la mimêsis par Platon et par Aristote, c’est-à-
dire à l’opposition entre un concept élaboré en référence à un modèle pictural et donnant à 
mimêsis le sens de ressemblance, et un concept élaboré en référence à un modèle théâtral, 
donnant à mimêsis le sens de représentation. (Lichtenstein, Decultot, 786) 

Initialement, la mimèsis renvoie aux « mimes, saynètes rythmées, chantées et dansées dans la 

Grèce du Ve siècle43 », c’est-à-dire, elle renvoie aux « activités visant à exprimer la réalité 

intérieure » (Lichtenstein, Decultot, 786), donc à l’imitation par le jeu de l’acteur (imitation 

directe chez Platon). Platon est le premier à assigner un nouveau sens à la mimèsis lorsqu’il 

élabore le concept à partir de la référence à la peinture et à la sculpture et parle de l’imitation en 

images des réalités extérieures. Platon considère l’art comme une imitation du monde des Idées 

et place le peintre (l’artiste) au troisième rang par rapport à l’artisan et à Dieu. Paradigmatique à 

cet égard est le célèbre exemple avec trois lits dans La République (X, 596a-598d) où l’on trouve 

cette hiérarchie de l’imitation (le lit divin [lit-eidos] — le lit du menuisier — le lit peint) ; là, le 

philosophe met l’accent sur la relation de l’image à son modèle. Ce concept sera élaboré, tout 

particulièrement, dans le Sophiste où  la mimesis associée à la tromperie sera condamnée une 

fois pour toute. Nous aurons l’occasion de revenir sur cette problématique de la « bonne » et  de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42  Jacqueline Lichtenstein et Elsabeth Decultot « Mimêsis », dans Barbara Cassin (s. la dir. de), 

Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire des intraduisibles (Paris, Seuil, Le Robert, 2004), p. 786. 
Toutes les références à cet article seront désormais indiquées entre parenthèses par les noms d’auteurs, suivis du 
numéro de page. 

43 Alexandre Gefen, Introduction à La Mimèsis (Paris, Flammarion, coll. GF Flammarion, 2003), p. 23. 
Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom d’auteur, suivi du 
numéro de page. 
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la « mauvaise » mimesis dans la partie de notre thèse consacrée au roman Bruges-la-Morte de 

Rodenbach. 

Pour ce qui est d’Aristote, chez lui la théorie de la mimesis présente des changements 

radicaux par rapport à la définition platonicienne. En effet, l’imitation et la représentation 

s’affranchissent de questionnements ontologiques et métaphysiques : ces aspects sont 

primordiaux chez Platon. Contrairement à Platon prévenant des dangers « de la contagion 

mimétique » (Gefen, 81) qui pourrait entraîner vers les vices, Aristote insiste sur le fait que la 

mimesis (en tant qu’imitation et représentation) est à la fois une faculté naturelle de l’être 

humain, associée au plaisir, et un moyen de connaissance :  

Imiter est naturel aux hommes et se manifeste dès leur enfance (l’homme diffère des autres 
animaux en ce qu’il est très apte à l’imitation et c’est au moyen de celle-ci qu’il acquiert ses 
premières connaissances) et, en second lieu, tous les hommes prennent plaisir aux imitations. 
[…] On se plait à la vue des images parce qu’on apprend en les regardant et on déduit ce que 
représente chaque chose, par exemple que cette figure c’est un tel. Si on n’a pas vu auparavant 
l’objet représenté, ce n’est plus comme imitation que l’œuvre pourra plaire, mais à raison de 
l’exécution, de la couleur ou d’une autre cause de ce genre44. (Poétique, IV, 1448b, p. 33) (Nous 
soulignons.) 

En deuxième lieu, avec sa Poétique Aristote « réinscrit le sens de mimêsis dans le champ de la 

poétique » (Lichtenstein, Decultot, 787). Il « propose de qualifier toutes les œuvres littéraires 

comme mimétiques en donnant au terme mimèsis le sens plus général de “représentation” » 

(Gefen, 23). Par conséquent, « [l]oin de constituer un enregistrement passif du réel, la mimèsis se 

situe du côté de l’herméneutique » (ibid., 30). Comme le note Jean-Marie Schaeffer, 

chez Aristote la notion de mimèsis désigne selon les contextes soit une relation d’imitation [de 
ressemblance], soit une relation de représentation.  Dans le premier cas, la mimèsis serait conçue 
comme copie, alors qu’en tant que synonyme de la relation de représentation elle serait définie au 
contraire comme objet sémiotique propre qui ne renvoie pas en arrière vers son origine (l’original 
imité) mais en avant vers ses effets (notamment pragmatiques)45. (Nous soulignons.) 

Ainsi, chez Aristote aussi bien que chez Platon, le concept de la mimesis se construit à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Aristote, Poétique, texte établi et traduit par J. Hardy (Paris, Les Belles Lettres, coll. des Universités de 

France, 1952). Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le titre Poétique, 
suivi du numéro de page.  

45 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? (Paris, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 1999),  p. 103. 
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partir d’un double référentiel (les arts visuels et le théâtre) et possède donc intrinsèquement une 

double dimension. Cependant, chez Aristote c’est la tragédie, c’est-à-dire la mimesis en tant que 

représentation qui se trouve privilégiée46. Pour la civilisation occidentale, la Poétique d’Aristote 

— promouvant l’idée que l’imitation est à l’origine de la création artistique — est considérée 

(depuis la Renaissance) comme le texte fondateur pour les réflexions sur l’art et la littérature. 

L’imitation n’est donc pas condamnée et ne s’oppose pas à la créativité et à l’originalité. 

L’imitation fait partie de la formation de l’artiste et, c’est en imitant, remarque Jacqueline 

Lichtenstein, qu’on devient soi-même47. Même Platon qui présente une imitation dégradée dans 

sa République (en tant qu’image d’une image) ne rejette pas toutes les formes d’imitation48, mais 

seulement celle qui « ne reproduit pas l’être mais l’apparaître » étant ainsi « condamnable sous le 

double chef de l’inexactitude et de la tromperie, à la fois parce qu’elle s’écarte de la vérité et 

parce qu’elle fait croire à sa vérité » (Lichtenstein, Decultot, 787). Ainsi, l’imitation artistique 

(créative) se distingue foncièrement de l’imitation dite servile qui serait une simple copie, une 

simple ressemblance de l’objet représenté : alors que « les arts, écrit Plotin dans sa cinquième 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Pour Aristote, c’est la mimesis de l’action qui compte le plus, tandis que la mimesis des personnages joue 

un rôle secondaire : « La fable est donc le principe et comme l’âme de la tragédie ; en second lieu seulement 
viennent les caractères. En effet c’est à peu près comme en peinture où quelqu’un qui appliquerait les plus belles 
couleurs pêle-mêle charmerait moins qu’en esquissant une image. La tragédie est l’imitation d’une action et c’est 
avant tout en raison de l’action qu’elle imite les hommes agissant. » (Poétique, 1450b, p. 38-39) (Nous soulignons.) 
— Lichtenstein et Decultot en tirent les parallèles suivants : « Si la définition de la mimêsis comme mimêsis des 
actions rapproche la poésie de l’histoire […], la mimêsis des caractères induit au contraire un rapprochement avec la 
peinture, et plus précisément avec un genre de peinture qui pose de la manière la plus aiguë la question de la 
ressemblance, à savoir celui du portrait. » (Lichtenstein, Decultot, 789) « La comparaison avec la peinture […] 
justifie cette hiérarchie en établissant un parallèle entre le dessin et l’histoire, d’une part, la couleur et les caractères, 
de l’autre. » (Lichtenstein, Decultot, 788). 

47 Jacqueline Lichtenstein fait cette remarque lors d’une rencontre philosophique avec Adèle Van Reeth. 
Émission « Liberté chérie ? Imitation ou liberté de l'art ? », enregistrée dans le cadre des Deuxièmes Rencontres 
philosophiques de Langres (22-23 septembre 2012) ; cette émission a été diffusée sur France Culture le 24 
septembre 2012. 

48 Cette position de Platon sera clarifiée et développée dans le chapitre consacré à Rodenbach lorsque nous 
parlerons du pouvoir séducteur de l’image dans le roman Bruges-la-Morte (cf. lecture de l’image du double dans le 
roman).   
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Ennéade, ne se bornent pas à imiter les objets qui s’offrent à nos regards49. »   

Une tentative de classement des images  

Essayons de faire une typologie approximative, schématique et, bien évidemment, non 

exhaustive des images. Tout d’abord, nous nous proposons de diviser les images en deux grands 

groupes : le premier rassemble des images qui ne sont pas fabriquées par l’homme et le second 

concerne la production humaine des images. Comme nous nous plaçons d’un point de vue d’une 

chrétienne, il est important pour nous de commencer par l’introduction de la catégorie d’images 

dont le créateur n’est pas un être humain, ce qui permettra de montrer des liens entre l’image et 

le divin. Cette perspective nous permettra également de parler de l’ontologie des images et de 

revendiquer leur droit à l’Être.   

Notre classement s’inspire des travaux de nombreux théoriciens de l’image 

(Wunenburger, Vouilloux, Louvel, Mitchell…), et notamment, des écrits de saint Jean 

Damascène qui considérait les images comme « des livres pour les illettrés50 ». Il est le premier 

théologien byzantin qui ait su s’opposer aux « empereurs-briseurs d’images » par une théologie 

élaborée et structurée51. Comme le note Lavaud, Jean Damascène « représente l’un des plus 

remarquables penseurs-défenseurs de l’image qui « trouve son fondement dans une théologie de 

l’Incarnation » (Lavaud, 40). Il systématise des connaissances antérieures et propose une 

typologie d’images qu’on trouve surtout dans son Discours contre ceux qui rejettent les images. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Plotin, Les Ennéades, traduit par M.-N. Bouillet (Frankfurt, Unveränderter nachdruck, 1968, [© Paris, 

Minerva, 1861]), p. 108. 
50 Commentaire de saint Jean Damascène (I, 47 ; II, 43), dans Florilège dans Visage de l’invisible, traduit 

du grec par Anne-Lise Darras-Worms (Paris, Éd. Migne, coll. Les pères dans la foi, 1994), p. 108. 
51 Son premier Discours pour la défense des images est une réaction aux premiers édits de l’empereur Léon 

III l’Isaurien visant la destruction des images (730). Voir à ce sujet l’Introduction théologique de Mgr Chrisoph 
Schönborn dans Visage de l’invisible (Paris, Éd. Migne, coll. Les pères dans la foi, 1994), p. 7-13. 
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Images qui ne sont pas fabriquées par l’homme : les images acheiropoïètes  

En premier lieu, il s’agit de Jésus Christ  qui est l’Image du Père invisible52 : 

La première image est l’image naturelle. En toute chose doit tout d’abord exister ce qui est selon 
la nature, puis selon la relation et l’imitation. Ainsi, l’homme doit-il nécessairement exister selon 
sa nature, puis par la relation selon l’imitation. Donc la première image naturelle et identique du 
Dieu invisible, c’est le Fils du Père qui montre en lui-même le Père. (Damascène, III, 18, p. 77) 
(Nous soulignons.)  

Ainsi, la manifestation de Dieu passe non seulement par « la Parole révélée et transmise par voie 

écrite (Les Évangiles) qui est cependant inséparable d’une inscription visible », mais aussi par 

« l’Incarnation historique du Dieu, dont la figure est ensuite reproduite par l’image peinte » 

(Wunenburger, 24). 

En deuxième lieu, nous retrouvons cette conception de l’homme en tant qu’image de 

Dieu. Dieu créa l’homme « par imitation » (Damascène, 79), à son image et à sa ressemblance : 

Dieu dit : « Faisons l’homme à notre image, comme notre ressemblance, et qu’ils dominent sur 
les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes les bêtes sauvages et toutes les 
bestioles qui rampent sur la terre. » Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, 
homme et femme il les créa53. (La Genèse) 

Quoique l’être humain puisse s’éloigner de son Créateur (soit par de mauvais actes soit par les 

mouvements de l’esprit), l’image de Dieu, ce « sceau divin qui marque la nature [de l’homme] en 

la mettant dans un rapport personnel avec Dieu » (Lossky, 122) est « indestructible dans 

l’homme » (Lossky, 119). L’image est, par conséquent, honorée par Dieu même. Saint Basile de 

Césarée explique ainsi ce phénomène : 

Parce que l’image du roi, on l’appelle roi aussi, et qu’il n’y a pas deux rois — le pouvoir royal ne 
se dédouble pas, la gloire ne se divise pas, de même que règne sur nous une seule autorité et que 
le pouvoir est unique et non multiple —, parce que l’honneur rendu à l'image remonte au 
prototype. Ce que l’image est là par imitation, le Fils l’est ici par nature. Et tout comme en art la 
ressemblance est donnée d’après la forme, pour la nature divine, qui est simple, c’est dans la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Damascène se réfère ici au saint apôtre Paul (« Il est l’Image du Dieu invisible », Épitre de Saint Paul 

aux Colossiens, I, 15).  
53 La Sainte Bible, traduite en français sous la direction de l’école biblique de Jérusalem, (Paris, Éditions du 

Cerf, 1955, Genèse), p. 5.  
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communauté de l’essence divine que réside le principe d’unité54. (Nous soulignons.)  

Par ailleurs, c’est précisément cette ressemblance à Dieu qui distingue ce microcosme qu’est 

l’être humain « du cosmos en l’assimilant au Créateur » (Lossky, 109). Aussi l’homme n’est-il 

pas seulement « image du fait de la structure interne de son esprit, mais aussi par son rapport à 

l’ensemble de la création, rapport de domination qui mime celui de Dieu à l’ensemble de 

l’univers » (Lavaud, 131-132) :   

Faisons l’homme à notre image, comme notre ressemblance, et qu’ils dominent sur les poissons 
de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes les bêtes sauvages et toutes les bestioles qui 
rampent sur la terre55. (La Genèse) (Nous soulignons.)  

En troisième lieu, il convient de mentionner les images miraculeuses dont l’origine ne 

peut pas être expliquée (comme celle du voile de Véronique) et les images naturelles « non 

intentionnelles » (Vouilloux) produites par la Nature, cette « productrice d’images au hasard » 

qui devient « ouvrière de mimésis56 » (Marin). Mais, en pareille occurrence, tout dépend du 

spectateur, de lui seul, de sa « faculté de projection57 » (Gombrich). Sa capacité de percevoir à 

son tour dépend de son vécu, des expériences et connaissances livresques, enfin de la sensibilité 

du spectateur. Bernard Vouilloux écrit ainsi à ce sujet : 

Toutes les images ne sont pas « faites de main d’homme », toutes ne sont pas des artefacts. Il 
existe des images naturelles, comme les pierres paysagées (pietre paesine), les figures formées 
par les nuées ou par les taches d’humidité sur un vieux mur, etc. : elle ne valent pour ce à quoi 
elles ressemblent que de manière non intentionnelle — c’est le spectateur, et lui seul, qui les voit 
comme des tableaux […]58.   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Saint Basile de Césarée, Traité du Saint-Esprit, extraits présentés et commentés dans le Florilège de saint 

Jean Damascène, Visage de l’invisible, traduit du grec par Anne-Lise Darras-Worms (Paris, Éd. Migne, coll. Les 
pères dans la foi, 1994, 188 p.), p. 104. 

55 La Sainte Bible, traduite en français sous la direction de l’école biblique de Jérusalem, (Paris, Éditions du 
Cerf, 1955, Genèse, 26-27), p. 5. 
 56 Louis Marin, « Mimésis et description » (chap. XV), dans De la représentation (Paris, Gallimard / Le 
Seuil, 1994), p. 252. 

57 Ernst Gombrich, L’Art et l’Illusion : psychologie de la représentation picturale, traduit de l’anglais par 
Guy Durand (Paris, Gallimard, 1971, 1987), p. 155. 

58 Bernard Vouilloux « Texte et image ou verbal et visuel ? », dans Liliane Louvel et Henri Scepi (s. la dir. 
de), Texte/Image : nouveaux problèmes (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005), p. 24. 
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Production humaine des images : image matérielle – image immatérielle 

Étant porteur de l’image de Dieu, l’homme est lui-même « faiseur » d’images. Ces 

images sont nécessairement liées au corps humain, car « [i]l n’y a pas de représentation d’un 

objet sans la médiation corporelle des sens » (Wunenburger, 9). On peut même classer les 

images selon le mode de production corporelle59 : leur typologie dépendra dans ce cas des 

« médiateurs sensoriels » (les cinq sens) et des « moteurs (geste, voix) qui participent à la 

formation des représentations sensibles et concrètes » (id., ibid.). 

À titre d’exemple, nous présentons ici le classement d’images qu’on trouve dans 

l’Iconologie de Mitchell60 : image graphique (peinture, statues, dessins) ; image optique (miroirs, 

projections) ; image perceptuelle (données sensorielles, « espèces », apparences), image mentale 

(rêves, souvenirs, idées, phantasmes) et image verbale (métaphores, descriptions). Ces 

représentations sont liées obligatoirement à des expériences sensibles de l’homme dont 

l’expérience visuelle est privilégiée :   

[…] [n]ous pouvons faire des images de toutes les figures que nous voyons, et nous concevons 
celles-ci dans la mesure où nous les voyons. En effet, si à partir des paroles nous pouvons 
concevoir les figures, nous pouvons aussi parvenir à les concevoir grâce à ce que nous avons vu. 
Il en est de même pour chacun des sens : nous partons des choses que nous avons senties, goûtées 
ou touchées pour parvenir, à partir des paroles, à les concevoir. (Damascène, III, 24, p. 82)  

Nous proposons de répartir les images d’abord en deux grandes familles selon leurs 

manifestations phénoménales (qui renvoient au sensible) et nouménales (qui renvoient à 

l’intelligible) : image matérielle et image immatérielle. La première inclut les images « dont le 

représentant est fixé sur un support externe » (Wunenburger, 27). Ce sont, par exemple, des 

images-artefacts obéissant à des besoins d’expression artistique (dessin, tableau, sculpture, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Par exemple, des images formées par le biais de la voix dans l’expression langagière, des images formées 

à la base de l’expression gestuelle, etc. 
60 Voir Mitchell, op. cit., p. 46. 
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photographie, etc.). Étant « à la fois une chose et une représentation61 », une image matérielle, le 

tableau peint, notamment, est, selon Louis Marin, aussi un signe : « [c]onsidéré comme chose, le 

signe focalise sur lui-même [;] [c]omme représentation, il se dérobe à la considération et déplace 

la vue de l’esprit de lui-même à l’objet qu’il signifie » (id., ibid.). 

L’autre famille d’images unit les images mentales, psychiques que Bernard Vouilloux (en 

se référant à Aristote) rassemble sous le concept de phantasia :  

Si les images naturelles, comme les images artefactuelles, sont, en tant qu’objets visuels, des 
images matérielles — elles nécessitent un support physique (un subjectile) et admettent 
accessoirement une substance couvrante (un projectile) —, les images mentales et psychiques, 
enfin, peuvent être définies comme immatérielles. L’unité de ce second domaine aura été 
reconnue très tôt : sous le concept de phantasia, entendue comme faculté de représentation [et 
non au sens platonicien d’apparition], Aristote englobait ainsi des entités aussi différentes que les 
images qui accompagnent le processus de la pensée, les images du rêve et du souvenir ou celles 
dont se soutient la visée d’un but dans les relations intersubjectives ou dans le mouvement des 
êtres animés. (Vouilloux, 24)  

Les images mentales peuvent être divisées en deux catégories : conscientes et inconscientes, 

intentionnelles ou non. Elles peuvent également être considérées à partir de la catégorie du temps, 

ce qui engendre une tripartition suivante : image mentale in praesentia (image perceptive) qu’est 

une représentation au présent ; image anticipatrice, image-prévision (qui se réfère au futur) et 

image mnésique (image-souvenir) qui se réfère au passé.  

À ce point de notre réflexion, la question qui se pose est la suivante : où faut-il placer 

l’image littéraire ? D’une part, elle est étroitement liée aux représentations mentales formées à 

partir de perceptions. D’autre part, les images textuelles possèdent ce support extérieur qu’est un 

système de signes graphiques et phonétiques. Cependant, d’autres lois régissent leur 

fonctionnement et la majorité des théoriciens traitent l’image verbale à part (Louvel, Hamon, 

Montandon, Mitchell, Vouilloux, Bachelard, Krüger…).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Cf. l’introduction de Louis Marin à l’Opacité de la peinture (Florence, Éditions Usher, 1989). 
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Image verbale : « ut pictura poesis » ? « ut poesis pictura » ? 

Ces Images, que d’autres appellent Peintures, ou Fictions, sont aussi d’un 
grand artifice pour donner du poids, de la magnificence, et de la force au 
discours. Ce mot d’Image se prend en general pour toute pensée propre à 
produire une expression, et qui fait une peinture à l’esprit de quelque 
maniere que ce soit. Mais il se prend encore dans un sens plus particulier 
et plus resserré, pour ces discours que l’on fait, « lorsque par un 
enthousiasme et un mouvement extraordinaire de l’ame, il semble que 
nous voyons les choses dont nous parlons, et quand nous les mettons 
devant les yeux de ceux qui écoutent62 ». 

Nicolas Boileau 63  

Comme le constate Louvel ainsi que de nombreux théoriciens de l’image, le « lien entre 

peinture et poésie est attesté dès l’antiquité » (Louvel, Œil, 56). Généralement, les théoriciens 

considèrent la relation entre texte et image soit en termes d’« arts-sœurs » (en termes de 

similitude) soit en termes de rivaux (en termes de différence), ou même en termes d’émulation 

(le « paragone de Vinci où l’agon oppose les arts apparentés » [Louvel, Œil, 16]). Ceux qui 

mettent l’accent sur la parenté des deux arts sont tributaires de la pensée de Simonide de Ceos 

(VIe siècle avant Jésus Christ) qui a formulé l’aphorisme « la peinture serait une poésie muette et 

la poésie une peinture parlante » (id., 56), repris par Horace dans son Art Poétique (« Une poésie 

est comme une peinture64 »). Les théoriciens qui s’opposent à cette vue suivent Lessing qui 

critique, dans son Laocoon65 (1766), la doctrine de l’ut pictura poesis,   insistant sur l’opposition 

entre la poésie en tant qu’art du temps et la peinture en tant qu’art de l’espace. Or, quelle que soit 

la perspective selon laquelle on considère les rapports entre texte et image, il est clair que des 

liens étroits les réunissent.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Boileau cite ici les paroles d’Oreste dans Euripide.  

 63 Nicolas Boileau, Le Traité du sublime ou du merveilleux dans le discours, traduit du grec de Longin dans 
Œuvres complètes (Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1966), p. 363.  

64 Horace est cité par Louvel dans L’Œil du texte, p. 57. 
65 Voir Louvel, Œil, p. 66. Voir aussi Gefen, op. cit., p. 85-86.  
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« L’écriture est née de l’image et […] son efficacité ne procède que d’elle66 », telle est la 

thèse que défend dans son livre L’Image écrite Anne-Marie Christin. Cette « attirance » de la 

lettre / du mot vers l’image, vers les arts plastiques ne peut-elle donc pas être considérée comme 

une pente naturelle ? L’« écriture a la nostalgie de l’icône », écrit Alain Montandon dans sa 

préface à Signe/Texte/Image. Par ailleurs, la lettre même ou le mot écrit ne peuvent-ils pas déjà, 

grâce à leur expression formelle, être vus comme une image (un tableau en miniature, une 

figurine) ? Les mots ne sont-ils pas pareils aux morceaux de pierre avec lesquels on est capable 

de créer des mosaïques variées ? Comme l’artiste qui crée en se servant de son matériel d’une 

manière individuelle et créative, l’écrivain,  se sert de la langue qui est, elle aussi, susceptible de 

rendre visible. Le visible devient ainsi « un effet de discours, perceptible grâce au pouvoir 

évocateur du verbe67 ». Cette « visualisation » est un phénomène d’autant plus compliqué que 

l’image verbale (image poétique) est généralement associée aux figures de style (figures du 

discours / figures de langage) dont « le nombre est infini68 ». La présente thèse est consacrée 

principalement à l’étude de l’ekphrasis, mais nous aborderons également l’hypotypose, la 

métaphore, la synecdoque et la prosopopée. Nous reviendrons sur l’analyse théorique de ces 

figures de style dans les deuxième et troisième parties de la thèse.  

Qu’est-ce qu’une figure ? Du point de vue étymologique, on peut dire que figura 

« procède de la même racine (fig-) que les mots fingere (modeler), fictor (modeleur, sculpteur), 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 66 Anne-Marie Christin, L’Image écrite ou la déraison graphique (Paris, Flammarion, coll. Idées et 
Recherches, 1995), p. 5. 

67  Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente : rhétorique et peinture à l’âge classique (Paris, 
Flammarion, coll. Idées et Recherches, 1989), p. 10.  

68 Bernard Lamy, cité par Christine Klein-Lataud, Précis des Figures de style, préface d’Alain Baudot, 2e 
éd. rev. et entièrement refondue (Toronto, Éditions du Gref, Coll. Traduire, Écrire, Lire, 2001), p. 14. Toutes les 
références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du numéro de 
page. 
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figulus (potier) et effigies (portrait)69 » : le mot latin figura, veut dire littéralement « forme 

extérieure d’un objet » (Klein-Lataud, 11). Comme le remarque Philippe Dubois (en se référant à 

Erich Auerbach), le mot figura a une partie commune à la fois avec le matériel et avec l’abstrait : 

[L]’idée de trace, d’empreinte, d’objet fabriqué […] est originellement très forte dans le concept 
de Figura. […] En même temps, […] la Figura a développé ces variations de sens du côté d’une 
conception plus abstraite de la représentation, en s’associant notamment à des catégories comme 
celles d’imitation, de semblance, de copie, d’archétype, de modèle […]  (d’où son lien avec les 
différentes sortes d’images, singulièrement le portrait, mais aussi avec le discours dans ce qu’il a 
d’idéel : les figures de pensée). (Figura, 20) 

L’essence de figura ainsi que sa force résident proprement dans cette tension entre le matériel et 

l’idéel : 

[L]a Figura joue avec les paradoxes, tendant ses significations dans un mouvement perpétuel 
entre la trace matérielle et l’image ressemblante, entre l’empreinte physique et l’idée mimétique. 
(Figura, 20)  

C’est précisément ce mouvement entre le matériel et l’idéel qui fait que l’image « textuelle » 

nous « met en présence d’un signe, qui se tient à distance de l’apparition sensible » 

(Wunenburger, 19), et pourtant, le lecteur « voit » en lisant. 

À ce statut paradoxal de la figure, c’est-à-dire qu’elle se trouve « dans un mouvement 

perpétuel entre la trace matérielle et l’image ressemblante », se joint un autre paradoxe : la figure 

implique à la fois « la dynamique de l’invention » et le statisme de la codification. Cet autre 

paradoxe, écrit Dubois,   

articule dans le concept de Figura, un principe d’invention, de nouveauté, de trouvaille inédite, en 
l’opposant à un principe de copie, d’imitation servile, de stéréotypie codifiée. […] Dans son sens 
étymologique, la Figura a à voir avec l’idée de création, ou au moins de fabrication, de 
construction et d’expression. Aspect extérieur et changeant, la figura présuppose un geste 
d’invention. En même temps, cette invention fondatrice — et c’est aussi en cela qu’elle sera 
justement « figura » — va se constituer en système, voire en norme. (Figura, 22) 

Dans les textes littéraires les figures fonctionnent souvent comme trope, terme qui désigne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Philippe Dubois « La question des Figures à travers les champs du savoir : le savoir de la lexicologie : 

note sur Figura d’Erich Auerbach », dans François Aubral et Dominique Château (s. la dir. de), Figure, Figurale, 
(Paris, Montréal, Éditions l’Harmattan, coll. Ouverture philosophique, 1999, 289 p.), p. 12. Toutes les références à 
cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le titre abrégé Figura, suivi du numéro de page. 
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« l’usage substitutif de termes pris dans un sens autre que celui qui leur est propre » (métaphore, 

allégorie, synecdoque, métonymie, antonomase, etc.) (Figura, 18). En fait, le terme figure inclut 

celui de trope étant ainsi une notion plus large qui s’applique à toute tournure s’écartant du sens 

propre (du sens littéral)70.  

Dans ce contexte, il importe d’introduire, en se rapportant à l’ouvrage classique de Pierre 

Fontanier, la distinction entre le sens et la signification et entre le sens littéral et figural. Cette 

distinction est très importante pour prendre en charge les complexités qui sous-tendent le concept 

d’iconotexte, concept que nous analyserons plus loin :  

Le sens est, relativement à un mot, ce que ce mot nous fait entendre, penser, sentir par sa 
signification ; et sa signification est ce qu’il signifie, c’est-à-dire, ce dont il est signe, dont il fait 
signe. On voit donc que sens et signification ne sont pas parfaitement synonymes. La signification 
se dit du mot considéré en lui-même, considéré comme signe, et le sens se dit du mot considéré 
quant à son effet dans l’esprit, considéré en tant qu’entendu comme il doit l’être. De plus, le mot 
de signification est moins étendu que le mot de sens ; il ne se dit jamais que d’un mot seul, tandis 
que le mot de sens se dit aussi de toute une phrase, quelquefois même de tout un discours71. 
(Nous soulignons.) 

Quant au sens, on distingue le sens littéral, « celui qui tient aux mots pris à la lettre » (id., 57) et 

le sens spirituel, sens détourné ou figuré qui est 

celui que le sens littéral fait naître dans l’esprit par les circonstances du discours, par le ton de la 
voix, ou par la liaison des idées exprimées avec celles qui ne le sont pas. Il s’appelle spirituel, 
parce qu’il est tout de l’esprit, s’il faut le dire, et que c’est l’esprit qui le forme ou le trouve à 
l’aide du sens littéral. Il n’existe pas pour celui qui prend tout à la lettre, pour celui qui ne sait pas 
que la lettre tue, et que l’esprit vivifie. (Fontanier, 58-59) 

Fontanier souligne que le sens du mot (d’une phrase) doit être « considéré quant à son effet dans 

l’esprit » et cet effet nous paraît être apparenté au « retentissement », terme d’Eugène Minkowski, 

dans lequel, comme l’écrit Bachelard, « nous croyons trouver les vraies mesures de l’être d’une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Voir Philippe Dubois, op. cit., p. 18-19. 
71 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, introduction par Gérard Genette (Paris, Flammarion, 1977), 

p. 55. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, suivi 
du numéro de page. 
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image poétique72 ». Ainsi, les figures tissant l’image littéraire se présentent en tant que lieu où ce 

« retentissement » du « logos peignant » s’exprime avec le plus de force. S’appuyant sur le sens 

littéral, l’image littéraire « vivifie » l’esprit du lecteur et engendre le sens figuré (spirituel). 

Comme le précise Octavio Paz dans son essai L’Arc et la Lyre, 

[q]uelles que soient les différences qui […] séparent [les images littéraires], toutes ont en 
commun de préserver la pluralité de significations du mot, sans briser l’unité syntaxique de la 
phrase ou de l’ensemble de phrases. Chaque image — ou chaque poème fait d’images — contient 
de nombreuses significations contraires ou divergentes qu’elle embrasse ou réconcilie sans les 
supprimer73. (Nous soulignons.)  

Et il ne faut pas oublier que lorsqu’« il s’agit d’une œuvre littéraire, le jeu des figures est à 

étudier dans le système de l’œuvre entière » (Klein-Lataud, 108). La « dynamique et la  

« profondeur » de l’image littéraire « apparaissent mieux dans la construction syntagmatique » 

(Wunenburger, 42) de l’œuvre, car l’ouvrage littéraire n’est jamais construit d’images passives, 

indépendantes de l’ensemble, reproduisant d’une manière banale le réel, mais tissé d’une matière 

vivante qu’est l’image poétique.  

Qu’est-ce qu’un iconotexte ? 

L’iconotexte est un terme relativement récent. D’abord proposé par Michel Nerlich dès 

1990, le terme est repris en 2006 par G. Lugrin (voir la préface d’Alain Montandon à Signe / 

Texte / Image). Aujourd’hui, le terme fait partie du vocabulaire de la critique littéraire. À la suite 

de Nerlich, des théoriciens comme Louvel, Montandon, Krüger, parmi d’autres, se servent du 

terme iconotexte dans leurs ouvrages et leurs articles portant sur les rapports texte/image. 

Cependant, certains chercheurs utilisent ce concept de façon moins restrictive que Nerlich.   

Pour Michael Nerlich, romaniste allemand, littéraire (professeur de littérature espagnole 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Gaston Bachelard, introduction à La Poétique de l’espace (Paris, Presses universitaires de France, 1967), 

p. 2. 
73 Octavio Paz, L’Arc et la Lyre, traduit de l’espagnol par Roger Munier (Paris, Gallimard, coll. Les essais 

CXIX, 1965), p. 126-127.  
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entre autres), mais aussi graveur et photographe, le « produit » auquel il a donné le nom 

d’iconotexte est « une unité indissoluble de texte(s) et images(s) dans laquelle ni le texte ni 

l’image n’ont de fonction illustrative et qui — normalement, mais non nécessairement — a la 

forme d’un “livre”74 » : 

 [L]’essentiel est que l’intentionnalité de la production vise un artefact conçu comme unité non 
illustrative, mais dialogique entre texte(s) et image(s) qui tout en formant en tant qu’iconotexte 
une unité indissoluble gardent chacun leur propre identité et autonomie […]. (id., 268) (Nous 
soulignons.)  

Même si Nerlich perçoit l’iconotexte en tant qu’« unité non illustrative », il ne nie pas 

complètement une fonction illustrative de l’image, mais insiste sur le fait que la valeur 

illustrative de l’image dans l’iconotexte n’est ni capitale ni déterminante. Pour Nerlich, 

l’illustration littérale du texte peut « tuer l’œuvre d’art » (id., 270) en imposant une seule 

signification, une seule interprétation. Selon lui, l’illustration littérale : 

[…] réduit les volumes sémiotiques-sémantiques foisonnants et ses structurations à une linéarité 
tendanciellement univoque qui démolit aussi bien l’artefact qu’il essaie d’« interpréter » ou 
d’« illustrer » que le potentiel de réception productive du côté du lecteur/spectateur : il élimine le 
hasard producteur et productif du rapport triangulaire artefact-discours exégétique textuel et/ou 
visuel — lecteur/spectateur. (id., 271) 

D’après lui, l’illustration littérale peut présenter un intérêt seulement dans le cas où cet 

intérêt se situerait « ailleurs que dans l’intention illustrative, ou plus exactement dans 

l’éloignement de cette intention (par exemple dans la qualité de l’image d’un grand artiste) » (id., 

271). Tandis que dans le cas de l’iconotexte, l’intention illustrative est au centre de 

l’interprétation. Un iconotexte déclenche nécessairement un dialogue entre les deux systèmes 

d’expression, il déclenche « la communication productive dont le summum optimum était pour 

Montaigne “la conférence”, la discussion contradictoire entre plusieurs partenaires » (id., 269). 

Cela étant, nous estimons que Bruges-la-Morte de Rodenbach et À la recherche d’une enfance 

de Lilar correspondent le mieux à la définition originale de l’iconotexte. En revanche, le Journal 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

74 Michael Nerlich « Qu’est-ce un iconotexte ? », dans Alain Montandon (s. la dir. de), Iconotextes (Paris, 
OPHRYS, 1990), p. 268. (Nous soulignons.)  
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de l’analogiste, qui est aussi un livre illustré, n’est un iconotexte que dans le sens large de ce 

terme. Dans ce cas, la fonction dominante des illustrations photographiques est, avant tout, une 

fonction illustrative et didactique.    

Ainsi, cette alliance verbo-iconique qu’est l’iconotexte forme effectivement une unité 

signifiante où deux codes d’expression sont en constant dialogue et conservent toutefois (du 

moins jusqu’à un certain degré) leur propre spécificité, c’est-à-dire les particularités propres à 

l’iconique et au verbal. (Nerlich) Cependant, passer d’un système sémiotique à un autre au sein 

de l’iconotexte est impossible (selon Krüger, Louvel, Montandon…). L’iconotexte ne fonctionne 

que par le constant va-et-vient entre deux systèmes sémiologiques distincts, mais solidaires, 

selon un régime de « clignotement » où la représentation et le représenté « opèrent un chassé-

croisé75 », comme le remarque Wunenburger. Louvel appelle ces rapports interactifs entre le 

verbal et le visuel la « translation picturale » : 

[D]ans le cas de l’iconotexte, nous nous trouvons en situation de « double décrochage » puisque 
dans la « translation picturale » il s’agit, à la différence de la traduction linguistique (passage d’un 
signifiant à un autre signifiant de même nature linguistique en gardant le sens), d’effectuer le 
passage d’un signifiant (pictural) à un autre signifiant (linguistique) de nature différente (en 
gardant ou en choisissant d’altérer le sens). Donc de procéder à une opération supplémentaire 
(changement de code, passant du visuel au linguistique), voire à deux opérations supplémentaires 
(lorsque le transcodeur faisant œuvre de « trahison » délibérée, choisira de transformer l’œuvre 
« de départ », ne serait-ce que par la sélection subjective). Tous les coups sont permis et dans 
cette translation d’un médium à un autre, le médium de départ pourra subir toutes les 
métamorphoses, toutes les manipulations que l’écrivain jugera bon de lui imposer, afin que 
l’œuvre artistique remplisse la fonction pour laquelle elle a été choisie. (Louvel, Œil, 88) 

En outre, comme le remarque Reinhard Krüger, la lecture de chaque système s’opère dans le 

domaine de l’à peu près, où la traduction du signe que fait le récepteur n’est qu’approximative : 

il reste toujours un flou dans la communication (linguistique ou visuelle et notamment entre les 
deux) parce que l’établissement d’une signification ne peut se passer de cet « à peu près » et, par 
conséquent, ne peut s’effectuer autrement que comme un pari sur la signification ou comme une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 75 Jean-Jacques Wunenburger, « Le réel et ses doubles », dans Imaginaires du simulacre, Cahier du Centre 
de Recherche sur l’Image, le Symbole et le Mythe, no 2, Université de Bourgogne (Dijon, Presses universitaires de 
Dijon, 1987), p. 2. 
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solution approximative d’une devinette76. 

Louvel écrit que l’iconotexte  illustre 

la tentative de fusion entre texte et image, fusion multiforme, comme dans la figure de l’oxymore, 
désir de fondre deux objets irréductibles l’un à l’autre en un nouvel objet, dans une tension 
fructueuse où chacun des termes conserve sa différence. C’est ce que dit le signifiant 
« iconotexte », et c’est bien cette figure ambiguë et aporétique, entre-deux, qui semble digne 
d’étude. Rien n’est résolu et pourtant tout est là, dans un mouvement qui oscille entre l’un et 
l’autre. (Louvel, Œil, 15) 

En ce sens, la lecture d’un iconotexte se rapproche de l’herméneutique (entendue ici comme 

science de l’interprétation des signes) engendrant ainsi des lectures parallèles et plurielles, c’est-

à-dire des dialogues et des rencontres, nourris souvent par l’« étonnement », cette capacité que 

les Grecs Anciens (notamment Aristote) considèrent à l’origine de la connaissance.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Reinhard Krüger, « L’écriture et la conquête de l’espace plastique : comment le texte est devenu image », 

dans Alain Montandon (s. la dir.) Signe / Texte / Image (Lyon, Césure Lyon édition, 1990), p. 26. 
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Chapitre 2. La photographie, une image à part    

Le XIXe siècle, époque de l’« absolutisation de la vision77 » 

Chaque époque ne rêve pas seulement la suivante : en 
rêvant, elle tend aussi vers le réveil. 

Walter Benjamin 

La Grèce antique, berceau de la civilisation occidentale, de tous les sens privilégiait celui 

de la vue, ce dont témoigne même la philosophie ancienne grecque instituée « en tant que théorie, 

regard, contemplation » (Thélot, Critique, 46). Depuis l’Antiquité, les écrivains (Homère le 

premier) se sont servis d’images textuelles au figuré, tandis que les peintres représentaient et 

donnaient à voir le récit par le biais de la peinture. L’image est un phénomène au sens grec de ce 

mot (du verbe grec « apparaître ») sans parler du fait qu’en grec, « savoir », c’est « voir » : 

« savoir » va de front avec « voir » et est directement lié à la fois à l’image, à la parole et à 

l’écriture. Comme c’était le cas en Grèce Antique et, contrairement à l’Orient, c’est la vue qui 

prime sur d’autres sens dans la civilisation occidentale européenne. L’image a toujours joué dans 

la vie un rôle extrêmement important, ce dont témoigne en particulier l’époque de la Renaissance.  

Quant au XIXe siècle, en France, comme le remarque Philippe Hamon dans Imageries, il 

semble alors « s’inaugurer sur une véritable pulsion vers l’image, sur une “poussée du regard” (J. 

Starobinski)78 ». C’est le siècle où la vue se trouve « obsessionnellement surcultivée » (Thélot, 

Critique, 24). « Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes79 », écrit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Jérôme Thélot, Critique de la raison photographique (Paris, Éditions Les Belles Lettres, coll. Encre 

marine, 2009), p. 24. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de 
l’auteur, suivi du titre abrégé Critique et du numéro de page.     

78 Philippe Hamon, Préface à Imageries : littérature et image au XIXe siècle (Paris, José Corti, coll. Essais, 
2001), p. 7. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, 
suivi du titre abrégé Imageries et du numéro de page.     

79 Charles Baudelaire, « Le gouvernement de l’imagination », dans Salon de 1859 dans Œuvres complètes 
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Charles Baudelaire dans son Salon de 1859. Paris, dont la vie culturelle atteint son apogée à cette 

époque, acquiert une réputation mondiale. Les peintres, les compositeurs, les écrivains 

collaborent étroitement et leur collaboration donne lieu à des expériences communes inédites. La 

recherche de nouvelles formes d’art et de littérature est constante. C’est aussi un siècle de la 

« nouvelle imagerie ».  

Nous pourrions également, avec Jérôme Thélot, dénommer le XIXe siècle « l’âge de la 

photographie80 ». « L’âge de la photographie » non seulement parce que ce procédé a été inventé 

en France (et pratiquement au même moment en Angleterre par Talbot), mais aussi parce que les 

représentations réalistes du monde se trouvaient déjà privilégiées tout ensemble dans le domaine 

des arts plastiques et dans le domaine littéraire. Le réalisme — au moins au milieu et dans la 

seconde partie du siècle — était en effet à la mode ; tout le monde se croyait « réaliste ». C’est 

exactement à cause des « vertus réalistes » portées au pinacle à cette époque que Baudelaire, 

quoique fasciné par l’image photographique, s’étonne et même s’indigne à son égard, se méfiant 

de ces « joujoux81 » scientifiques dont fait partie l’appareil de prises de vue.   

Cette passion pour l’image de la part des littéraires, des artistes, ainsi que de la part de 

l’homme « moyen » se dessine en tant que tendance endogène traversant la vie artistique 

française tout le long du XIXe siècle. Parmi de nombreux événements importants de la vie 

culturelle liés à ce grand topos de l’époque qu’est l’« image », nous tenons à souligner seulement 

les quatre plus pertinents en l’occurrence : la popularité du panorama et du diorama, la naissance 

de nouveaux rapports entre l’image et la littérature, l’envahissement de l’image dans la vie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(Paris, Gallimard, la bibliothèque de la Pléiade, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, 1954), p. 779. Toutes les 
références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le titre abrégé Salon, suivi du numéro de 
page.  

80 Jérôme Thélot, chapitre IV, « Rien n’aura eu lieu que la photographie : Mallarmé », dans Les Inventions 
littéraires de la photographie (Presses Universitaires de France, Paris, 2003), p. 129. 

81 Voir Charles Baudelaire, « Morale du Joujou », dans Curiosités esthétiques dans Œuvres complètes 
(Paris, Gallimard, la bibliothèque de la Pléiade, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, 1954), p. 681. 
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quotidienne et l’invention de la photographie. 

Le panorama et le diorama  

Le panorama est né avec le Panorama d’Édimbourg de Robert Barker, portraitiste et 

miniaturiste anglais82 en 1787. En France, les premiers panoramas sont ceux de Pierre Prévost83. 

Bien que le phénomène soit né à la fin du XVIIIe siècle, on l’associe toujours au XIXe siècle, où 

son développement connaît un grand succès. La « peinture panoramique » a été initialement 

baptisée La nature à coup d’œil (Comment, 5).  Le néologisme « panorama » (« tout voir ») entre 

dans le vocabulaire courant à partir de janvier 1792. Certes, l’apparition du panorama est 

étroitement liée et au progrès technique et à l’« absolutisation de la vision84 », dont nous venons 

de parler. Or, elle est conditionnée aussi par la croissance des villes et par la popularité des 

voyages. Cette popularité incitera des individus à chercher à « voyager sans se déplacer » 

(Comment, 86). Par conséquent, des thèmes qui s’imposent au panorama sont des paysages 

pittoresques de la campagne, des lieux exotiques ou des villes étrangères, parfois la guerre85 : 

Les panoramas, qui annoncent un bouleversement dans le rapport de l’art avec la technique, 
traduisent en même temps un sentiment nouveau de la vie. Le citadin, dont la supériorité politique 
sur la campagne s’exprime à maintes reprises au cours du siècle, tente à présent d’introduire la 
campagne dans la ville. Dans les panoramas, la ville s’élargit en paysage, comme elle le fera plus 
tard, plus subtilement, pour le flâneur86. (Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Voir Bernard Comment, Le XIXe siècle des panoramas (Paris, Société Nouvelle Adam Biro, 1993), p. 13. 

Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du 
numéro de page.   

83 À savoir : Vue de Paris depuis les Tuileries (1799), L’Évacuation de Toulon par les Anglais en 1793 
(1800). Voir à ce sujet Bernard Comment, Le XIXe siècle des panoramas (Paris, Société Nouvelle Adam Biro, 
1993), p. 18-19. 

84 Jérôme Thélot, Critique de la raison photographique (Paris, Éditions Les Belles Lettres, coll. “Encre 
marine”, 2009), p. 24. 

85 La popularité de ce sujet s’explique aussi par l’histoire même : la formation des États nationaux en 
Europe, le patriotisme et l’héroïsme fondés sur les appartenances nationales, etc. 

86 Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIXe siècle », dans Œuvres III (Paris, Gallimard, coll. folio essais 
no 374, 2000), p. 50. 
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Les « aquariums de l’exotisme et du passé87 », c’est ainsi que Walter Benjamin appelle les 

panoramas dans son Enfance berlinoise.   

Comment définir ce qui constitue un panorama ?  De prime abord, on pourrait penser que 

l’étymologie du mot « panorama » explique essentiellement ce phénomène conçu pour satisfaire 

le désir de « voir » quelque chose (dont l’accès est généralement difficile) et de la voir d’une 

manière synoptique. Cependant, si nous lisons l’entrée consacrée à « panorama » du 

Dictionnaire des termes employés dans la construction du XIXe siècle, présentée dans la 

monographie de Bernard Comment, nous nous rendons compte qu’il faut recourir à toute une 

panoplie de notions pour éclaircir ce phénomène. Le panorama en tant qu’un « spectacle » 

jouissif pour l’œil est inséparable d’une notion de simulacre. Dans la définition en question, la 

phrase initiale présentant le phénomène (à savoir : « édifice dans lequel on expose un tableau dit 

en panorama, c’est-à-dire exécuté sur la paroi intérieure d’une rotonde, couverte d’un comble en 

coupole ou en cône88 ») est suivie d’une liste des conditions, des contraintes permettant au 

spectateur d’entrer « dans l’aliénation majeure du simulacre » (Comment, 6) : des escaliers 

assombris qui  […] font oublier [au visiteur] les repères extérieurs de la ville », l’éclairage « dont 

la source […] est dérobée par un toit ou un voile qui interdit de regarder au-delà du bord 

supérieur de la toile », « une balustrade qui empêche de s’approcher de la toile » (id., ibid.). Tous 

ces subterfuges rendent le lieu ambigu. Dans son Précis d’un traité de peinture (1828), 

Delécluze analyse ainsi ce phénomène89 : 

La continuité de la ligne apparente de l’horizon est ce qui distingue essentiellement le tableau en 
panorama du tableau encadré. Dans ce dernier on ne voit que la portion de la ligne horizontale 
comprise dans l’angle de vision, et il n’y a jamais qu’un point de vue. Sur le panorama, dont la 
surface est circulaire, on opère d’angle de vision en angle de vision, et par conséquent de point de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance berlinoise, et suivi de Paysages urbains, traduit de 

l’allemand par Jean Lacoste (Paris, Les lettres nouvelles / Maurice Nadeau), p. 37. 
88 L’entrée du Dictionnaire des termes employés dans la construction (Paris, 1881-1882) est citée dans 

Bernard Comment, Le XIXe siècle des panoramas (Paris, Société Nouvelle Adam Biro, 1993), p. 5. 
89 Delécluze est cité par Bernard Comment, op. cit., p. 77. 
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vue en point de vue. À mesure que le spectateur promène son regard d’un côté vers l’autre, son 
œil, au moyen de la multiplication des points de vue, se soumet successivement aux phénomènes 
optiques qui appartiennent à chaque angle de vision. 

Ainsi se dessine un statut paradoxal de cet espace : en premier lieu, « le panorama comporte à la 

fois un seul et plusieurs points de vue » (Comment, 77) ; en deuxième lieu, il présente « un lieu 

clos qui ouvre à une représentation sans limites du monde » (ibid., 6).   

Encore plus enchanteur et fantasmagorique est le diorama 90 , conçu comme une 

alternative au panorama et dont la popularité ne cesse de s’accroître depuis son apparition. Le 

diorama est une invention de Jacques Mandé Daguerre (1822), qui préfigure la naissance de la 

photographie et du cinéma. Si, dans le panorama, l’idée principale est une « vision totale d’une 

réalité donnée selon un horizon circulaire » (Comment, 33), le diorama,  

du fait même qu’il opère à plat et comme un tableau (même si le cadre en est estompé), n’engage 
ni la même logique, ni surtout la même topique. Son enjeu majeur est l’inscription de la durée et 
du mouvement dans la représentation, dont les thèmes seront souvent liés au passage du jour à la 
nuit ou vice versa, à des changements de saison, à des catastrophes naturelles. (Comment, 33) 
(Nous soulignons.) 

Cependant, les deux inventions visent à créer une illusion. Dans son célèbre passage du Salon de 

1859, Baudelaire qualifie le diorama comme une image possédant une « magie brutale », mais 

susceptible d’imposer une « utile illusion » : 

Je désire être ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait m’imposer une utile 
illusion. Je préfère contempler quelques décors de théâtre, où je trouve, artistement exprimés et 
tragiquement concentrés, mes rêves les plus chers. Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont 
infiniment plus près du vrai ; tandis que la plupart de nos paysagistes sont des menteurs, 
justement parce qu’ils ont négligé de mentir91.  

Remarquons que l’adjectif qualifiant le mot « illusion » fait comprendre qu’il y a deux sortes 

d’illusion, selon Baudelaire, et celle-ci, créée par « la magie brutale » du diorama, est une 

« illusion utile ». Elle se distingue donc de l’illusion où la simulation s’identifie à la tromperie. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Le diorama est « une grande peinture sur toile présentée dans une salle obscure, avec des jeux de lumière, 

afin de donner l’illusion de la réalité et du mouvement ». (Larousse) 
91 Charles Baudelaire, Salon de 1859 (VIII. « Le paysage »), dans Œuvres complètes, texte établi et annoté 

par Y.-G. Le Dantec (Paris, Gallimard, coll. De La Pléiade), p. 820. 
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Car il y a simulation et simulation, remarque Stéphanie Chauvier dans son article « Simuler et 

faire simuler » : 

L’enfant qui simule une crise d’appendicite pour ne pas aller en classe met clairement sa 
simulation au service de la tromperie, mais le même enfant qui simule une crise d’appendicite en 
jouant au docteur avec un autre enfant fait exactement la même chose, mais cette fois pour jouer 
[…]92. (Nous soulignons.) 

En l’occurrence, il s’agit de la simulation liée plutôt au jeu, au divertissement et au processus 

cognitif qu’à la tromperie, car le diorama et le panorama — justement parce qu’ils sont  

ostensiblement faux — « sont infiniment plus près du vrai », comme le dit Baudelaire. Ils se 

présentent principalement comme des lieux stimulant l’imaginaire de l’époque. Et même si, 

comme le remarque Bernard Comment, certains visiteurs-spectateurs étaient frappés de stupeur 

en oubliant complètement l’espace réel, cela ne durait que pendant une brève période de temps et 

faisait partie du spectacle. Au bout du compte, et notamment dans le cas du diorama, c’était du 

pur théâtre avec ses décors et des jeux de lumière : en effet, « orama » en grec dans di-orama et 

pan-orama s’approche de la notion de « spectacle » : le rêve qu’on voit93.  Gérard de Nerval 

consacre un article au diorama (publié dans L’Artiste du 15 septembre 1844) sur le thème du 

Déluge (il s’agit de la rotonde de Bouton), où il en parle comme d’« un véritable spectacle 

dramatique avec ses surprises [et] ses émotions94 », et le fait même que la rotonde représentant le 

Déluge a été brûlée en 1848 est une confirmation, non sans une certaine ironie, des mots de 

Baudelaire.  

Texte/image au XIXe siècle 

Le livre illustré n’est pas un phénomène récent. Cette tradition remonte au Moyen Âge où 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92  Stéphanie Chauvier, « Simuler et faire simuler », dans Revue Philosophique de la France et de 

l’Étranger (Paris, Presses Universitaires de France, 2008 – 133e année – tome CXXVIII), p. 282.  
93 Dictionnaire gréco-russe, sous la direction de P. Perdikis et T. Papadopoulos (Moscou, Éditions La 

culture et les traditions, 1993). 
94 Nous soulignons. Nerval est cité par Bernard Comment, op. cit., p. 33. 
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tout livre était écrit à la main, et souvent orné de pierres précieuses et d’enluminures (lettres 

peintes ou miniatures). La production florissante de livres illustrés est connue surtout depuis la 

Renaissance, depuis l’invention de l’imprimerie (vers 1450), mais cette production est devenue 

extrêmement abondante au XIXe siècle, où la technique (lithographie, chromolithographie) 

permet d’imprimer sur une même planche image et texte (et de distribuer le tout à des dizaines 

de milliers d’exemplaires). 

Un grand événement littéraire de l’époque est la parution en 1830 du livre de Charles 

Nodier Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, illustré de 50 gravures sur bois de 

Tony Johannot95.  C’est l’un des plus importants ouvrages de Nodier, « [l]’un des plus complets 

et des plus enseignants96 », c’est aussi l’un des premiers livres illustrés (sinon le premier) où 

l’agencement du texte et de l’image constitue un véritable iconotexte.  

L’illustration, dans le livre de Nodier, manifeste une telle originalité qu’elle remet en 

question les rapports texte/image connus jusque-là. La composition typographique est tout à fait 

novatrice : les images sont littéralement intégrées au texte et elles découpent le texte d’une 

manière inattendue. Dans une lettre à son ami Weiss, Charles Nodier souligne le caractère 

hétérogène de son projet : « C’est un ouvrage qui n’a d’harmonie actuelle dans aucun esprit et 

qui n’est pas du temps ; j’en ai fait mon deuil.97 » Les images insérées dans le livre n’illustrent 

pas le texte d’une manière littérale, mais le subvertissent, ce qui soulève automatiquement 

l’aspect heuristique de l’illustration. Or, nous devons nous rappeler qu’il s’agit d’une édition de 

luxe, inaccessible au grand public. En général, c’est cette inaccessibilité des éditions coûteuses 

des livres illustrés qui demeure pendant longtemps une pierre d’achoppement majeure dans le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 95 Voir Anne-Marie Christin, « Écrire pour voir » dans L’Image écrite, p. 125. 

96 Voir Hubert Juin, Lectures du XIXe siècle (Paris, Union Générale d’Éditions, coll. Fins de siècles, 1977), 
p. 33. 

97 Nodier est cité par Hubert Juin, ibid., p. 32. 
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développement du genre. Il faudra attendre l'invention de la photographie et des techniques 

avancées de l’imprimerie pour que les images entrent dans le domaine de la littérature à une 

grande échelle. 

 Louis Janmot : un cycle de grande envergure en peinture et en vers 

Pareillement étonnant de par son envergure, de par sa forme et ses objectifs, est le projet 

poétique (Poème de l’Âme, œuvre en peinture et en vers) de Louis Janmot (1814-1892), un 

peintre lyonnais que les critiques de l’époque comparaient souvent à Ary Scheffer ou aux 

préraphaélites anglais ou encore à William Blake. Janmot est l’élève d’Ingres et d’Orsel, et un 

grand admirateur de Delacroix. Il est possible de placer son œuvre quelque part à mi-chemin 

entre le romantisme et le symbolisme. Poème de l’Âme est le projet de sa vie : le peintre l’entame 

à Rome en 1835 et ne le termine qu’en 1881.  

Sur le plan iconique, le cycle comprend une série de dix-huit grands tableaux peints et 

une série de dessins. La première exposition du Poème de l’Âme (inachevé) a eu lieu dans 

l’atelier de Janmot à Lyon, organisée pour un cercle restreint d’amis. La première partie de ce 

poème cyclique a été publiée en 1854 à Lyon par l’éditeur Vingtrinier. Le cycle inachevé a été 

présenté également à l’Exposition Universelle de 185598, mais sans grand succès. Les seize 

dessins ont bénéficié de six expositions aux Salons parisiens99 (1861, 1865, 1868, 1871, 1872, 

1879). L’accueil fut mitigé : il y eut beaucoup de mauvaises critiques, mais aussi des opinions 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Voir à ce sujet Élisabeth Hardouin-Fugier Le Poème de l’Âme par Janmot. Étude iconologique (Lyon, 

Presses Universitaires de Lyon, M CM LXXVII, 1977), p. 31. 
99 Élisabeth Hardouin-Fugier « Le Poème de l’Âme, de 1835 à l’Exposition Universelle de 1855 », dans 

Louis Janmot, précurseur du symbolisme, études et documents réunis et présentés par Wolfgang Drost et Élisabeth 
Hardouin-Fugier, avec le texte intégral du Poème de L’Âme établi par Birgit Gottschalk (Heidelberg, 
Universitätsverlag C. Winter, 1994), p. 130. 



	  

	  

44	  

favorables, comme celles de Théophile Gautier100 ou de Baudelaire qui consacre dans son Salon 

de 1854 un passage au tableau de Janmot Fleurs des champs101. Mais c’est surtout dans L’Art 

philosophique que Baudelaire commente102 le Poème de l’Âme en y rangeant Janmot parmi les 

peintres exerçant l’art philosophique, c’est-à-dire « un art plastique qui a la prétention de 

remplacer le livre […] [et] de rivaliser avec l’imprimerie pour enseigner l’histoire, la morale et la 

philosophie103 ». Baudelaire perçoit tout de suite dans le projet de l’artiste une tentative de 

peinture métaphysique. 

En 1881, ce projet ambitieux et coûteux débouche sur une publication en livre à Saint-

Étienne. Dans le livre apparaissent les trente-quatre photographies (au charbon d’après les 

originaux) accompagnées du texte. La préface à cette édition démontre la valeur apologétique de 

ce cycle imprégné de foi et de mysticisme chrétiens. Janmot prévient le lecteur en ces termes :  

[l]e Poème de l’Âme comporte, en effet, dans son achèvement, outre les deux séries que le 
spectateur-lecteur a sous les yeux, deux autres séries dont les sujets ne seraient ni moins motivés 
ni moins significatifs. Ceux de la première comprendraient la vie active de l’âme sur la terre ; 
ceux de la seconde, sa vie active au-delà du temps104. (Nous soulignons.) 

Dans la même préface, Janmot exprime aussi son espoir que son œuvre unissant la peinture et la 

littérature sera doublement éloquente. Comme Rossetti, il est peintre-poète. Dans une lettre à 

Madame Ozaname (1877), il tient à affirmer : « écrire et peindre se succèdent non pas par 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Gautier souligne le courage de l’artiste et la complexité du projet due à son thème mystique et son 

envergure, ainsi qu’au charme particulier de la peinture. Voir Théophile Gautier, « L’Âme, Par M. Louis Janmot » 
dans Le Moniteur Universel, 26-27 mai 1854. Le texte est reproduit dans Louis Janmot, précurseur du symbolisme, 
études et documents réunis et présentés par Wolfgang Drost et Élisabeth Hardouin-Fugier, avec le texte intégral du 
Poème de L’Âme établie par Birgit Gottschalk (Heidelberg, Universitätsverlag C. Winter, 1994), p. 140-144. 

101 « C’est certainement là une belle peinture », remarque Baudelaire. Voir Salon de 1845, p. 577. 
102 « [Il] faut reconnaître qu’au point de vue de l’art pur il y avait dans la composition de ces scènes, et 

même dans la couleur amère dont elles étaient revêtues, un charme infini et difficile à décrire, quelque chose des 
douceurs de la solitude, de la sacristie, de l’église et du cloître ; un mysticité inconsciente et enfantine. J’ai senti 
quelque chose d’analogue devant quelque tableau de Lesueur et quelques toiles espagnoles. » (Baudelaire, L’Art 
philosophique, p. 932) 

103 Voir Charles Baudelaire, L’Art philosophique, p. 926. 
104 Le Poème de l’Âme est reproduit dans Louis Janmot, précurseur du symbolisme, études et documents 

réunis et présentés par Wolfgang Drost et Élisabeth Hardouin-Fugier, avec le texte intégral du Poème de L’Âme 
établie par Birgit Gottschalk (Heidelberg, Universitätsverlag C. Winter, 1994, 248 p.), p. 18. 
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lassitude, mais parce que peindre était déjà une manière d’écrire105. » 

Or il faut noter que Janmot est avant tout peintre : chez lui, c’est l’image qui précède et 

inspire l’écriture.  Le texte du livre sert plutôt d’argument aux tableaux et la page de titre est de 

ce point de vue fort révélatrice : « Trente-quatre tableaux et texte explicatif ». Le projet poétique 

cadre bien avec certaines tendances artistiques de l’époque et, en même temps, s’en distingue 

nettement. Le Poème de l’Âme est avant tout une démarche apologétique, un véritable testament 

spirituel. En bref, il s’agit bien là d’« art philosophique », comme le remarque Baudelaire. 

Livre illustré en tant qu’espace expérimental et pluridisciplinaire 

Dans le contexte des relations entre texte et image dans la seconde partie du XIXe siècle, 

il importe de s’arrêter sur l’amitié et la collaboration de Stéphane Mallarmé — le génie 

inspirateur des symbolistes — avec le peintre Édouard Manet : l’image écrite entre en dialogue 

avec l’image peinte. C’est l’un des nombreux exemples d’un échange fécond entre la littérature 

et la peinture (et d’ailleurs aussi entre la littérature et la musique) si caractéristique de l’époque. 

Mais c’est aussi l’un des rares exemples de relations parfaitement harmonieuses, car il s’agit de 

« la plus complète amitié » (Lettre de Mallarmé à Mme Valande du 20 juin 1884)106. Cet 

exemple nous est d’autant plus précieux que Mallarmé était l’ami proche de Georges Rodenbach 

et l’idole inébranlable de Fernand Khnopff, l’auteur du frontispice de Bruges-la-Morte.   

C’est Manet qui illustre la traduction de Mallarmé du poème de Poe Le Corbeau, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Janmot est cité d’après Wolfgan Drost « Louis Janmot peintre-poète » dans Louis Janmot, précurseur du 

symbolisme, études et documents réunis et présentés par Wolfgang Drost et Élisabeth Hardouin-Fugier, avec le texte 
intégral du Poème de L’Âme établie par Birgit Gottschalk (Heidelberg, Universitätsverlag C. Winter, 1994), p. 196. 

106 Mallarmé écrit à propos de sa collaboration avec Manet : « La littérature en apporte un parallèle, quand 
nos sympathies sont soudain éveillées par l’offre de nouvelles images. C’est ce que j’aime chez Manet. » (Cité par 
Bismuth) Voir Serge Bismuth, Manet et Mallarmé. Vers un art improbable (Paris, L’Harmattan, coll. Ouverture 
philosophique, Paris, 2002), p. 188-189. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre 
parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du titre abrégé Mallarmé et du numéro de page.    
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conception du livre ayant été élaborée par Mallarmé lui-même : et dans ce cas, la dimension 

typographique, donc visuelle, est loin d’être négligeable. Ce livre voit le jour en 1875 et 

« inaugure », selon Checcaglini, une « conception nouvelle des relations entre poésie et 

peinture107 » : le livre devient un terrain pluridisciplinaire, le lieu d’une rencontre entre le poète, 

le poète-traducteur et l’artiste : 

Il s’agit du premier livre de Mallarmé et de la première tentative de faire du livre « autre chose ». 
Non plus un livre illustré, pas encore un livre d’artiste. Les dimensions et la dimension du livre 
sont outrées : le grand et mince in-folio (35 x 54,5) est composé de dix pages imprimées où 
s’intercalent quatre illustrations, la cinquième est en couverture. La traduction et l’illustration 
prennent la même valeur face au texte original. (Checcaglini, 12) (Nous soulignons.) 

Peu après la parution du Corbeau, la collaboration entre Manet et Mallarmé engendre un nouvel 

ouvrage illustré, le célèbre Après-midi d’un Faune (1876) avec frontispice et ex-libris hors pages 

en deux couleurs par Manet (Checcaglini, 14). Dans sa lettre à Arthur O’Shaughnessy datée du 

24 mai 1876 Mallarmé écrit à cet égard : 

Le plaisir que vous a causé le Faune me ravit : le savoir sur la table de deux ou trois amis tels que 
vous, à titre même de simple ornement et (par suite) de motif à se souvenir de moi, c’est la 
récompense de la patience absurde que j’ai mise à tout faire presque de mes mains. Manet sera 
content que vous ayez fort goûté son illustration si curieuse : mêlant dans un sentiment moderne 
très vrai à la fois le japonais et l’antique108. (Nous soulignons.)  

N’oublions pas non plus le fait que L’Après-midi d’un Faune est associé à un vrai projet 

pluridisciplinaire qui implique non seulement la peinture, mais également la musique, la danse et 

l’art théâtral. Claude Debussy (qui mettra bientôt en musique la pièce de Maeterlinck, Pelléas et 

Mélisande), avec le Prélude à l’après-midi d’un faune en compose une véritable illustration 

musicale (1894) et Vaslav Fomitch Nijinski, avec les Ballets russes de Serge de Diaghilev, en 

créera un peu plus tard une chorégraphie révolutionnaire (1912).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Isabelle Checcaglini, préface à Stéphane Mallarmé. Édouard Manet (Paris, L’Atelier des Brisants, coll. 

Rencontre, dirigée par Bernard Noël et Jean-Louis Clavé, 2006), p. 13. Toutes les références à cet ouvrage seront 
désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du numéro de page.   

108 Stéphane Mallarmé, Lettre à Arthur O’Shaughnessy datée du 24 mai 1876 dans Œuvres complètes, I 
(Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, 
1998), p. 770. 
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Cependant, l’œuvre la plus expérimentale et la plus novatrice dans le genre est le dernier 

poème de Mallarmé, Le Coup de dés où la mise en page et la typographie sont extrêmement 

significatives. Gérard Genette, dans son essai La Littérature et L’Espace, souligne que le texte 

même (qu’il soit écrit à la plume ou imprimé) peut être considéré en tant qu’objet visuel, et c’est 

le cas du poème de Mallarmé :  

On a longtemps considéré l’écriture, et spécialement l’écriture dite phonétique telle que nous la 
concevons et l’utilisons, ou croyons l’utiliser, en Occident, comme un simple instrument de 
notation de la parole. On commence à comprendre aujourd’hui qu’elle est un peu plus que cela. 
[...] Et à tout le moins, pour nous qui vivons dans une civilisation où la littérature s’identifie à 
l’écrit, ce mode spatial de son existence ne peut être tenu pour accidentel et négligeable. Depuis 
Mallarmé, nous avons appris à reconnaître (à re-connaître) les ressources dites visuelles de la 
graphie et de la mise en page et l’existence du Livre comme une sorte d’objet total, et ce 
changement de perspective nous a rendus plus attentifs à la spatialité de l’écriture, à la disposition 
atemporelle et réversible des signes, des mots, des phrases, du discours dans la simultanéité de ce 
qu’on nomme un texte109.   

 Le Coup de dés est paru en 1897 dans la revue Cosmopolis, mais dans un état que 

Mallarmé ne considérait pas comme définitif. Selon ses projets (qui sont restés irréalisés,  

Mallarmé est mort en 1898), ce livre — où tous les dispositifs typographiques ont été mis en 

valeur par l’auteur — aurait dû paraître illustré par l’artiste symboliste Odilon Redon. Or, malgré 

son état inachevé, l’importance de cet ouvrage est considérable, car il pourrait être qualifié 

comme « le premier “livre d’artiste” conçu comme un espace profondément expérimental110 ». 

Or, comme dans le cas du livre de Charles Nodier Histoire du roi de Bohême et de ses sept 

châteaux, ces projets littéraires iconotextuels n’étaient destinés qu’à un nombre très limité de 

lecteurs. À ce problème, la fin du siècle va proposer une résolution logique : l’industrialisation et 

la prolifération de l’image. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Gérard Genette, « La littérature et l’espace » dans Figures II (Paris, Éditions du Seuil, 1969), p. 45. 
110 Pierre-Henry Frangne, Stéphane Mallarmé. De la lettre au livre, choix de textes, introduction et 

commentaires de Pierre-Henry Frangne (Paris, éditions Le mot et le reste, coll. Formes, 2010), p. 215. Nous 
soulignons. 



	  

	  

48	  

Industrialisation de l’image. Le « simulacre industriel111 » ?    

Des changements sur le plan social et économique, résultant de la révolution industrielle, 

influencent considérablement le développement des villes et changent leur statut. La ville, « ce 

nouvel actant collectif de toute la littérature du siècle » (Hamon, Imageries, 21), est hantée par 

l’omniprésence de l’image non seulement dans la vie culturelle, mais aussi dans la trivialité 

quotidienne : les affiches, la réclame, les photos d’acteurs et d’actrices dans les rues, les objets 

décoratifs, des tableaux originaux et des images industrielles sur les murs des appartements et 

maisons :  

Le XIXe siècle n’a certes pas inventé l’image, comme il n’a pas inventé la littérature, comme il 
n’a pas inventé la relation de l’image à la littérature […]. Mais il a modifié profondément et 
radicalement cette relation en inventant, ou en mettant au point, ou en industrialisant, ou faisant 
circuler, ou en généralisant dans des proportions radicalement nouvelles une nouvelle imagerie, 
[…] faite de nouveaux objets et de nouvelles pratiques. Cette modification prend place entre les 
lanternes magiques et les panoramas de la fin du XVIIIe siècle et le cinéma à l’extrême fin du 
XIXe siècle. Elle passe par la promotion de nouveaux objets (la photographie, la figurine-charge 
de Daumier et Dantan, l'image d'Épinal, le timbre-poste, la caricature, la bande dessinée, l’affiche 
commerciale en couleur, le livre illustré bon marché, l’estampe japonaise, la carte postale), de 
nouveaux lieux (les Salons annuels, les expositions universelles ou privées, les Musées, les 
vitrines), de nouvelles techniques (la photo sur papier, la lithographie en couleurs, la gravure sur 
bois de bout, [etc.]. (Hamon, Imageries, p. 11-12) 

L’industrialisation a favorisé la prolifération des images en les rendant accessibles à l’homme 

moyen, créant ainsi, un véritable culte de l’image profane.  L’image a fini par s’imposer à tous 

les niveaux de la vie sociale aussi bien que privée.  

Le phénomène de l’industrialisation de l’image est en grande partie lié au désir de 

« posséder ». Ce désir « chez les masses », comme le remarque Benjamin,  est « aussi passionné 

que leur tendance à déposséder tout phénomène de son unicité au moyen d’une réception de sa 

reproduction » : « [d]e jour en jour le besoin s’impose de façon plus impérieuse de posséder 

l’objet d’aussi près que possible, dans l’image ou plutôt, dans son reflet, dans sa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Expression de Jean Baudrillard, dans L’Échange symbolique et la mort (Paris, Gallimard, 1976), p. 85.  
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reproduction112. » Ce n’est pas surprenant si c’est justement à cette époque qu’apparaît un 

nouveau type de consommateur d’images qui entre aussi dans la littérature : le petit bourgeois-

consommateur d'images est un personnage récurrent des œuvres littéraires, par exemple chez 

Zola et chez Flaubert113. Or, comme le constate Philippe Hamon, cette « nouvelle imagerie », 

cette emprise de l’image sur la société de l’époque — qu’il s’agisse du domaine des arts visuels 

ou de la relation texte/image dans la littérature — avait tendance à tuer le bon goût et 

« paralyser » l’imaginaire en encourageant le philistinisme :  

Une esthétique de la platitude et de l’image « impressionnée » se met en place textuellement et 
stylistiquement, et comme mimétiquement d’un réel plat ou vide de sens, pour promouvoir des 
textes conçus comme des albums de photographies ou comme une succession d’« impressions » 
ou de « tableaux » juxtaposés, esthétique antinarrative contre laquelle réagira en général 
violemment la critique du temps. Cette question de la perte d’épaisseur d’un monde et d’un texte 
réduit à deux dimensions, à des absences et à des « surfaces » traverse toute la réflexion du XIXe 
siècle sur lui-même. Question, par conséquent, à la fois éthique et esthétique. (Hamon, Imageries, 
p. 25) 

L’un des premiers chercheurs à avoir dégagé les principes majeurs et les conséquences 

hypothétiques de la « reproductibilité »  de l’image est Walter Benjamin. Il avertit que le 

développement industriel, la transformation de villes en enfer de consommation, ainsi que la 

reproduction technique de l’œuvre l’art, met en péril la culture, en général, et l’art même, en 

particulier. L’« art sent venir la crise114 ». Le déclin de l’art que Benjamin pressent est lié à la 

notion extrêmement compliquée qu’est « l’aura115 », notion à laquelle Benjamin donne beaucoup 

d’importance dans son œuvre, notamment, dans L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 

technique, où cette notion est centrale. D’après Benjamin, l’aura est considérée comme étant 

propre à la singularité, à l’unicité de l’œuvre d’art, ce « hic et nunc de l’original [qui] constitue 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

112 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (dernière version, 1939), 
dans Œuvres III (Paris, Gallimard, coll. folio essais no 374, 2000), p. 278.  

113 Cf. Imageries de Philippe Hamon. 
114 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (dernière version, 1939), 

dans Œuvres III (Paris, Gallimard, coll. folio essais no 374, 2000), p.  281. 
115 D’après Anne Roche, auteur d’Exercices sur le tracé des ombres : Walter Benjamin, Benjamin 

emprunte le terme de l’aura à Baudelaire. Il s’agit du poème en prose « La perte de l’auréole. » Dans son œuvre, 
Benjamin lui-même parle de la « perte de l’aura » à l’époque de la reproductivité. La lecture parallèle de ces 
ouvrages est très bénéfique pour la compréhension de ce terme  mystérieux chez Benjamin.  
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ce qu’on appelle son authenticité116 », cette « trame singulière d’espace et de temps : l’unique 

apparition d’un lointain, si proche soit-il117. » (Petite histoire de la photographie) Mais avec la 

reproduction de l’œuvre d’art à l’infini (notamment par le biais de la photographie), le monde 

moderne efface son aura, oblitère son authenticité, détruit son unicité, car « [t]out ce qui relève 

de l’authenticité, écrit Benjamin, échappe à la reproduction » (L’Œuvre d’art, 274). Étant 

démultipliée, l’œuvre d’art sera ainsi déracinée et « désacralisée ». En devenant un des objets de 

consommation parmi beaucoup d’autres, elle devient ainsi « dépréciée ». Benjamin précise  

[qu’à] l’époque de la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans l’œuvre d’art, c’est son aura. 
Ce processus a valeur de symptôme ; sa signification dépasse le domaine de l’art. On pourrait dire, 
de façon générale, que la technique de reproduction détache l’objet reproduit du domaine de la 
tradition. En multipliant les exemplaires, elle substitue à son occurrence unique son existence en 
série. Et en permettant à la reproduction de s’offrir au récepteur dans la situation où il se trouve, 
elle actualise l’objet reproduit. Ces deux processus aboutissent à un puissant ébranlement de la 
chose transmise, ébranlement de la tradition […]118. (Nous soulignons.)  

Comparant les images peintes à des reproductions dans un journal illustré, Benjamin précise que 

ces dernières manquent de ce qu’il nomme « l’unicité » et impliquent « la fugacité119 ». 

 L’« existence en série » et la « fugacité » dont parle Benjamin renvoient aussi au 

« simulacre industriel », terme dont Jean Baudrillard taxe les images reproductibles. Baudrillard 

souligne que ces images — étant d’emblée « produites sur une échelle gigantesque » — forment 

« une nouvelle génération de signes120.  

Le problème de leur singularité et de leur origine ne se pose plus : la technique est leur origine, ils 
n’ont de sens que dans la dimension du simulacre industriel. C’est-à-dire la série. C’est-à-dire la 
possibilité même de deux ou de n objets identiques. La relation entre eux n’est plus celle d’un 
original à sa contrefaçon, ni analogie ni reflet, mais l’équivalence, l’indifférence. Dans la série, 
les objets deviennent simulacres indéfinis les uns des autres, et, avec les objets, les hommes qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (dernière version, 1939), 

dans Œuvres III (Paris, Gallimard, coll. folio essais no 374, 2000), p. 274.  
117 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », dans Œuvres II (Paris, Gallimard, coll. Folio 

essais, 2000), p. 311.  
118 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (dernière version, 1939), 

dans Œuvres III (Paris, Gallimard, coll. folio essais no 374, 2000), p. 276. 
119 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, dans Œuvres II (Paris, Gallimard, coll. Folio 

essais, 2000), p. 311.  
120 Jean Baudrillard, L’Échange symbolique et la mort (Paris, Gallimard, 1976), p. 85. 
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les produisent. Seule l’extinction de la référence originale permet la loi généralisée des 
équivalences, c’est-à-dire la possibilité même de la production. (id., ibid.) (Nous soulignons.) 

Prenant en compte les réflexions de Benjamin et de Baudrillard, nous insistons sur le fait que 

l’art véritable est incompatible avec l’instantané, avec la fabrication en série. Parmi différents 

types d’images liées à cette problématique, il importe en tout cas de mettre à part l’image 

photographique, et de rendre compte de sa nature exceptionnelle et éminemment paradoxale.  

L’invention de la photographie 

La date officielle de la naissance de la photographie est l’année 1839121. Le nouveau 

procédé est présenté lors d’une séance de l’Académie des sciences de Paris par l’astronome et 

physicien Louis-François Arago le 7 janvier 1839. Le véritable père de la photographie est 

Nicéphore Niépce qui a fait les premières expériences dans ce domaine dans les années vingt du 

XIXe siècle. Niépce appelait les images qu’il voulait obtenir des « points de vue d’après 

nature122 ». Quelque temps plus tard son associé, Louis Jacques Mandé Daguerre123, a repris cette 

démarche et amélioré son procédé124. L’invention de Niépce et Daguerre, en tant que nouveau 

« medium », en tant que nouvelle image susceptible d’être reproduite jusqu’à l’infini, ajoute sa 

contribution aux débats vigoureux portant sur la littérature illustrée et sur la place que la photo 

s’apprête à occuper dans la vie culturelle. Il semble que Baudelaire ait été parmi les premiers à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Voir André Rouillé, La Photographie en France : textes & controverses, une anthologie 1816-1871 

(Paris, Macula, 1989), p. 10. Voir également Michel Frizot (s. la dir.) A new history of photography, traduit du 
français par Susan Benneti, Liz Clegg, John Crook, Caroline Higgitt (Paris, Bordas, 1994 pour l’édition française ; 
Cologne, Könemann, 1998 pour l’édition anglaise). 

122 Voir Alain D’Hooghe, « Une histoire de malentendus » dans Autour du symbolisme. Photographie et 
peinture au XIXe siècle (Bruxelles, 2004, Palais des Beaux-Arts et Fonds Mercator), p. 12.  

123 Daguerre était à l’origine peintre et décorateur, relativement célèbre à Paris pour ses dioramas et c’est 
lui qui a donné son nom aux premières photos : le daguerréotype. Cf. Alain D’Hooghe, id., ibid.. 

124 Cependant, comme le constate Quentin Bajac, « dans sa dimension purement technique, la photographie 
apparaît bien ainsi comme le fruit d’un long processus qui prend naissance au XVIIIe siècle avec les recherches sur 
la sensibilité à la lumière des sels d’argent (nitrate d’argent ou chlorure d’argent) des Allemands Schultze (1687-
1744) et Scheele, du Genevois Jean Senebier ou de l’Anglais William Lewis. » Voir Quentin Bajac, L’Image 
révélée. L’invention de la photographie (Paris, Gallimard, coll. Découvertes Gallimard, 2001), p. 15-16. Toutes les 
références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du numéro de 
page.    
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s’inquiéter de l’éthique et du statut de ce type d’image. Comment considérer la photo, où la 

placer ? Relève-t-elle de l’art ou de son antipode ? Est-elle un bon serviteur des arts et de la 

littérature ou, au contraire, un malfaiteur ?  

Le Salon de 1859 de Baudelaire reflète bien le climat de cette époque « au brouillage des 

catégories » (Bismuth, Mallarmé, 14), et dont le « paysage » intellectuel était marqué par les 

constantes controverses menées par les littéraires et les critiques d’art. La confrontation de 

Baudelaire avec le célèbre photophile Nadar peut servir ici d’exemple canonique. S’affrontent 

deux pôles esthétiques de l’époque que Thélot qualifie ainsi : « la civilisation baudelairienne 

(imagination, culte du grand art, mimésis comme sotériologie) » et « la barbarie moderne 

(réalisme, narcissisme de la foule, copie et voyeurisme), cette barbarie qu’on peut nommer la 

civilisation nadarienne » (Thélot, Invention, 38).  

Baudelaire, alarmé à la fois par la photographie et par la hantise du réalisme dans le 

domaine de la littérature et des arts plastiques, remet en question « le goût exclusif du Vrai » 

(Salon, 769) et les notions mêmes du vrai et du beau.  Forgeur du concept de « modernité125 » 

(soulevant de nouveau à nouveau le problème des rapports ambivalents entre l’ancien et le 

nouveau, entre le visible et l’invisible), il condamne l’obsession qu’ont certains peintres réalistes 

à réduire l’art à la copie de la nature et du naturel. Cette idée fixe ne fait, d’après lui, que freiner 

l’« imagination créatrice [et] la fantaisie » (Salon, 776) de l’artiste et, par conséquent, l’acte 

même de la création. Selon lui, c’est l’imagination qui fait l’œuvre du vrai Poète (cf. Salon, 817), 

œuvre qui doit se reconnaître à sa singularité, voire à son étrangeté : elle doit ressembler à « une 

vérité habillée d’une manière bizarre » (Bismuth, Mallarmé, 75). Tandis que mimer la nature 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

125 Le terme « modernité » a été employé à plusieurs reprises bien avant Baudelaire, notamment par Balzac 
et Chateaubriand. Pourtant, c’est Baudelaire qui l’a fait développer en tant que concept. Voir sur cette question 
Stéphane Vachon « Honoré de Balzac a inventé la modernité » dans Roland Le Huenen et Andrew Oliver, 
Paratextes Balzaciens. La Comédie Humaine en ses marges (Toronto, Centre d’études du XIXe siècle Joseph-Sablé, 
coll. « À la recherche du XIXe siècle », 2007) p. 205-220. 
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sans exprimer « les sentiments qu’elle inspire » entraine la mort en l’artiste de « l’homme 

pensant et sentant » (Salon, 812). Dans « La reine des facultés », scandalisé par un mimétisme 

rudimentaire sévissant dans les arts plastiques et la littérature, le poète écrit :   

Dans ces derniers temps nous avons entendu dire de mille manières différentes : « Copiez la 
nature ; ne copiez que la nature. Il n’y a pas de plus grande jouissance ni de plus beau triomphe 
qu’une copie excellente de la nature. » Et cette doctrine, ennemie de l’art, prétendait être 
appliquée non-seulement à la peinture, mais à tous les arts, même au roman, même à la poésie126. 
(Nous soulignons.) 

Cette problématique du vrai et du faux et de la représentation du réel, concerne non seulement la 

peinture et la littérature, mais elle touche par ricochet à la photographie qui de plus en plus 

« séduit l’imaginaire collectif » (Bajac, 31) et qui semble tant désespérer l’auteur des Fleurs du 

mal. « Photophobe » reconnu, Baudelaire se moque de la société française subjuguée par l’art de 

la photographie parce que cet art lui paraît « identique » à la réalité et par là, l’art « absolu ». 

Par exemple, Jules Janin, journaliste et romancier, répond à l’innovation de Daguerre par 

un article dans l’Artiste  (1839) où il glorifie le daguerréotype avec lequel l’« art n’a plus rien à 

débattre127 », car l’image produite est d’une « perfection divine » (id., ibid.) et « conserve non 

seulement l’identité des lieux, mais encore l’identité du soleil » (id., 147). Dans la chambre 

obscure,  « les objets extérieurs, note Janin, se reflètent avec une vérité sans égale » (id., ibid.) : 

La terre ou le ciel, ou l’eau courante, la cathédrale qui se perd dans le nuage […] [,] toutes ces 
choses, grandes ou petites, qui sont égales devant le soleil, se gravent à l’instant même dans cette 
espèce de chambre obscure qui conserve toutes les empreintes. Jamais le dessin des plus grands 
maîtres n’a produit de dessin pareil. Si la masse est admirable, les détails sont infinis. Songez 
donc que c’est le soleil lui-même [et non pas « la main tremblante » de l’homme] introduit cette 
fois comme l’agent tout-puissant d’un art tout nouveau, qui produit ces travaux incroyables. (id., 
146) 

Apparemment déçu par l’accueil euphorique de la découverte de Daguerre, par « cet universel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 126 Charles Baudelaire, Salon de 1859, dans Œuvres complètes (Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 

Pléiade, 1954), p. 772. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le titre 
abrégé Salon, suivi du numéro de page.   

127 Jules Janin, « Le Daguerréotype » dans L’Artiste, journal de la littérature et des beaux-arts, 1839, 
deuxième série, tomes III-IV (Genève, 1978, Réimpression de l’édition de Paris 1839-1841, Paris, Aux bureaux de 
l’Artiste, 1939), p. 146. Toutes les références à cet article seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom 
de l’auteur, suivi du numéro de page.   
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engouement » (Salon, 770) pour la photographie, Baudelaire consacre à la photographie un essai 

(dans son Salon de 1859) où l’on ressent de l’ironie, voire de l’amertume. Et pourtant il s’est 

bien laissé photographier dans toutes sortes de poses par Nadar (qui était son ami et qu’il 

admirait au reste). Or, comme le note Philippe Ortel dans La Littérature à l’ère de la 

photographie, si « la photographie est scandaleuse pour Baudelaire, c’est autant pour le rôle 

qu’elle prétend jouer auprès du public que pour des raisons esthétiques128 ». Dans « Le public 

moderne et la photographie », Baudelaire écrit en se sens, avec une irritation patente : 

[Certains se disent : « l’]industrie qui nous donnerait un résultat identique à la nature serait l’art 
absolu. […] Puisque la photographie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude (ils 
croient cela, les insensés !), l’art, c’est la photographie. (Salon, 770) 

Le poète maudit ne reconnaît à l’innovation technique qu’une fonction utilitaire pour les arts : le 

devoir de la photographie est « d’être la servante des sciences et des arts, mais la très humble 

servante 129  » (Salon, 771). D’ailleurs, comme beaucoup d’autres artistes, Baudelaire ne 

considère pas la photographie en tant qu’art à part entière, ni même en tant que rivale des beaux-

arts. Et il n’est pas le seul à croire ainsi. On trouve la même réticence, par exemple, chez John 

Ruskin : 

[Les photographies] ne surpassent aucun art de qualité, puisque la définition de l’art est « travail 
humain gouverné par un dessein humain ». Et ce dessein, ou évidence d’un intellect mis en œuvre 
dans le choix et l’arrangement, constitue la part essentielle de l’œuvre ; aussi longtemps que vous 
ne le percevez pas, vous ne percevez rien de l’art ; mais dès le moment où vous le percevez 
vraiment, vous percevez aussi qu’il n’est remplaçable par aucun mécanisme130. (Ruskin) (Nous 
soulignons.) 

Une position quelque peu analogue par rapport à la photographie est défendue aussi par Fernand 

Khnopff, l’ami de Georges Rodenbach et l’auteur du frontispice de Bruges-la-Morte. Dans ses 

communications présentées à la classe des Beaux-Arts de l’Académie royale de Belgique, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Philippe Ortel, La Littérature à l’ère de la photographie : enquête sur une révolution invisible (Nîmes, 

Éditions Jacqueline Chambon, 2002), p. 10. 
129 Nous soulignons.  
130 Ruskin est cité par Quentin Bajac dans L’Image révélée. L’invention de la photographie (Paris, 

Gallimard, coll. Découvertes Gallimard, Réunion des musées nationaux, coll. Arts, 2001), p. 146. Voir John Ruskin, 
Lectures on Art, vol. 20, 1870. 
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Khnopff insiste sur le rôle auxiliaire et intermédiaire de la photographie par rapport à l’Art  et 

constate que bien que les voies de la photographie et de la peinture se rapprochent parfois — car 

il s’agit de « la représentation de la Nature131 » —, ces voies sont en fait absolument différentes 

et ne « se confondent jamais » (id., ibid.).  

D’ailleurs, dans son article de L’Artiste, Jules Janin énumère aussi les avantages 

utilitaires de la photographie au service des arts : « Le Daguerréotype sera le compagnon 

indispensable du voyageur qui ne sait pas dessiner et de l’artiste qui n’a pas le temps de 

dessiner » (Janin, 147), il sera également le vulgarisateur des « plus belles œuvres des arts dont 

nous n’avons que des copies coûteuses et infidèles » (id., ibid.) et « la mémoire fidèle de tous les 

monuments et de tous les paysages de l’univers » (id., ibid.). En effet, la photographie a « une 

forte existence visuelle et mentale » et « donne une mémoire immédiate à la pensée » (Régis 

Durand, 60), qualités tant appréciées par les artistes de l’époque. C’est avec gratitude que 

certains peintres (Degas, Courbet, Delacroix, Moreau, Redon, Khnopff lui-même) ont eu recours 

à la photographie dans leur processus créatif, et cela sans la porter au pinacle. Par exemple, dans 

la Revue des Deux mondes de septembre 1850, Delacroix souligne l’importance de l’invention de 

Daguerre, mais aussi ses limites et ses défauts :  

Il ne faut pourtant pas perdre de vue que le daguerréotype ne doit être considéré que comme un 
traducteur chargé de nous initier plus avant dans les secrets de la nature ; car, malgré son 
étonnante réalité dans certaines parties, il n’est encore qu’un reflet du réel, qu’une copie, fausse 
en quelque sorte à force d’être exacte. Les monstruosités qu’il présente sont choquantes à juste 
titre, bien qu’elles soient littéralement celles de la nature elle-même ; mais ces imperfections, que 
la machine reproduit avec fidélité, ne choquent point nos yeux quand nous regardons le modèle 
sans cet intermédiaire ; l’œil corrige à notre insu les malencontreuses exactitudes de la 
perspective rigoureuse ; il fait déjà la besogne d’un artiste intelligent : dans la peinture, c’est 
l’esprit qui parle à l’esprit et non la science qui parle à la science132. 

En dépit de vives controverses et querelles, la photographie fleurit dans la société de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 Michel Draguet, Khnopff ou l’ambigu poétique (Bruxelles, Michel Draguet et Snoeick-Ducaju & Zoon, 

1995), p. 92. 
132 Delacroix est cité d’après Quentin Bajac, op. cit., p. 147. 
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l’époque et retire petit à petit à la peinture son rôle privilégié. En 1854, est créée la Société 

française de photographie. En 1859, la troisième exposition de la Société française de 

photographie se tient au palais de l’Industrie, parallèlement au Salon des beaux-arts133. Par 

ailleurs, la photographie a contribué à l’épanouissement de l’impressionnisme et du symbolisme 

dans la peinture. Elle a justement fait libérer celle-ci de la devise « Copiez la nature ! » Ainsi, 

d’une part, « la photographie […] a redonné vigueur au projet mimétique et réaliste d’un art 

illusionniste, captif de sa fascination pour le dehors des phénomènes » (Thélot, Critique, 81). 

D’autre part, vers la fin du siècle, la pratique de la photographie « posée », entrée à la mode dans 

les années 1840-1850, donne lieu à la naissance d’un vrai « théâtre photographique134 ». C’est en 

effet à partir de « mises en scène photographiques135 », souvent costumées et dans un décor 

élaboré et sophistiqué, que vers 1890 le premier mouvement international de la photographie, le 

pictorialisme, apparaît. Les bases de ce mouvement artistique, dont le nom même lance un défi à 

la peinture, ont été posées par Julia Margaret Cameron136, photographe portraitiste britannique, 

dont l’œuvre photographique « recèle toute la nostalgie de l’art » (id., ibid.). Ce mouvement 

introduit l’imaginaire, sans aucune équivoque, dans le domaine de la photographie. Comme le 

remarque Michel Frizot, l’image photographique se présente comme « a packaged form of 

reality wrapped up in fantasy137 » : la photographie, nourrie d’intentions artistiques, nie en 

l’occurrence toute l’objectivité, cette « vérité sans égale » qu’on lui assigne généralement à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

133 Cf. Bajac, op., cit.. 
134 Michel Poivert, « Aux origines de l’image reformée : la mise en scène photographique au XIXe siècle », 

dans Alain D’Hooghe (s. la dir. de), Autour du symbolisme. Photographie et peinture au XIXe siècle (Bruxelles, 
2004, Palais des Beaux-Arts et Fonds Mercator, ouvrage est publié à l’occasion de l’exposition éponyme), p. 24. 

135 En fait, « [d]ès le départ, écrit Régis Durand, le dispositif photographique est théâtral. La boîte 
perspectiviste est un analogue exact du théâtre à l’italienne ; la coupure radicale entre l’espace scénique et celui du 
spectateur a son équivalent dans la distance temporelle et physique qu’introduit la photographie par rapport à l’objet 
représenté ; la convergence et la diversité des regards vers un même objet, enfin, sont au principe même de la 
richesse de sens et de la séduction qui s’exercent dans un cas comme dans l’autre. » Régis Durand, Le Regard 
pensif : lieux et objets de la photographie (Paris, La Différence, 1990), p. 64. 

136 Voir à ce sujet Michel Poivert, article cité, p. 30. 
137 Michel Frizot, « Rituals and customs : photographs as memories », dans Michel Frizot (s. la dir. de) A 

new history of photography, traduit du français par Susan Benneti, Liz Clegg, John Crook, Caroline Higgitt (Paris, 
Bordas, 1994 pour l’édition française ; Cologne, Könemann, 1998 pour l’édition anglaise), p. 754. 
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l’époque, et ose revendiquer sa propre place parmi les Beaux-Arts.      

Nature du signe photographique : réflexions théoriques 

Pour mieux saisir la singularité de la photographie, il nous faut sans doute retourner à 

l’allégorie de la caverne138 de Platon présentée dans la République, qui est l’un des « mythes » 

fondateurs de la théorie de l’image. Le philosophe grec recourt à l’image poétique pour parler de 

l’image et de sa production. Sa caverne est effectivement une véritable « machinerie 

d’images139 » :  

l’antre chthonien produit constamment des images animées et sonores (fantasmes) sur son écran 
souterrain à partir du déroulement des images fixes que sont les objets portés par les hommes 
conversant derrière le petit mur (icônes). (Mattéi, Platon, 208) 

Or Platon en parle également afin de mettre en évidence à la fois l’ignorance des hommes (qui 

prennent pour la réalité les ombres des objets projetés sur la paroi par la flamme) et le 

déroulement du processus de la connaissance qui est fondamentalement lié au regard, à la 

manière de voir. Si la modélisation de l’allégorie de la caverne annonce l’invention du diorama 

et du cinéma (il s’agit d’images animées et sonores), c’est la modélisation du mythe de la chôra 

(« la matrice du rêve » [Mattéi, Platon, 208]) qui annonce l’invention de la photographie. Jean-

François Mattéi avance cette modélisation ambitieuse dans son ouvrage Platon et le miroir du 

mythe où il insiste sur le fait que la chôra platonicienne repose sur le principe de la 

photographie :  

La chôra est une gigantesque chambre noire, et donc une sorte de miroir obscur, dans laquelle le 
cosmos tout entier vient à inscrire l’ensemble de ses déterminations. Elle est donc bien « ce en 
quoi » les figures découpées et gravées prennent forme sensible, et en même temps « ce de quoi » 
elles sont formées, le matériau constitutif des images modelées par les archétypes extérieurs, 
c’est-à-dire leur figuration symbolique dont le mythe est la manifestation universelle. […] À 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138  Voir Platon, La République, livre VII, traduction et présentation par Georges Leroux (Paris, 

Flammarion, 2002).  
139 Jean-François Mattéi, Platon et le miroir du mythe (Paris, Presses Universitaires de France, coll. 

Quadrige, 1996), p. 118. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le 
nom de l’auteur, suivi du titre abrégé Platon et du numéro de page.   
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l’instar d’un support vierge, υροδοχη, sur lequel se conservent, invisibles, les traces physiques du 
modèle avant de libérer la positivité d’une image qui fait sens vers l’absent, la chôra apparaît 
comme le négatif de l’Idée dont provient la nécessité des Formes et des Nombres. (Mattéi, Platon, 
209) 

Nous verrons qu’il est en effet possible de dresser des parallèles entre le terme de chôra (ce 

« négatif de l’Idée ») et celui de la photographie, car tous les deux sont liés à l’impression des 

images et sont semblablement paradoxaux. Les fonctions principales de la chôra sont « d’être le 

seuil qui tient à distance le monde sensible et les archétypes intelligibles » (Mattéi, Platon, 202), 

de recevoir « les impressions des Formes intelligibles et [de] diffuse[r] leurs images dans tout 

l’univers sensible » (id., 201). Comme la photographie, la chôra « reçoit tout » (id., 211) et 

produit des images du monde sensible « sans se confondre avec elles » (id., 211). Comme l’écrit 

Derrida, c’est une « ouverture d’un lieu “dans” lequel tout viendrait à la fois prendre place et se 

réfléchir (car ce sont des images qui s’y inscrivent)140 ». Tout compte fait, nous ne pouvons 

qu’être d’accord avec Mattéi qui insiste à maintes reprises sur « l’étrange nature de ce lieu de 

mémoire » (id., 211) qu’est la chôra. Et l’image photographique ? Quelle est sa nature ? Ne 

pouvons-nous pas dire aussi que la photo est aussi un « lieu de mémoire » ambigu possédant une 

étrange nature ?  

L’image photographique est en effet une image bizarre que nous avons du mal à définir, à 

saisir. Ce n’est pas un hasard si Roland Barthes explique lors d’un entretien à Radio France 

Culture que la photographie suppose une « esthétique générale de la fascination141 », et il la 

définit justement comme ce qui est fascinant. Comme l’écrit aussi Benjamin, « la plus exacte 

technique peut donner à ses productions une valeur magique qu’aucune image peinte ne saurait 

plus avoir à nos yeux142 ». Et puisqu’il est difficile de développer ou d’analyser le phénomène de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Mattéi cite un extrait de l’article de J. Derrida « Chôra ». Cf. op. cit., la note 1 en bas de la page 201. 
141 Entretien avec Roland Barthes, « Le plaisir de l’image » diffusé sur France culture en 1978.  
142 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », dans Œuvres II (Paris, Gallimard, coll. Folio 

essais, 2000), p. 300.  
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la fascination — car, à la limite, on ne peut rien dire d’autre que cela nous fascine — la photo, 

selon Barthes, « tombe hors du langage comme un objet de fascination143 ».  

Comme les images artistiques, la photographie est une image artefactuelle ; elle partage, 

sans aucun doute, avec les arts plastiques certains traits. C’est la peinture, par exemple, qui lui a 

transmis le concept de cadrage. Même l’initiale d’un photographe connu sur les photos  — tel le 

N de Nadar — joue un rôle magique, pareil à celui de la signature d’un peintre sur le tableau144. 

Or la photographie est « une parente pauvre de la culture plastique145 », comme le remarque 

encore Roland Barthes. Ses chemins ne sont pas ceux de la peinture ou de la sculpture : jamais la 

photographie (et notamment le portrait photographique) ne sera aussi autosuffisante qu’un 

portrait peint qui se suffit à lui-même. Contrairement au tableau, en effet, la photographie 

« réclame impérieusement146 » la présence du logos. Le spectateur qui l’observe et qui tente, 

pour ainsi dire, de la lire, de la déchiffrer est obligé de faire un détour par la légende (informative 

ou explicative). Bien plus, il doit, comme le note Philippe Dubois, disposer des connaissances du 

contexte et des circonstances de la prise de vue, parce que l’image photographique se présente 

toujours en tant que fragment. L’espace photographique est un « espace toujours nécessairement 

partiel […] [qui] implique […] constitutivement un reste, un résidu, un autre : le hors-champ, ou 

espace “off”147 » (Dubois). Ainsi, Dubois conclut que 

ce qu’une photographie ne montre pas est aussi important que cela même qu’elle donne à voir. 
Plus exactement, il y a une relation – donnée comme inévitable, existentielle, irrésistible – du 
dehors au dedans, qui fait que toute photographie se lit comme porteuse d’une “présence 
virtuelle”, comme liée consubstantiellement à quelque chose qui n’est pas là, sous nos yeux, qui a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Entretien avec Roland Barthes, « Le plaisir de l’image » diffusé sur France culture en 1978. 
144 Voir à ce sujet Jean Sagne, « All kinds of portraits : the pohtotographer’s studio » dans Michel Frizot (s. 

la dir.), A New History of Photography, traduit du français par Susan Benneti, Liz Clegg, John Crook, Caroline 
Higgitt (Paris, Bordas, 1994, pour l’édition française ; Cologne, Könemann, 1998, pour l’édition anglaise), p. 112.  

145 Entretien avec Roland Barthes, « Le plaisir de l’image » diffusé sur France Culture en 1978. 
146 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », dans Œuvres II (Paris, Gallimard, coll. Folio 

essais, 2000), p. 299. 
147 Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais (Bruxelles, Éditions Labor, coll. Média, 1990), 

p. 170. 
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été écarté, mais qui se marque là comme exclu. (id., 171) (Nous soulignons.)  

Quant au portrait photographique, il exige également le nom exact de celui ou de celle 

qui y figure. Tôt ou tard, le spectateur, obsédé par la question dénotative « Qui est-ce que je vois 

sur cette photo ? », cherchera à faire une identification du figuré avec l’original. De plus, la 

relation du portrait peint à l’égard du temps se distingue principalement de celle du portrait 

photographique. Si la photographie ne capte qu’un instant qui est, d’ailleurs, un instant presque 

« vide », « creux » (Dubois, 156), le portrait peint, comme le souligne Richard Brillant dans 

Portraiture (en se référant à Roger Scruton), au contraire, « aims to capture the sense of time and 

to represent its subject as extended in time148 ».  

Notons cependant qu’on peut toujours trouver des exemples qui infirmeront ces idées, 

surtout lorsqu’il s’agit de portraits photographiques anciens. Il est clair qu’il faut étudier tout 

portrait photographique dans sa singularité. Nous verrons, par exemple, que le portrait d’une 

enfant reproduit sur la jaquette d’À la recherche d’une enfance, de Suzanne Lilar, peut être 

analysé dans une toute autre perspective. 

Par ailleurs, dans le grand tourbillon de débats intellectuels centrés autour des oppositions 

entre la tradition et la modernité, entre l’art et la nouvelle technologie, l’image photographique 

semble ontologiquement émancipée de la question de l’authenticité. Comme le remarque 

Benjamin, il serait absurde de demander laquelle des épreuves, tirées de la plaque 

photographique, est authentique149. C’est pourquoi l’image photographique, comme le constate 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Richard Brillant, Portraiture (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1991), p. 58.  
149 Nous paraphrasons Benjamin. Voir Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 

technique » (dernière version, 1939), dans Œuvres III (Paris, Gallimard, coll. folio essais no 374, 2000), p. 282. 
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Baudelaire, trouve « l’alliance » « dans la sottise de la multitude150 ».    

Or, par quels traits la photo se distingue-t-elle d’autres types d’images ? Pourquoi la 

majorité des théoriciens ont-ils tendance à la traiter à part ? Certainement, la photographie se 

distingue d’autres modes de représentation bidimensionnelle (tels la peinture, la fresque ou le 

dessin) avant tout par des contraintes mécaniques, chimiques et optiques que sa production subit. 

Comme le remarque l’historien de la photographie Alain d’Hooghe, on « prend » une photo, 

alors que l’on « fait » une peinture : 

Toute la différence entre ces deux formes d’expression tient en quelque sorte dans cette nuance 
essentielle. Si l’on s’en tient à ce qui la rend spécifique, l’écriture photographique est soumise à 
des contraintes qui n’ont rien à voir avec celles des arts plastiques ou graphiques. Elle est avant 
tout strictement tributaire du réel : ce qui n’est pas là, devant les yeux de l’opérateur, ne peut être 
photographié. Impossible par exemple de photographier de mémoire ou en combinant des 
éléments vus séparément. Elle est aussi fondamentalement liée au temps, limité au seul espace de 
la prise de vue : rien de ce qui précède ou suit le moment du déclenchement — aussi bref ou long 
soit-il — ne figurera en effet sur l’image151.  

La photo-graphie est « écriture de la lumière ». Son nom même est bien éloquent152, car il 

évoque la genèse de l’image et sa fabrication. Déterminée par la lumière et par la technique, la 

photo ne peut être conçue sans que soit prise en compte la matérialité du processus qui 

l’engendre :  

Techniquement, la Photographie est au carrefour de deux procédés tout à fait distincts ; l’un est 
d’ordre chimique : c’est l’action de la lumière sur certaines substances ; l’autre est d’ordre 
physique : c’est la formation de l’image à travers un dispositif optique153. (Barthes) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », Curiosités esthétiques, dans Salon de 

1859 dans Œuvres complètes, la bibliothèque de la Pléiade, texte établi et annoté par  
Y.-G. Le Dantec (Paris, Gallimard, 1954), p. 771. 

151 Alain D’Hooghe, « Une histoire de malentendus », dans Autour du symbolisme. Photographie et 
peinture au XIXe siècle (Bruxelles, 2004, Palais des Beaux-Arts et Fonds Mercator), p. 15 

152 « L’essence propre de la photographie – nommée « le photographique » —, autrement dit sa lumière, 
son mode d’apparition spécifique déterminé par le « phanein » lumineux qui est le sien, ce « phanein » qui se trouve 
dit dans son nom de « photo-graphie », écriture de la lumière, est une essence telle que ce qu’elle déploie 
nécessairement dans les photos dont elle gouverne la constitution, c’est le monde – le monde que la lumière expose, 
et tel qu’elle expose. » (Thélot, Critique, 14) 

153 Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie (Éditions de l’Étoile / Gallimard / Seuil, 
1980), p. 23. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de 
l’auteur, suivi du titre abrégé Chambre et du numéro de page.   
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C’est ce dernier procédé qui se trouve lié à la subjectivité du regard du photographe. Le regard 

de celui qui veut fixer l’instant par l’objectif compte, même s’il ne joue pas le rôle dominant. 

Sans doute faut-il prendre en considération le fait que la prise de vue requiert un certain temps : 

la pose, surtout à l’aube de l’ère photographique, durait des heures. L’acte même de prendre une 

photo signifie une posture énonciative qui implique une dimension subjective (le point de vue, le 

choix) : « pourquoi choisir (photographier) tel objet, tel instant, plutôt que tel autre ? » (Barthes, 

Chambre, 18) C’est le « regard » du photographe qui découpe, fragmente le réel et construit une 

composition à apparaître sur la photo. Le référent de ce qui va apparaître sur l’image 

photographique est donc saisi par ce regard à la fois médiateur et constructeur. Or, les choix du 

photographe, comme le note D’Hooghe, sont réduits à peu de choses (le choix du sujet, son 

cadrage et le tirage). Pourtant, depuis pas mal d’années c’est aussi le travail du graphiste, de 

l’éditeur (qu’il s’agisse de l’apparition de l’image photographique dans un journal ou un livre) 

qui décide de l’avenir, de la métamorphose de cette photo. De coutume, on n’ose guère toucher à 

un tableau (sauf pour des raisons humoristiques : voir les centaines de variations sur la Joconde), 

mais on n’hésite pas à modifier, à violenter une photo. Par ailleurs, il ne faut pas oublier non plus 

que l’« acte photographique » (Philippe Dubois) implique un hasard :  

l’instant précaire de la prise de vue se présente au confluent de deux évolutions inscrites dans la 
durée ; le devenir mouvant du monde [par exemple, le changement imprévisible de lumière, le 
facteur « vent », etc.] et le parcours aléatoire de l’opérateur [c’est-à-dire un hasard]154. (Méaux) 
(Nous soulignons.) 

Or, à nos yeux, ce qui distingue la photographie d’autres moyens d’expression, c’est son 

rapport ambivalent à l’égard de la réalité. Il s’agit en effet de sa valeur référentielle : 

[…] [E]n quoi le Référent de la Photographie n’est pas le même que celui des autres systèmes de 
représentation. J’appelle « référent photographique », non pas la chose facultativement réelle à 
quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant 
l’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de photographie. La peinture, elle peut feindre la réalité 
sans l’avoir vue. Le discours combine des signes qui ont certes des référents, mais ces référents 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Danièle Méaux, La Photographie et le Temps (Aix-en-Provence, Publications de l’Université de 

Provence, 1997), p. 186. 
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peuvent être et sont le plus souvent des « chimères ». Au contraire de ces imitations, dans la 
Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. Il y a double position conjointe : de 
réalité et de passé. […] Le nom du noème de la Photographie sera donc : « ça-a-été » […]. 
(Barthes, Chambre, 119-120) 

En effet, comme le note également Taranger, la photographie est  liée à l’objet qu’elle représente 

par « un lien existentiel : objet et pellicule se sont effectivement rencontrés par lumière 

interposée, ils sont coexisté 155  ». Or, bien que la photographie, dirait-on, reflète plus 

rigoureusement la réalité que les arts plastiques, il est évident que nous ne pouvons aucunement 

parler d’un rapport d’identité au réel. « L’exactitude n’est pas la vérité. » (Matisse, cité par 

Louvel, Œil, 193) N’oublions pas non plus que « l’inscription sur le cliché, fait d’un objet 

tridimensionnel une effigie bidimensionnelle » (Barthes, Chambre, 138). La question qui se pose 

naturellement est celle-ci : « Quoique la photographie paraisse correspondre à la réalité, en est-

elle vraiment analogique ? »     

Oui, la photographie reproduit ce qui a été, ce qui a eu lieu une fois dans ce monde, et se 

trouve par conséquent attachée à un moment précis, à un hic et à un nunc de la situation de 

l’ « énonciation » du photographe et à un certain lieu réel d’une certaine époque. Toutefois, ce 

« réel », cette « une fois » [c’est-à-dire « ce qui ne pourra jamais plus se répéter 

existentiellement » (Barthes, Chambre, 15)] est déjà galvaudé par le seul fait que la photographie 

pourrait morceler, fragmenter le photographié, ainsi que le reproduire jusqu’à l’infini. Cette 

potentialité de la photographie de représenter mécaniquement « le réel dans son expression 

infatigable » (id., ibid.) revient à l’impossibilité existentielle (cela veut dire qu’un pareil acte est 

impossible en tant que réalité vécue). Ainsi, de par ce geste notamment, la photographie 

« triche » avec le réel et dote le référent d’un statut quelque peu paradoxal : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 Marie-Claude Taranger, « Image et “pacte” : l’exemple d’un emprunt fructueux », dans Jean Arrouye et 

Marie-Claude Taranger (s. la dir. de), Rencontres, croisement, emprunts: méthodologies de l'analyse d'images, 
Colloque du Laboratoire d’Etudes en Sémiologie de l’Image (Université de Provence, Aix-en-Provence, 26-27 
novembre 1993, Publications de l’Université de Provence, 1996), p. 48. 
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[…] [I]l y a toujours du référent photographique, mais ce référent glisse, il ne revendique pas en 
faveur de sa réalité, il ne proteste pas de son ancienne existence ; il ne s’accroche pas à moi : ce 
n’est pas un spectre. (Barthes, Chambre, 140) (Nous soulignons.) 

Évidemment, les photos émanent du monde réel, de leur référent, mais ce que nous voyons sur la 

photo, ce n’est pas tout à fait le référent, c’est un nouveau signe où la lumière, le regard du 

photographe et le hasard ont laissé leur estampille. Ce nouveau signe est donc lié au phénomène 

de la métamorphose. Comme toute image, la photo, elle aussi, se révèle par son écart du monde 

que nous pouvons appeler avec Benjamin « la petite étincelle de hasard, d’ici et de maintenant, 

grâce à laquelle le réel a pour ainsi dire brûlé un trou dans l’image156 » (Benjamin, Petite histoire 

de la photographie).  

Conclusion 

Les réflexions théoriques présentées dans la première partie de notre thèse serviront de 

point de départ à notre étude des rapports entre le lisible et le visible au sein de l’œuvre de 

Rodenbach et de Lilar. Nous sommes conduite à constater qu’à cause de sa nature extrêmement 

hétérogène, la notion d’image est une notion complexe, à tel point qu’il est impossible d’élaborer 

une seule théorie cohérente à son propos ou de trouver quelques paradigmes bien définis selon 

lesquels on pourrait l’examiner. Comme le souligne Metz dans « Au-delà de l’analogie, 

l’image » : 

Étudier l’image, cela ne consiste par forcément à rechercher le système de l’image, le système 
unique et total qui, à lui seul, rendrait compte de l’ensemble des significations repérables dans les 
images (et qui, de surcroît, ne serait jamais susceptible d’apparaître ailleurs que dans des images). 
Tout n’est pas iconique dans l’icône, et il y a de l’iconique hors d’elle157.  

 Cette approche nous incitera à étudier l’image dans le contexte d’un réseau de procédés 

littéraires propre à chaque ouvrage retenu et à considérer les rapports entre le verbal et le visuel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », dans Œuvres II (Paris, Gallimard, coll. Folio 

essais, 2000), p. 300.  
157 Christian Metz, article cité, p. 7. 
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en termes de dialogues mutuellement enrichissants.  Nous nous abstiendrons cependant de les 

opposer brutalement, ce qui serait sans aucun doute simplificateur158. Nous devrions ainsi 

pouvoir également penser l’image, notamment l’illustration des textes de Rodenbach et de Lilar, 

en tant qu’ouverture vers le possible : « l’image […] est intimement “traversée” par mille 

configurations qui, tout à la fois, nous mènent très loin d’elle et nous introduisent en son cœur » 

(Metz, p. 8).  

Quant à l’image photographique, nous dirons avec Barthes que « la photographie est mal 

située épistémologiquement159 ». Comme l’auteur de La Chambre claire le rappelle lors d’un 

entretien, la philosophie de la photographie n’est ni du côté de l’art, ni du côté de 

l’instrumentalité réaliste, mais quelque part au milieu160. Nous rejoignons ainsi la pensée de 

Baudelaire, de Benjamin, de Barthes, de Sontag et de beaucoup d’autres artistes, littéraires et 

théoriciens de l’image en disant que la photographie ne doit pas être pensée en tant que rivale de 

la peinture. Contrairement à l’œuvre d’art (à la peinture et à d’autres arts plastiques), l’image 

photographique est une image qui ne se suffit pas à elle-même : elle appelle l’intervention du 

verbe, elle nécessite un contexte, une légende. 

Néanmoins, la problématique que pose la photographie ne semble pas être moins 

complexe que celle du tableau peint, ce que précisément vise à démontrer notre thèse. Liée à 

l’Histoire, la photographie est apte à  jouer à la fois un rôle d’historiographe et de 

prestidigitateur-illusionniste. Elle peut jouer un « rôle de preuve irréfutable […] tant elle semble 

être liée à l’objectif » (Louvel, Œil, 187), et de même elle peut influencer le spectateur, façonner 

en quelque sorte son regard et manipuler ses opinions : n’oublions pas qu’il est facile de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Christian Metz, article cité, p. 9. 
159 Entretien avec Roland Barthes, « Le plaisir de l’image » diffusé sur France Culture en 1978. 
160 Entretien avec Roland Barthes, « Le plaisir de l’image » diffusé sur France Culture en 1978. 
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« truquer, travailler une photographie, en changeant d’objectifs de cadrage, en jouant sur le 

développement [et] le “révélateur” » (id., ibid.). En ce qui concerne ses pouvoirs au sein des 

textes littéraires qu’elle illustre, ses fonctions sont diverses et les effets de lecture qu’elle 

entraîne sont nombreux, et parfois, inattendus et paradoxaux, ainsi que nous le verrons, par 

exemple, dans le cas du roman de Rodenbach Bruges-la-Morte. 
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Partie II : L’image et le roman de Georges Rodenbach 
Bruges-la-Morte 

Chapitre 1. Bruges-la-Morte, roman-iconotexte 

La ville en tant que Muse  

Au XIXe siècle, la ville en tant qu’espace ambigu ou ambivalent entre globalement dans 

la vie artistique. Né peut-être avec Villon (« Il n’est bon bec que de Paris »…), ce qu’on appelle 

le mythe de Paris prend toute son ampleur avec Balzac qui « fait passer le tableau descriptif de 

Paris à la forme narrative du drame de Paris161 ». Les images se concentrent autour de la ville et 

de tous ses lieux publics ou privés : ponts, gares, cafés et théâtres, terrasses et balcons, toits 

ouvrant la vue panoramique sur ville. La ville attire le regard des artistes et stimule l’imaginaire 

de la société de l’époque. C’est dans l’image de la ville que le XIXe siècle trouve souvent ses 

ressources poétiques 162.   

Dans la deuxième moitié du siècle, grâce à  la poésie de Baudelaire — avec ses Tableaux 

parisiens et ses petits poèmes en prose recueillis sous le titre Le Spleen de Paris —, la ville 

devient un véritable objet culte, un topos vigoureusement cultivé dans les textes journalistiques 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 Karlheinz Stierle, La Capitale des signes : Paris et son discours (trad. de l’allemand par Marianne 

Rocher-Jacquin, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2001), p. 209 ; cité par L. Gaiavarini, « Paris entre 
le visible et le lisible », Fabula, la recherche en littérature (Acta) : http://www.fabula.org/revue/cr/439.php 
(consulté le 18 août 2011). Rose Fortassier, dans son Introduction à l’Histoire des Treize note qu’avec le roman 
Ferragus, Balzac fait de Paris  un véritable « personnage », « un monstrueux animal » (dans Balzac, La Comédie 
humaine, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. V, Études de mœurs : Scènes de la vie de Province, Scènes 
de la vie parisienne, p. 748) : termes qu’il ne serait pas faux d’appliquer au roman de Rodenbach. 

162 Au XIXe  siècle, la ville s’impose en tant que lieu d’inspiration. Peut-être est-ce parce qu’à la campagne 
la vie, ancrée dans la terre, est moins artificiellement complexifiée : là, comme le remarque Pierre Jourde dans 
Littérature et authenticité, « [l]a rude franchise paysanne et la contemplation muette des étendues sauvages nous 
décapent des artifices urbains. Là est la vie, réduite à son substrat, et ses actes fondamentaux […] : naître, manger, 
aimer, mourir. Il y a moins d’intermédiaires entre la nature et soi, entre soi et soi. (Jourde, op. cit., p. 20) (Nous 
soulignons.) — C’est moyennant ces « intermédiaires » qu’en ville naît la philosophie, elle aussi un phénomène 
urbain, comme le remarque Jean Duvignaud. (Jean Duvignaud, Lieux et non lieux [Paris, éditions Galilée, 1977, 153 
p.]), p. 13. D’ailleurs, la naissance de l’esthétique de la décadence est en effet difficilement imaginable dans un 
village du Brabant.  
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et littéraires et aussi un sujet fréquent de la peinture163. En effet, par sa plume Baudelaire 

couronne la capitale mondiale du XIXe siècle : « mon mystérieux et brillant modèle », c’est ainsi 

qu’il appelle Paris dans la Dédicace du Spleen de Paris à son ami poète Arsène Houssaye164. 

Paris se révèle à l’auteur des Fleurs du mal — ainsi qu’à beaucoup d’autres artistes de l’époque 

— comme un espace fécond où « tout […] devient allégorie165 ». Baudelaire insiste sur 

l’attraction mutuelle entre la ville et l’imaginaire, entre la ville et la poétique de l’existence où 

une chambre devient un espace de rêverie et une mansarde l’« invitation au voyage166 » : 

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, 
musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements 
lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? C’est surtout 
de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports que 
naît cet idéal obsédant. (Baudelaire, Dédicace de Spleen) (Nous soulignons.) 

Quels sont ces innombrables rapports ? En effet, la « topographie » de la ville n’est que le point 

d’ouverture vers « des espaces autres 167  ». Michel Foucault, dans son article consacré à 

l’hétérotopie, note — en se référant à l’œuvre de Bachelard — que « nous ne vivons pas dans un 

espace homogène et vide, mais au contraire, dans un espace qui est tout chargé de qualités168. » 

Les paysages citadins, s’enrichissant souvent d’une symbolique, d’un imaginaire personnel et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 Nous pensons notamment aux célèbres tableaux de  Manet, Pissarro, Monet, Renoir, Toulouse-Lautrec, 

Caillebotte, Utrillo. 
164 La Dédicace figure ici comme une sorte de discours préfaciel pour l’édition du Spleen. Là Baudelaire 

s’adresse à Houssaye qui a introduit également l’image de la ville de Paris dans sa poésie.   
165 Voir Les Fleurs du mal, « Tableaux parisiens », LXXXIX. Le Cygne : 

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie 
N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.  
166 Mallarmé écrit ainsi en ce sens dans la lettre adressée à Rodenbach à propos de la parution de son 

recueil Le Règne du Silence : « le plus humble [appartement] […] devient princier du fait qu’y éclate le rêve  ». La 
lettre est datée du 15 avril 1889 et écrite à Paris ; voir L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, 
Lettres et textes inédits 1887-1898, p. 59.    

167 Expression éponyme de Michel Foucault.  
168 Michel Foucault « Des espaces autres », conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967, 

dans Architecture. Mouvement. Continuité (Paris, Groupe Moniteur, no 5, octobre 1984, p. 46-49). L’article est cité 
d’après le site suivant : 

 http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html  
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collectif, se transforment ainsi en ce que Foucault nomme des 

contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements 
réels […] sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous 
les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables.  (id., ibid.) (Nous soulignons.) 

Ainsi ces « utopies effectivement réalisées » (id., ibid.) sont-elles des topoi ayant des points 

communs à la fois avec l’irréalité et la réalité. L’apparition de ce genre d’espace qui conteste 

finalement sa propre forme est, avant tout, mais évidemment pas uniquement, un phénomène 

urbain. L’hétérotopie en tant que « contestation à la fois mythique et réelle de l’espace où nous 

vivons » (ibid.) est un phénomène socioculturel qui présuppose ces « innombrables rapports » 

dont parle Baudelaire. Par ailleurs, ces rapports sont non seulement des rapports aux choses et à 

d’autres espaces, mais aussi et nécessairement des rapports humains qui transforment 

précisément ces espaces réels en hétérotopies, en espaces d’entre-deux. 

Ces « innombrables rapports » relèvent également d’un paradoxe urbain. Comme le 

démontre Olivier Mongin dans La Condition urbaine, la ville étant elle-même un espace fini 

rend possibles des trajectoires infinies à des niveaux différents (nous nous en rendons également 

compte en lisant La Forme d’une ville de Julien Gracq, essai auquel se réfère également 

Mongin169) : 

La ville est circonscrite, la délimitation spatiale est la condition de possibilité de parcours infinis 
et insolites. La ville est une entité discrète, limitée et ouverte sur un environnement, mais ce 
caractère centrifuge (la ville est tournée vers le dehors, la périphérie proche ou lointaine) est 
toujours rééquilibré par une relation (centripète) au centre. Ce dispositif est à l’origine du 
paradoxe urbain par excellence : les parcours sont infinis parce qu’ils ont lieu dans un espace 
circonscrit. La ville n’ouvre pas sur l’infini, elle ne débouche pas sur une ligne d’horizon, sur un 
paysage se déployant à l’infini, elle est un espace fini qui rend possible une expérience infinie, à 
commencer par celle de la marche qui génère l’imagination et l’invention170. (Mongin, 40) (Nous 
soulignons.)  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Voir Julien Gracq, « La Forme d’une ville », dans Œuvres complètes, tome II (Paris, 1995, Gallimard, 

coll. de la Pléiade, édition établie par Bernhild Boie avec, pour ce volume, la collaboration de Claude Dourguin), 
p. 771-772. 

170 Olivier Mongin, La Condition urbaine (Paris, Éditions du Seuil, coll. « La couleur des idées »), p. 40. 
Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du 
numéro de page. 
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L’esthétique du flâneur dont la marche « génère l’imagination et l’invention » est bel et bien une 

esthétique baudelairienne. Mais elle renvoie aussi à la conception de la ville de Benjamin, chez 

qui on trouve une constante mise en tension de l’instant présent et de l’éternité, du dedans et du 

dehors, de l’intérieur et de l’extérieur, de la « solitude » et de la « multitude171 » (Baudelaire). Or 

toute expérience de la ville (et chez Benjamin il s’agit de l’expérience de la ville de Paris, de 

cette « capitale du XIXe siècle ») est placée sous le signe du rêve. Telle est l’expérience du poète 

qui perçoit et écrit la ville, avant tout, « du dedans » (Mongin, 26). Pour lui, « l’expérience 

urbaine se présente sous la forme d’une infinité de trajectoires qui, indissociables de la mobilité 

corporelle, dessinent un imaginaire, un espace mental, et permettent un affranchissement, une 

émancipation » (Mongin, 52). Tel est le cas du Paris de Baudelaire et de Nerval, tel est aussi le 

cas de la Bruges de Georges Rodenbach (Tournai, 1855 - Paris, 1898), poète et écrivain belge 

d’origine flamande et d’expression française.  

Rodenbach, chantre de la ville de Bruges 

Né à Tournai, en Belgique, Rodenbach passe son enfance et sa prime jeunesse à Gand. 

Quoiqu’amoureux de sa belle Flandre172, il s’installe à Paris en 1888 ; c’est là qu’il va connaître 

la gloire littéraire, c’est là qu’il est mort (d’une banale appendicite), à l’âge de 43 ans. Il est 

enterré au cimetière du Père-Lachaise où nous pouvons voir son monument funéraire assez 

particulier, œuvre de Charlotte Besnard combinant le style expressionniste et symboliste qui 

montre le poète surgissant du tombeau une rose à la main.  

Toute l’œuvre de Rodenbach est imprégnée des motifs mélancoliques de la nostalgie. Ses 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Voir « Les Foules » de Charles Baudelaire : « Multitude, solitude : termes égaux et convertibles par le 

poëte actif et fécond. » dans Le Spleen de Paris dans Œuvres complètes (Paris, Gallimard, la bibliothèque de la 
Pléiade, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, 1954), p. 295. 
 172 Rodenbach est devenu à Bruxelles l’un des membres les plus éloquents de la revue d’avant-garde La 
Jeune Belgique. 
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poèmes, ses romans, et même ses essais, ont la même toile de fond aux couleurs tendres et pâles, 

qui évoquent constamment la Flandre brumeuse dont le symbole, chez Rodenbach, devient la 

ville de Bruges, ville-fétiche, et topos-écho, « cette Bruges unique, qui [apparaît] tout entière un 

poème de pierre » (Rodenbach, Carillonneur, 15) et où l’imaginaire se mêle au réel de manière 

inextricable.  

Pourquoi Bruges ? Certes, Rodenbach a visité cette ville à plusieurs reprises, certes il 

l’aimait, mais il n’y a jamais vécu à titre permanent. Les paroles de la veuve de Rodenbach, 

rapportées dans le numéro du Figaro du 18 mars 1913, peuvent probablement nous éclairer sur 

ce point :  

La cité flamande n’a pas été pour son poète une ville d’adoption, ni d’élection, pas plus que 
de prédilection ; elle est entrée dans sa vie avec la violence d’une force atavique173.  

Sous l’expression « une force atavique », il faut sans doute entendre le fait que la ville de Bruges 

était la ville natale du père et du grand-père de Georges Rodenbach. Fidèle en quelque sorte à 

son héritage familial, aux paysages flamands natals, ce sont les villes bretonnes qu’il choisit pour 

son voyage de noces, villes dont l’image en grisaille, tissée de brouillard et baptisée par les eaux 

froides de l’océan, relève aussi de l’imaginaire du Nord. D’ailleurs, un des chapitres des Agonies 

de Villes, cycle des esquisses littéraires consacrées aux villes visitées par l’écrivain, porte sur 

Saint-Malo. Pierre Maes dans sa monographie Georges Rodenbach commente ainsi ce voyage 

des jeunes mariés :  

Il semble qu’en choisissant la Bretagne pour y faire son voyage de noces, Rodenbach ait été 
désireux de se rendre compte sur place de la valeur d’incantation poétique du terroir 
d’Auguste Brizeux, un poète de clocher qu’il admirait, et de saisir par quel sortilège le Breton, 
fixé à Paris, avait chanté sa petite patrie avec tant de persistance et d’accent174. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 La veuve de Rodenbach est citée par Anny Bodson-Thomas dans L’Esthétique de Georges Rodenbach 

(Liège, Imprimerie de l’Académie, 1942), p. 109. 
174 Pierre Maes, Georges Rodenbach (Gembloux, Imprimerie J. Duculot, 1952), p. 167. Toutes les 

références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du numéro de 
page. 
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Or, c’est Bruges que l’écrivain belge choisit « comme ville d’élection » (Maes, 169) :    

[Les] Agonies de Villes forment comme le plan idéal des dernières œuvres de Rodenbach, où 
Bruges domine, Bruges qu’il choisit comme ville d’élection, Bruges, ville de rêve par la 
puissance de suggestion de l’atavisme paternel, une sorte de Thulé des Brumes qu’il fait 
sienne par son art, une parabole inventée par lui pour exprimer son âme, une parabole qui est 
devenue un lieu commun après qu’il l’aura présentée sous la forme de son roman Bruges-La-
Morte. (Maes, 169-170) 

Quoi qu’il en soit, Bruges est omniprésente dans son œuvre et apparaît partout d’une manière 

obsédante. C’est elle qui a été choisie par l’écrivain pour « extérioriser [son] intime175 », comme 

l’écrivait Lamartine dans sa préface aux Méditations poétiques, c’est elle qui devient son topos 

rhétorique et poétique. Bien plus, Rodenbach la transforme en une sorte de « mappemonde 

passionnelle176 » (Jankélévitch, 277), en une « topographie mystique » (id., ibid.) de la nostalgie.  

Cet ambivalent topos de la Nostalgie   

Qu'est-ce au juste que ce désir de nostalgie chez l’écrivain ? La nostalgie peut-elle être 

elle-même objet de désir ? Nostalgie est l’un des topoi centraux aussi bien de l’œuvre de 

Rodenbach que de celle de Lilar (dont nous parlerons plus loin). Dans les deux cas, ce topos sert 

à deux auteurs belges — quoique d’une manière différente — de tremplin à la création littéraire. 

Chez Rodenbach, c’est la vieille ville flamande de Bruges qui se trouve au cœur des motifs 

nostalgiques. À l’instar de Proust, chez qui la « mythologisation » de l’espace et du nom propre 

est bien connue (Guermantes, Swann, Combray, Venise, ou le jardin du Luxembourg), la 

poétique de la nostalgie, dans l’œuvre de Rodenbach, commence aussi avec le nom propre et 

débute généralement par une image de Bruges, image qui engendre, malgré son pittoresque 

presque réaliste, des pays vagues surgis de l’imagination de l’écrivain.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 175 Lamartine est cité par Véronique Gély-Ghedira dans La Nostalgie du moi. Écho dans la littérature 
européenne (Paris, Presses Universitaires de France, 2000), p. 257-258. 
 176  Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la Nostalgie (Paris, Flammarion, 1974), p. 277. Toutes les 
références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du numéro de 
page. 
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Le prétendu « exil » de Rodenbach à Paris (après la terrible crise sociale de 1886 en 

Belgique) est un « exil » volontaire. Il adore Paris, il ne peut s’en passer, mais il s’ennuie de sa 

patrie, des paysages flamands tant aimés. Dans l’esquisse littéraire Paris et les Petites Patries, 

qui fait partie du recueil Évocations177, il écrit :  

On n’aime bien que ce qu’on n’a plus. Le propre d’un art un peu noble, c’est le rêve, et ce 
rêve ne va qu’à ce qui est loin, absent, disparu, hors d’atteinte. Pour bien aimer sa petite 
patrie — car il faut qu’on aime ce qu’on va traduire en art — le mieux est qu’on s’en éloigne, 
qu’on s’en exile à jamais, qu’on la perde dans la vaste absorption de Paris, afin qu’elle soit 
lointaine au point d’en sembler morte. Car il n’y a que les morts qu’on puisse aimer 
toujours.  (Villes, 138-139) 

S’il n’avait quitté la Flandre en ce qui fut un « grand départ », son « grand retour », littéraire 

celui-là, n’aurait jamais eu lieu. Qui sait, peut-être est-ce grâce à cette séparation que Rodenbach 

a engendré tant d’ouvrages littéraires glorifiant sa terre natale178 ? Relisons en ce sens les romans 

Bruges-la-Morte et Carillonneur où les actions se déroulent à Bruges et les personnages tâchent 

d’être « à l’image et à la ressemblance de la ville » (Bruges, 75), ou encore le dernier recueil de 

poèmes intitulé Le Miroir du ciel natal. Les titres mêmes de ces livres sont éloquents.  

Il nous semble, pour tout dire, que l’écrivain ne saurait trouver d’aliment pour le 

processus créateur que dans la nostalgie. Il écrit ainsi dans les Agonies des Villes : 

Paris donne le recul, crée la nostalgie. Or on peut dire de tout art qu’il provient d’une nostalgie, 
du désir de vaincre l’absence, de faire se survivre et de conserver pour soi ce qui bientôt sera loin 
ou ne sera plus […]. (Villes, 134) (Nous soulignons.)  

 Ce « désir de vaincre l’absence » révèle les aspects les plus paradoxaux, voire 

antinomiques, de la notion de nostalgie reflétés dans la morphologie même du mot qui à la fois 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 Georges Rodenbach, « Paris et les petites patries » dans Agonie de villes dans Évocations, (Bruxelles, 

Éd. La Renaissance du livre [© 1924]), p. 13-139. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées 
entre parenthèses par le titre abrégé Villes suivi du numéro de page. 

178 Par ailleurs, à cette époque-là, en France, ainsi que dans toute l’Europe du XIXe siècle, l’idéalisation du 
passé et la valorisation de la terre natale constituaient des motifs privilégiés dans l’ordre de la création artistique. On 
pense notamment aux Romantiques et, de fait, la nostalgie de Rodenbach n’est pas sans lien ni sans affinité avec la 
pensée et l’esprit romantiques. D’ailleurs, les critiques littéraires, en parlant du « symbolisme » de Rodenbach, 
ajoutent souvent à ce terme l’adjectif qualitatif « romantique ». En effet, le terme « symbolisme romantique » nous 
paraît nuancer et bien traduire le style de l’auteur belge. 
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indique le mal (algos) et propose son remède (nostos, le retour). Vladimir Jankélévitch, dans 

L’Irréversible et la Nostalgie, écrit ainsi à propos de ce paradoxe:  

Sur un point au moins la nostalgie diffère du spleen, de l’angoisse ou de l’ennui : la nostalgie, elle, 
n’est pas une « algie » entièrement immotivée ni entièrement indéterminée. Ce « je-ne-sais-quoi » 
sait ou pressent quelque chose. Cette douleur sans rien d’endolori ne reste pas longtemps 
innommée… Cette algie-là peut dire de quoi elle souffre, de quoi elle est le mal : elle est le mal 
du pays ; elle dit elle-même sa raison déterminante, et elle la dit dans son complément 
déterminatif : « le mal du pays ». […] Et non seulement le mal du pays localise l’origine de la 
langueur, mais la nostalgie indique pour sa part le remède : le remède s’appelle le retour, nostos ; 
et il est, si l’on peut dire, à la portée de la main. Pour guérir, il n’y a qu’à rentrer chez soi. Le 
retour est le médicament de la nostalgie comme l’aspirine est le médicament de la migraine. 
Ithaque est pour Ulysse le nom de ce remède. C’est du moins ce que l’on croit… (Jankélévitch, 
276) 

En effet, le retour au lieu si cher au cœur du nostalgique garantit-il sa guérison ? L’homme 

nostalgique a-t-il vraiment besoin du retour ? En outre, la nostalgie n’est-elle pas plutôt une 

réaction contre le flux irréversible du temps ? Le « mal du pays », le « mal du passé » ne se 

manifeste-t-il pas souvent comme un mal qui apporte du bonheur ?  

 Dans le cas de Rodenbach, nous pourrions même parler d’une véritable production de la 

nostalgie de serre. Fasciné et « aimanté » par son « lieu naturel », l’écrivain quitte le milieu natal 

pour mieux s’en rapprocher sur le plan psychologique, intellectuel et émotionnel. Le manque 

qu’il ressentira avec tant de peine ne suscitera que la figure de ce désir « de vaincre l’absence » 

dont Rodenbach parle dans le passage que nous venons de citer, le désir qu’il va essayer 

d’assouvir par l’acte d’écriture qui n’est pas destinée simplement à « transcrire », à décrire la 

ville de Bruges, mais à révéler son expérience multidimensionnelle avec la ville, à révéler sa vie 

secrète, sa poétique cachée. 

Certes, le souvenir nostalgique « n’est pas capable de faire rétrograder la progression du 

temps », mais il ralentit, comme l’écrit Jankélévitch, « le tempo de la futurition » (Jankélévitch, 

256). Ainsi, le déroulement des événements évoqués au passé est vu à partir de leur instant initial 
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et en direction de leur instant final, mais selon une image prospective179. C’est comme si la 

marche naturelle du temps était inversée et réorientée (à partir du passé) vers l’avenir. Une belle 

image de ce processus est brossée par Jankélévitch :  

C’est ainsi, écrit-il, qu’un voyageur emporté par le mouvement du train continue d’obéir à ce 
mouvement, même quand il se déplace en sens inverse dans le couloir et ralentit d’autant la 
progression. (Jankélévitch, 256) 

De même façon, le nostalgique est à la fois « porté et emporté par le temps180 », — il cherche à 

éterniser le devenir, mais il est profondément enraciné dans le chronotope et en est éminemment 

dépendant. Or il est bien évident que, littéralement, on ne peut faire revenir le devenir, mais on 

peut le faire idéalement, par exemple, par la manière de le dire. Et par la suite, pour en croire 

Starobinski, « la verbalisation de l’expérience affective entre en composition dans la structure 

même du vécu181 », de l’expérience réelle.   

Dans le cas de Rodenbach, le déplacement dans l’espace, autrement dit la séparation, 

comporte donc un effet de distanciation par rapport au lieu magique de l’enfance et de 

l’adolescence qui va aiguiser le regard et l’écriture. En outre, c’est en ce point précis que 

commence le vrai travail du poète. Il s’agit de la déconstruction des images stables de l’espace 

bien connu et familier, et par là même de la réappropriation du topos natal. Il s’agit de sa 

« recontextualisation » et de sa recréation littéraire par des images poétiques : « cette petite patrie 

de la Flandre, écrit Rodenbach, nous ne [la recréons et ressuscitons] pour nous, dans le mensonge 

de l’art, qu’à cause précisément du recul et de la nostalgie […] » (Villes, 138). L’écrivain 

« embellit » par « cristallisation » (au sens stendhalien) son humble lieu d’origine en le 

transformant — à force de l’aimer et d’en souffrir, car il en est séparé —, en lieu mythique. On 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Nous sommes inspirée par la psychomécanique et par la théorie du temps du célèbre linguiste français 

Gustave Guillaume (Paris, 1883 - Paris, 1960). 
 180 L’expression est empruntée au linguiste français Gérard Moignet, adepte de Gustave Guillaume. Voir 
Gérard Moignet, La Systématique de la langue française (Paris, Éditions Klincksieck, 1981, 346 p.), p. 56.  

181 Jean Starobinski, « Le concept de nostalgie », dans Diogène, no 54, 1966, p. 93. 
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peut parler ici d’un dédoublement des images-souvenirs de la ville « produites » par la nostalgie : 

le nostalgique, écrit Jankélévitch, 

tend l’oreille pour percevoir le pianissimo des voix intérieures […] du passé et de la ville 
lointaine […] [qui] chuchotent leur secret nostalgique dans la langue de la musique et de la poésie. 
(Jankélévitch, 281) 

Ainsi, la distance dans l’espace dit réel, topographique, diminue la distance dite intérieure, entre 

l’écrivain-énonciateur et l’objet de son travail de poétisation. La subjectivité de l’énonciateur, 

son imaginaire, mobilisée par la mémoire, enveloppe l’espace dans les images littéraires et fait 

naître ce qui est plus près de la vérité du vécu, malgré toutes les parures poétiques. En pareille 

occurrence, nous pourrions très bien dire avec Baudelaire : « Quel poète oserait, dans la peinture 

du plaisir causé par l’apparition d’une beauté, séparer la femme de son costume 182  ? » 

Rodenbach lui-même écrit dans les essais consacrés aux vieilles villes flamandes que « les villes 

sont un peu comme les femmes » (Villes, 13) et les images citadines que le souvenir évoque sont 

pour lui comme le « maquillage délayé » (Villes, 138) d’une Ophélie.  

 Nous sommes conduite ainsi à parler de la nostalgie chez Rodenbach comme d’une force 

conductrice et créatrice. La nostalgie, cultivée, nourrie par l’auteur lui-même, se dessine avant 

tout comme une Muse inspirant le processus créateur littéraire. Le pathos nostalgique engendre 

des chefs-d’œuvre merveilleux où le nom même de Bruges évoque toute la Flandre, toute 

l’enfance de l’écrivain, tout son passé, créant un espace à demi mythique, magique sans doute et 

presque sanctifié. Or, quoiqu’« esthétisé183 », cet espace ne devient pas moins vrai qu’il ne l’est 

en réalité sans ces habits imaginaires. Dans L’Arc et la Lyre, Octavio Paz écrit ainsi au sujet de la 

vérité des images poétiques :  

Les images du poète font sens à divers niveaux. En premier lieu, elles sont vraies : le poète les a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 182 Charles Baudelaire, « La Femme », dans Le peintre de la vie moderne, Œuvres complètes (Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 683-724), p. 714. 
 183 L’expression est de Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier 
(Paris, Gallimard, 1978), p. 42. 
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vues ou entendues, elles sont l’expression propre de sa vision et de son expérience du monde. Il 
s’agit ici d’une vérité d’ordre psychologique qui n’a évidemment rien à voir avec le problème qui 
nous préoccupe. En second lieu, ces images constituent une réalité objective, qui vaut par elle-
même : elles sont des œuvres184.  

Ainsi, il s’agit, avant tout, d’« une vérité par la poésie », comme l’écrit Suzanne Lilar dans son 

Journal de l’analogiste185.  

Rodenbach et le mythe de Bruges 

Ainsi, Bruges, choisie par Rodenbach parmi beaucoup d’autres villes flamandes, devient 

la « sienne » par l’art. Directement lié au topos « nostalgie », la ville de Bruges, se dessine elle 

aussi comme l’un des topoi centraux (dans tous les sens de ce terme) de toute l’œuvre de 

Rodenbach, qu’il s’agisse de la poésie, de la fiction ou de ses écrits journalistiques. En 1891, 

Rodenbach a fait publier son premier recueil important (du moins, selon les critiques du temps), 

Le Règne du Silence (1891), où les poèmes sont regroupés sous des titres relevant les topoi les 

plus importants de ses textes littéraires postérieurs : « La Vie des Chambres » (glorification de 

l’espace clos), « Le Cœur de l’Eau » (une « ophélisation » de l’espace), « Paysages de Villes » 

(interdépendance de l’espace « ville » et ses habitants), « Cloches du Dimanche » (cathédrales et 

églises), etc.  

Pourtant, c’est surtout après la parution du roman Bruges-la-Morte186 en 1892 que cette 

ville « tué[e] par l’oubli de la mer » (Rodenbach, Carillonneur, 77) a été associée à jamais à la 

personnalité de Rodenbach. Ce dont témoigne éloquemment le célèbre portrait de l’écrivain — 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Octavio Paz, L’Arc et la Lyre, traduit de l’espagnol par Roger Munier (Paris, Gallimard, coll. Les essais 

CXIX, 1965), p. 140. 
185 Suzanne Lilar, Journal de l’analogiste (Paris, Bernard Grasset, 1979), p. 78. Toutes les références à cet 

ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le titre abrégé Journal suivi du numéro de page.  
186 Nous nous référons, dans la présente thèse, à la réédition du roman chez Flammarion de 1998, 

accompagnée des trente-cinq illustrations photographiques de l’édition originale. Voir Georges Rodenbach, Bruges-
la-Morte, présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski, « Notes sur les négatifs » de Paul Edwards 
(Paris, Flammarion, coll. GF Flammarion, no 1011, 1998). Toutes les références à cet ouvrage seront désormais 
indiquées entre parenthèses par le titre abrégé Bruges et par le numéro de page. 
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que nous pouvons admirer aujourd’hui au musée d’Orsay — par Lévy-Dhurmer (1865-1953), 

peintre symboliste français. C’est un portrait que nous pouvons percevoir en tant que portrait de 

l’âme de l’écrivain, où la personnalité de Rodenbach se confond avec la vieille ville flamande : 

sur ce tableau, nous voyons le beau visage de l’écrivain surgir littéralement des paysages de la 

ville de Bruges.    

Pour faire ce portrait, Lévy-Dhurmer, qui n’est jamais allé à Bruges, s’inspire 

directement de la présentation de la ville dans le roman Bruges-la-Morte et se sert des 

photographies de la ville qui ont illustré l’édition originale du roman. Le peintre revient sur 

Bruges-la-Morte après la mort de Rodenbach et participe en 1930 à une édition spéciale luxueuse 

du roman en l’illustrant de dix-huit pastels. Par ailleurs, le livre débute par un texte de 

Rodenbach adressé à Lévy-Dhurmer et contenant une remarque importante :   

J’aime beaucoup le talent de M. Lévy-Dhurmer qui a fait de moi un portrait délicieux où je me 
vois moi-même comme en songe, dans un recul et un avenir d’années confondu avec ma chère 
Bruges-la-Morte, à laquelle il me mêla, comme si j’en faisais partie187. 

Rodenbach a fait inscrire un mythe romantique dans l’histoire de la ville, mythe qui est 

très vite devenu un lieu commun dans l’esprit du grand public. L’histoire de la ville commence 

au IXe siècle avec l’érection près d’un pont (Brugge, en néerlandais) d’un château par le premier 

comte de Flandre, Baudouin Bras de Fer188. Entre les XIIe et XVe siècles Bruges a été un grand 

marché d’échange et a connu une activité artistique riche. Vers la fin du XVe siècle, la mer s’est 

retirée de la ville : « […] Bruges fut abandonnée par la mer. Trahison brusque ! Ç’avait été 

comme un grand amour qui se retire. Et la ville en était restée triste à jamais, comme veuve. » 

(Rodenbach, Carillonneur, 75)  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, édition illustrée de dix-huit pastels de Lévy-Dhurmer, préface de 

Camille Mauclair (Paris, Javal & Bourdeaux, 1930, exemplaire imprimé pour madame Georges Rodenbach et 
conservé dans la Bibliothèque royale de Bruxelles [Archives et Musée de la littérature, M.L. B 187]), p. IV. 

188 Voir Le Petit Robert 2, Dictionnaire universel des noms propres, rédaction dirigée par Alain Rey (Paris, 
1990, 1952 p.) 
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Et peu à peu, des ensablements interdisent la liaison directe entre la ville et la mer, et 

c’est ainsi que naît le projet de construction du port de Zeebrugge (projet que Rodenbach évoque 

dans Le Carillonneur et auquel il s’attaque dans un article du Figaro). Dès le XVIe siècle, la vie 

de cette ville jadis florissante a été marquée par une décadence continue. Et ce n’est qu’après 

avoir été chantée par Georges Rodenbach que Bruges est redevenue une ville active et bien 

vivante, au moins sur le plan commercial. Le roman a contribué grandement à sa renommée et, 

depuis la fin du XIXe siècle, cette Bruges mythique continue d’attirer de plus en plus de touristes 

venus du monde entier. L’« iconicité » du lieu frappe toujours l’imagination d’un voyageur 

contemporain : tous ceux qui ont visité cette ville peuvent comprendre à quel point Bruges est 

une ville ontologiquement pittoresque et « photoresque ».    

Rodenbach, inventeur du genre « récit-photo symboliste » 

Bruges-la-Morte189 a d’abord été publié en feuilleton en février 1892 dans Le Figaro et 

c’est en juin de la même année que le roman est sorti en volume190 (chez Flammarion) 

accompagné de 35 photographies reproduites en similigravures191 et doté d’un frontispice, œuvre 

de Fernand Khnopff (cf. appendice, image 1). Cette convergence de la littérature et de plusieurs 

champs artistiques (en l’occurrence, le dessin et la photographie) engendre ainsi une rencontre 

spectaculaire entre le lisible et le visible. Loin d’être un simple support décoratif ou illustratif de 

l’écrit, les similigravures et le frontispice constituent un lieu d’intervention auctoriale proposant 

une autre lecture du texte qui ne peut être négligée. C’est aussi, d’ailleurs, le cas de quelques 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Le manuscrit du roman se trouve dans la Bibliothèque royale de Bruxelles, aux Archives et Musée de la 

littérature (AML).  
190 En 1892 Georges Rodenbach donne son accord pour un tirage de luxe du roman, ne dépassant pas 200 

exemplaires, ce dont témoigne sa lettre adressée à un ami. La lettre est conservée aux Archives et Musée de la 
Littérature (AML) de la Bibliothèque Royale de Belgique à Bruxelles, où nous avons pu la consulter (1892, une 
page, 1 double format 13 x 13, M. L. 2923). 
 191 Terme de la fin du XIXe siècle, créé d’après le procédé de Charles Petit rendant possible l’impression 
d’images en demi-teintes par les méthodes classiques de l’imprimerie.  
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autres livres de Rodenbach, publiés avant et après Bruges-la-Morte, où le texte et l’image 

coexistent. Nous pouvons les considérer en tant qu’iconotextes seulement au sens large du terme, 

car il s’agit de la collaboration de l’auteur et du peintre, et non pas des publications posthumes. 

À titre d’exemple, nommons le recueil de poèmes L’Hiver Mondain, illustré de deux croquis de 

Jan Van Beers, publié dans La Jeune Belgique, et une édition illustrée de la nouvelle L’Arbre 

(1898) avec des illustrations de R. Pinchon. Or, ici, ces ouvrages s’inscrivent dans le genre de 

livre illustré traditionnel où la fonction illustrative des images est de prime importance. Tandis 

que le cas de Bruges-la-Morte  est un cas unique dans l’œuvre de Rodenbach : les photographies 

où aucun personnage n’apparaît n’illustrent pas le texte de façon littérale.    

Il importe de noter que, depuis sa parution, le roman de Rodenbach était réédité 

régulièrement, mais à chaque fois il apparaissait sous une nouvelle forme. Peu après la mort de 

Rodenbach, c’est-à-dire bien avant l’illustration du roman par Lévy-Dhurmer dont nous avons 

parlé auparavant, une autre édition illustrée du roman a paru en 1900 (Paris, Librairie L. Conquet, 

L. Carteret, 1900, 147 p.192). Cette édition comprend seulement 18 similigravures, mais en 

revanche, est accompagnée des quarante-trois compositions originales d’après nature dessinées 

et gravées sur bois par Henri Paillard (1846-1912), graveur, illustrateur et peintre français. Or, 

puisqu’il ne s’agit pas de geste dit autographe, l’intérêt que nous pouvons porter à ce genre 

d’illustrations réside principalement dans la qualité de l’image de l’artiste ; l’intérêt se déplace 

ainsi du texte littéraire vers l’image en tant que telle. 

En 1904 Flammarion réédite Bruges-la-Morte, mais cette fois en reproduisant 19 des 

photographies et en faisant accompagner le texte de dessins de H. Delavelle représentant les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 L’exemplaire nominatif de madame Georges Rodenbach est conservé aux Archives à Bruxelles (M.L. A 

1804), où nous avons pu le consulter. 
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personnages du roman193. Une autre édition illustrée par Flammarion a eu lieu en 1910 avec des 

illustrations de Marin Baldo qui a dessiné des personnages sur plusieurs photographies194. Ces 

deux éditions illustrées du roman s’opposent manifestement à l’intention de Rodenbach et à 

l’esthétique première du livre et, selon nous, banalisent et transgressent la lecture du Bruges-la-

Morte original. En bref, les métamorphoses du roman au cours d’un siècle étaient nombreuses, 

mais aucune des éditions n’a jamais reproduit l’ensemble photographique de l’original. Ce n’est 

qu’avec l’édition de 1998 chez Flammarion, présentée et annotée par Jean-Pierre Bertrand et 

Daniel Grojnowski (munie d’un précieux dossier documentaire), que le lecteur peut retrouver 

l’esprit initial de ce roman « expérimental » (Bertrand, Grojnowski, Présentation, Bruges, 9).   

« Expérimental », il l’est sans aucun doute. C’est pourquoi le roman occupe une place 

absolument particulière dans l’histoire de la littérature du XIXe siècle. Il s’avère que Rodenbach a 

été le premier à avoir créé ce genre de récit-photo tout à fait « symboliste », et cela probablement 

sans s’en rendre compte. Comme l’écrit Jérôme Thélot, Rodenbach a été le premier à avoir 

conçu et mis au jour un récit-photo nullement galant ni excitant, nullement documentaire ni de 
vie moderne, mais de part en part — jusque dans son illustration — symboliste195. 

En tout état de cause, c’est le premier roman illustré par des photographies dites documentaires 

et neutres représentant des paysages urbains 196 . Et, de surcroît, c’est le premier roman 

si abondamment illustré et possédant une mise en page toute particulière : les photographies 

occupent un tiers de la pagination totale et leur verso reste en blanc. Le fait étonnant est que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, similigravures d’après les dessins de H. Delavelle et les clichés 

des maisons Lévy et Neurdein (Paris, Flammarion, 1904). 
194 Voir à ce sujet Paul Edwards « Les Reliques » dans Soleil noir : photographie et littérature : des 

origines au surréalisme (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008), p. 33-34. 
 195 Jérôme Thélot, « L’invention de la photographie : Bruges-la-morte de Rodenbach » dans Les Inventions 
littéraires de la photographie (Paris, Presses Universitaires de France, 2003), p. 163. Toutes les références à cet 
ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur et par le titre abrégé Invention suivis du 
numéro de page. 

196 Bruges-la-Morte contraste fortement avec les romans-photos, souvent vulgaires et relevant plutôt de 
l’esthétique de la société de consommation que de l’art et où les photos représentent généralement les scènes 
galantes et des personnages féminins suggestifs. 
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l’invention de Rodenbach est passée presque inaperçue197. Même après la mort de l’auteur, très 

peu de critiques se sont arrêtés sur cet aspect novateur de Bruges-la-Morte qu’est la présence de 

la photographie documentaire où ne figurent que la Ville dépeuplée et ses décors.  

Bruges-la-Morte se trouve également à la croisée de chemins interdisciplinaires : le 

roman donne d’abord naissance à la pièce Mirage et, un peu plus tard, au début du XXe siècle, 

Paul Schott en tire un livret (en allemand) pour l’opéra Die tote Stadt / La Ville morte (1920), 

dont Erich Wolfgang Korngold compose la musique. La première de cet opéra a lieu en 1920 à 

Hambourg. Rarement joué, cet opéra semble cependant être revenu à la mode : en octobre 2009, 

il est produit sur la scène de l’Opéra Bastille à Paris. En outre, le roman a connu un succès 

particulier dans l’Empire russe où il a été traduit par Maria Vesselovsky198 et où un film muet a 

été réalisé en 1915 d’après le texte de Rodenbach (réalisateur : Eugeny Bauer). Ainsi, pendant 

deux décennies après sa parution en volume, le roman de Rodenbach sert de source à plusieurs 

adaptations dans différents domaines artistiques. Il semble que, de par sa nature même, Bruges-

la-Morte engendre facilement « l’image », qu’il s’agisse de la photographie, de la peinture, de 

l’opéra ou du cinéma, ou bien d’une image poétique.  

N’oublions pas non plus que le roman se présente aussi en tant que tentative création 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 Comme le note Paul Edwards (dans « Les Reliques » dans Soleil noir : photographie et littérature : des 

origines au surréalisme (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 34.), les comptes rendus du roman ne 
font aucune mention à son illustration photographique, excepté celui de Charles Merki qui, au Mercure de France 
(juillet 1892) la condamne comme « banale » et « anti-idéaliste ». Merki avoue que ce qui lui choque le plus dans ce 
livre, c’est justement les illustrations. Selon lui, les similigravures contredisent le projet de l’auteur et, au lieu de 
« collaborer aux péripéties » (Bruges, Avertissement), elles « se développ[ent] à part » (Merki est cité par Edwards, 
id., ibid.). Le lecteur peut trouver le compte rendu de Merki également dans le dossier documentaire de l’édition de 
Bruges-la-Morte de 1998 chez Flammarion (voir Bruges, p. 297).  

198 L’œuvre de Rodenbach et celle de son camarade de classe, Émile Verhaeren, a beaucoup influencé le 
mouvement symboliste en Russie (dont la figure la plus importante est probablement Valery Brussof). Il y a un 
échange épistolaire de Rodenbach et de sa femme Anna Rodenbach avec Maria Vesselovsky. La traductrice russe a 
même proposé à Anna Rodenbach de collaborer à une revue littéraire de Petrograd (c’est-à-dire la ville de Saint-
Pétersbourg renommée ainsi juste après la révolution russe de 1917) fondée par Léonide Andreev. (Voir la lettre à 
Anna Rodenbach de Maria Vesselovsky datée du premier janvier 1917 [M. L. 3028/20]) Par ailleurs, madame 
Rodenbach a écrit la préface pour la traduction en russe de L’Agonie de villes en 1916 (Lettre de Vesselovsky, 1916, 
M. L. 3028/16). 
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d’un roman-poème. La prose de Rodenbach est poétique non seulement grâce au langage allusif 

et musical ou grâce à une abondance d’images textuelles et à sa palette impressionniste, mais elle 

fourmille de véritables alexandrins199. Il s’agit ainsi de la fusion des genres qu’approuve avec 

enthousiasme l’ami et le maître de Rodenbach, Stéphane Mallarmé. Il écrit ainsi dans la lettre 

adressée à l’écrivain belge à propos de la publication de Bruges-la-Morte :  

[…] j’apprécie en ce livre le poème, infini par soi mais littérairement un de ceux en prose les plus 
fièrement prolongés. […] Toute la tentative contemporaine de lecture est de faire aboutir le 
poëme au roman, le roman au poëme […]200. 

Le trait essentiel du roman est cette position médiane sur tous les plans qui traduit bien la 

particularité du symbolisme romantique de Rodenbach. Au niveau des couleurs, le vocabulaire 

employé dans le roman oscille entre le blanc (Béguinage, le blanc des coiffes des religieuses, la 

« neige des cygnes voguant »… [Bruges, 130]) et le noir (les cloches, le Beffroi…). Mais ce 

mouvement entre le blanc et le noir se fixe sur le gris : Bruges n’est qu’une « symphonie en 

gris » (Carillonneur, 165). Pour ce qui est du genre littéraire, Bruges-la-Morte peut se situer 

entre un court roman psychologique, une longue nouvelle fantastique et un poème en prose — le 

« plus fièrement prolongé », comme le note Mallarmé —, sur quoi s’accordent les critiques de 

Rodenbach (pour n’en nommer que quelques-uns : Gorceix, Claude De Grève, Berg). Enfin, 

pour ce qui est des codes utilisés, le roman se situe entre l’image photographique, l’image peinte 

et l’écriture. En somme, il n’est pas inexact de dire que si ce roman ne remet pas en cause les 

frontières génériques et artistiques, il les élargit considérablement.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Un exemple étonnant est présenté dans les notes par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski, trois 

alexandrins dans une phrase : « Et cette eau elle-même, malgré tant de reflet : / coin de ciel bleu, tuiles des toits, 
neige des cygnes  […] / s’unifie en chemins de silence incolore » (Bruges, 130). Voici un autre extrait du roman à la 
musicalité proche d’un Verlaine (que Rodenbach a d’ailleurs fréquenté), trouvé par nous : « C’est le soir… / il 
bruine / d’une petite pluie / qui s’étire, / s’accélère, / lui épingle [son] âme… » (Bruges, 185). 

200 Stéphane Mallarmé, lettre adressée à Georges Rodenbach, datée du 28 juin 1892, écrite à Paris, dans 
L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach. Lettre et textes inédits 1887-1898, publiées avec une 
introduction et des notes par François Ruchon, préface de Henri Mondor (Genève, Pierre Cailler Éditeur, 1949), p. 
66.  
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L’attitude de Rodenbach envers le roman illustré par la photographie  

Comment lire, au juste, les illustrations photographiques au sein du roman de 

Rodenbach ? Quel rôle joue dans ce contexte une tension entre l’imaginaire (le fictionnel) et le 

réel (le référentiel) ? La réponse à ces questions dépend en grande partie de l’auteur.  

En l’occurrence, nous ne possédons pas de document révélant directement l’attitude de 

Rodenbach à cet égard ou montrant comment et pourquoi il a décidé d’illustrer son roman. 

Toutefois, il existe d’autres sources indirectes qui permettent d’éclairer la démarche de l’écrivain. 

L’un des documents les plus importants de ce point de vue est, sans aucun doute, la réponse de 

l’écrivain à l’enquête entreprise par le Mercure de France en janvier 1898 (la question posée est 

la suivante : « Êtes-vous favorable ou non à l’illustration photographique du roman ? ») où il 

exprime ses sentiments au sujet de l’illustration d’un roman par la photographie. Ce qui nous 

surprend d’emblée, c’est le fait que Rodenbach n’y explique pas sa propre démarche de 

l’illustration de Bruges-la-Morte, et même, ne le mentionne pas : 

Certes, l’idée de faire l’illustration d’un roman par la photographie est ingénieuse, sinon qu’un 
lecteur un peu subtil aimera toujours mieux s’imaginer lui-même les personnages, puisqu’un livre 
n’est qu’un point de départ, un prétexte et un canevas à rêves. Pourtant dans les romans de vie 
moderne, ce sera un élément de réalité, un document de plus : et si le sujet est galant, les 
illustrations représentatives d’attitudes et de gestes intimes, il y aura une secrète excitation à 
savoir que tels beaux bras, tel visage voluptueux, telle gorge entrevue, existent réellement 
quelque part… Et, en résumé, tout dépendra des photographies et dépendra des lecteurs. Quant à 
moi, vous comprendrez que je m’intéresse principalement au texte, surtout quand il est de vous201. 
(Nous soulignons.) (Cette lettre de Rodenbach est connue sous le nom de la « Lettre à un 
confrère », conservée à la Bibliothèque royale de Bruxelles, AML 3390/11)  

L’attitude de l’écrivain s’avère tout à fait ambivalente : d’une part, il approuve l’idée des 

illustrations photographiques202 (« une idée ingénieuse »), d’autre part, il y voit aussi plusieurs 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 « Dossier » dans Georges Rodenbach Bruges-la-Morte, présentation, notes et dossier documentaire par 

Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski (Paris, Flammarion, coll. GF 1011, 1998), p. 331-332. 
202 Cf. dans le même sens la lettre de Rodenbach adressée à Gérard Harry à propos du roman Le 

Carillonneur (1897), où il indique son intérêt pour le livre illustré : « […] Demain paraît à la librairie Charpentier un 
nouveau livre de moi, publié d’abord par le Figaro, un de mes grands efforts d’art : Le Carillonneur qui, je crois, 
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inconvénients, ajoutant par surcroît que tout dépend du type de photographie et des lecteurs. La 

phrase finale (« Quant à moi, vous comprendrez que je m’intéresse principalement au texte… ») 

— par laquelle Rodenbach indique une préférence marquée pour le texte —, ajoute des doutes 

supplémentaires qui pourraient être confirmés également par les lignes suivantes tirées de 

l’article consacré à la statue La Danseuse d’Alexandre Falguière où l’écrivain place une 

reproduction d’une œuvre d’art bien au-dessus de la photographie :  

[La Danseuse] ne reste pas moins une statue de réalité intéressante, de réalisme un peu excitant 
même et qui, reproduite bientôt à l’infini, sans doute, comme ses Dianes, permettra à chacun, 
mieux que d’insuffisantes photographies, de connaître toute l’intimité d’une adorable ballerine 
[Cléo de Mérode] et de l’avoir chez soi203. (Nous soulignons.) 

En outre, lorsque Rodenbach écrit qu’il s’intéresse principalement au texte, il dissocie le texte de 

l’image en reniant ainsi l’esthétique même de Bruges-la-Morte, celle de la « collaboration » des 

photographies aux péripéties du récit que lui-même annonce dans l’Avertissement. Il faut 

prendre également en compte le fait que l’enquête lancée par Mercure de France se focalisait sur  

la publication récente des deux textes illustrés par la photo de mauvais goût (Totote par Gyp et 

Amoureuse trinité par Guédy204), ce qui fait comprendre de nombreuses opinions défavorables 

(Zola, Rachilde, Mallarmé entre autres), ainsi que l’ambiguïté de la position que prend 

Rodenbach.  

En tout cas, l’importance de la présence de la photo dans Bruges-la-Morte est, pour 

Rodenbach, évidente. Le fait même que les photographies occupent un tiers de toute la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
aura un intérêt spécial pour la Belgique parce qu’il soulève toutes les questions pendantes et irritantes de là-bas : le 
flamand comme langue nationale, l’affaire de Bruges-Port-de-Mer contre laquelle je m’élève violemment — sans 
compter le décor si curieux des carillons et dont vous avez si souvent parlé. J’ai même travaillé avec vos vignettes 
sous les yeux. Peut-être pourriez-vous les republier avec une “chronique” dans Le Petit Bleu… Vous en avez déjà 
une illustration. Ce serait piquant, et très actuel, à cause des questions que je soulève. […] » (Nous soulignons.) La 
lettre est présentée dans Anny Bodson-Thomas, L’Esthétique de Georges Rodenbach (Liège, H. Vaillant-Carmanne, 
S.A., impr. De l’Académie Royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique, Collection de mémoires, 
1942), p. 181. 

203 Georges Rodenbach, « Danseuse », Le Figaro, 5 mai 1896 dans L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de 
Georges Rodenbach. Lettre et textes inédits 1887-1898, publiées avec une introduction et des notes par François 
Ruchon, préface de Henri Mondor (Genève, Pierre Cailler Editeur, 1949), p.148. 

204 Voir Paul Edwards, op. cit., p. 35. 
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pagination du livre est un indice révélateur et manifeste. Leur disposition est en harmonie avec le 

texte, car les photos représentent les lieux désignés concrètement dans le roman. Par conséquent, 

bien que les illustrations ne comportent pas de légendes (un signe non négligeable pour un 

iconotexte), le lecteur peut repérer ou deviner les endroits figurés sur les images dans le texte. 

D’ailleurs, très souvent, elles sont placées à proximité de l’endroit même où ce qui y figure est 

mentionné dans le texte. Parfois les photographies apparaissent exactement à l’endroit où se noue 

et se dénoue la trame de Bruges-la-Morte. Par exemple, c’est le cas de la photo finale (p. 271) 

qui montre le Quai du Rosaire (Rozenhoed Kaai) où se trouve la maison du personnage de 

Hugues Viane et où se passe la scène finale du meurtre dans le roman. En revanche, ce n’est pas 

le cas de la photographie inaugurale qui montre le pont du Béguinage, tandis que l’incipit décrit 

la demeure du personnage de Hugues.  En tout cas, même si la photo d’un site de Bruges est 

intercalée dans le texte décrivant ce même site, le lecteur-spectateur ne peut dire qu’à telle photo 

corresponde exactement tel épisode du roman. En effet, les endroits de Bruges représentés se 

répètent d’une manière insistante à la fois au niveau iconique et au niveau verbal. Et ce fait met 

en valeur la fonction non-illustrative de la photographie (c’est-à-dire que la photographie 

n’illustre pas le texte de façon littérale). La lecture se fait ainsi de maintes combinaisons et 

correspondances possibles qui affirment néanmoins que la Ville de Bruges est loin d’y jouer les 

utilités.  

Un autre indice dont nous pouvons nous servir en tant que « pont » entre le texte et la 

photographie est le vocabulaire « photographique » qu’emploie Rodenbach dans le roman (par 

exemple, le primat de la « vision photographique » chez le personnage principal : « chimie » (51), 

« empreinte » (31), « rétine » (79), etc.). Ce n’est pas non plus un pur hasard si Rodenbach 

introduit dans le décor de la maison du personnage de Hugues de nombreux portraits 

photographiques de sa femme morte qu’on trouve à la fois dans le roman et dans la pièce 
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Mirage205, écrite d’après le roman Bruges-la-Morte la même année206. Tous ces gestes de 

l’auteur ne nous semblent ni anodins ni aléatoires. Bien plus, ils accordent à l’image dans le 

roman un statut éminemment significatif.  

Enfin, le fait d’une prime importance témoignant en faveur de l’image photographique 

est l’apparition soudaine d’un discours préfaciel qui ne figure ni dans le manuscrit du roman, ni 

dans sa publication « pré-originale » dans Le Figaro207. Ajouté par l’auteur notamment pour la 

première publication du roman en livre, ce document précieux oriente d’emblée une lecture 

particulière. Il s’agit de l’Avertissement rédigé par Rodenbach « dans le but d’intégrer 

l’iconographie à la narration » (Dossier, Bruges, 320). S’adressant au lecteur, Rodenbach écrit : 

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu […] principalement évoquer une Ville, la Ville 
comme un personnage essentiel, associé aux états d’âme, qui conseille, dissuade, détermine à agir. 
Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous a plu d’élire apparaît presque humaine… […] Voilà 
ce que nous avons souhaité de suggérer : la Ville orientant une action [dont] ses paysages urbains 
[sont non] seulement […] des toiles de fond, […] des thèmes descriptifs […], mais liés à 
l’événement même du livre. C’est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent 
aux péripéties, de les reproduire également ici, intercalés entre les pages : quais, rues désertes, 
vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, orfèvrerie du culte, beffrois, afin que ceux qui nous 
liront subissent aussi la présence et l’influence de la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux 
voisines, sentent à leur tour l’ombre des hautes tours allongée sur le texte. (Avertissement) (Nous 
soulignons.) 

Aussi l’Avertissement remplit-il plusieurs fonctions. Il montre clairement que 

l’illustration du roman a été voulue par l’écrivain : il justifie et explique — quoique partiellement 

et indirectement, car le mot « photographie » n’y apparaît pas — l’intégration dans le roman de 

la photographie (« ... puisque ces décors de Bruges collaborent aux péripéties, [il importe] de les 

reproduire également ici, intercalés entre les pages »). L’Avertissement souligne aussi le fait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 Georges Rodenbach, Le Mirage, pièce en quatre actes (Exeter [UK], University of Exeter 

Press, coll. Texte littéraires CVI, 1999). Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre 
parenthèses par le titre  suivi du numéro de page. 

206  Par exemple, les didascalies au tout début de la pièce : « Sur les meubles, des portraits, des 
photographies encadrées. » (Mirage, 31) ; le personnage de Hugues dévisage longuement des portraits 
photographiques de la morte : « Il prend une des photographies encadrées » (Mirage, 38), etc. La pièce a été 
acceptée par la Comédie-Française, mais la première n’en a eu lieu qu’en 1909 à Berlin, en allemand. 

207 Voir Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski, Bruges-la-Morte, les notes de la p. 275. Le manuscrit 
du roman se trouve à la Bibliothèque royale de Bruxelles, aux Archives et Musée de la littérature (AML).  
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extrêmement important que la Ville apparaît dans le roman en tant que personnage à part 

entière208, possédant un pouvoir absolu. Une « âme grise » (Bruges, 133) de Bruges la Puissante 

« orient[e] les actions » (Avertissement) et « façonne » (ibid.) tout, y compris l’univers mental 

des personnages, « selon ses sites et ses cloches » (ibid.). Ainsi, même si la primauté du texte 

demeure indiscutable — le roman a d’abord été  publié en feuilleton dans Le Figaro sans 

illustrations —,  il ne convient point de parler d’une simple imposition du sens du texte aux 

illustrations. Il s’agit d’une influence inévitablement réciproque de deux moyens d’expression : 

les illustrations dans Bruges-la-Morte « inventent des significations du récit dans la mesure où 

elles sont inventées par celui-ci, et inversement » (Thélot, Invention, p. 169).   

Hormis l’Avertissement, pour l’édition définitive du roman en livre, Rodenbach a écrit un 

chapitre supplémentaire (le VI) d’un caractère spéculatif où l’auteur développe le thème de la 

ressemblance entre le personnage et la Ville tout en renforçant le rôle de la Ville en tant que 

personnage autonome. La vieille ville flamande, avec ses œuvres d’art, ses cathédrales, ses 

bâtiments gothiques érigés dans des ruelles étroites, est bel et bien un personnage omniprésent et 

omniscient209. Et pour découvrir cette Bruges « hétérotopique » telle qu’elle apparaît chez 

Rodenbach, le lecteur avisé doit savoir pour ainsi dire lire en boucle, s’ouvrant à une lecture qui 

passe par un constant va-et-vient entre deux systèmes sémiologiques distincts, mais solidaires, 

selon un véritable régime de « clignotement ». C’est le seul type de lecture susceptible de révéler 

le sens profond du texte littéraire et d’engendrer cet espace mythique de Bruges.  

Résumé de l’intrigue du roman 

Résumons brièvement l’intrigue du roman, au reste simple et relevant presque du genre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 Remarquons que Rodenbach écrit le mot « Ville » avec une capitale.  
209 « Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit autonome, un caractère presque extériorisé 

[…]. » (Bruges, 193) 
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du roman noir. Après la mort de sa femme, Hugues Viane, le personnage principal après (ou 

avec) la Ville même, décide de s’installer à Bruges où il vit en grande solitude, replié sur lui-

même, plongé dans les souvenirs soutenus par une ambiance morne et silencieuse. Cependant, ce 

schéma de l’existence du personnage est renversé par une rencontre étrange. Un soir, dans une 

rue de Bruges, le jeune veuf, toujours épris de sa femme décédée, rencontre une jeune femme qui 

ressemble physiquement à la morte comme deux gouttes d’eau. Cette inconnue s’avère être une 

danseuse nommée Jane Scott, dont les qualités humaines, spirituelles et morales vont se révéler à 

l’opposé de celles de la morte. Avec le temps, Hugues devient son amant, mais le pauvre veuf, 

ne réussissant pas à retrouver en elle la morte, finit par l’étrangler... avec la tresse religieusement 

conservée de sa chère disparue, profanée par la danseuse impertinente. 
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Chapitre 2. Les jeux et les enjeux de l’image dans Bruges-la-Morte  

L’architectonique de l’univers spatial chez Rodenbach 

J’invente une langue qui doit nécessairement jaillir d’une poétique très 
nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots : Peindre, non la chose, 
mais l’effet qu’elle produit. 

Stéphane Mallarmé210 

L’espace peut être « courant comme l’eau vive » et « figé comme la pierre ou comme le 

cristal », note d’une manière toute bachelardienne Michel Foucault dans son article « Des 

espaces autres ». L’espace dans Burges-la-Morte est en effet à la fois « courant comme l’eau 

vive » et « figé comme la pierre ou comme le cristal ». Il est « figé » par les illustrations 

photographiques et il est « courant comme l’eau vive », car passant constamment des 

photographies aux images textuelles (et inversement), nous voyons une ville qui semble se 

former et se déformer, une ville prise entre une réalité partagée et une surréalité communiquée. 

L’image de la ville dans le texte se dessine grâce à la coopération du réel et de l’imaginaire, et 

cette coopération n’est point un « jeu équilibré », pour reprendre une expression de Bachelard. 

Ce dernier, faisant l’éloge des espaces qui attirent (« espaces heureux »), souligne la 

prédominance des valeurs imaginaires sur les valeurs objectives dans le cas de l’espace 

poétiquement vécu ou mis en récit : 

L’espace saisi par l’imagination ne peut rester l’espace indifférent livré à la mesure et à la 
réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu non pas dans sa positivité, mais avec toutes les 
partialités de l’imagination. […] Il concentre de l’être à l’intérieur des limites qui protègent. Le 
jeu de l’extérieur et de l’intimité n’est pas, dans le règne des images, un jeu équilibré211.  

C’est ainsi que la Bruges de Rodenbach, vécue non pas seulement « dans sa positivité », mais 

« avec toutes les partialités de l’imagination » devient une hétérotopie, un espace instable, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 210 Lettre à Henri Cazalis du 30 octobre 1864 citée d’après Isabelle Checcaglini dans la préface à Stéphane 
Mallarmé. Édouard Manet (Paris, L’Atelier des Brisants, coll. Rencontre, dirigée par Bernard Noël et Jean-Louis 
Clavé, 2006), p. 12.  (Nous soulignons.) 

211 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace (Paris, Presses universitaires de France, 1967), p. 17.  
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« fugitif », parfois tyrannique et inquiétant, celui d’un entre-deux dont les fonctions diffèrent au 

fil du roman. 

De quelle façon, au juste, l’auteur belge « textualise »-t-il l’image de la ville de Bruges et 

pourquoi, pour le lecteur, la ville se transforme-t-elle en un topos à demi-mythique ? Ce sont des 

questions auxquelles nous tenterons de répondre au fil de ce chapitre.   

Dans son ouvrage De la représentation, Louis Marin212 s’arrête sur l’extrait célèbre des 

Pensées de Pascal où le philosophe montre le mouvement du regard (de la pensée aussi) partant 

du général (du panoramique) au particulier et inversement. Il s’agit d’un véritable effet de zoom :  

Une ville, une campagne, de loin c’est une ville et une campagne, mais à mesure qu’on 
s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des 
jambes de fourmis, à l’infini. Tout cela s’enveloppe sous le nom de campagne. 

Cet effet de zoom permet d’apprendre à regarder et à voir, d’apprécier l’importance d’un détail et, 

surtout, de comprendre que ce processus —  relevant de la dialectique de l’ici et du là-bas, du 

dedans et du dehors — est infini. C’est le même effet de zoom que nous trouvons chez 

Rodenbach à la fois sur le plan iconique (c’est-à-dire au niveau de la présentation 

photographique de la ville) et sur le plan textuel : les détails « spatiaux » sont au centre du récit 

et leur pouvoir est d’ouvrir vers l’imaginaire. Le lecteur ne domine pas « synoptiquement » la 

ville, n’entre pas dans le roman en visiteur du panorama, mais plutôt en photographe faisant 

varier la focale de son objectif. Le seul tableau synoptique de Bruges dans le roman de 

Rodenbach est probablement celui tissé de sensations par goût de couleurs fanées, par de 

multiples variations sur le gris : c’est-à-dire la représentation synoptique de la ville est la 

représentation par l’effet que Bruges produit sur le lecteur213.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212 Louis Marin cite et commente Pascal (Pensées, no 65-115) dans « Éloge de l’apparence », dans De la 

représentation (Paris, Seuil/Gallimard, 1994), p. 245.    
 213 Voir la citation de Mallarmé mise en épigraphe au début du chapitre.  
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Chez Rodenbach, l’espace urbain est créé par un enchevêtrement habile des techniques 

d’un peintre symboliste (nous pensons particulièrement à de nombreux tableaux de Fernand 

Khnopff représentant Bruges) et d’un peintre impressionniste. Il nous vient à l’esprit la série des 

tableaux peints par Monet représentant la cathédrale de Rouen à différentes heures de la journée 

(on peut les admirer dans la salle 34 du Musée d’Orsay). Dans le premier cas, l’espace est capté 

par un instant et, en même temps, se manifeste comme un lieu atemporel, car symbolique. Dans 

le deuxième cas, la polysémie de l’espace est due à une instabilité sémantique (par exemple, le 

changement au fil du récit des rapports entre la Ville et le personnage de Hugues) et à un 

changement de point de vue. Dans Bruges-la-Morte, il se passe souvent qu’au lieu de s’arrêter 

pour contempler, l’observateur devient mobile et, comme le note dans La Crise du roman Michel 

Raimond, « parce qu’il est mobile, le paysage se déplace, prend à chaque instant un visage 

nouveau, non parce qu’on passe dans un autre lieu, mais parce qu’on découvre le même lieu sous 

plusieurs angles214 ». Tel est le cas d’un peintre impressionniste contrairement à un peintre 

réaliste qui observe et représente un lieu du point de vue de l’observateur immobile. 

Un des effets frappants des images spatiales dans Bruges-la-Morte est le fait que le 

lecteur voit tous les lieux de Bruges seulement à travers les yeux du personnage de Hugues selon 

son état d’âme et selon son esthétique. La description qui s’opère selon la perspective « de type 

actoriel (point de vue d’un personnage)215 » est sans aucun doute privilégiée dans le roman. Afin 

de sensibiliser le lecteur à cette approche, Rodenbach utilise la focalisation interne du narrateur, 

nous faisant ainsi partager les pensées et les sensations du personnage, ou bien le discours 

indirect libre, largement employé dans le roman. Or, la présentation de Bruges par le narrateur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 214 Michel Raimond, La Crise du roman : des lendemains du Naturalisme aux années vingt (Paris, Librairie 
José Corti, 1966), p. 339.  
 215 J.-M. Adam et A. Petitjean, Le Texte descriptif (Paris, Nathan, 1989), p. 48. Toutes les références à cet 
ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par les lettres LTD suivies du numéro de page.  
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hétérodiégétique (« de type auctoriel », point de vue de l’auteur ; point de vue du narrateur, 

selon Adam et Petitjean, [LTD, 48]) coïncide avec la vision de Hugues Viane. Ce n’est pas, en 

revanche, le cas des descriptions des paysages urbains dans Le Carillonneur où la ville de Bruges 

joue aussi un rôle important. Là, les descriptions du lieu portent des « tonalités différentes » 

(LTD, 20) : les paysages urbains perçus à travers les yeux du personnage principal se distinguent 

parfois des descriptions présentées du point de vue du narrateur omniscient ayant une 

focalisation externe.  

Quant à l’architectonique spatiale du roman, elle est échafaudée par le biais de la mise en 

œuvre d’un véritable système « gigogne », tel que nous le voyons dans les poupées russes : les 

descriptions de l’espace s’emboîtent les unes dans les autres. Les images sont versées en abyme. 

Les paysages urbains de Bruges englobent les images des maisons, des églises, du théâtre, celles-

ci emboîtant à leur tour les images des chambres, des corridors qui insèrent l’espace des objets 

d’intérieur (coffret, miroirs, œuvres d’art, etc.). Ces derniers se perçoivent comme des miniatures 

spatiales chargées de sens profond et réunissant la notion de l’espace dit topographique, réel, 

avec celle de l’espace imaginaire, mental (topoi dits intérieurs), des différentes instances 

narratives mises en scène dans le roman. Un tel entrecroisement permet l’émergence d’une riche 

« géographie » symbolique qui transmet des significations dépassant largement leur valeur 

référentielle et qui, en fin de compte, forme l’ossature narrative du récit. 

Le triangle « Hugues Viane – la Ville – la Morte ».  Une quête orphique  

Hugues Viane est venu s’installer à Bruges « au lendemain de la mort de sa femme » 

(Bruges, 52). Pour le personnage, ce choix est significatif et le lieu joue un rôle déterminant. Il 

choisit cette ville à l’atmosphère mélancolique, quasi sinistre, car « à l’épouse morte [doit] 

correspondre une ville morte » (ibid., 66) et, par conséquent, « une équation mystérieuse 
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s’établi[t] » (Bruges, 66) et la Ville remplace effectivement sa bien-aimée. C’est déjà à partir du 

titre du roman (qui « colle » la ville à la femme) que le lecteur peut prévoir des relations qui se 

tisseront entre la ville de Bruges, le jeune veuf et son épouse disparue. Christian Berg note 

toutefois, dans sa « Lecture », que le « travail poétique » de Rodenbach « ne sert qu’à défaire 

l’apposition du titre (constituée d’un nom propre suivi d’un qualificatif […]) au profit d’un 

syntagme constitué de deux noms juxtaposés : Bruges, la Morte216. » Et, en effet, l’écrivain passe 

constamment au fil du roman de la ville de Bruges à la femme morte, de la morte à la ville dans 

un bel effet de chiasme, suivant tout juste le paradigme prescrit par le texte même du roman : 

« Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. » (Bruges, 69) Cette inversion des rôles rend 

les deux personnages presque interchangeables et met en valeur leur interdépendance :   

La ville, elle aussi aimée [c’est-à-dire aimée par la mer] et belle jadis, incarnait de la sorte ses 
regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout s’unifiait en une destinée pareille. 
C’était Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères 
froidies de ses canaux, quand avait cessé d’y battre la grande pulsation de la mer. (Bruges, 69)   

 Cette association de la femme avec Bruges devient un symbole important : deux images, 

celle de la ville avec ses cathédrales et ses tours, ses bâtiments gothiques aux chambres tristes et 

sombres, se superposent constamment sur le mode « comme si » moyennant le « tissage 

métaphorique et métonymique217 » (Berg). Les descriptions des paysages citadins, ainsi que des 

bâtiments et de leurs intérieurs, sont « détournée[s] pour représenter indirectement autre chose 

qu’elle[s]-même[s] » (LTD, 53) remplissant ainsi, selon Adam et Petitjean, une fonction 

indicielle218. Dans les décors de Bruges où au-dessous des ponts « pleurent les visages de sources 

invisibles » (Bruges, 70), Hugues voit et même entend sa femme :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 Christian Berg, « Lecture », dans Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte (Bruxelles, Éd. Labor, 1986),  

p. 121.   
217 Nous reprenons ici l’expression de Christian Berg. Voir sa « Lecture », dans Georges Rodenbach 

Bruges-la-Morte (Bruxelles, Éd. Labor, 1986),  p. 120.   
 218 « La description d’un lieu peut être détournée pour représenter indirectement autre chose qu’elle-même. 
Cette obliquité est obtenue par le biais de ces deux figures charnières que sont la métonymie et la synecdoque d’un 
côté, la métaphore et la comparaison de l'autre. » (LTD, 53)  



	  

	  

95	  

Dans l’atmosphère muette des eaux et des rues inanimées, Hugues avait moins senti la souffrance 
de son cœur, il avait pensé plus doucement à la morte. Il l’avait mieux revue, mieux entendue ; 
retrouvant au fil des canaux son visage d’Ophélie en allée […]. (Bruges, 69) (Nous soulignons.) 

Rappelons d’ailleurs que dans la pièce Le Mirage, tirée par l’auteur du roman, c’est exactement 

sur le pont d’un canal, comme surgi des eaux de Bruges, qu’apparaît réellement le spectre de la 

femme disparue219 pour parler à Hugues.  

L’anthropomorphisme des signes spatiaux (de façon générale, typique de l’œuvre de 

Rodenbach) atteint dans Bruges-la-Morte le point culminant dans la figure de la prosopopée, qui 

est le comble de la personnification. Bruges y apparaît personnelle, « presque humaine » 

(Avertissement, Bruges, 49) : les tours, les clochers de Notre-Dame et de Saint-Sauveur 

s’adressent au personnage de Hugues Vian et lui parlent (Bruges, 189), « la cathédrale rit et [le] 

nargue… » (ibid., 118). Au fond, cette Ville est « le principal interlocuteur de sa vie » (ibid., 

197). 

« À l’image et à la ressemblance de la ville » (Bruges, 75)  

Cependant, Bruges remplace non seulement la femme morte, mais apparaît aussi comme 

un double du personnage du veuf, reflétant son état d’âme : 

Ô ville, toi ma sœur à qui je suis pareil, 
Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux 
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux […] 
Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort […]220. 

Ces vers du poème « Paysages de ville » de Rodenbach faisant partie du recueil Le Règne du 

silence, s’avèrent être représentatifs du personnage de Hugues Viane. La Ville et Hugues sont, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

219 Didascalies : « Il fait quelques pas, il va s’engager sur le pont. Tout à coup, il s’arrête, s’entend appeler 
par son nom, se retourne, voit à l’entrée du pont une forme indécise, appuyée au parapet et dont le buste seul 
dépasse. — C’est Geneviève [c’est ainsi que la morte est appelée dans la pièce alors que, dans le roman, elle reste 
anonyme] qui le regarde, toute blanche. » (Le Mirage, p. 59). C’est une scène ajoutée, un véritable coup de théâtre, 
permettant aux spectateurs de se rendre compte de la force d’une image mentale présente constamment à l’esprit du 
veuf.  

220 Georges Rodenbach, « Ô ville, toi ma sœur à qui je suis pareil », « Paysages de ville », dans Le 
Règne du silence, préface de Yves-William Delzenne (Bruxelles, Éd. Le Cri, coll. Poètes à découvrir, 1994), p. 68. 
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pour reprendre la phrase de Rodenbach, comme de « parfaits amants qui se ressemblent […] [et] 

vibrent à un tel unisson qu’ils se taisent ensemble pour laisser leurs âmes correspondre » 

(Carillonneur, 129). Il s’agit d’une fusion de la personnalité de Hugues et de l’espace en un 

unique état d’âme. Les paysages de Bruges et la description de la maison du veuf, cette 

« demeure silencieuse, mettant des écrans de crêpe aux vitres » (Bruges, incipit) qui contraste 

tant avec la « maison riante » (Bruges, 111) de sa future maîtresse Jane, ébauchent le portrait du 

personnage. D’ailleurs, le seul portrait de Hugues présenté dans le texte se présente « décadent » 

à l’instar du portrait de la Ville, et peuvent se résumer à une couleur grise221.    

Au reste, l’univers mental, psychique de Hugues est construit selon l’image de l’espace 

habité. Les intérieurs sont le paradigme de l’extérieur : ils rassurent de l’extérieur, ils 

déclenchent les réflexions, ils suggèrent. Le paysage mental du personnage correspond à l’espace 

traversé de signes dont la valeur symbolique change au cours du récit. Non seulement il vit dans 

un lieu, mais il vit le lieu dans sa réalité et sa virtualité. Il s’agit tout ensemble de la « mise d’une 

pensée dans l’espace » (l’espace en tant que reflet d’âme) et de la « mise de l’espace en pensée » 

(intériorisation de l’espace). Vivant, car « les chambres ont aussi une physionomie, un visage » 

(Bruges, 265), cet espace n’endure-t-il pas avec le héros son grand chagrin ? La demeure qui 

donne sur le quai du Rosaire ne se présente-t-elle pas aussi comme une réplique de la vieille cité 

flamande ? Ses corridors sombres ne nous font-ils pas penser aux canaux de Bruges ? Tous les 

signes spatiaux se trouvent dans des relations solidaires et interdépendantes et régissent dans une 

grande mesure l’architectonique du roman.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 « Les tempes étaient dégarnies, les cheveux pleins de cendre grise. Ses yeux fanés regardaient loin, très 

loin, au-delà de la vie. » (Bruges, p. 65) 
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Stéphane Mallarmé parle de la « divination des appartements222  » dans l’œuvre de 

Rodenbach. En effet, l’espace clos constitue chez Rodenbach une figure récurrente et importante 

qui, comme le remarque Patrick Laude, a le « souci de circonscrire un espace 

“idiosyncratique”223 ». Ce sont des espaces-refuges, lieux de prédilection de Hugues Viane dont 

la valeur dominante est la protection de son imaginaire. 

L’espace fermé, les objets de l’intérieur se révèlent « comme le point de départ de 

l’expression d’une intériorité psychologique [du personnage] et devient donc la forme même de 

cette intériorité » (Laude, 71).  Telle est la chambre où, Hugues, d’habitude, passe toutes ses 

journées (Bruges, 52), ne quittant son abri qu’à l’heure du crépuscule, telle est la chambre (sa 

« chapelle de souvenirs » [Le Mirage, acte I, scène I, 31]) où il rend honneur aux objets touchés 

jadis par la morte et où il contemple ses portraits. Tels sont encore l’église Notre-Dame, 

particulièrement aimée par Hugues « à cause de son caractère mortuaire » (Bruges, 72)  et 

l’hôpital Saint-Jean « où le divin Memling vécut et a laissé de candides chefs-d’œuvre » (Bruges, 

205). Tous ces « espaces-clos » doivent être considérés en tant que microcosme qui, dans le roman, 

acquiert « des valeurs d’onirisme consonantes » (Bachelard, Poétique, 25). Les intérieurs sont le 

paradigme de l’extérieur, de la ville. En même temps, la ville même, cette Bruges ensorcelante, ne 

pourrait-elle être aussi considérée en tant qu’espace clos, fermé ? Dans la monographie Lieux et 

non lieux, Jean Duvignaud propose les réflexions suivantes à ce propos : 

La ville enferme. Enclosure des hommes entassés par une muraille. Elle repousse ainsi la « non 
ville », […] les espaces ou les obsessions nomades. La ville s’assied et pèse de tout son poids sur 
elle-même. La ville est un ogre : elle fascine parce qu’elle dévore tout ce que produit la terre ou la 
mer, alentour. Elle draine et pompe les « richesses naturelles » et les transmue dans une autre 
espèce de richesse qu’elle accumule avec ses morts et ses excréments. Cette machine ne tourne pas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 Expression de Mallarmé tirée de sa lettre adressée à Rodenbach à propos de la parution du recueil Le 

Règne du Silence, datée du 15 avril 1891, écrite à Paris dans L’Amitié de Stéphan Mallarmé et de Georges 
Rodenbach, Lettre et textes inédits 1887-1898, p. 59. 
 223 Patrick Laude, Rodenbach. Les décors de silence (Bruxelles, Éd. Labor, coll. Archives du Futur, 1990), 
p. 41. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur et par 
le numéro de page.  
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à vide. De tout cela, de ces fragments de nature ou de matière, la ville fait autre chose, qui n’est 
plus la chose, mais la détourne vers un signe. Et de ce détournement, la ville construit 
d’innombrables signes ou métaphores. Elle est une machine à transformer la matière en 
symboles224. (Nous soulignons.)  

La Bruges de Rodenbach est en effet un lieu hermétique où tout est transformé en symbole. 

Dans La Poétique de l’espace, Gaston Bachelard remarque que tout être humain a 

tendance à attacher des souvenirs nostalgiques aux représentations spatiales : 

Non seulement nos souvenirs, mais nos oublis sont « logés ». Notre inconscient est « logé ». 
Notre âme est une demeure. Et en nous souvenant des « maisons », des « chambres », nous 
apprenons à « demeurer » en nous-mêmes. On le voit dès maintenant, les images de la maison 
marchent dans les deux sens : elles sont en nous autant que nous sommes en elles225.  

Dans le roman, cette réflexion peut s’appliquer également aux objets faisant partie de l’intérieur : 

par exemple, les portraits de la morte et le coffret en cristal contenant sa tresse226. Toutes ces 

miniatures spatiales tant chéries par le personnage principal s’imposent tout ensemble comme un 

support de sensations du personnage et « comme le “mobilier” [de son] royaume intérieur » 

(Laude, 41). Ces miniatures « se déploie[nt] aux dimensions d’un univers » (Bachelard, Poétique, 

148), car elles contiennent quelque chose de plus grand que leur simple forme.  La miniature 

détache Hugues du monde ambiant (de l’espace social) en le plongeant dans « la rêverie 

miniaturante » (ibid., 150). 

L’ekphrasis dans Bruges-la-Morte   

L’ekphrasis littéraire contre l’ekphrasis critique  

Dans le roman de Rodenbach, il y a beaucoup d’intertextes — implicites aussi bien 

qu’explicites —, qui renvoient entre autres aux peintres flamands, dont la figure la plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224 Jean Duvignaud, Lieux et non lieux (Paris, éditions Galilée, 1977, 153 p.), p. 13.  

 225 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace (Paris, Presses universitaires de France, 1967, 214 p.), p. 19.  
226 Dans le cas du coffret contenant la tresse  de la femme, une relation de contiguïté, est traduite surtout par 

la synecdoque, figure de l’inclusion par excellence. 
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significative est sans doute celle de Memling227. Pourtant, on ne trouve dans Bruges-la-Morte 

que deux descriptions d’objets d’art. Ces deux objets sont indissociables de la religion chrétienne. 

Il s’agit d’abord du monument funéraire de Marie de Bourgogne faisant partie de l’intérieur de 

l’église Notre-Dame de Bruges : il est réalisé vers 1490–1502 par Jean Borman II (1479–1520), 

Renier van Thienen I (1465–1498) et Renier van Thienen II (1484–1530). Il s’agit ensuite de la 

Châsse de sainte Ursule, reliquaire de bois sculpté en forme de chapelle et dont les faces sont 

décorées de peintures à l’huile (du pinceau de Memling, 1489), objet de culte donc, conservé à 

l’hôpital Saint-Jean (aujourd’hui, Musée Memling). Du point de vue de leur place dans le texte, 

les descriptions se trouvent l’une par rapport à l’autre comme des images en miroir : la première 

apparaît non loin du début du roman (chapitre II), et la deuxième vers la fin du roman (chapitre 

XI). Toutes les deux marquent deux moments importants du récit, ce qui justifie déjà 

l’intégration de ces descriptions dans le texte du point de vue de la structure. La corrélation 

mutuelle des descriptions nous permet de parler de ce que Iouri Lotman appelle un « parallélisme 

sémantique228 » et structurel garantissant « l’unité fonctionnelle du texte » (Lotman, 384). 

Puisqu’il s’agit ici de description d’œuvres d’art, nous touchons à un topos de rhétorique 

important qu’on appelle l’ekphrasis229. C’est le cas où la poésie du texte se manifeste comme 

« une peinture parlante230 ». Cette figure de style résulte d’une double mimesis : ainsi en tant que 

« présence d’une représentation », elle est manifestement « redoublement mimétique 231  » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227 Par exemple, le narrateur dresse toute une liste de peintres flamands très connus lors de la description de 

l’intérieur de la cathédrale de Saint-Sauveur qui se trouve pas loin de l’hôpital Saint-Jean : des Pourbus, des Van 
Orley, des Erasme Quellyn des Crayer, des Seghers…—  (Voir Bruges, 202)  

228 Iouri Lotman, La Structure du texte artistique, traduit du russe par Anne Fournier, Bernard Kreise, Ève 
Malleret et Joëlle Yong, sous la direction d’Henri Meschonnic, préface d’Henri Meschonnic (Paris, Gallimard,  
1973), p. 267. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de 
l’auteur et par le numéro de page. 

229 Le sens étymologique de ce mot est faire comprendre une chose, un objet décrit jusqu’au bout. 
L’ekphrasis : ek-, jusqu’au bout, et phrazô, faire comprendre, montrer, expliquer, décrire (Cassin, op. cit., p. 680) 

230  Formule attribuée à Simonide de Ceos, selon Louvel, Œil, p. 56. 
231 Louis Marin, De la représentation (Paris, Seuil/Gallimard, 1994), p. 252.    
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(Marin). La structure de l’ekphrasis se rapproche en effet de celle de l’oxymore parce qu’elle 

implique une alliance des contraires. Riffaterre écrit ainsi en ce sens : 

L’ekphrasis repose […] sur un équilibre instable, mais dont l’instabilité ne pourra jamais aboutir 
à l’élimination d’un des pôles de l’opposition : le tableau ne « gagne » pas, et le texte ne « perd » 
pas. L’effet ultime est bien celui d’un oxymoron qui réconcilie des composantes incompatibles, 
mais avec cette différence que dans l’oxymoron ces incompatibles sont d’ordre lexical tandis 
qu’ici les unités opposables sont d’ordre textuel […]232.  

Enfin, à l’instar de toute image, l’ekphrasis oscille entre présence et absence, entre ressemblance 

et dissemblance. Judith Labarthe-Postel note que  

l’ekphrasis se présente […] comme un cas extrême de métaphore, au sens où la définit Paul 
Ricoeur : celle-ci repose sur une référence dédoublée, dans laquelle un texte « met sous les yeux » 
le fait qu’une chose en « est » une autre ; mais tout autant, qu’elle « n’est pas » cette autre chose. 
La tension caractéristique de l’énonciation métaphorique, opération prédicative dans laquelle 
« être-comme » signifie « être » et « ne pas être » est portée ici à son paroxysme233.  

Afin d’analyser une ekphrasis, il faut tout d’abord prendre en compte le genre de texte où 

elle apparaît. Michael Riffaterre distingue deux types d’ekphrasis visant des buts divers et 

engageant divers « matériaux » lexicaux : l’une est  critique, l’autre est littéraire. L’ekphrasis 

critique se fonde sur l’étude formelle de l’objet mobilisant toute une série de termes techniques ; 

elle « formule des jugements de valeur nuancés, fondés sur des principes esthétiques 

explicites » ; elle « condamne ou elle loue, elle veut former le goût de ses lecteurs » (Riffaterre, 

212). En tant que « description picturale », l’ekphrasis littéraire, souligne Louvel,  

se démarque de sa sœur, la description pragmatique aux finalités didactique, taxinomique, 
normative, qui procède par effets de listes, d’énumération, opérations de détaillage, de mise en 
pièce du tout réduit à ses parties234. (Louvel, Œil, 94) 

Mais nous devons rappeler une distinction essentielle entre les deux types de ce procédé : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232 Michel Riffaterre, « L’illusion d’ekphrasis », dans Gisèle Mathieu-Castellani (s. la dir. de), La Pensée 

de l’image : signification et figuration dans le texte et dans la peinture (Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 
coll. L’Imaginaire du texte, 1994), p. 227. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre 
parenthèses par le nom de l’auteur et par le numéro de page. 

233 Judith Labarthe-Postel, Littérature et peinture dans le roman moderne : une rhétorique de la vision 
(Paris, L’Harmattan, 2002), p. 57. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses 
par le nom de l’auteur et par le numéro de page. 

234 Liliane Louvel, L’Œil du texte (Toulouse, Presses universitaires de Mirail, 1998), p. 94. Toutes les 
références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du titre abrégé 
Œil, et par le numéro de page. 
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l’ekphrasis critique a pour objet des œuvres d’art dites réelles « qui se suffisent à elles-mêmes et 

dont la valeur peut être indépendante du contexte » (Riffaterre, 212), tandis que l’ekphrasis 

littéraire, ayant pour objet des œuvres d’art soit réelles soit imaginaires, n’est jamais 

indépendante du contexte littéraire où elle se trouve  littéralement intégrée. Sa valeur n’est plus  

ni dans l’objet d’art ni dans la précision de la description.  

Dans le roman de Rodenbach, les deux ekphraseis que nous avons évoquées — 

contrairement à l’exemple canonique de la description du bouclier d’Achille chez Homère235, 

considérée comme la toute première ekphrasis littéraire — représentent des œuvres d’art non 

fictives. Or, dans les deux cas, la mimesis est illusoire, « parce que sa description ne donne à voir 

qu’une interprétation dictée moins par l’objet réel ou fictif que par son rôle dans un contexte 

littéraire236 » (Riffaterre, 211).    

Certes, la représentation textuelle de l’objet d’art ne peut se passer absolument de 

mimesis. Toutefois, en tant qu’acte créateur et artistique, l’ekphrasis littéraire repose plutôt sur « 

le primat de […] [ce que] les Anciens appel[lent] la phantasia ou la visio. C’est que la phantasia, 

à la différence de la mimêsis, note Judith Labarthe-Postel, est riche de tous les possibles, et non 

pas du seul vrai : elle peut aussi bien décrire le visible que l’invisible, le fictif. » (Labarthe-Postel, 

48) (Nous soulignons.) Ce que déchiffre l’ekphrasis littéraire en premier lieu, écrit Riffaterre, 

ce n’est pas le tableau, c’est celui qui le regarde. C’est l’interprétation du spectateur (de l’auteur) 
qui dicte la description, et non le contraire. Au lieu de copier le tableau, en transcrivant dans les 
mots le dessin et les couleurs […], l’ekphrasis l’imprègne et le colore d’une projection de 
l’écrivain, ou mieux du texte écrit, sur le texte visuel. Il n’y a pas imitation, mais intertextualité, 
interprétation du texte du peintre et de l’intertexte de l’écrivain. (220-221) (Nous soulignons.) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 235 Chez Homère, l’ekphrasis représente un objet fictif mis dans un contexte prétendument historique ou en 
tout cas mythique. Bien évidemment, dans ce cas, tout ce qui figure sur le bouclier et le bouclier lui-même ne se 
réfèrent pas au réel, mais seulement au logos, au texte. Voir Homère, Iliade (Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 
n 700, 2008, [© 1937 pour la traduction française de Paul Mazon], [© 1975 pour la préface de Pierre Vidal-
Naquet]), le chant XVIII, vers 478-617, p. 386-390. 

236 Nous soulignons. 
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Ainsi, la description de l’œuvre au sein de l’œuvre littéraire n’est plus focalisée sur le référent, 

même si elle semble l’être. Le discours est « recentré » comme le remarque Bernard Vouilloux 

(dans La Peinture dans le texte : XVIIe-XXe siècles) « sur la subjectivité du descripteur237 » dont 

le « regard décrit des trajets, découpe, segmente, divise » (ibid., 114). Il s’ensuit de ce que nous 

venons de dire que la raison d’être de l’ekphrasis littéraire, ou logologique (selon Cassin) n’est 

point dictée par l’œuvre d’art en elle-même, mais par la littérature :   

Il ne s’agit plus d’imiter la peinture en tant qu’elle cherche à mettre l’objet sous les yeux — 
peindre l’objet —, mais d’imiter la peinture en tant qu’art mimétique — peindre la peinture. 
Imiter l’imitation, produire une connaissance non de l’objet mais de la fiction d’objet, de 
l’objectivation : l’ekphrasis logologique, c’est de la littérature238. (Cassin)  

C’est à partir de cette perspective de l’ekphrasis littéraire (centrée sur le logos) que nous 

pouvons maintenant revenir sur les descriptions par Rodenbach du sarcophage de Marie de 

Bourgogne et de la Châsse de sainte Ursule.  

La description du gisant de Marie de Bourgogne et ses fonctions dans le roman  

Le monument funéraire de Marie de Bourgogne239 (cf. appendice, image 2), fille unique 

du célèbre duc de Bourgogne Charles le Téméraire, est représenté dans un fragment décrivant 

une promenade habituelle à l’heure du crépuscule du personnage de Hugues Viane, promenade 

au cours de laquelle il passe par l’église Notre-Dame où « la mort elle-même […] [est] effacée 

par la mort… » (Bruges, 72). Le héros s’y s’attarde pour se recueillir sur les tombeaux et 

s’adonner au souvenir de la morte. C’est l’un de ces moments privilégiés où Hugues vit à 

l’unisson avec la ville de Bruges. Voici cette brève description, cas limite d’ekphrasis, parce que 

son degré d’exhaustivité de l’objet décrit est faible :   

Mais, tout à côté [de la mort], le néant de la vie s’éclairait par la consolante vision de l’amour se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237 Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte : XVIIIe-XXe siècles (Paris, CNRS Éditions, 1994), p. 106. 
 238 Barbara Cassin, « Rhétorique et fiction », dans L’Effet sophistiqué (Paris, Gallimard, 1995), p. 502. 
239 Voir à ce sujet L’Art flamand des origines à nos jours, sous la dir. De Herman Liebaers, Valentin 

Vermeersch, Léon Voet, Frans Baudouin, Robert Hooze (Bruxelles, Fonds Mercator), p. 84. 
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perpétuant dans la mort, et c’est pour cela que Hugues venait souvent en pèlerinage à cette 
église : c’étaient les tombeaux célèbres de Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne, au 
fond d’une chapelle latérale. Comme ils étaient émouvants ! Elle surtout, la douce princesse, les 
doigts juxtaposés, la tête sur un coussin en robe de cuivre, les pieds appuyés à un chien 
symbolisant la fidélité, toute rigide sur l’entablement du sarcophage. Ainsi sa morte reposait à 
jamais sur son âme noire. Et le temps viendrait aussi où il s’allongerait à son tour comme le duc 
Charles et reposerait auprès d’elle. Sommeil côte à côte, bon refuge de la mort, si l’espoir 
chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les joindre. (Bruges, 72-73) 

Malgré sa brièveté, la description implique des éléments propres à « l’écriture ekphrastique » 

(Riffaterre 219), soulignés dans l’extrait cité ci-dessus : le titre, la désignation exacte du lieu, le 

marqueur spatial précisant la location du monument (« au fond d’une chapelle latérale »), ainsi 

que le matériau (cuivre) dont le gisant a été fait. Ces éléments prétendent renvoyer au référent du 

monde réel. Il s’agit de la fonction mimésique (Adam, LTD, 26) de la description, de la recherche 

d’un « effet de réel » (Barthes), mais cette fonction est évidemment secondaire.  

En effet, bien qu’il s’agisse de l’objet dont la valeur référentielle est existentielle, la 

fidélité de la représentation et la reconnaissance de la part du lecteur, aspects capitaux dans le cas 

de l’ekphrasis critique, perdent ici de leur gravité et de leur pertinence. Le texte oriente le lecteur 

vers la superposition de l’Histoire et de l’histoire du personnage. Le référent cède la place au 

discours herméneutique « dans lequel l’interprétation répond à la fois à la notion du concept et à 

celle de l’intention constituante de l’expérience qui cherche à se dire sur le mode 

métaphorique240 » (Ricœur). L’interprétation, opérant « à l’intersection de deux mouvances, celle 

du métaphorique et celle du spéculatif » (id., ibid.), se charge à son tour d’une valeur 

heuristique : 

Représenter les œuvres d’art par le langage, c’est opérer un sur-codage, présenter une seconde 
fois le monde sensible déjà représenté, les apparences d’apparences, pour évoquer Platon. 
L’image artistique dans le texte prendra valeur d’épistémè, une valeur heuristique. [...] Elle 
apparaîtra donc comme lieu de renforcement du sens, de sursaturation esthétique. (Louvel, Œil, 
78) (Nous soulignons.) 

Au sein du roman, l’ekphrasis mobilise ainsi « les systèmes descriptifs […] détournés de toute 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240 Paul Ricœur, La Métaphore vive (Paris, Éditions du Seuil, 1975), p. 383. 
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représentation objective » (Riffaterre, 220), détournés du sens direct. La fonction prédominante 

de la description est la fonction sémiosique (« régulation de sens », selon Adam et Petitjean) et 

non pas mimésique ou ornementale (Adam, LTD, 26). Ce « lieu de renforcement du sens » est tel 

par l’implication du non-dit, de l’implicite, et marche par le biais des renvois aux éléments 

narratifs auxquels l’ekphrasis est étroitement attachée. Elle fonctionne en tant que trope 

« opérant un détour d’un sens propre vers un sens “figuré” » (Louvel, Œil, 93). 

En l’occurrence, le mythe collectif, historique, de l’épouse aimée fidèle, Marie de 

Bourgogne, morte très jeune à cause d’un accident de cheval, renvoie au mythe personnel du 

personnage de Hugues dont l’épouse, elle aussi, est morte à la fleur de l’âge. Alors que la 

figuration dans le monument du « chien symbolisant la fidélité » (élément relevant du lieu 

commun, du moins dans la peinture flamande : voir le célèbre tableau de Jan van Eyck,  Les 

Époux Arnolfini) préfigure une constante mise en question de la notion même de la fidélité dans 

le récit (fidélité dans l’amour, fidélité à la ville de Bruges, « fidélité » de l’image). Par ailleurs, 

l’image textuelle du monument funèbre s’inscrit harmonieusement dans les isotopies mortuaires 

parcourant tout le roman ; elle est là pour dire encore une fois l’absence de la morte et pour 

susciter chez le personnage des méditations métaphysiques. Ainsi, pour Hugues, le monument 

est à la fois un support matériel du souvenir et un déclencheur de l’imaginaire : 

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais. Il s’orienta du côté de sa demeure, l’heure 
approchant où il rentrait d’habitude pour son repas du soir. Il cherchait en lui le souvenir de la 
morte pour l’appliquer à la forme du tombeau qu’il venait de voir et imaginer tout celui-ci, avec 
un autre visage. Mais la figure des morts, que la mémoire nous conserve un temps, s’y altère peu 
à peu, y dépérit, comme d’un pastel sans verre dont la poussière s’évapore. Et, dans nous, nos 
morts meurent une seconde fois ! (Bruges, 74) (Nous soulignons.) 

Nous voyons le personnage du jeune veuf superposer le visage de la morte au visage de la 

princesse bourguignonne, comme s’il s’apprêtait déjà à la rencontre du double de sa femme 

morte qui le conduirait au crime. Et de fait, ce fragment précède exactement la rencontre du 
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prétendu sosie de la défunte que Hugues voit apparaître tout juste à sa sortie de l’église. Cette 

rencontre est bel et bien une complication du récit qui déclenchera un bouleversement des 

rapports « Hugues – Ville – la Morte ».   

La description de la Châsse de sainte Ursule et ses fonctions dans le roman 

L’ekphrasis substitutive et l’ekphrasis complétive   

 De façon générale, la notion d’ekphrasis « exclu[t] la présence physique de l’image aux 

côtés du texte descriptif241 » (Montémont), car l’objet d’art en tant qu’objet inamovible suppose, 

de par sa définition, l’unicité : il est impossible de l’annexer au texte. Mais c’est grâce à 

l’invention de la photographie qu’il devient possible d’ajouter au livre une photographie 

représentant une œuvre d’art. Véronique Montémont divise l’ekphrasis littéraire en deux types 

de procédés :  

une ekphrasis substitutive, traditionnellement qualifiée de notionnelle, qui vise à restituer, sans 
support iconographique phénoménal pour le lecteur, le tableau ou la photographie, et une 
ekphrasis complétive, jouxtant l’image […]. (Montémont, 460) 

Dans le cas de la Châsse de sainte Ursule de Memling, il s’agit bien clairement d’une 

ekphrasis complétive. L’image textuelle qui présente discursivement ce chef-d’œuvre est en effet 

accompagnée d’une illustration photographique insérée au milieu de la description. Cette double 

représentation implique qu’« à la sélection opérée par le regard (elle-même fortement influencée 

par des critères cognitifs, affectifs et culturels) s’ajoute le passage en langue, qui va transmuer 

cette première approche » (Montémont, 459). Le lecteur-spectateur doit, comme le remarque 

Montémont, « adapter sa projection mentale, comme on accommode une paire de jumelles, pour 

faire correspondre ce qui est dit et ce qui est montré » (Montémont 467). Il y a une sorte de  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 Véronique Montémont, « Dites Voir (sur l’ekphrasis) », dans Jean-Pierre Montier, Liliane Louvel, 

Danièle Méaux, Philippe Ortel (s. la dir. de), Littérature et photographie (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
coll. Interférences, 2008), p. 459. Toutes les références à cet article seront désormais indiquées entre parenthèses par 
le nom de l’auteur et par le numéro de page. 
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« contrainte mutuelle du texte par l’image, et vice-versa » (id., ibid.). Par conséquent,  d’une part, 

même si le lecteur connaît déjà ce chef-d’œuvre de Memling, même si l’illustration 

photographique lui saute aux yeux avant la représentation textuelle, ses propres perceptions et 

impressions se trouveront en quelque sorte “retouchées” par le pinceau de Rodenbach, par son 

écriture romanesque. D’autre part, la photographie exerce une fonction narrative en apportant un 

supplément d’information absent du texte et indique le style des représentations de Memling. Par 

conséquent, volens nolens, le lecteur-spectateur doit « adapter sa projection mentale […] pour 

faire correspondre ce qui est dit et ce qui est montré » (Montémont 467). Par exemple, on 

n’imagine sainte Ursule qu’avec le visage que lui a donné Memling et qu’on voit sur la photo. 

Ainsi, comme il se passe un « glissement de la catégorie d’un observé à un décrit » (ibid., 

458-459), il ne s’agit plus « du rapport signifiant / signifié », mais du rapport « signifiant / 

signifiant / signifié » (Louvel, Œil, 85). La représentation est donc triplement « décrochée » du 

réel. Cette insistance de l’écrivain sur cette image suggère son importance extrême pour la 

compréhension du récit et renvoie le lecteur à une lecture symbolique au deuxième degré.     

Comme nous l’avons déjà mentionné, les deux ekphraseis dans le roman de Rodenbach 

balisent le récit en assumant une fonction véritablement structurante. Si la description du gisant 

de Marie de Bourgogne jalonne le changement de mode de vie et de manière de « voir » de 

Hugues Viane, séduit par l’image de la femme-double, la description de la Châsse de sainte 

Ursule, au contraire, marque chez lui la fin de l’illusion. Cette dernière marque le moment où le 

personnage se retourne de nouveau vers cette Ville au « visage de Croyante » (Bruges, 214) qui 

recommence « à gouverner […] et à imposer son obédience » (ibid., 197) et, dès lors, regagné 

par l’ambiance de la ville, comme à l’origine, Hugues « se remet à aimer […] faire halte » (id., 

ibid.) dans de sombres nefs d’églises brugeoises.  
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En ce qui concerne l’articulation entre le récit et la deuxième ekphrasis, elle est la même 

que dans le cas de la description du monument de Marie de Bourgogne. L’ekphrasis de la châsse 

est intégrée au fragment du texte décrivant les « pèlerinages » (Bruges, 205) du héros à travers la 

ville. Ce sont ces rares moments où, traversant la porte des églises, il « laiss[e] l’image de 

[« cette Jane impure »] à la porte » (ibid., 202). La description de la châsse est enchâssée 

également dans la description de l’endroit où elle se trouve (c’est-à-dire l’ l’hôpital Saint-Jean). 

Quant à la perspective selon laquelle le lecteur « voit » l’image (toute ekphrasis implique 

le regard et le descripteur), il s’agit de l’« occularisation zéro242 » (selon Adam et Petitjean) ; de 

fait, les déictiques spatiaux liés à la position du personnage (comme « devant lui », « à sa 

gauche », etc.) en sont absents. Néanmoins, même s’il s’agit du point de vue du narrateur 

(perspective de type auctoriel), le lecteur perçoit l’image comme si elle était « balayée » par le 

regard du personnage même de Hugues et décrite par lui. Et cela, grâce à la focalisation interne 

(« focalisation avec ») du narrateur. D’ailleurs, le même effet est produit par la plupart des 

descriptions de la ville.   

Entre la pause et la narration : l’hypotypose 

Il convient de noter d’emblée que l’ekphrasis de la châsse est une « description 

narrativisée » (Louvel, Œil, 95) qui relate sans « renoncer à son esthétique du suspens » (id., 

ibid.). Bien sûr, cette ekphrasis signale une pause du récit, mais ce n’est qu’une pause jusqu’à un 

certain point, car elle est située à la frontière du récit et de la description. D’une part, la 

description retarde la promenade du personnage (l’orientation linéaire du récit s’en trouve donc 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242 C’est lorsque les « coordonnées spatiales sont indépendantes de la position du descripteur » (selon Adam 

et Petitjean, cf. LTD, p. 48). 
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ralentie), et d’autre part elle introduit une « dynamique visuelle243 » à un autre niveau de la 

diégèse, prise aux réseaux intertextuels, et faisant appel aux connaissances culturelles du lecteur. 

Cette « petite chapelle gothique en or » se présente en tant qu’espace miniaturisé (les peintures 

de Memling sont de véritables miniatures), comme un microcosme. L’ekphrasis narre l’histoire 

— que l’on retrouve dans La Légende dorée de Jacques de Voragine244 — de sainte Ursule et des 

onze mille Vierges, et ce récit pictural déclenche chez le lecteur un jeu d’échos renvoyant à 

l’histoire personnelle de Hugues. L’enchâssement de micro-récits dans le récit du roman 

témoigne de la structure gigogne propre à Bruges-la-Morte, créant une fois encore un effet de 

mise en abyme245 : ainsi, le micro-récit devient dans une certaine mesure emblématique du récit 

global.  

Comment le texte traduit-il, du point de vue formel, ce reliquaire orné de peintures à 

l’huile de grand Memling ? Étant « figure complexe », l’ekphrasis accueille facilement en son 

sein d’autres figures de style. La métaphore et la comparaison y sont presque incontournables, 

mais on peut y inclure aussi le symbole, l’oxymore, la métonymie. Le cas présent est un exemple 

intéressant, car au sein de la description d’une œuvre d’art apparaît la figure de l’hypotypose246, 

figure dont les caractéristiques obligatoires sont animation, visualité et picturalité. Elle procède 

« d’un mouvement d’animation qui fait image, prêtant vie à des choses inanimées, à des 

scénarios virtuels où […] des absents se substituent aux présents247 ». Voici la définition 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 Expression de Gilles Declercq. Voir Gilles Declercq, « À l’école de Quintilien. L’hypotypose dans les 

tragédies de Racine », dans Littératures françaises & comparée, no 5 (Paris, 1995, p. 73-89), p. 75-76. 
 244 L’édition consultée est de 1956, Paris, adaptation et notes de Michel Leturmy au Club français du livre, 
p. 218-225.  

245 Et de fait, l’ekphrasis pourrait être perçue comme « une mise en abyme du style de l’auteur ». (Judithe 
Labarthe-Postel, 347) Nous retrouvons en effet dans la description de la Châsse de sainte Ursule des éléments 
relevant de la plume poétique de Rodenbach dont nous allons parler un peu plus tard. 

246 Judith Labarthe-Postel remarque que dans la pensée grecque, l’ekphrasis est très proche, de façon 
générale,  de la figure de l’hypotypose. Voir Littérature et peinture dans le roman moderne : une rhétorique de la 
vision (Paris, L’Harmattan, 2002, 382 p.), p. 49. 

247  Gilles Declercq, « À l’école de Quintilien. L’hypotypose dans les tragédies de Racine », dans 
Littératures françaises & comparée, no 5 (Paris, 1995, p. 73-89), p. 75-76. 
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classique de l’hypotypose proposée par Fontanier : 

L’Hypotypose peint les choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque 
sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou même une 
scène vivante […]248. 

C’est ainsi que l’histoire de sainte Ursule se déroule littéralement devant nos yeux : nous 

voyons « les choses en train de se faire249 ». La peinture en six panneaux relate le long voyage 

qu’Ursule a entrepris pour répandre la foi chrétienne et pour échapper à un mariage indésirable 

avec un chef païen (ce serait une apostasie). Ce motif renvoie à l’histoire de Marie de Bourgogne, 

mettant ainsi deux descriptions en parallèle ou en écho. Du point de vue du contenu, les deux 

descriptions se complètent, s’inscrivant logiquement dans le déroulement du récit. La jeune 

princesse bourguignonne a elle aussi refusé un mariage importun pour son pays (la Flandre) avec 

le roi de France Louis XI, qui l’a littéralement harcelée après la mort de son père, Charles le 

Téméraire. Louis XI souhaitait évidemment conquérir les Pays-Bas, projet dont la réalisation 

semblait être plus facile après la mort du Téméraire. Pour se défendre contre la France, Marie 

épousera Maximilien Ier de Habsbourg (le futur empereur du Saint Empire romain germanique).    

Le texte ne décrit pas toute la légende de sainte Ursule. Il s’arrête surtout sur le massacre 

des jeunes martyres. Il s’agit de la scène finale représentant le retour d’Ursule avec sa suite à 

Cologne, leur capture par les païens (les Huns), le refus définitif de la jeune fille d’épouser le 

chef des Huns et sa douce mort (cf. appendice, image 3). Or la photographie intercalée entre les 

pages montre en revanche les trois premières scènes du pèlerinage de sainte Ursule, dont son 

arrivée à Rome et la bénédiction du Pape (cf. appendice, image 4). Encore une fois, nous nous 

rendons compte que la démarche de Rodenbach qui consiste à « illustrer » son roman par la 

photographie dépasse largement une illustration traditionnelle littérale d’un texte littéraire.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, introduction par Gérard Genette (Paris, Flammarion, 1977), 

p. 79.  
249 Expression de Declercq, article cité, p. 75. 
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Dirigeons notre regard vers le fragment du roman contenant l’ekphrasis de la Châsse de 

sainte Ursule où nous avons souligné des « marqueurs de la picturalité250 » (Louvel, Œil, 87) 

indissociables de ce procédé rhétorique (tels sont le nom de l’artiste, les couleurs, le nom des 

matériaux utilisés, etc.) et des figures de style d’importance : 

Mais, parmi ses pèlerinages à travers la ville, Hugues adorait surtout l’hôpital Saint-Jean, où le 
divin Memling vécut et a laissé de candides chefs-d’œuvre pour y dire, au long des siècles, la 
fraîcheur de ses rêves quand il entra en convalescence. Hugues y allait aussi avec l’espoir de se 
guérir, de lotionner sa rétine en fièvre à ces murs blancs. Le grand Catéchisme du Calme ! 

Des jardins intérieurs, ourlés de buis ; des chambres de malades, toutes lointaines, où 
l’on parle bas. Quelques religieuses passent, déplaçant à peine un peu de silence, comme les 
cygnes des canaux déplacent à peine un peu d’eau. Il flotte une odeur de linge humide, de coiffes 
défraîchies à la pluie, de nappes d’autel qu’on vient d’extraire d’antiques armoires…  

[le début de l’ekphrasis ]  

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d’art où sont les uniques tableaux, où rayonne la 
célèbre châsse de sainte Ursule, telle qu’une petite chapelle gothique en or, déroulant, de chaque 
côté, sur trois panneaux, l’histoire des onze mille Vierges ; tandis que dans le métal émaillé de la 
toiture, en médaillons fins comme des miniatures, il y a des Anges musiciens, avec des violons 
couleur de leurs cheveux et des harpes en forme de leurs ailes. 

Ainsi le martyre s’accompagne de musiques peintes251. C’est qu’elle est douce infiniment, 
cette mort des Vierges, groupées comme un motif d’azalées dans la galère s’amarrant qui sera leur 
tombeau. Les soldats sont sur le rivage. Ils ont déjà commencé le massacre ; Ursule et ses 
compagnes ont débarqué. Le sang coule, mais si rosé ! Les blessures sont des pétales… Le sang 
ne s’égoutte pas ; il s’effeuille des poitrines. 

Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles, mirant leur courage dans les armures 
des soldats, qui luisent en miroirs. Et l’arc, d’où la mort vient, lui-même leur paraît doux comme 
le croissant de la lune ! 

Par ces fines subtilités, l’artiste avait exprimé que l’agonie, pour les Vierges pleines de 
foi, n’était qu’une transsubstantiation, une épreuve acceptée en faveur de la joie très prochaine. 
Voilà pourquoi la paix, qui régnait déjà en elles, se propageait jusqu’au paysage, l’emplissait de 
leur âme comme projetée.  

Minute transitoire : c’est moins la tuerie que déjà l’apothéose ; les gouttes de sang 
commencent à se durcifier en rubis pour des diadèmes éternels ; et, sur la terre arrosée, le ciel 
s’ouvre, sa lumière est visible, elle empiète…  

Angélique compréhension du martyre ! Paradisiaque vision d’un peintre aussi pieux que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250  Bernard Vouilloux divise ces marqueurs en plusieurs catégories : 1) le nom propre ; 2) le 

titre (Vouilloux, 19) ; 3) les « termes dénominateurs » (qui « sont des substantifs renvoyant, sans les « nommer », à 
l’artiste ou à l’œuvre, tels que maître, artiste, tableau, toile, peinture, portrait, paysage, etc. (Vouilloux, 25) et 4) les 
« notations descriptives » qui sont « axées soit sur des aspects picturaux (style, motif, composition, couleur, 
lumière), soit sur les aspects péripicturaux (circonstances afférant à la production et à la réception de l’œuvre). » 
(Vouilloux, 19) Voir Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte : XVIIIe-XXe siècles (Paris, CNRS Éditions, 
1994).  

 251 Il est important de remarquer combien vue et ouïe sont ici associées : c’est aussi, comme l’écrivait 
Claudel, que « l’œil écoute ».  
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génial.  

Hugues s’émouvait. Il songeait à la foi de ces grands artistes de Flandre, qui nous 
laissèrent ces tableaux vraiment votifs — eux qui peignaient comme on prie ! (Bruges, 205-210) 

La mort est toujours au centre du roman, comme elle est aussi au centre des œuvres d’art 

représentées discursivement. Elle « plane » sur la description. Or, la mort est ici si douce et 

« l’arc, d’où la mort vient, lui-même leur paraît doux comme le croissant de la lune ». C’est la 

paix, régnant déjà dans le cœur des Vierges, qui « se propag[e] jusqu’au paysage, l’empliss[ant] 

de leur âme comme projetée ». Le texte reflète bien l’esthétique à la fois romantique et 

symboliste, si chère à Rodenbach, exprimée dans cet extrait par une communication directe entre 

l’être humain, la Nature et l’espace ambiant en général. Les Vierges elles-mêmes, « groupées 

comme un motif d’azalées », sont comparées à des fleurs. Le choix lexical relevant de la flore y 

est récurrent : les « blessures [des Vierges] sont des pétales » (métaphore) et leur sang ne coule 

pas, « ne s’égoutte pas », mais « s’effeuille des poitrines » (discours métaphorique). Nous 

voyons comment une image traditionnelle (une jeune fille associée à une fleur) déclenchent 

d’autres images d’une extrême rareté combinant des mots « sémantiquement incombinables » 

(Lotman, 141) et formant ainsi des chaînes associatives de métaphores et de comparaisons à 

l’effet poétique qui, comme le note Anne Simon en se référant à Ricœur, sont « loin d’être un pur 

jeu de langage clos sur [elles-mêmes], [mais sont] apte[s] à exprimer la réalité la plus 

complexe252 ». C’est également grâce à elles que l’histoire s’anime au fur et à mesure de la 

description : des images composant ce tableau vivant sont tissées de multiples comparaisons et 

de métaphores susceptibles d’une double lecture et de nombreuses connotations. 

Ces chaînes d’images au sein de l’ekphrasis sont construites sur la base de deux types de 

rapports : l’opposition et la contiguïté. Certains éléments se manifestent en opposition à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252 Anne Simon, « Proust et Ricœur : l’herméneutique impossible », dans Esprit, vol. 323, no 3-4, 2006, 

(p. 122-137), p. 123. 
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l’atmosphère générale du roman, aux champs lexicaux qui y sont privilégiés : par exemple, cette 

lumière envahissante émanant de la description, le langage floral ou le sentiment de paix qui 

contraste avec l’angoisse ambiante du récit. D’autres éléments de l’ekphrasis se juxtaposent aux 

éléments répétitifs du roman. Tels sont le miroir et les reflets : « [l]es Vierges sont heureuses et 

toutes tranquilles, mirant leur courage dans les armures des soldats, qui luisent en miroirs ». 

Dans une seule phrase, le narrateur recourt à deux images-reflets remarquables. Le courage des 

martyres est reflété dans les armures des soldats et ces armures fonctionnent comme un miroir. 

En outre, la description est précisément construite de manière à  basculer entre un détail 

concret et une image/notion abstraite.  L’ekphrasis engage des notions chargées d’une valeur 

évaluative « qui impliquent un jugement de valeur éthique ou esthétique et révèlent donc une 

prise en charge énonciative253 ». C’est sous l’éloge de cet objet d’art et de la peinture de 

Memling qu’apparaît « un éloge du logos254 » (Cassin, 504). Le mouvement de va-et-vient 

s’effectue entre les dichotomies suivantes : la vie et la mort, la souffrance et la béatitude, le bien 

et le mal, etc. Mais c’est la joie et l’espoir qui triomphent dans cette série d’images 

accompagnées d’une « musique peinte ».  

L’atmosphère de paix, malgré le massacre, est également mise en valeur par l’apparition 

dans la description de la lumière qui « empiète » et des couleurs contrastant vivement avec la 

grisaille du roman. Le jaune doré, « couleur de […] cheveux » des Anges, symbolisant l’éternité 

dans les images chrétiennes, ou le rouge : « les gouttes de sang commencent à se durcifier en 

rubis [métaphore] pour des diadèmes éternels [métaphore] ; et, sur la terre arrosée [métaphore], 

le ciel s’ouvre [écriture imagée], sa lumière est visible, elle empiète… ». L’image se dessine 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 Adam, Jean-Michel. Description (Paris, Presses Universitaires de France, 1993), p. 110. 
254 « L’ekphrasis est bien une epideixis » ; l’epideixis - exhibition, lecture ou déclamation publiques, 

conférence ; epideikikos (logos), discours épidictique, éloquence d’apparat (voir Cassin, op. cit., p. 680). 
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comme un pont « jonctif » entre plusieurs niveaux de l’espace : entre l’espace visible (le 

terrestre) et invisible (le céleste), entre l’espace intérieur du personnage et l’espace 

topographique du récit, entre la diégèse et l’intertextualité se référant également au monde réel 

(la présence de la photographie, du titre, du nom de l’artiste, etc.). Ainsi, les parallèles 

thématique et sémantique permettent de jeter des passerelles entre la littérature, la photographie 

et l’œuvre d’art. 

L’ekphrasis de la châsse traduit aussi l’état psychologique du personnage : envahi par 

l’angoisse, par les mauvais pressentiments, hanté par la pensée de la mort et de la morte, Hugues 

est venu à l’hôpital Saint-Jean — qui d’ailleurs se confond dans l’esprit des Flamands avec la 

personnalité même de Memling — pour se faire soigner, pour « lotionner sa rétine en fièvre ». 

La description de la Châsse de sainte Ursule, ainsi que la description du gisant de Marie de 

Bourgogne, se présente comme prétexte à révéler les pensées intérieures du personnage et 

déclenche en lui des réflexions métaphysiques. Les images de l’histoire de sainte Ursule éclairent 

également Hugues, lui révèlent la réalité. Nous observons la transition des images de la mort 

glorifiant Dieu, images pleines de tristesse claire, à l’image singulière qui envahit Hugues : celle 

du péché, de la faute devant la morte et devant Dieu255.   

Ainsi, l’insertion de l’ekphrasis dans le roman de Rodenbach poursuit des buts très variés 

aussi bien esthétiques que métatextuels 256 . Or sa fonction majeure est liée à la « force 

diégétique » (Montémont, 460). Dans Bruges-la-Morte, l’ekphrasis se manifeste comme un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 « Ainsi de tous ces spectacles : les œuvres d’art, les orfèvreries, les architectures, les maisons aux airs de 

cloîtres, les pignons en forme de mitres, les rues ornées de madones, le vent rempli de cloches, affluaient vers 
Hugues un exemple de piété et d’austérité, la contagion d’un catholicisme induré dans l’air et dans les pierres. En 
même temps sa petite enfance, toute dévote, lui revenait, et, avec elle, une nostalgie d’innocence. Il se sentait un peu 
coupable vis-à-vis de Dieu, autant que vis-à-vis de la morte. La notion du péché réapparaissait, émergeait. » 
(Bruges, p. 210-211) 

256 Nous parlons de la fonction métatextuelle ou métapicturale (selon Louvel) lorsque l’image « commente 
le texte ou vice versa. » (Louvel, Œil, p. 142).  
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véritable « adjuvant du mécanisme narratif » (ibid., 461). L’œuvre d’art structure le récit et, à 

l’instar des personnages, participe à son élaboration, expliquant le texte et envoyant des 

messages à la fois au personnage du jeune veuf et au lecteur en promouvant ainsi une lecture 

active.  

Une lecture platonicienne de l’image du double : pouvoir séducteur de l’image  

 La problématique très ancienne de l’ontologie de l’image, problématique, foncièrement 

liée au pouvoir séducteur de certains types d’images et à leurs fonctions, fait monter sur la scène 

les dichotomies bien connues : telles les oppositions entre nature/art, modèle/copie, 

être/apparaître, vrai/faux, oppositions que nous allons examiner dans le cadre de Bruges-la-

Morte. Là ces oppositions se trouvent rattachées directement et étroitement à l’image du double 

dont l’irruption dans le récit bouleverse les relations établies que le lecteur observe au début du 

roman entre le personnage de Hugues et la Ville de Bruges. Au centre du renversement de 

l’alliance « Hugues – la Ville – la Morte » se trouve le processus de la séduction par l’image. 

La bonne et la mauvaise mimesis : image-copie (eikôn) - image-illusion (eidolon)   

En lisant les livres de Rodenbach, remarque Mallarmé, 

on a l’impression de la sensation fugitive, fixée, piquée, qu’enveloppe et cristallise la phrase sous 
une forme définitive. C’est surtout un sensationniste. Il perçoit des analogies, il découvre des 
rapports, on peut dire par le palper, l’ouïe — au point qu’il serait indiscret, mais curieux 
d’apprendre si la sensation, chez lui, ne suggère pas la pensée257… 

En effet, la mise en rapports solidaires des éléments textuels et iconiques par des voies 

associatives et analogiques est le procédé le plus évident du style rodenbachien, particulièrement 

manifeste dans Bruges-la-Morte. Comme le note Christian Berg, le texte du roman est dominé 

par les « ressemblances, analogies, […] identifications, calques, reflets, […] images, miroirs, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

257 Interview de Mallarmé à propos du Voile de Georges Rodenbach, Le Petit Bleu, 20 mai 1894 et 
L’Indépendance belge, 21 mai 1894, dans Amitié, p. 119. 
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portraits258 ». En outre, Rodenbach propose au lecteur des paradigmes possibles de la lecture de 

l’image. Par exemple, nous pouvons percevoir les chapitres VII, VIII et IX du roman comme 

autant d’essais consacrés à l’analogie. Par ailleurs, le métalangage, dissimulé derrière le 

romanesque, nous renvoie à la tradition de la pensée idéaliste et, plus précisément, aux concepts 

platoniciens de l’image-copie (eikôn) et de l’image-illusion, c’est-à-dire du simulacre (ou eidolon 

en grec). C’est selon ces deux formes que Platon divise l’art de la production d’images (Sophiste, 

264 c, p. 81). Jean-Jacques Wunenburger, dans son ouvrage Philosophie des images, revient sur 

l’étymologie du mot eidolon qui explique en grande partie l’essence de l’image-simulacre :   

Eidolon, au sens d’image, nom dérivé de eidos, signifie « aspect, forme », de la racine weid-, 
« voir » […]. [Ce terme] a partie liée avec l’irréalité, en tant que reflet, et on le trouve associé au 
mensonge ; il est proche par le sens de phantasma, « vision, songe ou fantôme », issu d’une 
racine qui signifie « faire briller » et donc rendre visible. (Wunenburger, 4-5)  

Cela étant, le premier genre, ou la première technique de la production d’images est celle qui 

produit l’image-copie (eikon) : elle s’efforce de copier le modèle le plus fidèlement possible et 

accepte le fait de son infériorité par rapport au référent. Tandis que lorsqu’on produit l’image-

eidolon (le simulacre), on a affaire à l’image qui « prétend rivaliser » avec son référent afin 

d’être son substitut légitime. L’image-simulacre « simule ainsi la copie » (Sophiste, 236 b, p. 40) 

sans l’être véritablement et, par ce fait même, elle se trouve donc doublement éloignée de la 

réalité. En opposant l’image-eikôn à l’image-(eidolon), Laurent Lavaud, en se référant lui aussi à 

Platon, affirme que l’image-eikôn « ouvre la possibilité d’un rapport à l’intelligible dans la 

mesure où elle se manifeste elle-même comme déficiente par rapport à ce qu’elle représente259 ». 

Alors que le simulacre, au contraire, « barre l’accès à l’intelligible » (ibid., 27) en tant qu’image 

« qui fascine par sa beauté ». Par conséquent, « la mimesis, l’imitation, n’[y] manifeste plus 

l’être » (id., 27). Ainsi, en nous interrogeant sur ce que peuvent être une bonne et une mauvaise 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 Christian Berg, « Lecture » dans Georges Rodenbach Bruges-la-Morte (Bruxelles, Éd. Labor, 1986),  

p. 114.   
259 Laurent Lavaud, L’Image (Paris, Flammarion, coll. GF Flammarion, no 3036, 1999), p. 27.  
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mimesis, distinction que nous trouvons chez Platon, nous pouvons mieux examiner la 

problématique soulevée dans la « mise en scène » romanesque de Rodenbach.   

La rencontre du double. Hugues Viane en paparazzi  

Nous revenons maintenant au personnage de Hugues qui puise sa force dans la douleur et 

dans le désir de combler un manque, celui de sa femme morte. L’écho de la nostalgie de son 

amour de jadis, dont l’une des conséquences est l’unité perdue de son identité, retentit dans le 

roman sous la forme de l’image archétypale de la femme confondue avec celle de la ville de 

Bruges. Cette image, presque eidétique260, remplit également une fonction de l’image dite 

anticipatrice qui, en effet, servira « de matrice prédominante » (Wunenburger, 34) à la future 

rencontre de Hugues avec la danseuse Jane Scott, un prétendu double de sa femme morte. 

L’imagination du héros « fonctionne comme une prévision » (ibid., 35). La représentation de 

l’objet de l’amour (image mentale, psychique, in absentia) avive le désir et pousse le sujet 

influencé à chercher, consciemment ou inconsciemment, un support réel externe. Une fois mise 

en marche, cette logique que l’on aurait pu croire causale devient pourtant alogique, créant un 

cercle vicieux : « des imitations des êtres sont […] possibles, écrit Platon dans Le Sophiste, 

[mais] de la disposition à les produire, peut naître un art de tromperie261 » (Sophiste, 264 d, p. 

81) : c’est ce qui va justement se passer dans le roman.   

 Hugues rencontre pour la première fois le « sosie » de sa femme près de l’église Notre-

Dame où il aime tellement contempler les monuments funèbres des rois et s’adonner à la rêverie. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260 Le terme platonicien qui vient de l’eidos (forme, essence en grec). Dans la phénoménologie, l'eidétique 

concerne les essences, abstraction faite de l’existence. Dans la psychologie, on emploie l’expression « images 
eidétiques » en parlant des images trop vives détaillées, d’une netteté hallucinatoire (Le Robert). 

261 Platon, Le Sophiste, suivi de L’Invité par Pierre Pachet (Paris, Les Belles Lettres, © 1925 pour le texte 
de Platon, Le Nouveau Commerce, Paris, © 1980, pour les annotations de Brice Parain, Paris, Le Nouveau 
Commerce, © 1995, pour L’Invité de Pierre Pachet et cette édition, 103 p.). Toutes les références à cet ouvrage 
seront désormais indiquées entre parenthèses par le titre abrégé Sophiste, suivi du numéro de page.     
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Il voit dans une rue apparaître une femme qui ressemble à la morte à tel point — par sa 

démarche, son corps, sa voix et même son regard — qu’elle pourrait être prise pour son double : 

« elle lui apparut d’une ressemblance totale, absolue et vraiment effrayante » (Bruges, 86). Dans 

ce passage, s’opère le glissement du « voir » vers la « vision » décrite de manière à créer un effet 

fantastique. « Secousse », « apparition », « vision », ce sont les termes employés, dans le roman 

à maintes reprises. Alors, éminemment troublé, « aimanté comme dans un rêve » (Bruges, 88), 

« entraîné dans le sillage de cette apparition » (ibid., 87), le héros suit cette femme, mais sans 

succès. Il la perd de vue dans « le dédale embrumé des rues de Bruges » (ibid., 79).  

Ce dédale embrumé de Bruges n’est-il pas également son labyrinthe du « dedans » ? 

Désormais, la mémoire du personnage, pour rendre visibles ses souvenirs, lui suggère d’autres 

repères qu’autrefois. L’image première de la jeune femme, aperçue spontanément à l’instant 

même, marque le regard de Hugues à tel point que les images mnésiques de sa femme morte 

formées chez lui postérieurement sont marquées par celle-ci : 

Maintenant, quand il songeait à sa femme, c’était l’inconnue de l’autre soir qu’il revoyait ; elle 
était son souvenir vivant, précisé. Elle lui apparaissait comme la morte plus ressemblante. […] 
Hugues possédait maintenant de la disparue une vision toute nette et toute neuve. Il n’avait qu’à 
contempler en sa mémoire le vieux quai de l’autre jour, dans le soir qui tombe, et s’avançant vers 
lui une femme qui a la figure de la morte. Il n’avait plus besoin de regarder en arrière, loin, dans 
le recul des années ; il lui suffisait de songer au dernier ou au pénultième soir. C’était tout proche 
et tout simple maintenant. Son œil avait emmagasiné le cher visage une nouvelle fois ; la récente 
empreinte s’était fusionnée avec l’ancienne, se fortifiant l’une par l’autre, en une ressemblance 
qui maintenant donnait presque l’illusion d’une présence réelle. (Bruges, 81-82) 

C’est ainsi que Hugues s’engage inconsciemment, et sous le bon prétexte de retrouver son 

épouse légitime, dans le jeu d’images qui le mènera vers la détresse et vers l’assassinat. Depuis 

cette rencontre, il ne cherche qu’à revoir et re-contempler l’inconnue, et donc à réitérer son 

expérience. 

Une semaine plus tard, à la même heure et au même endroit, le personnage revoit la jeune 

femme et se jette, avec l’« air d’un somnambule » (Bruges, 79), à sa poursuite. Il suit la jeune 
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femme de la même manière que la première fois, en photographe-enquêteur obsédé par 

l’intermittence d’un gros plan et du détail. Tel un vrai photographe ou un artiste — Jérôme 

Thélot appelle astucieusement Hugues Viane un « Hamlet photographe262 » —, Hugues observe 

l’objet de son intérêt sous différents angles, tantôt s’approchant d’elle, tantôt s’en éloignant263 : 

« [h]allucinant visage tour à tour montré et dérobé ! Apparitions intermittentes, comme celles de 

la lune dans les nuages ! » (Bruges, 93). Quant au vocabulaire que Rodenbach emploie pour 

décrire les « poursuites » de Hugues, lui aussi s’approche du vocabulaire relevant de la 

photographie ou de celui que les théoriciens utilisent dans la phénoménologie pour décrire la 

formation de l’image mentale. En fait, c’est un vocabulaire inattendu dans ce contexte, trop 

technique pour le genre romanesque de l’époque : la « rétine » qui identifie (Bruges, 78), le 

regard « inventoriant le vide » (ibid., 79), l’œil  « emmagasinant le cher visage » (ibid., 82), « la 

récente empreinte » qui fusionne avec l’ancienne (id., ibid.), « l’œil qui fouille » (ibid., 90), etc.  

Ce paradigme « proche-lointain » déclenche un jeu d’images à tous les niveaux. Comme 

si cette intermittence de l’image de la femme, cette oscillation du près et du loin (c’est-à-dire une 

constante mise en mouvement du point de vue) permettait au personnage de saisir, d’appréhender, 

de voir mieux l’objet de sa poursuite et, par là, Hugues agit en vrai paparazzi264. Par ailleurs, 

Hugues contemple la jeune femme avec insistance sous des éclairages différents : tantôt il la voit 

presque dissoute dans la grisaille du soir, tantôt sa silhouette apparaît plus nettement, « mieux 

découpée chaque fois qu’elle pass[e] devant la vitrine éclairée d’un magasin ou le halo répandu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262 Jérôme Thélot, Invention, p. 169. 
263 « Il la suivait maintenant depuis plusieurs minutes déjà, de rue en rue, tantôt rapproché d’elle, comme 

pour une enquête décisive, puis s’en éloignant avec une apparence d’effroi quand il en devenait trop voisin. Il 
semblait attiré et effrayé à la fois, comme par un puits où l’on cherche à élucider un visage… » (Bruges, 77) (Nous 
soulignons.) L’état dans lequel se trouve Hugues correspond à ce que Kant nomme « le schaudern (stupeur 
terrifiée) », une « sorte d’ébranlement de l’esprit qui se trahit par « la rapide succession de la répulsion et de 
l’attraction pour un même objet ». (Kant, La Critique de la faculté de juger, cité par Berg, Lecture, dans Bruges-la-
Morte, p. 114-115) 

264 Expression de Jérôme Thélot, Invention, p. 173. 
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d’un réverbère » (Bruges, 89). Or dans les deux cas, la poursuite se passe à l’heure où le soir 

tombe. Le crépuscule, moment privilégié du personnage de Hugues, où le jour rencontre la nuit, 

pose, semble-t-il, tout naturellement le problème de la représentation. Quelque chose se perd ou 

se masque, quelque chose devient manifeste ou visible. Ambivalent essentiellement, ce moment 

d’entre-deux est porteur des possibles et nécessite une modification du regard. 

L’opéra de Meyerbeer Robert le Diable. Image-séductrice  

La « chasse », amorcée dans le quartier ecclésiastique de la ville, conduit le héros par les 

rues marchandes directement au théâtre. Le trajet spatial est déjà bien symbolique. Alors, pour la 

première fois depuis la mort de sa femme, Hugues traverse le seuil du théâtre, lieu hétérotopique 

par excellence, susceptible de juxtaposer « plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes 

incompatibles265 » (Foucault). « Obéissant à l’impulsion antérieure » (Bruges, 89), devenant 

«  un satellite entraîné » (id., ibid.), le veuf pénètre dans le vestibule, mais « la vision s’était 

évanouie » (id., ibid.). Malgré son deuil, Hugues décide pourtant d’assister au spectacle.   

On joue ce soir-là un opéra de Meyerbeer, Robert le Diable, « un de ces opéras de vieille 

mode dont se compose presque infailliblement le spectacle en province » (Bruges, 94). C’est un 

opéra romantique — l’un des tout premiers — en cinq actes sur un livret d’Eugène Scribe (en 

collaboration avec Germain Delavigne), créé le 22 novembre 1831 à l’Opéra de Paris. L’œuvre 

traite le grand thème romantique qu’est la lutte entre le Bien et le Mal et de par son motif du 

pacte diabolique renvoie immanquablement au Faust de Goethe, héros emblématique tout 

ensemble du romantisme littéraire et du romantisme musical266. Le chapitre lui-même, où figure 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 Michel Foucault « Des espaces autres », conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967, 

dans Architecture. Mouvement. Continuité (Paris, Groupe Moniteur, no 5, octobre 1984, p. 46-49). L’article est cité 
d’après le site suivant :  http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html 

266  Voir à ce sujet l’article « Naissance de l’opéra romantique » dans Guide de l’opéra (Paris, 
Larousse/HER, 2000), p. 93.  
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la scène de l’opéra, se termine par l’intertexte où le narrateur évoque le personnage du « docteur 

Faust acharné après le miroir magique où la céleste image de femme [d’Hélène] se dévoile » 

(Bruges, 100). Ce pacte renvoie également au « pacte » que le personnage du jeune veuf conclut 

in petto avec la Ville et qu’il transgressera en devenant l’amant de Jane. 

Arrêtons-nous sur l’opéra de Meyerbeer, notamment sur la scène 7 de l’acte III qui doit 

être considérée également en tant qu’intertexte important permettant au lecteur de comprendre la 

logique du personnage de Hugues séduit par l’image de la femme. Dans l’opéra comme dans le 

roman le processus de la séduction passe par certains éléments obligatoires : le jeu entre la 

nouveauté et l’habitude, l’intermittence, l’autoséduction par une image mentale, la lenteur et la 

contemplation (contre une brusquerie dans une simple passion dont le but est la jouissance). 

Le drame de l’opéra se déroule à Palerme, au Moyen Âge, et renvoie à de vieilles 

légendes médiévales normandes du XIIIe siècle. Au centre de l’opéra est la tentation de Robert, 

duc de Normandie, banni de son pays par Bertram, personnage associé au diable tentateur et père 

de Robert, qui le poursuit et cherche par tous les moyens sa perte. Le jeune Robert est amoureux 

de la princesse Isabelle ; il a perdu le tournoi (à cause des intrigues maléfiques de Bertram) dont 

sa main était l’enjeu. Désespéré, il fait appel à Bertram. Celui-ci le pousse à commettre un 

sacrilège : sur la tombe de sainte Rosalie, patronne de Palerme, il lui faudra cueillir un rameau 

magique qui le rendra tout puissant et lui permettra ainsi de réaliser ses désirs. C’est à ce 

moment-là que, dans l’opéra, apparaît une scène de ballet qui sera décrite dans le roman. Des 

nonnes damnées (parce qu’elles ont violé leurs vœux devant Dieu) exécutent une sorte de 

bacchanale, une danse lascive (contenant des passages doux et lents, mais également rapides et 
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presque violents)267 par laquelle elles cherchent à convaincre Robert d’accomplir l’acte sacrilège. 

Nous pouvons diviser cette danse en trois parties : séduction par l’ivresse, séduction par le jeu et 

séduction par la femme, trois moments qui correspondent logiquement aux trois chutes de Robert. 

C’est également pendant cette scène que le personnage de Hugues reconnaît le « sosie » 

de sa femme morte parmi les ballerines. Ressuscitée de son tombeau dans « un décor de féerie et 

de clair de lune » (Bruges, 105), en « rejetant linceul et froc » (ibid., 99), le personnage d’Hélène 

interprété par « la copie » entraîne Robert, déjà séduit, dans un tourbillon de valse. L’incarnation 

du personnage diabolique d’Hélène-séductrice met d’emblée la danseuse Jane Scott sous le signe 

du mal. Ce n’est pas un pur hasard non plus si à ce moment-là on entend l’aria de Bertram « Le 

bonheur est dans l’inconstance » et des esprits malins et des spectres célèbrent la victoire de 

l’enfer. Comme Robert, Hugues se trouve à son tour entraîné et séduit par ce tourbillon 

diabolique, par cette « chair tentant d’être intermittente » de la danseuse : ainsi « apparaît 

l’Illusion, plus belle de n’être pas la Femme, mais l’éternel Désir 268  » (Rodenbach, 

« Danseuse ») : 

Hugues éprouva une commotion, comme un homme sorti d’un rêve noir qui entre dans une salle 
de fête dont la lumière vacille aux balances trébuchantes de ses yeux. Oui ! c’était elle ! […] Et 
plus ressemblante ainsi, ressemblante à en pleurer... Saisissante apparition, toute fugitive, sur 
laquelle bientôt le rideau tomba. (Bruges, 99) (Nous soulignons.) 

En effet, cette vision, cette « apparition, toute fugitive » après s’être dissipée « comme une 

fumée de plus dans des fumées » (Carillonneur, 178) a provoqué chez Hugues un seul désir : la 

revoir encore une fois, la voir constamment, « boire ses yeux retrouvés » (Bruges, 87), éterniser 

« l’illusion d’une présence réelle » (ibid., 85). La danse a joué son rôle dans la séduction non 

seulement dans l’opéra, mais aussi dans le roman. Dans un bref et bel article consacré à la statue 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

267 Cette scène a fait l’objet d’un tableau célèbre de Degas — signe, entre de nombreux autres, de 
l’immense popularité dont a joui Robert le Diable en son temps. 

268 Georges Rodenbach, « Danseuse », Le Figaro, 5 mai 1896 dans L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de 
Georges Rodenbach. Lettre et textes inédits 1887-1898, publiées avec une introduction et des notes par François 
Ruchon, préface de Henri Mondor (Genève, Pierre Cailler Editeur, 1949), p.146. 
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d’une danseuse nue d’Alexandre Falguière, exposée au Salon des Champs-Elysées de 1896269, 

Rodenbach écrit à propos du pouvoir séducteur de la danse : 

La danse est toute suggestion. C’est ainsi qu’elle est le plus suprême des poèmes. Poème, de 
plastique, de couleurs, de rythmes, où le corps n’est pas plus qu’une page blanche, la page où le 
poème va s’écrire270.  

Dans le même article, Rodenbach, se référant à l’aquarelle très célèbre de Gustave Moreau 

L’Apparition, où le peintre a mis en scène le personnage de Salomé dansant, écrit que l’image de 

danseuse est celle « qui assume, en un éclair, la beauté, le péché, la tentation de toutes les 

femmes, et l’illusion qu’on les connaîtra toutes en elle ! » (ibid.,146) — exactement ce que le 

personnage de Hugues a connu en quelques instants lors du spectacle. 

Il est clair que cet espace imaginaire imitant la réalité qu’est la scène théâtrale est capable 

de leurrer le spectateur. Le personnage du Hugues s’en rend compte, ce dont témoignent ses 

réflexions avant le spectacle lorsqu’il n’a pas trouvé la femme suivie parmi les spectateurs271. Et 

pourtant, il commet une première faute en devenant la proie du « démon de l’Analogie » (Bruges, 

102). Il subit le charme trompeur de l’image faussement ressemblante et perçoit la rencontre 

avec Jane comme un cadeau surérogatoire de la Destinée. Afin d’« éterniser » l’illusion de ce 

mirage, il commet une faute après l’autre,  de véritables « chutes », à l’instar du personnage de 

Robert dans l’opéra.  

C’est peu de temps après cette soirée que Hugues devient l’amant de la danseuse : « [il] 

s’abandonn[e] désormais à l’enivrement de cette ressemblance de Jane avec la morte, comme 

jadis il s’exaltait à la ressemblance de lui-même avec la ville » (Bruges, 50). La ville d’autrefois 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269 Cette statue est taillée en marbre d'après un plâtre moulé sur nature sur le corps de la danseuse très 

connue et très aimée par le public parisien de l’époque, Cléo de Mérode. 
270 Georges Rodenbach, « Danseuse », ibid., p. 145. 
271 « Mais si elle ne se trouvait pas dans la salle, peut-être allait-elle apparaître sur la scène ? Profanation 

qui, d’avance, lui déchirait toute l’âme. Le visage identique, le visage de l’Épouse elle-même dans l’évidence de la 
rampe et souligné de maquillages. » (Bruges, p. 97-98) 
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s’éloigne de lui et « ne l’effleur[e] plus qu’à peine d’un glacis de mélancolie » (ibid., 125). 

Une ressemblance « textuelle » au point de sembler être une identité…  Le héros se lance 

dans le jeu du mirage, d’abord tout à fait inconsciemment. Cependant, avec le temps, il cultive 

volontairement « des analogies désirables », fasciné par l’image de sa femme retrouvée en 

danseuse. L’extrait suivant de la pièce Le Mirage (tirée du roman) est ici bien révélateur : 

HUGHES272 [parlant à son ami Joris]. — Il ne s’agit pas d’elle [de la danseuse]. Je vois l’autre. 
J’entends l’autre. Je revis l’autrefois. Les années n’ont pas coulé, rien n’a été… Vous n’imaginez 
pas cette ivresse de supprimer la mort, de vaincre le néant. C’est l’ivresse du mirage… Il n’y a 
rien, au bord de l’horizon… qu’importe ! ce qu’on croit y voir est, comme s’il était… Une 
danseuse ! qu’est-ce que cela fait, si elle me rend Geneviève ? Ah ! le funèbre enivrement que je 
goûte et veux goûter davantage ! (Mirage, Acte I, scène IV, p. 37) 

Ainsi, l’être de l’image-simulacre se construit autour du regard du spectateur qui organise les 

rapports entre l’original et l’image, et disparaît aussi à cause même de ce regard. La prééminence 

du regard de Hugues est indiscutable dans cette configuration ternaire : modèle (femme morte) 

— copie (danseuse) — spectateur (Hugues). Jane ne trompe pas, elle est vue comme telle par 

Hugues, c’est lui qui trompe en se trompant. La danseuse devient donc l’imposteur malgré elle, 

une sorte de double qui, selon Wunenburger, est « le prototype par excellence du simulacre273 » 

dont l’être n’est que dans l’apparence274. En nous inspirant de Platon, ne pourrions-nous pas dire 

que « ce qui est faux en partie » n’a pas de plénitude de l’être, mais existe tout de même275 ? Et 

ainsi, le mode du « ne pas être » de l’image-simulacre (eidolon) est son mode d’être, mais ce 

mode ne peut être considéré ni comme complètement identique à l’être ni doté de plénitude. 

Wunenburger écrit ainsi à propos du danger de l’image-eidolon : « L’image fantastique nous 

égare parce qu’elle entretient une croyance trompeuse en l’adéquation de l’apparence et de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

272 L’orthographe du prénom du personnage principal dans la pièce légèrement diffère de celui utilisé dans 
le roman : Hughes (Le Mirage) contre Hugues (Bruges-la-Morte). 

 273 Jean-Jacques Wunenburger, « Le réel et ses doubles », av.-pr. à Imaginaires du simulacre (Cahiers du 
Centre de Recherche sur l’Image, le Symbole et le Mythe, no 2, Université de Bourgogne, Presses universitaires de 
Dijon, 1987, p. 1-10.), p. 10. 

274 D’ailleurs, dans la pièce Le Mirage, vers la fin, Hughues le dit lui-même à Jane pendant une de leurs 
brouilles : « Tu as été pour moi le simulacre, vite fini, hélas ! » 

275 Voir Platon, Sophiste, op. cit., p. 41.  



	  

	  

124	  

l’être276 » (Wunenburger, 111). C’est précisément ce qui se passe avec notre héros : 

[Hugues] croirait reposséder l’autre, en possédant celle-ci. [...] Et il ne tromperait même pas 
l’Épouse, puisque c’est elle encore qu’il aimerait dans cette effigie... Sa passion ne lui apparut pas 
sacrilège, mais bonne, tant il dédoubla ces deux femmes en un seul être –perdu, retrouvé, toujours 
aimé, dans le présent comme dans le passé, ayant des yeux communs, une chevelure indivise, une 
seule chair, un seul corps auquel il demeurait fidèle. (Bruges, 107) (Nous soulignons.)  

La phrase du Carillonneur de Rodenbach (roman où le personnage principal identifie une femme 

avec une cloche) est pareillement évocatrice : « Ressemblance ! Identité ! Vie à deux, où l’un 

était l’autre, ensemble et tour à tour !277 » (Carillonneur, 64). « Ensemble et tour à tour » sont ici 

des mots clés qui renvoient au motif de l’intermittence propre au simulacre et au phénomène de 

séduction. Pour le personnage plongé dans l’illusion, la ressemblance « ne se donne qu’en 

régime d’indétermination ; de plus, elle ne fonctionne que par instants, dans l’intermittence. Elle 

clignote, fait signe, sans jamais se stabiliser278 ». Ce régime d’intermittence est présent, dans le 

roman, au niveau iconique (la présence dans le livre des photos où figurent les mêmes endroits 

de la ville, mais avec des points de vue et des cadrages différents) et au niveau descriptif. Par 

exemple, les descriptions de Hugues contemplant le grand portrait de la morte au pastel « dont la 

vitre miroitante tour à tour la cachait et la montrait, en une silhouette intermittente » (Bruges, 

138) ou celle de la poursuite de la danseuse ou encore, une insistance du narrateur sur la 

silhouette intermittente de la danseuse pendant le spectacle au théâtre. 

Ainsi, le jeu dans lequel s’est lancé le personnage de Rodenbach s’apparente-t-il à un jeu 

de miroir trompeur qui, comme l’écrit Plotin dans ses Ennéades, « en apparence […] est plein 

d’objets et paraît tout avoir, mais il ne contient rien279 ». Au fond, le texte de Rodenbach, suivant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images (Paris, Presses Universitaires de France, coll. 

Thémis, 1997), p. 111. (Nous soulignons.) Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre 
parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du numéro de page.    

277 Nous soulignons.  
278 Christian Berg, « Lecture », dans Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte (Bruxelles, Éd. Labor, 1986),  

p. 116. 
279 Plotin est cité par Wunenburger (op. cit.), Ennéades, Les Belles Lettres, III, 6, 7. 
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rigoureusement la logique des concepts platoniciens, démontre le pouvoir séducteur, voire 

destructeur de l’image-simulacre, car à la fin du roman Hugues, complètement affolé, étrangle sa 

maîtresse. Nous voyons ainsi comment, petit à petit, la vie du personnage principal se transforme 

en un vrai « carnaval mystique » (Bruges, 150) que nous pouvons associer au processus 

d’autoséduction et d’autodestruction. Platon écrit ainsi à cet égard : « D’une part, le simulacre se 

fait au moyen d’instruments. De l’autre, la personne qui fait le simulacre se prête elle-même 

comme instrument. » (Sophiste, 267 a, p. 84)  

Lorsqu’une extrême ressemblance  efface la ressemblance 

Hugues, espérant atteindre le « paroxysme de la ressemblance » (Bruges, 147), demande 

un jour à sa maîtresse d’essayer les robes de la morte. Il voulait, comme le note le narrateur, 

ajouter « à l’identité [du visage de Jane] l’identité d’un de ces costumes qu’il avait vus naguère » 

(Bruges, 143). Le résultat en est inattendu. C’était « comme une horrible parodie de [son] 

amour » (Mirage, Acte III, 56) : 

Debout devant la glace, Jane riait de se voir ainsi : « J’ai l’air d’un vieux portrait ! » […] Hugues 
contemplait. Cette minute, qu’il avait rêvée culminante et suprême, apparaissait polluée, triviale. 
Jane prenait plaisir à ce jeu. […] Hugues se sentait un malaise d’âme grandissant ; il eut 
l’impression d’assister à une douloureuse mascarade. Pour la première fois, le prestige de la 
conformité physique n’avait pas suffi. Il avait opéré encore, mais à rebours. Sans la ressemblance, 
Jane ne lui eût apparu que vulgaire. À cause de la ressemblance, elle lui donna, durant un instant, 
cette atroce impression de revoir la morte, mais avilie, malgré le même visage et la même robe 
[…]. (Bruges, 149) (Nous soulignons.)  

Comparons ce fragment du roman à un extrait de la pièce. Il s’agit du dialogue de Hugues avec 

son ami le peintre Joris (un nouveau personnage introduit dans la pièce280 qui se passe juste après 

que le veuf a vu Jane vêtue de la robe d’une autre : 

HUGHES, avec désespoir. — Oui, mais elle fut moins l’autre… 

JORIS. — C’était l’impossible ! 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 D’ailleurs, le personnage du peintre a d’emblée prévenu Hugues du danger que présente le jeu qu’il joue 

là. (Mirage, p. 44)  
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HUGHES. — Oui, sa peau, ses seins… tout cela qui m’est apparu instantanément comme des 
péchés, comme mes péchés… Je me suis senti sacrilège… Qu’allez-vous penser de moi, Joris ? 
[…] 

JORIS.  — Enfin !... Vous voyez clair maintenant. (Mirage, Acte II, Scène VI, 52-53) 

La réalité réapparaît du coup, resituée tout entière, grâce à cette « douloureuse mascarade » : 

Hugues voyait autrement jusqu’au moment où les femmes ont été « trop rapprochées » : 

Hugues avait éprouvé une grande désillusion depuis le jour où il eut ce bizarre caprice de vêtir 
Jane d’une des robes surannées de la morte. Il avait dépassé le but. À force de vouloir fusionner 
les deux femmes, leur ressemblance s’était amoindrie. Tant qu’elles demeuraient à distance l’une 
de l’autre, avec le brouillard de la mort entre elles, le leurre était possible. Trop rapprochées, les 
différences apparurent. (Bruges, 177) (Nous soulignons.)  

Traduisons ces deux passages en langage platonicien. Hugues tend à remplacer sa femme 

par Jane en faisant de cette dernière une « image-illusion ». Cette image remplit avec succès sa 

fonction habituelle de suppléance en faisant passer l’illusion pour la réalité, c’est-à-dire l’objet-

substitut — « moins dissemblant que faussement ressemblant » (Wunenburger, 110) — pour 

l’original (l’objet-désiré). Or, ce n’est possible que jusqu’à un certain point. Dans le roman, le 

leurre était possible jusqu’au travestissement qui aurait dû augmenter encore plus la 

ressemblance entre les deux femmes. Cependant, à partir de ce moment-là, la ressemblance 

outrée commence à opérer « à rebours » et le personnage sent « son touchant mensonge lui 

échapper » et par la suite « se retourn[e] [de nouveau] vers la Ville » (Bruges, 187). Le jeu des 

stratégies des apparences se trouve renversé : en poussant la conformité jusqu’à l’extrême, Jane 

se transforme alors en une « image-copie » qui se distingue clairement de l’original et ne peut 

plus remplir sa fonction de remplacement. En réalité, elle ne fascine plus, mais repousse plutôt et 

effraie le héros ; elle n’est plus son idole (eidolon) ayant ce pouvoir de « se confondre avec ce 

qu’elle représente » (Wunenburger, 51). 

Ainsi nous trouvons-nous devant le phénomène qui s’approche de la « simulation 

désenchantée », phénomène que Jean Baudrillard dénonce dans son ouvrage De la séduction et 
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qu’il définit en tant que « dessaisissement du réel à travers l’excès même des apparences du 

ré281 ». Baudrillard applique également ce terme, « simulation désenchantée », aux photographies 

pornographiques qui sont, selon lui, le « comble du simulacre » (ibid., 86). En effet, le « plus vrai 

que le vrai » (id., ibid.) se place automatiquement loin de la réalité et de la vérité ce qui nous 

renvoie encore une fois à l’extrait, déjà cité et commenté, du Salon de 1859 de Charles 

Baudelaire282.  

Nous nous heurtons donc à un paradoxe : lorsque l’image, du point de vue de la forme, 

s’approche très près de son modèle, elle manifeste un écart plus grand qui les sépare du point de 

vue ontologique et même du point de vue de la perception. Une ressemblance choquante, presque 

parfaite (sur le plan de la forme), de la maîtresse de Hugues revêtue de la robe de la morte 

commence à souligner l’absence de la véritable bien-aimée. La ressemblance excessive formelle 

fait ressortir la dissemblance du point de vue du contenu à tel point que cette dissemblance, à son 

tour, « rééquilibre la ressemblance » formelle (cf. le passage cité ci-dessous de Lavaud), de sorte 

que l’intelligible et le sensible, le désirable et le réel deviennent discernables. Alors que l’écart 

formel que possédait l’image de la danseuse au début de ses relations amoureuses avec Hugues 

lui donnait un véritable pouvoir d’apparition et d’enchantement. Cette métamorphose de 

l’image-simulacre en image-copie ouvre ainsi le chemin de la vérité : elle désenchante et ouvre 

les yeux pour « voir clair ». C’est en ce sens que Lavaud écrit à propos de l’image-simulacre et 

de l’image-copie chez Platon : 

L’image-simulacre et l’image-copie répondent donc chez Platon à deux situations conceptuelles 
précises. Dans la première, la ressemblance a complètement recouvert la dissemblance, de sorte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 281 Jean Baudrillard, De la séduction (Pais, Éditions Galilée, 1979), p. 90. 

282 « Je désire être ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait m’imposer une utile 
illusion. Je préfère contempler quelques décors de théâtre, où je trouve, artistement exprimés et tragiquement 
concentrés, mes rêves les plus chers. Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus près du vrai ; 
tandis que la plupart de nos paysagistes sont des menteurs, justement parce qu’ils ont négligé de mentir. » Charles 
Baudelaire, Salon de 1859 (VIII. « Le paysage ») dans Œuvres complètes, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec 
(Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1575 p.), p. 820. Nous soulignons. 
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que le sensible et l’intelligible sont devenus indiscernables. Dans la seconde, la dissemblance 
rééquilibre la ressemblance et l’accès à l’ordre métaphysique est rendu possible. Dans cette 
tradition idéaliste de l’exploitation du concept d’image, c’est donc le pôle de la dissemblance qui 
paraît jouer un rôle déterminant pour creuser les écarts entre les ordres de réalité. (Lavaud, op. 
cit., 29-30)  

En effet, Hugues s’est grisé seulement lorsqu’il pouvait contempler l’analogie du dissemblable 

dans l’image projetée sur Jane, lorsque, comme le confie le texte du roman, « la ressemblance 

[était] la ligne d’horizon de l’habitude et de la nouveauté » (Bruges, 128). Le passage d’un type 

d’image à un autre a donc joué un rôle épistémologique majeur dans la constitution de la 

connaissance du personnage. Hugues a perçu la réalité de l’illusion : une copie très fidèle, n’étant 

qu’un poncif, a soudain transformé les sortilèges malfaisants du simulacre en banalité et 

vulgarité. 

 Ainsi, le discrédit jeté sur la renommée de l’image, associée souvent au nom de Platon, 

ne concernerait-il pas que l’image trompeuse qu’est l’image-eidolon (c’est-à-dire l’idole ou le 

simulacre) ? Ce type d’image ne fonctionne que selon le régime de l’intermittence et se nourrit 

du mensonge. Liée à l’illusion et, par conséquent, à la mort, elle vise à tromper, à fasciner et à 

remplacer la réalité. Son être même est une apparence ; elle « ne retrouve sa fonction, comme 

l’écrit Louis Marin, que dans l’espace de la méprise283 ». Et ce n’est pas l’écart, d’ailleurs, qui 

nuit à l’image et lui fait perdre son identité, mais c’est l’excès de la ressemblance — ce qui irrite 

tellement l’auteur des Fleurs du mal ! — qui leurre le spectateur. Quant à l’écart, au contraire, 

tout en restant à l’intérieur du paradigme mimétique, il promeut l’apparition de l’être dans 

l’image même. L’analyse de l’exemple tiré du roman de Rodenbach, où le personnage de Hugues 

se sert de l’image à mauvais escient, permet donc de parler d’une véritable « intelligence » des 

images et de revendiquer leur droit à l’Être et leur participation au processus épistémologique. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 Louis Marin, « Le portrait-du-roi en naufragé », dans Des pouvoirs de l’image (Paris, Seuil, 1993), 

p. 193.  
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Souvent, c’est notamment l’image, forme intermédiaire de la connaissance, semble-t-il, qui nous 

dirige vers la Vérité.  

La bonne et la mauvaise mimesis  selon Platon  
que nous observons dans le roman de Rodenbach 

 

L’IMAGE-EIKON, LA COPIE 

 

L’IMAGE-EIDOLON, LE SIMULACRE 

1. La dissemblance rééquilibre la 
ressemblance. 

1. La dissemblance est dissimulée derrière 
la ressemblance. 

2. L’image accepte son infériorité par 
rapport au modèle et n’essaie point  
de le remplacer. 

2. L’image tente de se confondre avec 
l’original, de s’y substituer. 

3. En se présentant comme une copie, 
l’image ne séduit pas et n’éloigne pas 
de la vérité. 

3. L’image qui fascine et séduit selon le 
régime de l’intermittence. 

4. L’image est un appoint du savoir. 4. L’image trompe et détourne de la 
vérité. 

5. Son être est évident, mais c’est un être 
qui n’est jamais plein et il n’existe que 
par rapport au modèle. 

5. Son être est dans l’apparence.  

 

L’image hostile de la Ville 

Dans la lignée de la pensée bachelardienne, Jean-Jacques Wunenburger écrit à propos de 

l’ancrage spatial du souvenir et de l’imaginaire : 

La méthode des topoi, des « lieux » pour fixer et ordonner des souvenirs, illustre enfin la fonction 
de l’imagination, telle que la présente Aristote, qui consiste à lier des impressions sensorielles ou 
leurs simples souvenirs mus par des lois d’association. La mémoire n’est donc vivante que là où 
les souvenirs isolés sont ordonnés par une opération de l’imagination, qui consiste en une 
spatialisation visuelle, ici artificiellement mise en action et contrôlée. (Wunenburger, 229) (Nous 
soulignons.) 

Ce phénomène, chez le personnage de Hugues, comme nous l’avons déjà vu, prend une 
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dimension d’anomalie inquiétante. Hugues, doué d’un « sens supplémentaire » (Bruges, 128-

129), celui de la ressemblance, met en action cette « méthode de topoi » selon les voies de 

l’analogie, créant ainsi « une télégraphie immatérielle entre son âme et les tours inconsolables » 

(ibid., 129) de la ville, mais le contrôle lui échappe. Comme le remarque Paul Gorceix, 

« l’analogie provoque une mobilité, là où tout était stable, elle génère des incertitudes284 » et joue 

un rôle subversif. En l’occurrence, c’est la Ville (cet espace du dehors qui devient aussi celui du 

dedans) qui contrôle le personnage. L’espace n’est point un support passif : la Ville dirige le 

personnage, lui souffle des pensées. Domptable ou plutôt docile, le héros entretient des liens 

étroits avec l’espace choisi et pense « à l’unisson avec la plus grande des Villes Grises » (id., 

ibid.). 

Sa dépendance « psychosomatique » à l’égard de la Ville s’observe également lorsque 

Hugues noue une liaison amoureuse avec la danseuse Jane Scott. Si au début du récit, pendant 

ses promenades, Hugues aime faire halte dans les églises ou passer son temps enfermé dans la 

maison, dès qu’il devient l’amant de la danseuse, cet espace clos lui devient presque 

insupportable. La demeure du personnage au quai du Rosaire cesse de fonctionner comme un 

espace-refuge. À l’instar de son amante, toujours « en courses par les rues » (Bruges, 181), 

Hugues, « envahi par le silence froid des […] grands corridors » (id., 185) de son appartement,  

commence à « s’ennu[yer] du logis » (id., 181) : 

Chambres qui sont tantôt bonnes comme une sœur,  
Puis accueillent avec des yeux hostiles, 
Quand on trouble leur rêve au fil nu du miroir, 
Leur rêve d’Ophélie au miroir d’eau dormante !  
(Rodenbach, « La vie des chambres », Le Règne du silence)   

Dès lors, la ville change de visage, parce que Hugues change aussi sa façon de regarder et d’agir. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284 Paul Gorceix, Réalités flamandes et symbolisme fantastique. Georges Rodenbach Bruges-la-Morte et Le 

Carillonneur (Paris, Lettres Modernes, coll. Archives des Lettres Modernes, 1992), p. 23. 
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Bruges lui reproche son infidélité et l’accuse comme si c’était la morte même qui « fustigeait » 

cette liaison sacrilège. Et pourtant, l’idée de quitter Jane lui paraît impossible : 

[I]l éprouvait surtout une épouvante de songer qu’il était menacé de se retrouver seul — face à 
face avec la ville — sans plus personne entre la ville et lui. Certes, il l’avait choisie, cette Bruges 
irrémédiable, et sa grise mélancolie. Mais le poids de l’ombre des tours était trop lourd ! (Bruges, 
230) (Nous soulignons.)  

Désormais, cet espace, amical autrefois, pèse sur le héros, lui fait peur. Un glissement 

sémantique se produit au niveau des signes spatiaux. Le lecteur voit sa fonction différer tout au 

long du récit, ce qui atteste également la présence de l’hétérotopie (selon Foucault) dans le 

roman de Rodenbach. L’hostilité de la ville marque Hugues en profondeur ; il en souffre et se 

sent  coupable. Les cloches, sonnant un glas funèbre, le tourmentent, et les cris des cygnes 

augurent quelque chose de mauvais pour lui285. Depuis le soir où Jane a essayé une robe de la 

défunte et où les yeux de Hugues se sont ouverts pour percevoir le jeu diabolique des images, le 

poids de l’illusion lui est devenu très rapidement intolérable.   

 Le sentiment de malaise du personnage est accentué par le règne du crépuscule qui prend 

au fil de la lecture une valeur emblématique : « tributaire de la thématique baudelairienne, […] 

[Rodenbach] perçoit le soir comme un moment poétique ambigu, à la fois bénéfique et 

maléfique » (Laude, 11), et cette dualité de perception soutient le suspense créé par l’écrivain et 

augmente la tension que ressent le lecteur. La valeur symbolique de l’obscurité est complétée par 

la présence constante de la brume, du brouillard et de l’élément aquatique, qui brouille et rend 

ambigües les catégories spatio-temporelles. Ces éléments sont récurrents dans la plupart des 

métaphores filées et font partie des isotopies majeures parcourant le roman (telle l’isotopie de la 

mort, centrale dans le livre). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

285 « Des idées funèbres l’assaillirent. La morte le hanta. Elle semblait revenue, flottait au loin, emmaillotée 
en linceul dans le brouillard. Hugues se jugea plus que jamais en faute vis-à-vis d’elle. Soudain, un vent s’éleva. 
[…] Or les cygnes si calmes et blancs d’ordinaire, s’effarèrent, éraillant la moire du canal, impressionnables, 
fiévreux, autour d’un des leurs qui battait des ailes et, s’y appuyant, se levait sur l’eau, comme un malade s’agite, 
veut sortir de son lit. […] Était-ce pour lui ce mauvais présage ? » (Bruges, p. 233).  
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Dans L’Eau et les Rêves, Bachelard consacre un paragraphe au roman du Rodenbach où 

il qualifie tout l’espace comme « ophélisé » : 

On pourrait interpréter Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach comme l’ophélisation d’une ville 
entière. Sans jamais voir une morte flottant sur les canaux, le romancier est saisi par l’image 
shakespearienne286.     

En effet, toutes les descriptions de la ville sont « pénétrées » par l’eau. L’eau, quant à elle, est 

omniprésente sous toutes ses formes possibles : le lac, les eaux des canaux, la pluie, la brume, 

l’eau bénite projetée par le goupillon d’un prêtre et enfin les larmes du héros. Non seulement cet 

élément lie-t-il l’espace réel à l’espace imaginaire, mais il communique avec le personnage 

principal et contrôle son affectivité. Parfois bienveillante, l’eau fait naître chez le personnage de 

la servante Barbe une douce « illusion du voyage […] vers son enfance » (Bruges, 157) ou des 

rêveries amoureuses chez Hugues (rappelons que le nom du lac Minnewater se traduit 

généralement par « le lac d’amour » ou, pour être plus précis, « l’eau où l’on [s’]aime » [id., 

ibid.]). C’est au long des canaux ou au long de l’étang que Hugues « erre tout seul, promenant sa 

plaie287 ». Mais aussi menaçante, l’eau provoque en lui des remords et des pensées mortuaires. 

Pour décrire le désaccord entre Hugues et la Ville au temps des premiers rendez-vous 

avec sa maîtresse, l’écrivain exploite le symbole de l’eau. Il recourt souvent au vocabulaire 

étroitement lié à l’image de l’eau288, plein de connotations mystiques, dont tous ceux qui lisent le 

roman et tous ceux qui vivent dans le roman (les personnages) « éprouvent la contagion » 

(Avertissement) :  

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se dégage d’une foule quand elle s’unifie en une pensée 
collective, eut l’impression […] d’une faute vis-à-vis de lui-même, d’une noblesse parjurée, 
d’une première fêlure au vase de son culte conjugal par où sa douleur […] s’égoutterait toute. 
(Bruges, 94) (Nous soulignons.) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves : essai sur l’imagination de la matière (Paris, Librairie José Corti, 

1942), p. 121-122. 
287 Paul Verlaine, « Promenade sentimentale » dans Poèmes saturniens (Paris, Gallimard, 1998 [© 1973]), 

p. 55. 
288 N’oublions pas que même le frontispice de Khnopff reprend le thème de l’ophélisation de la ville. 
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Il traversait la ville, les ponts centenaires, les quais mortuaires au long desquels l’eau soupire. 
[…] Et le trop-plein des gouttières avait beau dégouliner, le tunnel des ponts suinter des larmes 
froides, les peupliers du bord de l’eau frémir comme la plainte d’une frêle source inconsolable, 
Hugues n’entendait plus cette douleur des choses ; il ne voyait plus la ville rigide et comme 
emmaillotée dans les mille bandelettes de ses canaux. (ibid., 122-125) (Nous soulignons.) 

Il importe de noter que notre première rencontre avec la Ville n’est rien d’autre que le reflet de la 

maison de Hugues dans l’eau du canal. Ainsi, l’image de Bruges est dédoublée dès le départ par 

l’eau-miroir. Qu’est-ce qui pourrait être encore plus ambivalent dans un roman que le reflet dans 

le miroir ? En effet, en associant l’eau au miroir Rodenbach accorde aux images spatiales des 

reflets sémantiques infinis aiguisant l’atmosphère angoissante de cette Bruges de nulle part. 

Hormis l’eau « dédoublante », c’est le miroir même qui renforce le jeu des images 

ambigües. Liliane Louvel dégage plusieurs fonctions propres à l’usage de tels dispositifs 

réfléchissants dans le texte littéraire : 

Miroirs, microscopes, lunettes, loupes, lentilles, dispositifs optiques, écrans, cameras (camera 
obscura, appareil photos, cameras cinématographiques), reflets dans l’eau ou miroirs d’eau, 
souvenirs de Narcisse, et tous les reflets dans les surfaces réfléchissantes (cuivre, métaux, verre, 
perles, bulles etc.) indiqueront la réduction microscopique du macrocosme dans le texte, la 
démultiplication de l’être, signalant la pulsion scopique [relative à la dialectique entre 
« regarder » et « être regardé »] et indiquant aussi indirectement leur fonction de commentaire.	  
(Louvel, Œil, 124) (Nous soulignons.) 

En effet, l’« irruption » de divers objets réfléchissant dans Bruges-la-Morte, est liée tout 

ensemble à la « réduction microscopique du macrocosme » et à « la démultiplication de l’être » 

dénoncée par la « pulsion scopique », si évidente chez le personnage de Hugues engagé à ce que 

Vouilloux appelle « le jeu d’apparition et de disparition, d’épiphasis et d’aphanisis, au gré 

duquel le sujet oscille entre un “il me regarde” et un “je le vois289” ».  Hugues est obsédé par le 

désir de voir, mais il se sent toujours regardé à la fois par la Ville et par la morte, et il est 

également « regardé » par sa servante Barbe et par les Brugeois, mais cette fois à son insu. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 Bernard Vouilloux, L’Interstice figural (Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble / Québec, Les 

éditions Le Griffon d’argile, coll. Trait d’union, 1994), p. 38.  
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Il est observé au théâtre à travers les jumelles (Bruges, 93) des spectateurs lors de l’opéra 

de Meyerbeer, il est observé, grâce à « la trahison des miroirs » (ibid., 122), de ces « petits 

miroirs qu’on appelle des espions290 » (ibid., 121), ces 

glaces obliques où s’encadrent des profils équivoques de rues ; pièges miroitants qui capturent, à 
leur insu, tout le manège des passants […] et répercutent tout cela dans l’intérieur des maisons où 
quelqu’un guette291. (Bruges, 121-122) 

Grâce à la « trahison » de ces miroirs, les bourgeoises curieuses de Bruges pouvaient apprendre 

toutes « les allées et venues » (Bruges, 122) de Hugues lorsqu’il se rendait chez sa maîtresse. 

Ainsi le miroir, ce « morceau d’infini dans l’espace fini292 », proposant une « expérience 

mixte, mitoyenne, [car il est] lieu sans lieu293 » (Foucault), apparaît dans le texte à maintes 

reprises. Il y en a beaucoup dans la demeure sur le quai du Rosaire : un « fil des miroirs » 

(Bruges, 254), comme le texte le signale. Ce sont des miroirs presque magiques dont « il [faut 

frôler avec prudence] d’éponges et de linges la surface claire pour ne pas effacer [le] visage 

dormant au fond [de l’hôtesse d’autrefois] » (ibid., 58) et avec lesquels la maîtresse de Viane se 

sent « en désaccord » :  

Les chambres ont aussi une physionomie, un visage. Entre elles et nous, il y a des amitiés, des 
antipathies instantanées. Jane se sentait mal accueillie, anormale, étrangère, en désaccord avec les 
miroirs, hostiles aux vieux meubles que sa présence menaçait de déranger dans leurs immuables 
attitudes. (Bruges, 265) (Nous soulignons.) 

Au reste, le miroir et l’élément aquatique dans le roman (le lac, les canaux, la pluie) se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 290 Ce sont de petits miroirs convexes que l’on peut observer dans les tableaux des peintres Flamands dits 
primitifs et dans les tableaux peintres intimistes des XVIe-XVIIe siècles, comme dans les célèbres Portrait d’un 
couple dans un intérieur et Les Époux Arnolfini de Van Eyck, ou bien dans le tableau non moins célèbre Le 
Banquier et sa femme, de Quentin Metsys. 

291  Le paragraphe entièrement identique, consacré aux miroirs-espions, apparaît aussi dans Le 
Carillonneur : « Rien n’échappe en cette ville inoccupée et sévère, où la curiosité maligne alla jusqu’à inventer ce 
qu’on appelle un espion, c’est-à-dire un miroir double, fixé sur l’appui extérieur des fenêtres, afin qu’on puisse, 
même de l’intérieur des maisons, contrôler les rues, surveiller toute allée et venue, capturer, en cette sorte de piège, 
les sorties, les rencontres, les gestes qui ne se savent pas épiés, les regards où tout se prouve. » (Georges Rodenbach, 
Le Carillonneur (Bruxelles, Le Cri, 2000,  220 p.), p. 145.  

292 Expression d’Agnès Minazzoli, citée par Louvel dans L’Œil du texte  p. 106. 
293 Michel Foucault « Des espaces autres », conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967, 

dans Architecture. Mouvement. Continuité (Paris, Groupe Moniteur, no 5, octobre 1984, p. 46-49). L’article est cité 
d’après le site suivant : http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html  
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manifestent comme le « cosmos de la mort294 ». Et, dès que Hugues prend conscience de son 

illusion mensongère et recommence à s’identifier à la ville, il entend, de nouveau, l’appel des 

eaux de Bruges295 qui « [chantent] sur le mode mineur296 ». Bien plus, il est possible de dire que 

c’est la ville même qui influence les actions ultérieures du personnage, « défroqué de la 

douleur » (Bruges, 193), et le pousse vers l’assassinat de la danseuse : 

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des conseils de foi et de renoncement qui 
émanent d’elle, de ses murs d’hospices et de couvents, de ses fréquentes églises à genoux dans 
des rochers de pierre. Elle recommença à gouverner Hugues et à imposer son obédience. Elle 
redevint un Personnage, le principal interlocuteur de sa vie, qui impressionne, dissuade, 
commande, d’après lequel on s’oriente et d’où l’on tire toutes ses raisons d’agir. (Bruges, 197) 
(Nous soulignons.) 

Cette soumission à l’espace nous mène à dresser un parallèle entre Hugues Viane et le 

personnage principal de Crime et châtiment de Dostoïevski, Rodion Raskolnikoff297. Dans le 

roman de Dostoïevski, les événements se déroulent dans la ville de Saint-Pétersbourg qu’on 

appelle en Russie la Venise du Nord à cause de ses nombreux canaux et brumes : c’est pour la 

même raison que les Belges et les Français appellent ainsi Bruges. Déchiré entre le bien et le mal, 

après bien des hésitations, Raskolnikoff va commettre un meurtre. En marchant le long de la rue 

vers la maison de l’usurière (le lieu hypothétique du crime), il change d’avis et décide de se 

détourner de sa route. Pour tous ceux qui connaissent la ville de Saint-Pétersbourg, il est clair 

que le personnage veut échapper au crime et renoncer à l’assassinat, mais il ne réussit pas à cause 

de la particularité du lieu. Le héros est restreint par l’espace : la rue qui longe le canal ne lui 

permet ni de prendre à gauche, ni de prendre à droite. Il n’a donc pas de choix et poursuit son 

chemin. Ainsi la rue le mène directement vers la maison de la vieille, et là, il la tue. Aussi bien 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 294 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves : essai sur l’imagination de la matière (Paris, Librairie José Corti, 
1942), p. 123. 

295 « Il sentait le brouillard contagieux lui entrer dans l’âme aussi, et toutes ses pensées estompées, noyées, 
dans une léthargie grise » (Bruges, 188). (Nous soulignons.)  

296 Paul Verlaine, « Clair de lune », dans Fêtes galantes (Paris, Gallimard, 1998 [© 1973]), p. 97. 
297 Les réflexions présentées ci-dessus sont inspirées par l’analyse de l’œuvre de Dostoïevski par Bakhtine 

dans Problèmes de la poétique de Dostoïevski. 
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ne faut-il voir, dans le roman de Rodenbach, qu’un même espace « écrasant » qui dirige Hugues 

envoûté vers le crime. On ressent le fatalisme qui plane sur tout le roman de Rodenbach, et ce 

crime, dont la chevelure dorée de la morte devient l’instrument, nous paraît non seulement 

vraisemblable et logique, mais aussi inévitable. 

 

Chapitre 3. Les « images à voir » (Louvel) dans Bruges-la-Morte     

Le frontispice de Fernand Khnopff   

Le frontispice du roman est un dessin au fusain de Fernand Khnopff (1858-1921), célèbre 

peintre symboliste belge bien connu des milieux parisiens (il participe notamment, comme 

Rodenbach, Gustave Moreau, Érik Satie… aux Salons de la Rose-Croix de Joséphin Péladan). 

C’est une figure importante du monde artistique belge et européen (il a influencé la Sécession 

viennoise, notamment Gustave Klimt), et il est un ami de Rodenbach. Leur amitié est fondée sur 

les affinités de leur esthétique, de leur art, affinités qui renvoient à l’héritage européen commun, 

au même bagage intellectuel et spirituel, aux tendances endogènes traversant la vie du siècle 

mentionnées précédemment. 

Le fait intéressant est que Fernand Khnopff, reliant constamment la représentation 

visuelle à la suggestion poétique, se considérait d’abord comme poète298 et seulement ensuite 

comme peintre. En effet, il fait de l’image   

la traduction d’une intuition littéraire. […] Par le mot, l’action trouve sa formulation initiale, son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298 Devenu peintre, Khnopff n’abandonne pas la composition des poèmes, passion à laquelle il s’adonne dès 

sa prime jeunesse. En 1895, il fait publier dans la revue berlinoise « Pan » son sonnet Le Sommet accompagné d’un 
dessin. (Voir Draguet, op. cit., p. 192) 
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premier degré d’incarnation dans la forme que la métrique éloigne déjà de la réalité matérielle299. 
(Draguet) (Nous soulignons.) 

Pour Khnopff, « [l]e monde des peintres n’est là que pour rendre manifeste une vision nourrie du 

verbe » (Draguet, 24). Le Verbe se trouve ainsi privilégié par rapport au son et à la couleur. 

Khnopff explique ainsi lui-même sa technique quelque peu inhabituelle pour un peintre :  

Je médite toujours longuement mes sujets avant de tenter de les traduire […]. Je ne suis pas de 
ceux qui s’amusent d’un coup de crayon tracé au hasard. Je veux de la précision. J’ai sans cesse 
un but dont rien ne saurait me détourner. Pour ne pas être entraîné à dévier malgré moi, il 
m’arrive même souvent de prendre une plume pour décrire minutieusement ma pensée. Ainsi 
armé, je me sens mieux à […] traduire ma vision. (Khnopff cité par Draguet, op. cit., 191)  

Khnopff noue des relations étroites avec le monde littéraire et artistique300 bruxellois et 

parisien : Mallarmé, Verhaeren, Maeterlinck, Waller, Péladan... D’ailleurs, de même que son ami 

Rodenbach, le peintre reste admiratif de Mallarmé et fidèle à son esthétique. Nous pourrions 

résumer cette esthétique en une phrase de Baudelaire que celui-ci emploie en se prononçant sur 

la modernité : il s’agit d’une esthétique qui cherche à « tirer l’éternel du transitoire301 », ce qui 

nous semble bien exprimer aussi la démarche des deux artistes belges.  

Khnopff collabore avec des poètes et des écrivains illustrant les textes littéraires302. En 

1883, il crée le frontispice pour un recueil de nouvelles de Max Waller (réunies sous le titre Le 

Baiser) et, en 1889, il illustre le recueil de poèmes de Grégoire Le Roy, Mon cœur pleure 

d’autrefois.   

Ces illustrations préfigurent déjà, de par leur thématique et de par leur atmosphère, le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

299 Draguet, Michel. Khnopff ou l’ambigu poétique (Bruxelles, Michel Draguet et Snoeick-Ducaju & Zoon, 
1995), p. 191. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de 
l’auteur, suivi du numéro de page. 

300 Son frère Georges Khnopff, poète et traducteur, l’a initié aux cercles artistiques et littéraires qui se 
regroupaient autour des revues littéraires comme La Jeune Belgique et L’Art Moderne. (Voir à ce sujet Draguet, 
p. 153-155)  

301 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, p. 892.  
302  Il illustre des livres de Joséphin Péladan, par exemple, le frontispice de Femmes honnêtes de 

Péladin (1888) ; en 1892 il réalise deux dessins intitulés La poésie de Stéphane Mallarmé (ou La tendresse ou En 
écoutant des fleurs), qui seront repris en 1895 pour la publication du poème de Mallarmé À la nue accablante dans 
la revue berlinoise Pan. En 1920, le peintre réalise cinq planches hors texte rehaussées de crayons de couleur pour 
une édition de Pelléas et Mélisande de Maeterlinck. (Voir Draguet, op. cit., 197) 
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frontispice de Bruges-la-Morte. Khnopff connaît bien l’œuvre de Rodenbach et y est sensible. 

Quelques années avant la parution de Bruges-la-Morte il exécute un pastel, presque visionnaire, 

intitulé Avec Georges Rodenbach. Une ville morte (1889).  

Comme le remarque l’écrivain et critique belge Hubert Juin dans Fernand Khnopff et la 

littérature de son temps, 

[l]’affinité [de Khnopff] avec Georges Rodenbach ne tient pas uniquement à un art poétique 
commun […] reposant sur une même distance introduite subtilement entre le dire et son objet, 
comme si l’objet était éloigné de ce qui l’énonce par une épaisseur transparente et trouble, un peu 
comme s’il était perçu au travers d’un miroir d’eau : cette affinité tient aussi à certaines hantises 
fondamentales : l’identité des femmes convoquées, la tristesse des villes inexorablement vouées 
au naufrage, la nostalgie de ce qui est — ou de ce qui est devenu — inaccessible303.  

De tableau à tableau nous voyons effectivement les images qui troublent, qui suscitent le sens du 

vague, de l’indéterminé, images qui font ressentir les affinités avec l’œuvre de Rodenbach et 

surtout, avec sa Bruges-la-Morte : Bruges avec ses tristes décors est présente, ici et là, — 

d’ailleurs, l’enfance de Khnopff s’est passée notamment dans cette ville —,  l’eau et les reflets, 

la femme à chevelure rousse… Ce sont des images qui relient le symbolisme de Khnopff à celui 

de Rodenbach, comme si les « métaphores, équivoques et ellipses » de l’écrivain « fond[aient] 

les entreprises de Khnopff304 ». Les images de l’un, en effet, nous ramènent constamment à 

celles de l’autre et inversement. Pour Khnopff, de même que pour Rodenbach, le « lieu joue un 

rôle déterminant. Il est le support de sensations qui s’étoffent de réminiscences » (Draguet, 39). 

Chez eux, le paysage est « chiffré », tissé de mille correspondances que « l’artiste, en initié, 

recompose en un langage qui lui est propre » (ibid., 51). Le climat ambiant du récit de 

Rodenbach entre en résonance avec l’atmosphère des paysages de Khnopff.  

Nous pouvons même supputer, avec Robert Delevoy, qu’il y a une « incidence du roman 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
303 Hubert Juin, Fernand Khnopff et la littérature de son temps (Bruxelles, Éditions Lebeer Hossmann, 

1980), p. 41.  
304 Robert L. Delevoy, « Fernand Khnopff », dans Francis De Lule (s. la dir. de), Fernand Khnopff, 

(Bruxelles, Lausanne, Éditions Lebeer-Hossmann, coll. La Bibiliothèque des Arts, 1979), p. 97. 
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de Rodenbach sur la rêverie déviante de Khnopff305 ». Après la mort de Rodenbach, Khnopff 

revient sur cette Bruges mystérieuse. Il crée les décors pour l’adaptation théâtrale de Bruges-la-

Morte, pour la mise en scène du Mirage en 1903 à Berlin306 et, s’inspirant du roman et des 

photographies qui l’accompagnent, le peintre réalise en 1904 une série de dessins consacrée à 

Bruges : Souvenir de Bruges. L’Entrée du béguinage, L’hôpital Saint-Jean, Le Lac d’amour, Des 

souvenirs de la Flandre. Un canal et Une Ville abandonnée. Ces pastels sur papier sont d’une 

beauté envoûtante et d’une expressivité rare qui s’adapte harmonieusement avec les images 

textuelles de Rodenbach, dont l’interprétation se veut au reste ad infinitum.  

Revenons sur le frontispice que Khnopff crée spécialement pour l’édition originale de 

Bruges-la-Morte, selon la volonté de l’écrivain, ce qui fait inscrire cet élément paratextuel (selon 

Genette307) ou « parapictural308 » (selon Louvel) dans la posture auctoriale. Qu’est-ce au juste 

que cette « image-seuil » et quelles en sont les fonctions ? La position du frontispice dans le livre 

est toujours inaugurale : en l’occurrence, l’image est placée sur la page de titre du roman (cf. 

appendice, image 1). Ainsi, on aborde le texte par l’image, par ailleurs, par l’image possédant 

une valeur esthétique reconnue (œuvre d’un grand peintre) qui, comme le note Louvel, dans les 

cas semblables « confère d’avance au livre le statut d’objet précieux, par déplacement 

métonymique » (Louvel, Œil, 160). Nous pouvons même parler d’un certain « effet de 

séduction » (id., ibid.). Or les fonctions majeures du frontispice sont d’intriguer le lecteur et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305 Robert L. Delevoy, op. cit., p. 86-87. 
306 Aucun témoignage de ces décors ne nous est parvenu. Voir Draguet, op. cit., p. 360. 
307 Le « texte se présente rarement à l’état nu, sans le renfort et l’accompagnement d’un certain nombre de 

productions, elles-mêmes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations […] qui 
en tout cas l’entourent et le prolongent, précisément pour le présenter, au sens habituel de ce verbe, mais aussi en 
son sens le plus fort : pour le rendre présent, pour assurer sa présence au monde, sa « réception » et sa 
consommation, sous la forme [..] d’un livre. Cet accompagnement, d’ampleur et d’allure variables, constitue ce que 
j’ai baptisé ailleurs [dans Palimpsestes] […] le paratexte de l’œuvre. Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un 
texte se fait livre et se propose comme tel à ses lecteurs… », dans Gérard Genette, Seuils (Paris, Éditions du Seuil, 
1987), p. 7. 

308 Louvel dit « parapicturalité » « lorsque l’image figure dans l’entourage du texte, le paratexte (titre, 
préface, titres de chapitres, couverture, tout ce qui fait partie du même volume) » (Louvel, Œil, 142). 
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d’orienter sa lecture.    

Nous pouvons comparer ce frontispice à une ouverture de l’opéra où, d’habitude, les 

principaux thèmes musicaux sont déjà introduits. Ayant contenu presque toutes les images-

fétiches du roman (la cathédrale, le canal, le pont près de l’entrée du béguinage tel que nous le 

voyons sur les deux photographies au début du roman, la femme morte à la belle chevelure 

dénouée, flottant comme celle d’une Ophélie309), l’image annonce des personnages, des thèmes 

(des leitmotivs) et des lieux figurés sur les photographies et dans le texte, imposant ainsi au 

lecteur des réflexions initiatiques et créant un horizon d’attente.  

Or, lorsque le lecteur revient vers le frontispice après la lecture du roman, il est clair pour 

lui que le texte attribue à l’image une valeur métatextuelle, ou « métapicturale310 » (selon 

Louvel), car elle « contracte » en elle le récit de Rodenbach et l’explique en se présentant comme 

un collage de symboles. C’est le cas où « tout un jardin peut se résumer en un bouquet » 

(Carillonneur, 140). Il s’agit ici d’une véritable mise en abyme311, car le frontispice de Khnopff 

se perçoit comme « un retour de l’œuvre sur elle-même312 ». Il apparaît comme « une modalité 

de la réflexion », dont la « propriété essentielle consiste à faire saillir l’intelligibilité et la 

structure formelle de l’œuvre313 ». Nous rejoignons ici la position de Leduc-Adine pour qui toute 

illustration — bien évidemment, nous excluons du champ de notre étude les images abstraites — 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309 Khnopff reprend le thème d’Ophélie pour le frontispice d’Iris de Pol de Mont (1894). Voir Draguet, op. 

cit., p. 316. 
310 « Métapicturalité », selon Louvel, implique un « commentaire d’un système sur l’autre : l’image 

commente le texte ou vice versa. » (Louvel, Œil, p. 142). 
311 Comme on sait,  ce terme à a été proposé par André Gide. Jean-Pierre Leduc-Adine cite dans « Roman 

et illustration » ce qu’il appelle un « texte fondateur » d’André Gide (Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, La 
Pléiade, 1948, p. 4) : « “J’aime assez qu’en une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé le sujet même de cette œuvre. 
Rien ne l’éclaire mieux et n’établit plus sûrement les proportions de l’ensemble », écrit Gide dans son Journal en 
1893”. » (p. 412)  

312 Jean-Pierre Leduc-Adine, « Roman et illustration », dans Philippe Hamon et Jean-Pierre Leduc-Adine 
(s. la dir.) Mimesis. Sémiosis. Littérature et représentation (Paris, Nathan, 1992), p. 413. Toutes les références à cet 
article seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du numéro de page. 
 313 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire : contribution à l’étude de la mise en abyme (Paris, Éditions du 
Seuil, Thèse no 213, présentée à la faculté des lettres de l’Université de Genève, 1977), p. 16.  
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« représente une forme de récit spéculaire, de mise en abyme » dont la structure « repos[e] sur 

trois analogies : analogie de contenu, analogie d’énonciation, analogie de forme » (Leduc-Adine, 

412). Le frontispice de Khnopff entretient en effet d’une manière ostentatoire des rapports 

spatiaux (structuraux), logiques et sémantiques avec d’autres éléments textuels, aussi bien 

qu’avec les photographies intercalées dans le texte. Ces rapports permettent de considérer le 

frontispice en tant qu’élément constructif du livre.  

Tension entre l’imaginaire et le référentiel et la participation des illustrations 
photographiques à la transformation de la ville de Bruges en espace d’entre-
deux 

Comme nous l’avons mentionné précédemment, l’édition du roman Bruges-la-Morte en 

volume chez Flammarion se distingue de celle dans le Figaro non seulement par la présence de 

l’Avertissement et du frontispice, mais aussi par l’illustration photographique. Il s’agit de 

photographies provenant de cartes postales tirées de fonds publics que nous pouvons presque 

qualifier de « documentaires ». Les photos — dont on ne connaît pas les auteurs — ont été 

reproduites (en noir et blanc, évidemment) d’après des négatifs pris par J. Lévy & Cie et 

Neurdein Frères, deux maisons se spécialisant dans l’image touristique. De surcroît, les images 

représentent principalement des lieux publics de la ville de Bruges : nous n’y apercevons que 

quelques silhouettes figées de passants aléatoires314. Ainsi, l’illusion référentielle est renforcée 

non seulement par le réel géographique que le lecteur trouve dans le texte (indication exacte des 

lieux), mais aussi par les photos. 

 Du point de vue de la spatialité (c’est-à-dire du point de vue de la relation entre les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

314 De minutieuses recherches sur les négatifs ont été effectuées par Paul Edwards, auteur d’une thèse 
intitulée Littérature et Photographie (1996), d’une anthologie critique, Je hais les photographes ! Textes clés d’une 
polémique de l’image 1850-1916 (2006) et d’un ouvrage Soleil noir : photographie et littérature : des origines au 
surréalisme (2008). Il s’avère que la plupart des négatifs choisis pour l’édition originale de Bruges-la-Morte ont été 
retouchés ou recadrés (et souvent bordés de noir). Voir à ce sujet Paul Edwards « Spectres de Bruges-la-Morte dans 
Jardins d’hivers, « Littérature et photographie, Presses de l’École normale supérieure, 1997, p. 118-132. Voir aussi 
ses « Notes sur les négatifs » dans le dossier pour l’édition de Bruges-la-Morte de 1998 chez Flammarion. 
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photos les unes par rapport aux autres, ainsi que par rapport au texte), les photographies, comme 

le notent Daniel Grojnowski et Jean-Pierre Bertrand, se perçoivent tout ensemble  

en termes de continuité, lorsqu’en regard de la page lue s’impose le référent d’une image verticale, 
et en termes de rupture, lorsque l’observation de l’image oblige le lecteur à tourner le livre pour 
la considérer dans le sens horizontal315. (Nous soulignons.)  

Du point de vue de la représentation, les illustrations s’avèrent aussi répétitives que le 

texte lui-même. Par exemple, le livre débute par deux photographies montrant le même endroit 

de la ville (le pont et le canal du Béguinage), mais présenté différemment (cf. Bruges, p. 51 et 

55 ; cf. appendice, images 5 et 6). La première photo est une vue plus éloignée, tandis que la 

seconde a été élargie et cadrée autrement. Le même lieu (le pont du Béguinage) réapparaît encore 

une fois vers la fin du livre (Bruges, 155) et, cette fois-ci, nous avons affaire à une épreuve 

encore beaucoup plus agrandie (cf. appendice, image 7). Cet agrandissement a pour effet de 

donner au lecteur la sensation de pénétrer d’abord dans le roman et, ensuite, de se rapprocher 

progressivement des lieux de Bruges désignés par le texte. Nous retrouvons ainsi au niveau 

iconique cet « effet de zoom » de Pascal dont nous avons parlé au début de cette partie de la 

thèse : le lecteur entre dans Bruges-la-Morte en photographe faisant varier la focale de son 

objectif. Un autre lieu important qui figure trois fois dans les photos est le Quai du Rosaire sur 

lequel donnent les fenêtres de la demeure du personnage principal (cf. Bruges, p. 59, p. 83 et p. 

271 [la photo finale])316 sans parler du fait que le monument du beffroi apparaît sur onze images. 

Cette insistance de l’auteur sur certains lieux, où se passent les événements du roman, met en 

relief leur symbolisme et leur importance dans la compréhension globale de Bruges-la-Morte.  

Il convient de préciser aussi que, malgré le fait que le visuel et le textuel se trouvent dans 

une harmonie réciproque, il y a trois images qui transgressent un peu l’homogénéité de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

315 Daniel Grojnowski et Jean-Pierre Bertrand, « Présentation », dans Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte 
(Paris, Flammarion, coll. GF 1011, 1998),  p. 15. 

316 De façon générale, cette récurrence presque obsessive constitue l’un des traits les plus saillants du style 
de Rodenbach, propre non seulement à son œuvre en prose, mais aussi à son œuvre poétique. 
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l’ensemble. D’abord, il y a une image d’une nature différente. Il s’agit d’une illustration à la 

page 159 représentant quelques béguines se précipitant vers une église. Cette image a été peinte à 

la main, mais elle pourrait être perçue comme une photographie retouchée. Ensuite, il y a deux 

photographies qui doivent être considérées à part, car elles ne représentent pas un lieu public de 

la ville, mais un objet du culte et une œuvre d’art. Il s’agit de la Châsse de sainte Ursule (cf. 

Bruges, 207),	  sculptée en forme de chapelle gothique, dont les faces sont décorées de peintures à 

l’huile de Memling, et du reliquaire du Saint-Sang317 (cf. Bruges, 263). Comme la Châsse de 

sainte Ursule est représentée dans le roman aussi par le biais de l’ekphrasis, l’analyse de cette 

photo se trouve encore plus étroitement liée au texte.   

 Au reste, Bruges-la-Morte est ce cas rare où l’iconique et le verbal constituent un 

ensemble parfaitement harmonieux. Pour l’illustration du livre, ce sont les photographies les plus 

anciennes qui ont été retenues. Les nuances de gris y dominent, aucun éclat de soleil n’y 

transparaît. En fait, les quelques images où l’on aurait pu voir un peu de lumière ont été 

retouchées et recadrées dans le but évident d’émousser l’atmosphère ensoleillée. Presque partout, 

Bruges paraît enveloppée de brouillard mystique. Aussi bien que le texte lui-même, les 

photographies possèdent quelque chose de troublant, car elles évoquent une ville désertée, 

énigmatique, plongée dans une sorte de mystère, où ne se font entendre ni bruit du quotidien ni 

joie festive, l’ensemble créant ainsi un fort sentiment de malaise. Les illustrations perturbent, 

dérangent le lecteur-spectateur qui ressent un besoin impératif de faire appel à la légende. Mais il 

ne la trouve pas…  

Les rues vides de Bruges sur ces photos font penser aux clichés d’Atget (représentant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317 Le reliquaire du Saint-Sang est une « pièce d’orfèvrerie en or et en argent, sertie de pierres précieuses, 

œuvre du Brugeois Jean Crabbe (1617) » (Bruges, note 54, p. 286). C’est encore à partir de 1450 qu’à Bruges la 
Procession du Saint-Sang — qu’on « voit » à la fin du roman de Rodenbach —  a lieu chaque année au mois de mai.   
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Paris « inhabité » autour de 1900) qu’évoque Benjamin dans son œuvre. Il ne saurait pas faux de 

dire que les photographies insérées dans le roman de Rodenbach sont susceptibles de produire le 

même effet sur le spectateur. Dans les deux cas, les rues sont photographiées « comme on 

photographie le lieu d’un crime318 » qui est, lui aussi, désert : comme si les clichés « a[vaient] 

pour but de relever des indices » (id., ibid.) d’un crime. Et si, chez Atget, « les photographies 

commencent à devenir des pièces à conviction pour le procès de l’histoire » (id., ibid.), chez 

Rodenbach, elles peuvent fonctionner comme des pièces à conviction pour le procès de l’histoire 

personnelle du personnage de Hugues Viane.   

Sur le plan des couleurs, les photos	  — où les images son imprimées en demi-teintes (car 

il s’agit des photographies reproduites en similigravures) — résument le constant mouvement du 

blanc au noir, couleurs présentes dans le texte, en gris, couleur dominante du livre. Dès l’incipit 

jusqu’aux dernières phrases funestes, Bruges-la-Morte est noyée « dans une léthargie grise » 

(Bruges, 188) de cette Bruges dont la « chimie de l’atmosphère […] neutralise les couleurs trop 

vives, les ramènent à une unité de songe, à un amalgame de somnolence plutôt grise » (Bruges, 

130). Le roman est, en effet, écrit sous le signe du ciel de novembre de la Toussaint319 et se 

perçoit comme une véritable mise en scène des crépuscules : tout, y compris les images, porte le 

deuil du personnage de Hugues. De par son élan vers les cieux, vers le monde invisible, de par 

cette prose poétique tout en grisaille, propre à l’auteur belge, le textuel, en effet, reflète bien le 

gothique sobre de la ville qu’évoquent les photographies. Le cas de Bruges-la-Morte est ce cas 

exceptionnel où « l’apparentement [des photographies] avec la symbolisation de l’écriture […] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (dernière version, 1939), 

dans Œuvres III (Paris, Gallimard, coll. folio essais no 374, 2000), p. 286.  
319 La Toussaint est une fête catholique au cours de laquelle non seulement sont célébrés tous les saints le 

1er novembre, mais aussi, le 2 novembre, les morts (en France et en Belgique notamment, les familles vont déposer 
ce jour-là des géraniums sur les tombes de leurs chers disparus). Le texte du roman traduit explicitement cette 
atmosphère de la Toussaint : « Mélancolie de ce gris des rues de Bruges où tous les jours ont l’air de la Toussaint ! » 
(Bruges, 129). D’ailleurs, au niveau de la diégèse, le récit débute par des événements qui se passent en novembre 
(voir Bruges, chapitre I, 57). 
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[est] si accompli » (Thélot, Invention, 167) ; comme l’écrit Thélot : « [j]amais photos, sans doute, 

n’auront au XIXe siècle été à ce point des graphies […] » (id., ibid.).  

Cependant, ce n’est pas cette homogénéité apparente qui compte le plus. C’est bien 

davantage la tension constante entre le fictionnel et le référentiel réel qui génère le sens profond 

de l’ouvrage et engendre cet espace mythique de Bruges quasi sanctifié par Rodenbach. 

N’oublions pas que, liée à l’Histoire, à la réalité donc, la photographie se veut documentaire. Elle 

l’est, en effet, car elle montre un lieu relevant d’une évidence non seulement géographique, mais 

proprement historique. D’une part, le « ça-a-été » est, sans aucun doute, au centre du signe 

photographique. D’autre part, nous rejoignons ici les positions de Roland Barthes, le référent du 

signe photographique est un « référent [qui] glisse » et qui « ne revendique pas [toujours] en 

faveur de sa réalité320 ». Et Bruges-la-Morte en est un témoignage manifeste.  

Ce détournement du référentiel déclenche la lecture symbolique : le topos devient avant 

tout le signe. Dès que la ville de Bruges est imprimée sur la pellicule, le statut de son référent 

devient déjà paradoxal, mais il devient encore plus paradoxal lorsque les photos apparaissent 

dans un contexte romanesque. Un certain effet de réel que le lecteur pourrait ressentir lorsqu’il 

entame la lecture du roman devient rapidement cette illusion référentielle dont parle Michael 

Riffaterre321. Une fois enchâssées dans le texte, les photographies éveillent l’imaginaire. L’acte 

de création littéraire enrichit ce référent de sens cachés. Restant toujours fidèles à leur nature, 

étant toujours soumises à la logique de l’acte photographique, les illustrations photographiques 

obéissent immanquablement à la créativité de l’écrivain, créativité qui les entraîne dans le 

domaine de l’imprévisible. Comme dans le cas du signe « les roses passionnalisées » (modèle de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
320 Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie (Éditions de l’Étoile, Gallimard, Seuil, 

1980), p. 140.  
321 Voir Michael Riffaterre, « L’illusion d’ekphrasis », dans Gisèle Mathieu-Castellani (dir.), La Pensée de 

l’image, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, coll. L’imaginaire du Texte, 1994, p. 211-229. 
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Barthes), le signifié d’une photographie au sein du texte littéraire s’enrichit d’éléments qui lui 

sont extérieurs322. Ainsi, dans cette tension aporétique entre le fictionnel et le référentiel, c’est la 

visée poétique, littéraire et non pas la « visée objectivante » qui l’emporte :    

[L]’acte de création permet à nouveau de réanimer les images, de les déplacer, de les détourner, 
de le déniveler, bref de libérer en elles, lorsqu’elles se sont momifiées au point d’être 
équivalentes à un réel massif et opaque, de l’intervalle, de la profondeur, de la distance. Le 
représenté retrouve une transcendance par rapport au représentant, la représentation fait un 
nouveau signe vers un au-delà, un au-dehors323. (Nous soulignons.) 

De ce point de vue, le romanesque émousse en quelque sorte la spécificité documentaire des 

photographies intercalées dans le livre, estompant le hic et le nunc, plongeant le lecteur-

spectateur dans une atmosphère presque ésotérique, au « lyrisme atemporel324 ». Comme le note 

Jérôme Thélot, le texte littéraire  

délivre les images photographiques […] de leur réalisme ou naturalisme documentaire, de leur 
objectivité présumée, et, au contraire, il en fait des analogues de l’écriture la plus intérieure et 
psychologique, disons donc des graphies, « intercalées entre les pages », ayant même statut que 
celles-ci et même fonction que la graphie non photographique du récit littéraire. (Thélot, 
Invention, 168) (Nous soulignons.)  

Le récit interprète les images iconiques qui, à leur tour, non seulement orientent ou complètent la 

lecture du roman, mais aussi le « sur-interprètent ». Il s’agit donc ici de la fonction hyperbolique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322 Faisons appel à un exemple célèbre de Roland Barthes (voir Mythologie) montrant la naissance d'un 

signe nouveau par une « stratification » des différents signifiés. Ce modèle de Barthes, nous pensons l’appliquer à la 
lecture du signe « la photo insérée dans le texte littéraire ». Prenons un bouquet de roses, fleurs dont le symbolisme, 
dépassant les frontières nationales, est très riche dans la poésie comme dans la vie, — la rose, symbole des 
symboles ! — et considérons la situation suivante. Nous décidons d’offrir un bouquet des roses à une personne dont 
nous sommes amoureux, pour exprimer l’amour et même la passion pour cette personne. Dès que nous assumons ce 
sens, le simple signe « les roses » se transforme en un autre signe, « les roses passionnalisées » comme les appelle 
Barthes dans Mythologies (Paris, Éditions du Seuil, coll. Points no 10, 1957) car, dans ce cas, il est impossible de 
dissocier les roses de ce message apparemment supplémentaire, mais qui devient en fait d’une prime importance. 
Cependant, nous ne pouvons non plus dissocier ces roses « passionnalisées » du signe qui existait avant cette 
métamorphose, c’est-à-dire des belles fleurs (roses, blanches, jaunes ou rouges) odorantes, avec des épines, etc., 
faisant partie de la flore terrestre. Mais cette signification n’a dès lors qu’une valeur secondaire : comme si cette 
signification était absorbée par la forme même du signe, c’est-à-dire par le signifiant. Voir le schéma de Barthes 
dans Roland Barthes, Mythologies (Paris, Éditions du Seuil, coll. Points no 10, 1957), p. 200. Par conséquent, grâce 
au processus de la sémiosis ad infinitum, grâce à la fusion de ces deux signes, nous obtenons le troisième, rempli du 
sens de deux signes précédents (le signe précédent « les roses » fait ainsi partie du nouveau signe « les roses 
passionnisées »).   
 323 Jean-Jacques Wunenburger, « Le réel et ses doubles » dans Imaginaires du simulacre, Cahier du Centre 
de Recherche sur l’Image, le Symbole et le Mythe, no 2, Université de Bourgogne (Dijon, Presses universitaires de 
Dijon, 1987, p. 1-10), p. 8. 

324 Expression de Patrick Laude. Voir Patrick Laude, Rodenbach. Les décors de silence (Bruxelles, Éd. 
Labor, coll. Archives du Futur, 1990). 
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du visuel, qui met l’accent sur la valeur symbolique initiale de Bruges-la-Morte (c’est-à-dire le 

symbolisme du texte sans images, tel qu’il a paru en feuilleton dans Le Figaro).  

Ainsi, une position médiane de la représentation de la ville dans le roman oblige le lecteur 

à prendre en considération aussi bien le monde concret (c’est-à-dire la Bruges réelle dont 

l’existence objective est un fait et dont les photographies sont en quelque sorte une preuve) que 

la sphère de l’abstrait, de l’imaginaire (c’est-à-dire du romanesque). Cependant, même si 

l’illustration du livre par la photo aide, de prime abord, la ville représentée à acquérir une valeur 

référentielle plus expressive, plus forte, la lecture en profondeur montre que ce n’est pas pour un 

« effet de réel » (Barthes) que les illustrations apparaissent greffées sur le texte littéraire. Il 

s’ensuit que la présence de telle « image dans le texte tire le texte tantôt vers le pôle aléthique 

[c’est-à-dire le pôle de la vérité], là où se recrée le monde, tantôt vers le pôle mimétique [lorsque 

la photographie est considérée comme « miroir du réel325 »] ».  (Louvel, 63).  

Certes, le référent de Bruges sur les photos est effectivement la ville de Bruges en 

Belgique qui existe actuellement dans ce monde. Or, « la forme d’une ville / Change plus vite, 

hélas ! que le cœur d’un mortel », comme l’écrit Baudelaire dans son célèbre poème Le Cygne. 

En effet, les photographies renvoient à un lieu « filtré » par le regard du photographe (anonyme, 

en l’occurrence) et à la Bruges du XIXe siècle vue et ressentie par Rodenbach. Mais elles 

renvoient encore plus à la Bruges mise en récit par lui. Se voulant ainsi documentaire, précise et 

analogue à la réalité, la photographie s’éloigne en même temps de ce concept par le décalage 

temporel et par une empreinte de la personnalité du photographe et de l’écrivain qui a décidé de 

l’intégrer au texte. Par conséquent, nous avons affaire à une sorte de référent en constant devenir, 

qui est quelque peu décalé de sa forme originale. Dans ce cas, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
325 « La photographie en tant que miroir du réel » est la formule de Philippe Dubois, voir L’Acte 

photographique et autres essais (Bruxelles, Éditions Labor, Coll. Média, 1990, 309 p.), p. 21. 
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les liens entre le signe artistique et son référent se trouvent de plus en plus détachés. Or, ce qui 
nous intéresse pour appréhender la qualité d’une œuvre d’art, [notamment et surtout, dans le cas 
de l’image intégrée dans un ouvrage littéraire] n’est ni la chose représentée ni la répétition d’une 
chose, mais sa différence avec la chose représentée, à savoir ce qui est propre à l’art326. (Nous 
soulignons.)  

En l’occurrence, c’est également l’écart qui nous intéresse et non l’équivalence, sinon nous 

n’aurions aucun droit à situer la présente étude dans le domaine de la littérature ni même parler 

d’art. La réalité et le rêve se confondent dans l’espace de la photographie (qui devient finalement 

un espace imaginaire) et, par conséquent, c’est la Bruges mythique qui se dessine aux yeux du 

lecteur-spectateur.   

Les photographies produisent de nouveaux effets de lecture en rendant directement 

présente la ville de Bruges suspendue dans le temps. Elles sont intercalées entre les pages du 

livre « afin que ceux qui nous liront subissent aussi la présence et l’influence de la Ville, 

éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, sentent à leur tour l’ombre des hautes tours 

allongée sur le texte », comme le signale l’Avertissement de Rodenbach.  Grâce au discours 

romanesque, les photographies et la ville même de Bruges acquièrent un statut absolument 

particulier qu’elle n’avait jamais eu dans le monde réel. Par conséquent, dans le « roman-photo » 

de Rodenbach, l’espace « ville » se présente non seulement en tant qu’espace « d’ordre 

esthétique ou psychologique, mais [aussi] d’ordre sémiologique en tant que signe : [l’]espace 

[…] joue tantôt le rôle du signifié, [lorsqu’on parle de la lecture au second degré,] tantôt celui du 

signifiant327 » (Genette). Comme le constate Jean-Jacques Wunenburger, « la représentation fait 

un nouveau signe vers un au-delà, un au-dehors328 ». Aussi faut-il se garder de confondre le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 326 Reinhard Krüger, « L’écriture et la conquête de l’espace plastiques : comment le texte est devenu image 
» dans Signe/Texte/Image, Alain Montandon (éd.) (Lyon, Césure Lyon, 1990), p. 19. 
 327 Gérard Genette, « Espace et langage », dans Figures I (Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, 
267 p.), p. 102. 
 328 Jean-Jacques Wunenburger , « Le réel et ses doubles », dans Imaginaires du simulacre (Cahier du 
Centre de Recherche sur l’Image, le Symbole et le Mythe, no 2, Université de Bourgogne, Dijon, Presses 
universitaires de Dijon, 1987), p. 8. 
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simple « effet de fiction » / « effet de réel » avec une interaction permanente et réciproque de 

texte/image lorsque les deux codes d’expressions « vivent » en osmose et s’interpénètrent. 

Dans Bruges-la-Morte, les images textuelles et iconiques « construisent » le/les sens du 

roman à travers de multiples « chasses-croisés 329  ». Le regard du lecteur-spectateur fait 

alternativement et presque simultanément un échange de position entre signifié/signifiant, entre 

la ville existant dans l’univers extra-langagier et la ville fictionnelle, entre la ville sur les 

illustrations et celle représentée discursivement. Lisant en regardant, le lecteur-spectateur doit 

participer constamment à ce processus par des déchiffrements successifs de deux codes. 

Conclusion 

 Ainsi nous trouvons-nous devant un paradoxe : les photographies de la ville auraient pu, 

et même auraient dû, semble-t-il de prime abord, apporter au texte littéraire un effet de réel 

historique (en ce sens qu’elles représentent un lieu existant). Elles auraient dû contrebalancer 

cette atmosphère étrange, presque oppressante du roman. Cependant, les illustrations ne servent 

point de support au réel, mais, au contraire, soulignent le côté mystérieux de Bruges et apportent 

une atmosphère surréelle inquiétante. La Bruges « réelle » s’éloigne de la vie pour appartenir à la 

littérature.   

Cette transformation nous permet donc de parler du phénomène de l’altérité spatiale. Le 

romanesque gomme la spécificité documentaire des photographies et, par conséquent, on ne voit 

Bruges que par les yeux de Rodenbach et, bien plus, à travers le regard du personnage de Hugues. 

Le lecteur transforme alors facilement, d’une manière presque naturelle, les photos 

« documentaires » en images fictives, voire fantastiques. Ces images « fabriquées » que sont les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
329 C’est le terme que Jean-Jacques Wunenburger applique pour décrire la lecture de l’iconotexte (« Le réel 

et ses doubles » dans Imaginaires du simulacre, p. 2). 
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illustrations photographiques participent effectivement de la construction d’un imaginaire 

romanesque qui, à son tour, devient renouvelé et aiguisé par la nature dite documentaire des 

photos. Par conséquent, en pareille occurrence le naturalisme de la photographie que condamne 

Baudelaire dans son Salon de 1859 est émoussé, sinon presque estompé. Les photos intercalées 

dans Bruges-la-Morte se manifestent en tant qu’une représentation parfaitement cryptée, et il 

importe de les percevoir « dans leur réalité tout imaginative330 ». Au fond, c’est précisément 

cette alliance verbo-iconique qui a permis à Georges Rodenbach de « saisir et [de] mettre à profit 

poétique cette unité supérieure de l’imaginaire par-delà la syntaxe prosaïque du “réel”331 » de 

cette Bruges de nulle part, ourdie magistralement dans le roman, et que nous voyons, baignée par 

la mer, sur le tableau de Khnopff Une Ville abandonnée332.  

 Il s’ensuit ainsi que « la réalité n’est pas seulement ce à quoi le texte ou l’image font 

référence, comme si le référent précédait le texte, mais elle est plutôt le produit de la référence 

textuelle [et] iconique333 » (Ortel), c’est-à-dire référence intérieure à l’iconotexte. La ville de 

Bruges — qu’elle soit sur les photos ou dans le texte — apparaît ainsi non pas comme une réalité 

apriorique, mais comme un espace symbolique. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330 Expression empruntée à Mallarmé dans La lettre de Mallarmé à Mrs Sarah Helen Whitman du 31 mars 

1877 à propos des illustrations pour Le Corbeau ; la lettre est citée par Checcaglini, p. 20. 
331 Patrick Laude, voir op. cit., p. 126. 
332 Là, le peintre confronte de façon non conventionnelle pour cette époque des éléments du réel. Le tableau 

représente un véritable jeu d’images sans tenir compte d’une logique temporelle ou spatiale : nous voyons la 
superposition des lieux de Bruges, la disparition de Memling du monument et la réapparition de la mer. 

333 Philippe Ortel, « Réalisme photographique, réalisme littéraire », dans Jardins d’hivers, textes recueillis 
par Marie-D. Garnier (Paris, Presses de l’École normale supérieure, 1997), p. 63. 
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Partie III : L’image et l’œuvre autobiographique de Lilar 

[N]ous disons je sans songer que le je est une fiction. 

Suzanne Lilar, Le Divertissement portugais  

Chapitre 1. L’image-souvenir : l’autobiographie Une enfance  
gantoise 

Cet espace privilégié qu’est l’« entre-deux » 

Ce monde est plein de portes qui donnent sur l’autre. 

Suzanne Lilar, La Confession anonyme 

L’« entre-deux », point nodal d’une vie mise en récit ? Employé par Suzanne Lilar elle-

même, ce terme constitue un topos privilégié de toute son œuvre littéraire et plonge un lecteur 

avisé « directement dans les profondeurs philosophiques334 » (Enf., 197) de l’Être. C’est avec cet 

« entre-deux » qu’on se trouve au centre des questions que soulève l’auteur dans ses ouvrages. 

Jean Tordeur écrit ainsi à cet égard dans son Introduction au Journal de l’analogiste335 : 

Le bonheur, la transe se produisent lorsqu[e] […] [Lilar] entrevoit l’entre-deux de ces 
visions simultanées, celle de l’apparence, celle d’une vérité devinée derrière elle. […] La 
captation de cet intervalle […] est à l’origine de la future pensée analogiste qui brillera 
un jour au centre de l’œuvre dont tous les aspects lui feront référence336. (Journal, 26-27)  

Dans ces deux phrases, Tordeur accumule des notions chères à l’écrivain belge (les « visions 

simultanées », la « pensée analogiste », « l’apparence », « une vérité ») qui renvoient à 

l’instabilité et à l’« évasivité » du terme de l’« entre-deux » et à la notion même de l’image qui, 

étant située entre l’abstrait et le concret, est à son tour une sorte d’entre-deux.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334 Suzanne Lilar, Une enfance gantoise (Paris, Bernard Grasset, 1976, 219 p.). Toutes les références à cet 

ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le titre abrégé Enf., suivi du numéro de page. 
335 Suzanne Lilar, Journal de l’analogiste (Paris, Bernard Grasset, 1979, 249 p.). Toutes les références à cet 

ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le titre abrégé Journal, suivi du numéro de page.  
336 Nous soulignons. 
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Difficile à cerner d’une manière nette, car éminemment complexe et aux contours flous, 

l’entre-deux de l’écrivain belge échappe à une définition fixe. « [E]space potentiel du vécu et de 

la fiction » (Enf., 169), « interstice de deux apparences » (Enf., 196), « intervalle » dispensant un 

plaisir indicible, « écart entre ce qui n’était pas et ce qui était » (ibid., 198), « moments 

merveilleux » — c’est ainsi que Lilar essaie de le définir. Incontestable est le fait qu’ayant partie 

liée avec la nostalgie et l’image mnésique (l’image-souvenir), l’« entre-deux » de Lilar est 

essentiellement enraciné dans l’enfance de l’auteur.  

À la lisière de deux cultures 

Suzanne Lilar (née Suzanne Verbist) est un écrivain, essayiste et dramaturge belge. Elle 

est née à Gand en 1901 et morte à Bruxelles en 1992. Elle fut la première femme à recevoir le 

diplôme en droit de l’Université de Gand, elle fut également la première Belge inscrite au 

barreau à Anvers. Bien qu’elle ait entamé sa carrière littéraire assez tardivement, dans les années 

quarante, son héritage est considérable. C’est précisément pour sa contribution importante à la 

littérature belge que Baudoin Ier, roi des Belges, lui a accordé en 1976 le titre de baronne. Toute 

son œuvre est cyclique, autoréflexive, et manifeste une grande originalité ; une belle écriture et 

une rare profondeur de pensée.  

Le fait que Suzanne Lilar soit un écrivain d’origine flamande et d’expression française 

place d’emblée son œuvre littéraire au carrefour de deux cultures, et pose la question de la 

double identité. Par conséquent, il est logique de considérer son espace culturel et linguistique, 

espace natal par excellence, comme l’un des versants de son « entre-deux » : « Il me semble, 

écrit-elle, que tout ce que j’ai fait ou écrit se ressent de cette contradiction, plus forte de s’être 

greffée sur ma formation franco-flamande337. » En effet, son écriture proche de la grande 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337 Lilar citée par Jean Tordeur dans l’Introduction au Journal de l’analogiste, p. 30. 
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tradition du classicisme français du XVIIe siècle338 se conjugue harmonieusement avec l’esprit 

métaphysique flamand339, avec l’esthétique des Flamands dits primitifs, dont l’art marque tant de 

pages de ses livres, éveillant chez le lecteur la présence enveloppante de cette « nordicité » 

indéfinissable, dont on parle souvent. 

 Lilar est issue d’une famille qu’elle-même appelle la « petite bourgeoisie gantoise ». 

Cette famille, comme beaucoup d’autres appartenant au même rang social, était bilingue, mais, à 

l’instar de la grande bourgeoisie, elle « affectait d’ignorer le néerlandais » (Enf., 39) et allait 

jusqu’à le « mâtiner » (id., ibid.) volontairement, car « parler néerlandais correctement exposait 

aux sarcasmes et à l’accusation de “flamingantisme” » (ibid., 40). Au contraire, le français était 

considéré comme une langue noble et c’est pour cela, évidemment, qu’il a été la seule langue de 

communication à la maison et à l’école, le néerlandais n’étant utilisé que pour donner des ordres 

aux domestiques.  

L’œuvre autobiographique de Lilar témoigne clairement du fait que dans la Belgique de 

la fin du XIXe — du début XXe siècle, la langue était un signe révélateur (il renseignait sur le 

milieu d’où l’on venait), mais aussi un signe séparateur (il soulignait la division en « castes » de 

la société de l’époque). Ainsi, la langue de toutes ces grandes mystiques flamandes, de ces 

femmes poètes du Moyen Âge, issues des béguinages340, dont on trouve les noms dans l’œuvre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
338 Nous pensons notamment à Racine qui a beaucoup influencé Lilar et aux moralistes français dont 

Montaigne en particulier.   
339 Par « l’esprit métaphysique flamand », nous entendons les inclinations mystiques de la littérature et de la 

peinture flamandes qui reflètent le caractère particulier de ce peuple, de sa vie quotidienne imprégnée jusqu’aux 
racines de la religion chrétienne et, pourtant, versant constamment à la fois dans le paganisme (dans la superstition) 
et dans le matérialisme le plus brutal. D’après Suzanne Lilar elle-même, « il n’y a rien de plus flamand que ça : le 
réalisme mêlé à l’effusion mystique. » (Lilar, entrevue, publiée dans Rail, février 1977, p. 26)  

340 « Le béguinisme est  […] un mouvement de réaction spirituelle qui se dessina dès le XIIe siècle. Il 
s’agissait de s’affranchir des cadres rigides de la vie monastique qui semblaient dépassés ; Les esprits voulaient alors 
se débarrasser du formalisme, suivre les conseils évangéliques, mais surtout sans vœux et en plein monde, au cœur 
des villes. […] Parfois une véritable petite cité se forme autour de l’église : hébergement des pauvres, maisons de 
retraite pour personnes âgées, écoles pour enfants en bas âge, centre de soins. L’institution, que les béguines avaient 
voulu fuir, s’établit, les statuts apparaissent. Toutes les classes sociales sont représentées dans les béguinages, alors 
qu’au départ il s’agissait surtout de jeunes filles sans dot. […] Certains béguinages importants deviennent des 
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autobiographique de Lilar (Hadewijch, Marguerite d’Ypres, Ida de Louvain), se trouvait « bannie 

des salons, proscrite des universités et des prétoires [et] peu tolérée au Parlement » (Enf., 41). Or, 

malgré tout, le flamand était implicitement omniprésent dans l’environnement social et familial, 

aussi bien que dans les paysages urbains. Et parfois même, constate Lilar dans son Enfance 

gantoise, cette langue réussissait à refaire surface malgré la volonté de l’énonciateur : 

Soit que [la langue flamande] fût plus que le français propice à l’effusion, soit que les remous de 
l’émotion fissent affleurer quelque mémoire ancestrale, on la voyait remonter dans les gros mots 
de la colère ou les diminutifs de la tendresse et même, plus tragiquement, dans la débâcle de 
l’agonie. Ainsi arrivait-il qu’ayant vécu en français, l’on mourût en flamand. Ce fut le cas de ma 
mère, qui, peut-être pour l’avoir renié durant sa vie, se remit à parler flamand sur son lit de mort, 
avec précipitation et comme pour rattraper le temps perdu. (Enf., 41) 

Dans ce contexte historico-culturel, il est naturel que la première langue de la petite Suzanne ait 

été le français. Et, c’est surtout grâce à la vieille servante Maria341 qu’elle a pu goûter de 

nouveaux plaisirs linguistiques en apprenant ses premiers mots de flamand et des chansons 

populaires en un « gantois vigoureux et imagé » (Enf., 47). D’ailleurs, c’est justement ces 

chansons apprises de Maria, et non pas celles en français, plus sophistiquées, de son père, qui 

« demeuraient en elle, prêtes à se réveiller » pendant toute sa vie (Enf., 48). Pourtant, est-ce 

seulement le plaisir et la curiosité qui ont poussé une petite fille, un peu plus tard, à défendre la 

langue de ses aïeux ? Avant tout, cette provocation, ce défi aux conventions sociales et familiales 

était la première leçon de la « contradiction sur laquelle s’édifia, écrit-elle, [son] éducation et 

plus tard [toute sa] vie » (Enf., 47) : 

Ainsi, les chansons de Marie défaisaient-elles en secret tout ce qu’on m’inculquait par ailleurs. 
Elles opposaient sourdement leur mythologie de contestation à la mythologie du clan. Longtemps 
l’une et l’autre vécurent en moi, côte à côte, sans jamais se mêler ni se reconnaître, m’engageant 
fortement dans la dualité. (Enf., 48) (Nous soulignons.)  

Dès lors, la petite fille « collectionne » les traductions des expressions « intraduisibles » du 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
paroisses, desservies par le clergé local. » Voir Dom André Gozier, Béguine, écrivain et mystique : portrait et textes 
de Hadewijch d’Anvers, préface de Louis Boyer de l’Oratoire (Bruges, Nouvelle Cité, 1994), p. 23. 

341 En fait, Lilar souligne, lors d’un entretien avec Jean-Marie Morsch en 1979, qu’elle a vécu deux 
initiations au flamand : tout d’abord, par le patois de la servante Marie, dans son enfance, et un peu plus tard, par la 
grande poésie sortie du béguinage. 
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français au néerlandais (ou au gantois), explorant ainsi les différences des langues, leurs limites 

et enjeux, explorant aussi le processus de la construction du sens et les relations entre la forme 

linguistique et son poids sémantique. Par exemple, Lilar note que le terme français pour désigner 

la « raison » est beaucoup plus philosophique et plus précis en néerlandais. Cela signifie, 

littéralement : « il argumente avec sa raison » (« hij redeneert met zijn »), ce qui dévoile « le 

déboîtement du cogito, voire le Je est un autre » (Enf., 53). De pareilles confrontations de deux 

langues révélaient à la petite fille différentes façons de « découper » le monde et l’incitaient à la 

« manie » d’user des mots deux par deux « comme si pour signifier, […] [il fallait faire] moins 

confiance aux noms qu’à leur entre-deux » (Enf., 54-55). Son « tic du double adjectif » (si 

désapprouvé par ses institutrices) et son penchant pour formuler des concepts en binômes 

répondent à « sa vocation d’analogiste » et à ses recherches des « duel[s] aux fins de 

confrontation et de rassemblement » (Enf., 54-55) : 

Resongeant à mes jeux enfantins de ressemblance, je suis frappée de mon attachement précoce à 
la relation. Il est certain que les faits et les choses m’intéressaient moins que leur rapport. D’où 
l’habitude de les prendre par deux, par paires, par couples. […] Mais pas plus que jadis mes 
institutrices, aux prises lorsqu’elles corrigeaient mes devoirs avec ma double épithète, les 
critiques342 ne surent reconnaître dans ces groupements le signe de la vocation unitive. (Enf., 202) 
(Nous soulignons.) 

Cette vocation qu’a Lilar de confronter et, en même temps, de rassembler des mots et des 

notions, se reflète dans le fait que ce sont deux poètes célèbres, si différents et pourtant 

pareillement grands, l’un français, Racine, l’autre flamand, Hadewijch, qui se trouvent au centre 

de la formation identitaire et culturelle de l’écrivain belge : en d’autres mots, ce sont deux grands 

ponts interculturels. L’une des premières expériences que Lilar va nommer « des moments 

merveilleux » (Enf., 204) est la découverte de la poésie, liée au nom de Racine, lorsque, petite 

fille âgée à peu près de douze ans, elle trouve dans le grenier de la maison familiale un livre du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342 Ici, il s’agit des critiques du Journal de l’analogiste, écrit en effet par groupements d'idées souvent 

opposées, voire contradictoires.  
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grand dramaturge. Non seulement la lecture de Racine la bouleverse par sa beauté et par sa force, 

mais elle la plonge aussi dans ce qu’il faut bien appeler une sorte d’extase poétique. Or, hormis 

ce rythme ensorcelant de la langue de Racine, hormis cette poésie par excellence, l’œuvre de ce 

grand classique lui enseigne aussi le pouvoir « régulateur et ordonnateur » (Enf., 64) de la 

langue, bâtie volontiers sur les contraires et sur les contrastes : 

Je n’étais que trop disposée à me cabrer contre l’intimation française d’avoir à associer réalité et 
raison, beauté et mesure. Mais voilà qu’un poète — si français pourtant qu’il ne pouvait se 
concevoir hors de France et qu’il en était pratiquement intraduisible — entamait pour moi 
l’éternel dialogue du jour et de la nuit. Il m’enseignait que la fameuse clarté française ne se 
conquiert jamais plus exemplairement que sur l’obscur, la mesure sur la démesure. Il me prenait 
à témoin, moi flamande, du profit que peut tirer la beauté du voisinage des monstres. (Enf., 64) 
(Nous soulignons.)   

Quant à la découverte de la poésie flamande de Hadewijch, elle marque pour Lilar la 

sortie de l’enfance. Ce grand esprit mystique l’initie aux violences et aux douceurs de 

l’adolescence, lui apprend à tirer profit des contradictions, de toutes ces « ramifications » de 

sens que la langue propose si généreusement à la littérature : 

Je trouvais là, écrit Lilar, une langue naturellement poétique, des mots qui, à l’inverse des mots 
français, fuyaient la rigidité de la définition et demeuraient comme entrebâillés sur l’effusion 
amoureuse. Je découvrais le vocabulaire de la passion, cette chose si peu française que Racine 
n’avait pu la montrer que maîtrisée ou châtiée, vaincue par l’harmonie, et qui s’étalait ici 
triomphalement avec ses provocations et ses paradoxes : “Ce que l’amour a de plus doux, chantait 
Hadewijch, ce sont ses violences.” (Enf., 65-66)  

 Ainsi, imprégnée de ces deux cultures, flamande et française, Lilar devient 

essentiellement un écrivain de la relation, de l’entre-deux. Par sa vie, par son écriture, elle tente 

d’atteindre une harmonie véritablement existentielle de cette altérité entre le mysticisme flamand 

et le rationalisme cartésien, entre la raison et la passion, entre l’écriture et l’image, entre cette 

fascination pour le monstrueux et une juste appréciation de la beauté.  

L’approche négative 

Malgré sa passion pour les contradictions, Lilar espérait témoigner par son œuvre « de la 
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cohérence universelle » (Enf., 212). Elle cherche à trouver une solution satisfaisante au dilemme 

suivant : « comment concilier les exigences de la pensée unitive, rassembleuse, totalisante avec 

celle, séparatrice, de la pensée critique » (Enf., 206).  Au fond, pour elle, la seule pensée qui 

« mérit[e] le nom de pensée » (id., ibid.) est la pensée critique, « pensée en mouvement » (Enf., 

206). Or, au bout du compte, Lilar sort de ce dilemme en constatant qu’il n’y a « rien à 

concilier » (Enf., 206), car : 

[l]orsque [la pensée unitive] use de l’approche négative, [elle] est la pensée critique, celle qui n’a 
de cesse qu’elle ne se soit séparée de ses vues partielles, duelles, erreurs ou illusions, réduisant 
peu à peu celui qui l’exerce à la simplicité du grain, du point. Découverte tardive qui allait [lui] 
révéler [son] articulation fondamentale. (Enf., 206) 

Ainsi, l’écrivain belge combine les termes contraires qui avivent le va-et-vient constant d’une 

pensée qui, en éliminant le contingent, révèle l’essentiel. Elle ne vise pas « la réconciliation des 

contraires », mais « leur maintien, leur émulation » (Enf., 201).   

L’« approche négative » qu’elle met en pratique est à la fois semblable à la théologie 

négative, apophatique, des Pères de l’Église chrétienne et à la dialectique platonicienne. Elle se 

présente comme une « voie d’ascension343 » (Lossky) pendant laquelle « en procédant par 

négations, on s’élève à partir des degrés inférieurs de l’être jusqu’à ses sommets, en écartant 

progressivement tout ce qui peut être connu, afin de s’approcher de l’Inconnu […] » (Lossky, 

23). En effet, pour trouver des réponses aux questions qu’elle se pose, Lilar recourt aux 

raisonnements qui définissent les choses complexes et paradoxales en les opposant à ce qu’elles 

ne sont pas. Cette voie passe par la praxis, expérience venant du monde sensible — Lilar tient 

tellement aux expériences du corps344 ! — ainsi que par les exercices d’abstraction et par les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
343 Vladimir Lossky, Essai sur la théologie mystique de l’Église d’Orient (Paris, Les éditions Aubier, 

©1944, Les éditions du Cerf, coll. Patrimoines : Orthodoxie, 2008), p. 25. Toutes les références à cet ouvrage seront 
désormais indiquées entre parenthèses par le nom d’auteur, suivi du numéro de page. 

344 Comme le dit Grégoire Palamas, « [le] nom de l’homme […] n’est pas appliqué à l’âme ou au corps 
séparément, mais à tous les deux ensemble, car ensemble ils ont été créés à l’image de Dieu » (Grégoire Palamas 
cité par Lossky, op. cit., p. 111). L’attitude que Lilar adopte à l’égard du corps est celle d’un Merleau-Ponty ou d’un 
Bachelard, pour qui le corps n’est point le tombeau de l’âme et de l’esprit, mais un lieu de puissance de l’âme et de 
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détachements du sensible. 

Le prototype de semblables recherches « des divisions et des synthèses » est également le 

personnage de Socrate dans le Phèdre de Platon :  

SOCRATE. — Voilà, Phèdre, de quoi je suis amoureux, moi : c’est des divisions et des synthèses ; 
j’y vois le moyen d’apprendre à parler et à penser. Et si je trouve quelque autre capable de voir 
les choses dans leur unité et leur multiplicité ; voilà l’homme que je suis à la trace, comme un 
dieu345. (Nous soulignons.)  

Une partie de cet extrait du Phèdre apparaît en tant qu’intertexte dans l’autobiographie de Lilar. 

Pour compléter cette idée de la possibilité « de voir les choses dans leur unité et leur 

multiplicité », Lilar cite la définition du Beau de Coleridge346 : « The Beautiful is that in which 

the many still seen as many becomes one. » (Enf., 201) L’auteur compare ces « citations 

jumelles », ce « couple d’oiseaux symboliques » (id., ibid.), comme elle les appelle, à une phrase 

de Jünger que Lilar voulait traduire (à savoir, « Derrière l’éclat de ces touches jetées à l’état pur 

la vivante substance de la fleur s’efface presque. »). Le mot « presque » lui a paru de trop. 

Toutefois, elle se rend compte rapidement de son erreur, parce que c’est justement ce « presque » 

qui sert de « pont de l’entre-deux » (Enf., 202) et assigne à l’image sa juste valeur : « En le 

laissant tomber [c’est-à-dire le mot « presque »], j’avais empêché, écrit-elle, le va-et-vient de 

l’analogie. Le gadget ne fonctionnait plus. » (Enf., 202) En effet, ces « êtres » linguistiques 

(c’est-à-dire « still » et « presque ») se sont forgés selon le même paradigme et fonctionnent 

identiquement.  Le « still » et le « presque » jouent le rôle non négligeable, pour ne pas dire 

crucial, de relier soit deux états, soit deux espaces ou deux intervalles de temps, ce qui permet à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
l’esprit. Pour l’écrivain belge, comme pour les célèbres phénoménologues français, le corps (l’expérience sensible 
donc) et l’âme/l’esprit sont dans une relation de la solidarité, dans une relation d’« enveloppement » réciproque et 
non pas dans une opposition exclusive.   

345 L’extrait de Platon est présenté dans Une enfance gantoise dans une traduction différente de celle que 
nous avons cité ci-dessus, qui est tirée du Phèdre de Platon, traduction par Émile Chambry (Paris, Flammarion, coll. 
GF Flammarion 4, 1992, 1964), p. 175. 

346 Cette citation de Coleridge est éminemment importante pour Lilar. L’écrivain a accroché au mur de son 
bureau un grand morceau de papier sur lequel elle a recopié la phrase du poète anglais pour l’avoir toujours devant 
ses yeux comme une sorte de devise.  
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l’énoncé d’assumer ce multiple qui tend vers l’Un et, par ce mouvement, dévoile son vrai sens : 

comme dans la musique, l’intervalle sépare deux notes pour les unir avec d’autres en un accord 

pleinement signifiant. Ainsi, ce que nous décelons avant tout dans l’œuvre de Lilar, c’est « la 

verticalité de l’imagination » (Enf., 216) : un mouvement convergent de la pensée qui engage les 

relations complexes d’associations et de symboles permettant de voir l’unicité dans la 

multiplicité et la multiplicité dans l’unique.  

S’intéressant aux choses et aux événements moins pour eux-mêmes que dans leur rapport, 

s’efforçant d’unir les contraires sans les anéantir, Lilar réussit à faire surgir cet « entre-deux du 

vécu », cet « interstice » dont elle parle à maintes reprises dans toute son œuvre et, par où elle 

construit le sens du vécu même. Non seulement la coexistence des contraires dans les textes de 

Lilar ne diminue-t-elle pas le côté philosophique et esthétique du texte, mais, bien à l’opposé, 

elle justifie l’existence même de l’œuvre et joue le rôle de force motrice permettant au lecteur 

d’approfondir sa propre réflexion.   

Entre l’enfance et son souvenir est la Nostalgie : l’image mnésique 

Je rêve toujours du futur, mais mon futur maintenant, c’est la mort. […] 
[Je] n’ai cessé d’avoir mémoire autant que nostalgie. Nostalgie : mal du 
retour. Qu’ai-je cherché d’autre qu’à retourner d’où je venais, qu’à me 
distraire d’un exil toujours ressenti, qu’à préparer mon rapatriement ? 

Lilar, Une enfance gantoise 

Mais quoi de plus proche de moi que moi-même ? Et voilà que la 
puissance de ma mémoire échappe à ma prise, alors que je ne puis 
exprimer ce moi lui-même sans elle. 

Saint Augustin, Les Confessions347 

Je ne cherche pas ici à faire le portrait d’une ville. Je voudrais seulement 
essayer de montrer […] comment elle m’a formé…  

Julien Gracq, La Forme d’une ville348 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347 Saint Augustin, Les Confessions (trad. de E. Tréhorel et G. Bouissou, X, XVI, 25), p. 185. 
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Nous avons pu observer, dans la première partie de notre thèse, que la nostalgie chez 

Rodenbach, dont l’emblème est la ville de Bruges, se manifeste souvent par la tentative de 

transformer le temps historique, c’est-à-dire le révolu irréversible, en espace mythologique. 

Bachelard note en ce sens :   

On croit parfois se connaître dans le temps, alors qu’on ne connaît qu’une suite de fixations dans 
des espaces de la stabilité de l’être, d’un être qui ne veut pas s’écouler, qui, dans le passé même 
quand il s’en va à la recherche du temps perdu, veut « suspendre » le vol du temps. Dans ses mille 
alvéoles, l’espace tient du temps comprimé349. (Nous soulignons.)  

 En effet, le nostos (le retour) est une composante de la nostalgie d’autant plus fuyante, 

évanescente et indéfinie qu’elle se dissimule souvent derrière les notions communes de l’espace 

natal, de la patrie. Alors que l’algos (la douleur) provient plus du temps « séparateur » que de 

l’espace « séparateur ». Il provient du « plus jamais » : le retour au pays natal est possible dans 

l’espace physique, tandis que le retour au pays du passé est au-dessus des forces humaines. Aussi, 

est-il tout à fait logique de remarquer que, très souvent chez les nostalgiques, l’algos 

mélancolique, cette douce douleur de la nostalgie, est profondément rattachée à l’enfance. Pour 

ne citer que Rodenbach : 

Qui peut se vanter d’échapper au mal du pays ? L’absence a des philtres subtils, d’autant plus 
que le pays est aussi le passé, les chambres de l’enfance où dorment dans les miroirs les 
visages d’aïeules morts, où fume la cassolette d’encens de la première ferveur. Ainsi les 
souvenirs d’enfance, si obstinés et si attendrissants reviennent avec ceux du pays. On croyait 
pouvoir oublier facilement son pays, on ne peut pas oublier son enfance. (Villes, 137) (Nous 
soulignons.) 

En effet, comme le note saint Augustin dans le premier livre des Confessions consacré à son 

enfance, « [l]’enfance nous quitte mais ne va nulle part350 » : 

[…] [Q]uand on raconte une histoire vraie et passée, on ne tire pas de sa mémoire les faits 
eux-mêmes, qui sont bel et bien passés, mais les mots pour représenter les images imprimées 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348 Julien Gracq, « La forme d’une ville », dans Œuvres complètes, tome II (Paris, Gallimard, coll. de la 

Pléiade, édition établie par Bernhild Boie avec, pour ce volume, la collaboration de Claude Dourguin, 1995), p. 774. 
349 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace (Paris, Presses universitaires de France, 1967), p. 27. Toutes 

les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom d’auteur et par le titre abrégé 
Poétique, suivis du numéro de page. 

350 Frédéric Boyer se réfère à saint Augustin dans la préface à sa traduction des Confessions, cette nouvelle 
traduction est sortie sous le titre Les Aveux ((Paris, 2008, P.O.L), p. 20. 
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dans l’esprit comme des empreintes laissées par notre perception sensible. Oui, mon enfance 
qui n’existe déjà plus appartient au temps passé qui n’est plus, mais quand je m’en rappelle et 
que je la raconte, je me la représente dans le temps présent parce qu’elle est toujours dans ma 
mémoire. (Saint Augustin, nouv. trad., XI, 23, p. 322)  

Et pour saint Augustin, la mémoire n’est rien d’autre que le « présent du passé351 » et sans elle 

on ne peut ni exprimer, ni trouver, ni connaître ce « moi » fuyant que vise d’habitude l’écriture 

autobiographique. Ce n’est pas non plus sans raison que Baudelaire considère la mémoire 

humaine, composée de « couches innombrables d’idées, d’images, de sentiments352 », en tant que 

« palimpseste divin » (Baudelaire, Palimpseste, 540), « indestructible » (id., 541) et 

« incommensurable » (id., 540). Et cela est doublement vrai, selon l’auteur des Fleurs du mal, 

pour les « immortelles empreintes » (id., 542) de l’enfance qui « vivent toujours cachées, sous 

les autres légendes du palimpseste » (id., ibid.). Si dans l’œuvre de Rodenbach on ne trouve que 

des échos de son enfance flamande, dans l’œuvre de Lilar, l’enfance est présente d’une manière 

directe, explicite, presque envahissante : ses ouvrages ont été créés sous l’égide absolue de 

Mnémosyne353. Tisser des liens directs et étroits avec la nostalgie, se nourrir d’elle, c’est le 

propre de la littérature de la mémoire dont fait partie l’autobiographie de Suzanne Lilar Une 

enfance gantoise. 

Dernier en date des livres publiés, celui-ci (paru chez Grasset en 1976)  devrait, selon Jean 

Tordeur, « en être le premier à être lu […] [car] il épelle l’alphabet de sa pensée fondamentale, il 

dévoile la grille de son déchiffrement, il révèle le caractère initiatique dont toute vie, selon elle, 

est chargée » (Introduction au Journal, 25). Une enfance gantoise couvre 14 ans de la vie de 

l’écrivain (de 1900 à 1914) et se présente comme un véritable « monument commémoratif » où 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
351 Saint Augustin, Les Aveux, nouvelle traduction des Confessions par Frédéric Boyer, préface par Frédéric 

Boyer (Paris, 2008, P.O.L), XI, 26, p. 323. 
352 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels (VIII Visions d’Oxford, « Palimpseste ») dans Œuvres 

complètes, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec (Paris, Gallimard, coll. De La Pléiade, 1575 p.), p. 540. Toutes 
les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom d’auteur et par le titre abrégé 
Palimpseste, suivis du numéro de page. 

353 Dans la mythologie grecque, Mnémosyne est la déesse de la mémoire.  
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l’esprit métaphysique flamand de l’auteur se conjugue harmonieusement avec ce qu’elle-même 

considère comme la lucidité et la rigueur des penseurs et écrivains français du XVIIe siècle. C’est 

pourquoi Marc Quaghebeur, dans ses Balises pour l’histoire des lettres belges, classe son œuvre 

sous la rubrique « la vague néo-classique ». La seule considération des titres donnés aux 

chapitres (« Les mystères », « Le bien et le mal », « Le problème de l’Être », etc.) pré-oriente 

suffisamment une lecture philosophique d’un texte à multiples facettes : « L’enfance gantoise se 

termine par un chapitre [une rature, illisible] de tonalité mystique autant qu’ontologique. Les 

dernières pages ont un accent testamentaire354 », note Lilar dans des brouillons (notes inédites) 

sur son œuvre. Cependant, les tous premiers motifs de l’écriture des souvenirs relèvent de l’ordre 

moral. Comme l’auteur le confie au cours d’une longue entrevue, publiée dans Rail en février 

1977 :  

Ce livre « Une enfance gantoise », je l’ai écrit pour moi […]. En tout cas, j’ai d’abord envisagé 
l’entreprise comme un acte de piété. J’ai voulu montrer ce que je devais à mes parents. (Rail, p. 
27) (Nous soulignons.) 

Or, peut-on dire qu’Une enfance gantoise, est une simple mise en récit de souvenirs ? 

Certes, la plume de Lilar les a pour ainsi dire fixés, dans un style sobre, mais suscitant des 

images. Or les images convoquées, reliant les lieux de mémoire et le regard que jette l’auteur sur 

son passé au moment où il s’énonce par l’écriture, non seulement restaurent les souvenirs et 

subliment les réminiscences, mais aussi « actualisent » le passé et dévoilent la posture 

énonciative de l’écrivain : pour reprendre l’expression de saint Augustin, « [c]’est moi, qui me 

souviens, moi l’esprit355 ». La mise en écrit des souvenirs d’enfance permet de prendre 

conscience de soi et de reconquérir l’enfance, car l’enfance, dont les terres ne sont jamais 

acquises pour l’homme — tel est l’amour —, nécessite constamment un véritable processus de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

354 Suzanne Lilar, Inédits, Lilar sur son œuvre, manuscrit, Bibliothèque royale de Bruxelles, les Archives, 
ML 8492/24. Notre transcription.   

355 Saint Augustin, Œuvres de Saint Augustin, Les Confessions, livres VIII-XIII, deuxième série : Dieu et 
son œuvre, introduction et notes par A. Solignac, traduction de E. Tréhorel et G. Bouissou (Paris, Desclée de 
Brouwer, 1962), X, XVI, 25, p. 185.  



	  

	  

163	  

reconquista. À la toute fin de son autobiographie, Lilar admet que ce n’est que par instants 

qu’elle est susceptible de reconnaître « l’éblouissement de [son] enfance » (Enf., 218). 

Le texte de l’autobiographie, renvoyant constamment à lui-même, nous propose une sorte 

de balancement entre les images poétiques de l’enfance et leur analyse philosophique, à la fois 

du point de vue de la petite Suzanne d’autrefois et du point de vue du moment de l’énonciation 

de l’auteur qui s’adresse à elle-même et aux autres. La description de la nature, du paysage 

urbain ou de l’espace d’un tableau se présente avant tout comme le lieu d’une interrogation sur 

l’Être. Au reste, chez Lilar, la nostalgie est inséparable de la poésie. Pour elle, en effet, « la 

poésie [elle-même est une] nostalgie d’un autre monde […] » (Journal, 218). En commençant 

« par nous arracher au bien-être » (Journal, 114), écrit-elle, la poésie, ainsi que la nostalgie se 

manifeste en tant que « percée sur le mystère » (Journal, 114). La nostalgie, tout comme la 

poésie, s’exerce constamment — et cela non sans paradoxe — sur l’individuel pour parler de 

l’universel et pour nous délivrer de ce particulier (voir Journal, 166). Le poète, « replié sur ses 

souvenirs, en tir[e] l’irisation des formes. À travers le prisme de la métamorphose, il consent à 

l’universel » (Journal, 153), à l’espace cosmique.  

 Comme le note Alain Baudot dans son article « Pour fêter Une enfance gantoise, de 

Suzanne Lilar », Une enfance gantoise se présente comme une longue promenade « au rythme de 

souvenirs d’enfance356  » étroitement liés à la ville même de Gand. À travers des topoi 

nostalgiques, Lilar mène une véritable quête identitaire et sans aucune complaisance à l’égard 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356 Alain Baudot écrit ainsi à propos des premières pages du livre où Lilar parle de ses promenades 

gantoises : « Les premières pages du livre sont exemplaires, dans leurs méandres irrésistibles, de cet investissement 
polyphonique du réel et du rêvé. Une longue promenade — activité liante s’il en est — y entraîne le lecteur, au 
rythme de souvenirs d’enfance si étroitement enlacés à l’histoire gantoise que la ville en porte comme une double 
marque, dans une analyse de topographie sociale entrecoupée d'une exploration toute bachelardienne de l’espace et 
dérivant vers une méditation de type cartésien […] ». [« Pour fêter Une enfance gantoise, de Suzanne Lilar », 
Itinéraires et contacts de cultures (Université Paris XIII, vol. II, no 1, numéro intitulé L'enseignement des 
littératures francophones, 1982), p. 14.] 
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des souvenirs. Elle ne se borne pas à ressusciter le passé, mais tente de se re-connaître, de définir 

ce qu’elle est devenue à travers la ville natale et ce que la ville de Gand, avec tous ses chefs-

d’œuvre d’architecture et de peinture, est devenue à travers elle. Aussi, « n’[étant] jamais 

réductible à un passé, à un futur ou à un présent idéalisé » (Mongin, 49), Gand se dessine-t-elle 

également comme une narration du soi où la mise en image textuelle du souvenir joue un double 

rôle, celui « de fixation et [celui] d’embrayage » (Wunenburger, 31). Comme l’écrit Olivier 

Mangin à propos de la ville en tant que cosa mentale (image mentale), « la forme d’une ville357 » 

est inséparable de « la stratification du temps » et d’une mémoire (collective et individuelle), 

mais elle se donne « dans un parcours qui se conjugue au présent » (Mongin, 44). 

Lilar avait un fort sentiment d’appartenance à cette vieille ville flamande qui, comme elle 

le remarque à maintes reprises358, a beaucoup contribué à la former. Elle ne pouvait même pas 

s’imaginer être née dans une autre ville :   

[…] [L]oin de soupçonner la modestie de notre rang, écrit-elle dans son autobiographie, je vivais 
de plain-pied avec la grandeur. Je le devais au sort qui m’avait fait naître dans cette ville noble, 
glorieuse, rebelle, et grandir au pied de ses tours, les plus fières de Flandre. (Enf., 11) 

Ce n’est pas un hasard non plus si le magnifique incipit d’Une enfance gantoise fait monter en 

scène sur-le-champ trois personnages principaux de l’enfance de l’auteur, dont la ville de Gand : 

Parce que Maman était amoureuse de Gand presque autant que de mon père, elle me promenait 
tantôt à la cour du Prince et tantôt au Rabot [à la gare du Rabot]. Ces hauts lieux empruntaient 
l’un et l’autre à la mythologie. (Enf., 9) 

Ces deux directions des promenades familiales font inévitablement penser à l’espace proustien et 

aux promenades du petit Marcel à Combray : à celle du côté de chez Swann et à celle du côté de 

Guermantes, lieux qui, eux aussi, « empruntaient l’un à l’autre à la mythologie ». Les noms 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

357 « La forme d’une ville » est une expression tirée du Cygne de Baudelaire et reprise par Julien Gracq 
comme titre de son célèbre essai consacré à Nantes, La forme d’une ville, auquel Olivier Mongin nous renvoie à 
plusieurs reprises dans son livre La Condition urbaine. 

358 Voir l’entretien filmé avec Suzanne Lilar « Au-delà de l’apparence », par Jean-Marie Morsch et Joseph 
Benedek, 1979. 
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propres racontent l’histoire de la ville et du pays, mais ils transmettent aussi les choses intimes. 

Comme chez Proust, pour Lilar, ces promenades gantoises, renvoyant tantôt à une riche histoire 

de la ville (au collectif) tantôt à l’histoire de la famille Verbist (au privé), s’entremêlent et se 

roulent en écheveau des souvenirs relevant de ce que l’auteur appelle « ma petite mythologie 

personnelle » (Journal, 115). Ainsi, une promenade dans les rues de Gand se transforme pour la 

petite fille en « promenade dans l’histoire, celle de la cité ne faisant qu’un avec la [s]ienne » 

(Enf., 14). Si la cour du Prince renvoyait au nom de Charles Quint359 et à la « dignité impériale » 

de Gand, la gare du Rabot s’associait à une « magnificence royale » qu’incarnait la personnalité 

du père (chef de gare) pour la petite Suzanne :  

Maman, écrit-elle, n’avait pas eu de peine à m’enseigner l’honneur qu’il y avait à occuper ce 
poste. J’en sentais tout le poids lorsque j’étais admise à pénétrer dans le bureau de mon père […]. 
Mais rien ne me plaisait comme de le surprendre dans l’exercice de ses fonctions. Maman me 
l’accordait pour récompense. Je mettais ma main dans la sienne, toujours si doucement gantée. 
Nous prenions le chemin de la rue du Poivre et du béguinage Sainte-Elisabeth. Bientôt 
m’apparaissaient les tours du Rabot. Nous nous placions un peu à l’écart de façon à observer mon 
père sans en être vues. Il ne tardait pas à se montrer. […] Je le trouvais grandiose. Je comprenais 
ma mère. Il était l’homme qui commandait au monstre [c’est-à-dire à une locomotive haletante du 
train]. J’adhérais sans effort au culte familial. (Enf., 9-10) 

Des déambulations de la petite Suzanne — où le passé et le présent s’entrecroisent — 

ponctuent le récit et font « la matrice d’une “image mentale” » (Mongin, 42) de la ville de Gand 

qui, chez le lecteur, « se confond [au fur et à mesure] avec l’idée même de la ville » (Mongin, 

42-43). Avec chaque promenade, la petite fille fait l’expérience de la ville, expérience 

« multidimensionnelle » qui, nécessairement, « entrelace l’individuel et le collectif » (Mongin, 

29), le réel et l’imaginaire : 

Se déployant en dehors d’une fascination de l’origine et d’une hantise de la fin, l’expérience 
urbaine est double, autant mentale que matérielle, spirituelle et physique. Image mentale, la ville 
est une aventure qui n’en finit pas de se remettre en forme et en scène. La ville, dès lors qu’elle 
contient du temps, se nourrit aussi bien de la continuité que de la discontinuité. Tout comme le 
récit. (Mongin, 49-50) 

C’est d’autant plus vrai chez Lilar que son expérience de la ville se perçoit comme une aventure 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

359 Le Prinsenhof (la cour du Prince) est la résidence des comtes de Flandre où Charles Quint est né.  
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et s’associe à de petits voyages initiatiques. Telles sont les ascensions du beffroi qu’entreprenait 

la petite Suzanne avec son père — tous deux ayant un goût particulier pour les cimes, comme le 

signale le texte — que l’auteur compare métaphoriquement à un voyage maritime : 

Maman nous munissait de plus de lainage et de recommandations que si nous avions entrepris 
l’Everest. Bien entendu, la montée s’effectuait à pied par l’obscur escalier dont les embrasures 
étroites et basses ménageaient des vues de plus en plus vertigineuses. Tout commençait par le 
secret, chambre mystérieuse où reposait un coffre probablement vide. Puis l’on montait et la tour 
se faisait étrangement sonore. C’étaient d’abord les cris aigus ou les battements d’ailes des 
hirondelles ou des chauves-souris que nous dérangions. Puis le bruit de machinerie de la grosse 
horloge qui, grain par grain, broyait solennellement le temps. Plus haut régnait le vent qui 
s’engouffrait tapageusement dans le campanile et le secouait jusqu’à le faire osciller. Tout 
gémissait, tout craquait. On eût dit non d’une tour mais d’un navire appareillant dans des 
grincements de câbles et de treuils, cependant que les rafales arrachaient aux carillons et aux 
cloches quelques-uns de ces soupirs assourdis, feutrés, en forme d’arpèges qu’entendent les 
marins au voisinage des villes englouties. (Enf., 12-3) 

La montée même à la tour se fait l’écho du rituel d’initiation gréco-romain aux mystères 

dionysiaques (l’un des leitmotivs du roman autobiographique de Lilar La Confession anonyme) : 

habits tous particuliers, « obscur escalier », « chambre mystérieuse », « secret » et, surtout, ce 

passage par l’obscurité vers la lumière, vers la connaissance :  

Enfin nous débouchions sur la plate-forme, ivres de vent et de lumière. Les yeux de mon père me 
semblaient plus bleus — ou plus gris, car ils prenaient la couleur du temps comme faisait aussi le 
très beau paysage de pâtures et de rivières qui cernaient la ville. Mon père ne manquait jamais de 
le comparer aux tableaux de notre musée. Mais j’étais trop petite encore pour m’y intéresser, bien 
autrement fascinée par l’aspect miniaturisé de la cité, de ses rues, de ses toits, de ses eaux qui 
encadraient quarante îles reliées par quatre-vingts ponts et qui, vues de là-haut, étaient toutes 
pareilles à ces rubans de papier d’argent dont je me servais pour représenter le ruisseau de mon 
jeu de construction ou de ma bergerie. Rien cependant ne me paraissait minuscule, dérisoire, 
comme la silhouette des passants, plus affairés que ces fourmis que ma grand-mère arrosait d’eau 
bouillante. Je ne me lassais pas du spectacle de leur insignifiance. Je prenais là ma première 
leçon de relativité. (Enf., 13-14) (Nous soulignons.)  

La vue panoramique de la tour sur la ville offre à la fillette une image miniaturisée de son espace 

natal qui l’enchante, certes, mais qui lui sert aussi de « leçon de relativité » (Enf., 14). 

L’ascension du beffroi se présente aussi comme l’apprentissage pratique du symbolisme des 

tours. L’expérience à part, en effet, car cette « aventure » lui permet non seulement de sortir de 

chez soi, mais de sortir du soi, de l’ordinaire et de voir autrement. Elle voit la ville non pas « du 

dedans », comme de coutume, mais « du dehors, en prenant de la hauteur et du recul » (Mongin, 
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26). Ces escapades que faisait souvent Suzanne avec son père sont le cas où l’on peut dire qu’une 

promenade, ce petit « voyage dans l’espace est […] l’enveloppe d’un voyage intérieur360 ».   

C’est autour des tours de Gand  que Lilar concentre dans son texte les images-souvenirs, 

y compris celle de sa maison d’enfance, particulièrement aimée, qui se trouvait au centre-ville et, 

littéralement, entre les tours, « entre Saint-Bavon, le beffroi et Saint-Nicolas » (Enf., 11). Comme 

le note Gaston Bachelard, « la maison natale est physiquement inscrite en nous » (Bachelard, 

Poétique, 32). Ontologiquement, elle « relève de la littérature en profondeur, c’est-à-dire de la 

poésie » (Bachelard, Poétique, 31) et, par conséquent, son image va « au-delà des souvenirs » 

(Bachelard, Poétique, 32). La décrire, c’est un acte, c’est la « faire visiter » (id., 31) : 

Nous demeurions entre Saint-Bavon, le beffroi et Saint-Nicolas. Nous vivions là dans un tumulte 
de cloches et dans la trépidation du bourdon de la cathédrale […]. Ce mode d’habitation, alors 
peu apprécié convenait à mon tempérament (j’avais déjà en aversion les rez-de-chaussée) et 
probablement à ma santé. J’ai connu, j’ai aimé bien d’autres demeures, mais aucune comme cet 
appartement tout en fenêtres. Maman s’y plaignait du soleil qui mangeait ses rideaux, mais moi je 
m’y saoulais de ciel. Que d’heures passées à escalader mes clochers, à prendre élan sur eux pour 
me perdre dans la fantasmagorie des nuages et voguer dans l’immensité de l’éther. J’apprenais là 
sans m’en rendre compte le symbolisme des tours : je veux dire qu’à travers elles je me sentais 
reliée à la fois au monde souterrain dans lequel elles dissimulaient leurs cryptes puissamment 
ancrées et à cette voûte céleste vers laquelle elles pointaient. (Enf., 11-12) (Nous soulignons.)  

Le symbolisme des tours, dont parle cet extrait, est aussi un motif important et récurrent de 

l’œuvre de Lilar, exploité notamment dans La Confession anonyme. Selon ses textes littéraires, il 

renvoie à une tripartition de l’espace : le souterrain, le terrestre et le supraterrestre (le céleste), 

espaces distincts, mais étroitement liés. Les tours, comme les arbres, sont particulièrement 

significatifs d’un certain symbolisme des contraires si cher à l’auteur belge : ancrées dans le sol 

par les cryptes, elles rejoignent la terre et se précipitent vers le ciel.  

Ce qui est précieux, c’est que, chez Lilar, les souvenirs d’enfance sont en quelque sorte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
360 C’est une phrase par laquelle Stéphane Michaud résume le voyage en Russie de Lou Andreas-Salomé 

avec Rilke en 1900. Elle est tirée de son essai introductif au Journal inédit de Lou Andreas-Salomé En Russie avec 
Rilke, traduction de l’allemand de Stéphane Michaud (Paris, Éditions du Seuil, coll. « La couleur de la vie », 1992), 
p. 31. 
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des reflets de son expérience de sa vie adulte. Les images d’une enfance gantoise que le lecteur 

trouve sur les pages du livre sont, au fond, les clés pour la lecture de toute son œuvre, de toute sa 

vie. Le passé, semble-t-il, confirme et explique sans cesse sa démarche d’écrivain361. Des 

expériences enfantines relèvent déjà d’un processus permanent d’appréhension et 

d’appropriation du monde, et ce que ressent cette enfant précoce annonce des premières 

impressions poétiques de la Nostalgie, des premiers signes d’un grand désir du savoir que 

manifeste toute l’œuvre de Lilar. 

Au demeurant, ses souvenirs « n’ouvr[ent] pas forcément les portes du passé, mais aussi 

celles de l’ailleurs362 », de cet « entre-deux » où « le monde ne paraît se réduire ni au temps ni à 

l’éternité, mais résulter de cette union de la succession et de l’unité, de la distinction et de 

l’inclusion363 ». L’image d’enfance chez Lilar débouche sur une nostalgie dite « ouverte » : bien 

qu’ancrée dans le souvenir de l’enfance, elle vise pourtant l’éternité et s’ouvre sur des espaces 

lointains. C’est précisément sur les images de l’errance et d’un ailleurs que se clôt le texte d’Une 

enfance gantoise :  

Un autre Monde ? Oui, il y a un autre monde, celui où se méditent les formes et les archétypes, où 
se concertent les contraires. La beauté quelquefois, la musique, le double sens de la poésie nous 
l'entrouvrent. L'amour en est la bonne nouvelle. Et certains songes mythologiques nous 
l'anticipent. [...] Ceux, [par exemple,] […] où nous rencontrons les ombres légères de nos morts. 
Ceux [aussi] qui remontent de la porosité de l’enfance. Nous les reconnaissons à leur félicité 
incomparable et au déchirement qui accompagne leur réveil. Un autre monde qui est derrière tout, 
à la fois mêlé et distinct, invisible et présent, séparé par une fine paroi, mince obstacle de non-être 
qui peut s’alléger jusqu’à la transparence. Le monde de l’Être, où le nôtre, le quotidien, le 
palpable, court s’abîmer. (L’explicit, Enf. 218-219). (Nous soulignons.) 

 En l’occurrence, la question suivante se pose : « La “terre natale” ou le souvenir 

d’enfance ne servent-ils que de prétexte à discourir d’une nostalgie autre et qui vient 

d'ailleurs ? » « À la limite de toutes les nostalgies locales, écrit Jankélévitch, n’est-il par possible 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361 Voir Ferdinand Alquié, Le désir d’éternité (Paris, Presses Universitaires de France, 1963), p. 32.  
362 Véronique Gély-Ghedira, La Nostalgie du moi. Écho dans la littérature européenne (Paris, Presses 

Universitaires de France, 2000), p. 95. 
363 Ferdinand Alquié, Le désir d’éternité (Paris, Presses Universitaires de France, 1963), p. 89. 
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de concevoir la nostalgie d’une ville infiniment lointaine qui est Jérusalem mystique dans la 

ferveur et dans l’espérance des croyants364 ? » Les croyants lient ce type de nostalgie au désir 

intrinsèque de revenir au paradis perdu, sentiment propre à l’homme conscient de sa finitude 

terrestre. Il ne serait pas inexact d’appeler cette Nostalgie (avec un « N » majuscule) la 

« Nostalgie de l’Être », dont la résonance dans l’œuvre de Lilar est très profonde, car pour 

l’écrivain belge — qui est foncièrement platonicienne — le monde est composé de différents 

« registres », de différents « étages ». Et qu’il s’agisse effectivement chez Lilar d’une nostalgie 

métaphysique, nous le voyons dans ce passage d’Une enfance gantoise : 

Je rêve toujours du futur, mais mon futur maintenant, c’est la mort. […] [Je] n’ai cessé 
d’avoir mémoire autant que nostalgie. Nostalgie : mal du retour. Qu’ai-je cherché d’autre 
qu’à retourner d’où je venais, qu’à me distraire d’un exil toujours ressenti, qu’à préparer mon 
rapatriement ? (Enfance, 217) 

Par conséquent, la nostalgie de Lilar « dynamisée par l’espoir du retour […] » 

(Jankélévitch, 297) est proche de ce que les théologiens appellent une « langueur nostalgique » 

(id., ibid.), langueur résultant de la séparation d’avec Dieu. Avant tout, elle est un besoin viscéral, 

ontologique de l’être humain et, chez Lilar, elle se manifeste souvent sous la forme d’une grande 

quête identitaire, d’une quête de l’unité perdue qui se réalise moyennant le souvenir mis en écrit, 

c’est-à-dire par un acte de volonté créateur. La nostalgie, dans l’œuvre de Lilar, ne se réduit ni à 

la mélancolie ni à la rêverie qu’inspirent les paysages familiers, ni même à un retour vers le 

passé, mais elle recèle en soi un rêve de la terre inconnue et un désir du savoir. Bien que 

foncièrement enracinée dans l’enfance (dans le passé), la nostalgie chez Lilar vise l’avenir. Son 

vecteur directionnel est le futur. Ses enjeux sont principalement des enjeux épistémologiques et 

créateurs.    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
364 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la Nostalgie (Paris, Flammarion, 1974), p. 280. Toutes les 

références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du numéro de 
page. 
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Mimesis et jeux de l’imaginaire  

Les questions « qui rendent fou ». Entre « l’être et le néant » 

 Encore enfant, Lilar n’était pas exclue des questionnements purement philosophiques. 

Une fois soulevées, ces questions « qui rendent fou » (Enf., 196), comme lui disait sa mère, ne 

l’ont jamais quittée ni dans son parcours professionnel (d’avocate et d’écrivain) ni dans sa vie 

intime (de femme, de mère et d’amante) : posées avec une exactitude et une pertinence 

étonnantes, elles débouchent sur des horizons toujours ouverts, tissés par la recherche de la 

plénitude de l’être, par les méditations qui, comme l’auteur le remarque, « ne s’éteindr[ont] 

qu’avec [sa] vie » (Enf., 196).  

 Par la communication avec la Nature et avec l’Art, par le jeu, la petite fille, à la fois 

pensive et folâtre, précoce sans doute, découvre les points centraux de la métaphysique et de 

l’ontologie platonicienne. « Platonicienne innée », pouvons-nous dire, car les ouvrages de Platon 

ne lui deviennent familiers qu’à l’âge mûr365.  

 En effet, l’une de ces questions troublantes qui « rendent fou », est notamment celle, 

typiquement platonicienne, portant sur l’Être et sur l’existence du non-être. L’ontologie en 

général, et l’ontologie de l’image en particulier, peut-elle être ramenée au choix entre l’être et le 

néant ?  « Comment s’imaginer le rien, le néant, son non-être ? », se demande la petite Suzanne, 

« “comment ce serait” si cette nature n’existait pas, ni le monde, ni les autres mondes, si le ciel 

était vide ou, mieux encore qu’il n’y eût pas de ciel, pas de Dieu » ? (Enf., 195) Et à ce moment-

là, « l’incapacité […] de représenter le néant [la] rejetait, par un brusque sursaut, à 

l’émerveillement qu’il y eût de l’être » (Enf., 195). Incapable d’imaginer l’existence d’un abîme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
365 Nous l’apprenons en lisant ces journaux intimes (Cahiers) : « Relisant le Journal de l’Analogiste qui 

demeure un beau livre, j’y trouve un passage révélateur de l’état, de l’étape où s’arrêtait ma pensée. […] Il me 
manquait la notion de l’intervalle, de l’entre-deux. Il me manquait Platon. » (Cahiers Suzanne Lilar : Journal 1972 
(Cahier XIV), manuscrit, Bibliothèque royale de Bruxelles, les Archives, ML 08493/0022, Notre transcription.) 



	  

	  

171	  

entre ce qui est et ce qui n’est pas, révoltée contre le vide du néant, elle pressent déjà qu’il y a 

des liens indissolubles entre les deux entités, positive et négative, et qu’il y a « un certain être du 

non-être » (Enf., 197). Le mode du ne pas être n’est-il pas un mode d’être ? On peut tirer des 

conclusions analogues du Sophiste de Platon : « Quand nous énonçons le non-être, ce n’est point 

là, ce semble, énoncer quelque chose de contraire à l’être, mais seulement quelque chose 

d’autre366 » (Sophiste, 257 b ; 70).  Dans sa postface au Sophiste, Pierre Pachet, analysant des 

liens entre l’être et le non-être, renvoie le lecteur contemporain au roman de Queneau Le 

Chiendent où l’un des personnages de Queneau conclut sur un ton proche de Lilar : « d’une 

certaine façon, le nonnête est, et, d’une autre, l’être n’est pas » (Sophiste, Invitée, 90).  

Souvenirs de jeux des images mentales  

Je n’ai pas cessé de bâtir ma vie sur le jeu et le risque. 

Suzanne Lillar, Une enfance gantoise 

Paradigmatique à cet égard est le passage d’Une enfance gantoise où la petite Suzanne se 

trouve devant l’énigme d’une « présence-absence » lorsqu’elle aperçoit, pendant l’une de ses 

promenades habituelles de dimanche avec ses oncles, une fausse gloriette. Cette « astucieuse » 

construction de lattes vertes, simulant une gloriette, l’aimante littéralement, l’invitant à entrer, à 

se plonger dans sa fausse profondeur provoquée par le jeu de la lumière et de la perspective, 

soulignée par un treillage couvert de verdure sur un mur. Percevant cette gloriette imaginaire, 

sortie d’un conte de fées, la fillette — tout en restant lucide — tantôt se perd dans cette image en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366 Platon, Le Sophiste, suivi de L’Invité par Pierre Pachet (Paris, Les Belles Lettre, © 1925 pour le texte de 

Platon, Le Nouveau Commerce, Paris, © 1980, pour les annotations de Brice Parain, Paris, Le Nouveau Commerce, 
© 1995, pour L’Invité de Pierre Pachet et cette édition). Toutes les références à cet ouvrage seront désormais 
indiquées entre parenthèses par le titre abrégé  Sophiste, suivi du numéro de page. 
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trompe-l’œil (la « représentation mentale qu’on en forme “pour soi”367 »), tantôt la réduit « à ce 

qu’[elle] était en réalité » (Enf., 196), c’est-à-dire « existant “en soi” […] dans sa matérialité 

irréductible » (Louvel, Œil, 29). Or, en se plongeant dans la profondeur de ce « cabinet vert », 

l’enfant n’ose pas associer cette tromperie au non-être, au néant, car n’étant pas un objet de 

l’Être, ce quelque chose existe tout de même : elle le sent et en forme une image mentale et le 

voit de ses propres yeux (image perceptive in praesentia). 

Ainsi, ce quelque chose participe à l’être de la gloriette dite réelle et, par conséquent, est. 

Au niveau de l’idéel, la gloriette pensée telle qu’elle se rapporte à l’intelligible et, de ce fait 

même, en tant qu’objet de pensée, sert à expliquer et à justifier (du moins, en partie) son 

existence. La logique de la petite Suzanne suit la pensée de Platon, selon lequel l’Être se fonde 

sur l’« entrelacement de l’être et du non-être » (Sophiste, 240 c ; 46), où le « non-être » n’est pas 

« vide ».   

 Or, un dimanche, la petite fille voit la gloriette d’une manière différente en se trouvant 

confrontée cette fois-ci à trois entités diverses : le « cabinet de verdure » était « pourvu d’une 

dimension supplémentaire et de concave devenu convexe » (Enf., 197). Où est donc cette 

profondeur « délectable » ? s’interroge l’enfant déconcertée. 

C’est que, vue sous un certain angle ou peut-être une lumière différente, une de ses parois se 
trouvait rejetée d’arrière en avant (comme cette porte d’armoire en marqueterie du fameux 
studiolo des Montefeltre à Urbino [...]). Des trois réalités qui m’apparaissaient maintenant, je me 
demandais laquelle était plus réelle que les autres. Certes pas le vrai lattis qui reconnu pour tel me 
rejetait à l’indifférence. Ni la gloriette telle qu’elle m’apparaissait aujourd’hui, car l’inversion de 
ses perspectives la rendait impénétrable. Mais pas davantage la profondeur attirante du premier 
cabinet de verdure, car elle ne m’avait paru délectable qu’à partir du moment où je l’avais 
reconnue pour fausse, où, détrompée, j’avais exploité l’écart entre ce que je voyais et ce que je 
savais. C’est cet écart entre ce qui n’était pas et ce qui était, cet entre-deux, cet intervalle368 — 
pour lui donner son nom — qui me dispensait un plaisir, que dis-je, un bonheur dont aucun vrai 
cabinet de verdure n’eût été en mesure de me fournir l’équivalent. (Enf., 197-198)  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
367 Liliane Louvel, L’Œil du texte (Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998), p. 29. Toutes les 

références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du titre abrégé 
Œil et du numéro de page. 

368 Nous soulignons. 
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L’apparition de la troisième dimension dans l’image de la gloriette brouille les frontières entre ce 

qui est vrai et ce qui ne l’est pas (donc, les frontières entre l’être et le paraître / l’apparaître) et 

plonge une enfant dans une profonde perplexité devant ce quelque chose qui se veut être gloriette 

tout à la fois réelle mais « impénétrable », ou plutôt une gloriette qui n’invite pas à pénétrer. Le 

jeu d’images n’est alors plus possible, car on ne sait plus laquelle des trois réalités est « plus 

réelle que les autres » (Enf., 197).  

Comment donc appréhender le sens de cette aporie ? Une telle situation antinomique 

nous rapproche encore une fois des concepts platoniciens de la bonne (l’image-eikôn) et de la 

mauvaise mimésis (l’image-eidolon). Nous butons sur la même problématique du pouvoir 

séducteur de l’image que nous avions précédemment abordée dans le cadre du roman Bruges-la-

Morte. En effet, il faut admettre que ce qui importe surtout dans le jeu inventé par Suzanne, où 

l’apparence et la réalité font des chassés-croisés (comme dans le roman de Rodenbach), c’est que 

l’image-simulacre de la gloriette ne fascine la petite fille que pour un bref moment et dans la 

mesure où les deux extrêmes du trompe-l’œil, « pareil et dissemblable » (Journal, 143), sont 

possibles de distinguer. 

La phrase clef de l’extrait cité ci-dessus (Enf., 197-198) est en effet bien éloquente : « la 

profondeur attirante du premier cabinet de verdure […] [ne paraît] délectable qu’à partir du 

moment où [Suzanne] l’avai[t] reconnue pour fausse, où, détrompée, [elle avait pu exploiter 

alors] l’écart entre ce qu’[elle] voyai[t] et ce qu’[elle] savai[t] » (Enf., 198), c’est-à-dire, 

lorsqu’elle ne perd pas la perception du dissemblable et peut ainsi « saisir le passage de la 

matière au signe » (Journal 110). C’est pourquoi, à partir du jour où la petite fille aperçoit une 

dimension supplémentaire (brouillant la ligne de démarcation entre la gloriette imaginaire et la 

vraie construction de lattes vertes), elle cesse son jeu dominical.    
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Un autre jeu de l’imaginaire non dénué de théâtralité est celui du Cardinal qui a aidé la 

petite Suzanne à vaincre la peur du noir. Elle a inventé ce jeu en lisant les Belles Images : 

[Elle] y apprenait que [le Cardinal Richelieu] ayant vu, réfléchis dans le chaton de sa bague, des 
assassins qui le suivaient […] s’en était débarrassé en se retournant et en les tenant sous le seul 
feu de son regard. Cet exploit [la] transporta. [Elle] se mi[t] alors, enroulée dans une couverture 
de laine rouge et la main ornée d’une bague trouvée dans la malle d’accessoires de théâtre de 
[son] père, à représenter le Cardinal. Est-ce le seul hasard qui [la] conduisit un soir à traverser 
dans cet appareil la maison obscure ? […] Recouverte de la pourpre cardinalice, [elle] ne 
craignai[t] rien. Mais bientôt, [elle] pu[t] se passer de ce signe, de cet indice même. La vertu du 
simulacre avait opéré. Elle l’avait délivrée de la peur. (Enf., 158-159) 

Ainsi tout en jouant et manifestant un héroïsme théâtral, en s’explorant comme courageuse (et 

sachant bien qu’elle ne l’est point), la fillette en a su tirer le profit.  Encore un autre jeu de 

représentations mentales pendant lequel Suzanne, une mauvaise skieuse, maladroite, mais 

amoureuse de l’altitude, s’explore comme sportive en superposant les images des « exploits » 

hypothétiques : 

Toujours, contre la pratique je faisais prévaloir la représentation, j’introduisais la superposition de 
l’image. Montant ou descendant à ski le mont Miroir à Maiche (Jura), je me regardais moi-même. 
« Nous ne pouvons rien être sans jouer à l’être » a dit un philosophe qui pas plus que moi n’était 
doué pour le sport. (Enf., 215) (Nous soulignons.) 

Donnant donc un caractère d’actualité au monde imaginal, l’enfant cherche, par le biais de 

l’image dont la « tonicité » « se propag[e] et s’éten[d] au physique » (Enf., 216), à connaître le 

monde autour d’elle, ainsi qu’à se connaître. À se créer aussi ? Peut-être.  

Ainsi, en passant par le jeu de perceptions bien concrètes, enfantines et simples de prime 

abord, la petite fille chemine-t-elle vers des découvertes éminemment importantes sur la vie et 

sur sa propre personnalité. Le jeu se perçoit en tant qu’accès à l’imaginaire, en tant que technique 

d’exploration des possibles. En même temps, il est une technique de connaissance. C’est 

notamment en jouant qu’un véritable processus épistémologique se déroule autour des procédés 

de la confrontation et de l’analogie, et c’est ainsi que se révèle pleinement l’entre-deux en tant 

qu’« interstice de deux apparences ou de deux sensations » (Enf., 196).	   Le texte de 

l’autobiographie démontre donc que toutes les activités métaphoriques et analogiques, comme le 
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jeu (ou la mascarade / le carnaval), ont une valeur heuristique, sinon même éthique. En effet, 

c’est pour cela peut-être que le jeu chez Lilar est non seulement au centre de son enfance, mais il 

demeure également au centre de sa vie adulte :  

 [L’]instinct de jeu ne nous quitte pas avec l’enfance. Ou peut-être qu’il y a des moments 
privilégiés, danger, voyage, compagnonnage, amour peut-être, où l’enfance nous remonte à la tête. 
À nouveau nous nous dédoublons, nous jouons notre vie en même temps que nous la vivons, nous 
découvrons les frondaisons de l’imaginaire. […] [N]ous nous mouvons dans une sorte d’espace 
potentiel, nous habitions l’entre-deux du vécu et de la fiction. Telle est la vertu du jeu humain, de 
certaines cérémonies et rituels librement improvisés, que, nous délivrant du circonscrit du vécu, 
ils nous fassent vivre métaphoriquement. (Enf., 161). 

 

Chapitre 2. Entre la littérature et la photographie : d’Une enfance 
gantoise à  À la recherche d’une enfance, projet autobiographique et 
iconotextuel 

C’que c’est beau la photographie 
Les souvenirs sur papier glacé 
Pas d’raison pour qu’on les oublie 
Les beaux yeux, les beaux jours passés 
 
C’que c'est beau la photographie 
Le soleil qu’on fait prisonnier 
Pas d’raison pour qu’on les oublie 
Les p’tites femmes en p’tite robe d’été […] 
 
C’que c’est beau la photographie 
On choisit l’instant et l’endroit 
Pas d’raison pour qu’on les oublie 
Les p’tites femmes en p’tite robe à pois […] 
 
Ne bougeons plus 
Attention 1, 2, 3, j’appuie ! 
On sourit pour l’éternité369. 

Les Frères Jacques, C’que C’est Beau La Photographie 

Le présent chapitre est consacré au livre À la recherche d’une enfance370 qui se situe à 

mi-chemin entre la littérature et la photographie. Les paroles de cette chanson burlesque des 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

369 Nous soulignons.  
370 Suzanne Lilar, À la recherche d’une enfance, préface de Jean Tordeur, photographies originales du père 

de l’auteur et reproduites par Nicole Hellyn (Bruxelles, Jacques Antoine, 1979, 97 p.). Toutes les références à cet 
ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le titre abrégé À la recherche, suivi du numéro de page.      
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Frères Jacques nous introduisent au cœur de la problématique qui tourne autour des rapports 

entre l’image photographique, le temps et le souvenir, entre l’image photographique, le soleil et 

le photographe.     

Une enfance gantoise et À la recherche d’une enfance : deux livres, deux 
projets. L’éthos « pré-discursif » et discursif, l’éthos iconique  

[N]e cesse de sculpter ta propre statue…  

Plotin, Les Ennéades 

Deux ans après la parution d’Une enfance gantoise, Lilar pousse son entreprise littéraire 

encore plus loin, ayant décidé de confronter le texte des mémoires aux photographies familiales. 

Cette collision du « soi » adulte avec le « soi » enfant soutenue par les photos n’est que la suite 

du dialogue qu’elle mène avec son « soi » de jadis, avec ses proches par écrit. Le geste est 

d’autant plus significatif que l’écrivain belge attache beaucoup d’importance à l’illustration de 

livres et à la composition typographique371. Voici les réflexions à ce sujet que nous trouvons 

dans son Journal de l’analogiste : 

Tout procédé typographique, en faisant ressortir le mot, lui restitu[e] son pouvoir imageant. On 
me[t] les mots en italique, entre guillemets, on sépar[e] à nouveau par un trait d’union leurs 
composantes étymologiques. De l’aveu général, ces procédés vis[ent] à renforcer la signification, 
en d’autres mots, à remplacer la signification conventionnelle du langage par son contenu 
évocatif, magique. Ils rétabliss[ent] un léger écart formel pour opérer la dissociation de l’image 
qui coll[e] à l’objet. Cette disposition à peine différente fai[t] à nouveau apparaître la forme en 
tant que forme, en tant que représentation. (Journal de l’analogiste, 144-145) (C’est nous qui 
soulignons.) 

À la recherche d’une enfance voit le jour à Bruxelles en 1979 aux éditions Jacques-

Antoine. Des extraits d’Une enfance gantoise s’y trouvent entourés de nombreuses 

photographies familiales prises par le père de l’auteur et reproduites par Nicole Hellyn. Il s’agit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
371 Or, bien que cette connaisseuse raffinée de la peinture qu’est Lilar soit fascinée par la peinture et la 

photographie, par les jeux des images mentales, elle reste toujours aux aguets à l’égard de l’image. Compte tenu de 
son pouvoir séducteur, elle la considère avec une vigilance intellectuelle qui lui est propre : « Les images, écrit-elle 
dans son Journal religieux, [n]e pas exagérer leur importance […], [l]es accepter dans l’humilité371. » (Suzanne 
Lilar, Inédits : écrits à caractère autobiographiques, Journal religieux, manuscrit, Archives, cote ML 08492/0023. 
Notre transcription.) 
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incontestablement d’un projet iconotextuel dans le domaine de l’autobiographie : le textuel se 

trouve complexifié et interpellé par l’introduction d’un nouveau code dont la fonction principale 

est loin d’être purement illustrative. Ce faisant, Lilar fait opérer la mémoire sur la symétrie entre 

le plan verbal et le plan visuel. Cette démarche présuppose une tension double entre le passé et le 

moment de l’énonciation de l’auteur au niveau des deux codes impliqués, iconique et verbal. 

L’exposition des images photographiques redouble l’expérience de l’écrivain. Le livre devient ce 

lieu où se déroule le processus de constructions identitaires de l’auteur, où le « je » de l’auteur 

s’expose et expose des portraits photographiques, descriptifs et anecdotiques (créés 

principalement selon la volonté de la mémoire affective sous la forme d’un récit), en peignant 

ainsi un double portrait de soi et d’autrui.  

 Avec l’entrée en jeu du visuel et de tous ces dispositifs, ce genre qu’on appelle « livre 

illustré » fait basculer d’emblée des rapports de forces. « Qu’est-ce que cela veut dire ? », la 

question (si chère à Mallarmé et à Claudel) liée à la compréhension, à la fonction connotative et 

symbolique du signe langagier, se trouve reléguée au deuxième plan. C’est le visuel, de par sa 

nature même, qui impose sa présence immédiate au textuel. La photographie oriente le lecteur 

plutôt vers la question dénotative « Qu’est-ce que c’est ? » ou « Qui est-ce ? » Elle renvoie donc 

à la reconnaissance, à la fonction référentielle du signe. 

 En effet, lorsque nous ouvrons À la recherche d’une enfance, ce sont les images qui 

attirent le regard et se lisent d’abord, alors que le verbal, dont la lecture prend plus de temps, se 

découvre plus tard : 

L’image avec son mode de lecture qui lui est propre, mode d’un parcours zigzaguant et rapide de 
l’œil sur une surface plane [ce qui implique la prédominance de la spatialité sur la temporalité], 
lance un défi au texte littéraire voué au mode linéaire et lent de la lecture [ici, c’est la temporalité 
qui se trouve privilégiée ; les modes de signification opérés par les mots sont avant tout 
temporels]. (Hamon, 36)  
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Les images peuvent être perçues ici en tant qu’éthos372 iconique dont le fonctionnement 

est semblable à celui de l’éthos prédiscursif qui, selon la terminologie de Ruth Amossy, est 

« l’image préexistante du locuteur [de l’écrivain]373 » (Galit Haddad, 155)374. En l’occurrence, 

l’iconique se situe effectivement entre le prédiscursif et le discursif aidant le lecteur à tracer un 

portrait préalable de l’auteur. L’éthos iconique prévaut sur l’éthos discursif, surtout au moment 

où l’on entame la lecture, car ce sont premièrement les images qui « façonnent » et orientent le 

regard du lecteur-spectateur.  

Néanmoins, les photographies perdent la liberté qu’elles avaient possédée auparavant, 

étant exposées seulement au cercle intime des initiés. Leur mariage avec le textuel impose des 

contraintes et des règles du jeu propres à tout iconotexte. Entre l’image et la réalité s’impose le 

récit qui, lui aussi, représente cette réalité. Les images photographiques ne sont plus autonomes 

et ne fonctionnent que dans un contexte établi par le texte littéraire.    

Il convient également de mentionner l’aspect esthétique et expressif du « spectacle » 

initial que donnent les images. La fonction esthétisante des photographies, bien que considérée 

mineure dans le cadre de pareils ouvrages, n’est pas négligeable. Ces vieilles photos couleur 

sépia — qui ont en commun avec des portraits peints une expressivité intense — font acquérir au 

topos de l’enfance un regain de vitalité, accentuant à la fois la dimension visuelle de l’écriture 

imagée et la dimension picturale du livre en général. À la recherche d’une enfance se présente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

372 « En rhétorique, le terme d’éthos désigne la composante de l’argumentation qui se rapporte à la 
personne de l’orateur. Pour agir sur l’auditoire, celui-ci ne doit pas seulement user d’arguments valides (logos) et 
toucher les cœurs (pathos): il lui faut aussi affirmer son autorité et projeter une image de soi susceptible d’inspirer 
confiance. Dans un sens différent et plus général, l’éthos désigne un ensemble de principes et de valeurs qui 
modèlent des comportements. L’éthos est alors l’ensemble des manières d’être et de faire, des dispositions à 
dimension éthique. » (« Éthos », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala, (s. la dir. de), Le dictionnaire 
du littéraire, Quadrige/PUF, 2010, p. 258) (Nous soulignons.) 

373 Galit Haddad, « Ethos préalable et ethos discursif : l’exemple de Romain Rolland », dans Ruth Amossy 
(s. la dir. de), Image de soi dans le discours : la construction de l’ethos (Lausanne, éditions Delachaux et Niestlé, 
coll. Sciences des discours, dirigée par Jean-Michel Adam, 1999), p. 155. 

374 Quant à l’éthos discursif, c’est une image du locuteur / de l’écrivain construite dans/par le discours, 
toujours selon Ruth Amossy (voir Galit Haddad, article cité, p. 155). 
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comme un tableau animé où les images — dont le flou renforce la poétique visuelle — passent 

sans s’arrêter…  

La photographie comme une  « trace d’un réel375 »  

Comme le remarque Jean Tordeur dans sa préface de À la recherche d’une enfance, 

Suzanne Lilar donne le « droit de parole visuel » (À la recherche, 8) à ce père qui l’a tellement 

marquée, et, d’ailleurs, non pas seulement à lui. D’autres personnages de son cercle intime 

surgissent des images et prennent, eux aussi, en un sens, la parole : riants ou tristes, l’air sévère 

ou indifférent, ils revendiquent leur propre place sur la scène du théâtre familial. Chez Lilar, à 

l’inverse de ce qui se passe dans le roman de Rodenbach, « l’acte photographique376 » (Dubois) 

recèle une dimension affective. L’intention et la nature des photographies familiales diffèrent 

essentiellement de celles des images neutres et anonymes retenues pour l’illustration de Bruges-

la-Morte. Prises avec amour pour sa fille où celle-ci joue un rôle de vedette, colorées par un 

bonheur familial et par l’admiration pour sa propre enfant, les photos d’Eugène Verbist (père de 

Lilar) reflètent la transformation joyeuse de la toute petite enfant en jeune fille gracieuse, belle et 

pensive, et expriment une véritable joie de vivre. La valeur affective est engagée également dans 

la décision de celle qui a réuni, par des liens secrets, des images photographiques avec les 

souvenirs d’enfance. L’acte même d’écriture est marqué par les états affectifs de l’écrivain et 

repose sur les voies complémentaires du sentiment et de la raison où la mémoire s’appuie sur la 

photo. Sans doute la parution de ce livre a-t-elle eu pour corollaire l’émergence d’un nouvel 

espace d’échanges sémantiques et d’une nouvelle rencontre entre ses personnages, l’auteur et 

enfin le lecteur. Comme le précise Tordeur : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
375 Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais (Bruxelles, Éditions Labor, Coll. Média, 1990), 

p. 40. 
376 Expression éponyme de Philippe Dubois. 
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Ouvrant pour nous ce trésor d’intimité qu’est un album photographique, [Lilar] ajoute aux vertus 
de son écriture la signature d’un regard qui n’est pas le sien. Le geste anodin accompli hier par 
son père pour fixer l’éphémère se mue […] en témoignage palpable, en preuve objective du réel 
qu’elle nous a transmis et c’est avec raison que [l’auteur] pourrait nous dire : « Vous voyez bien 
que c’était vrai ! » (Préface, À la recherche, 7) (Nous soulignons.) 

Pour le lecteur, la photographie devient en effet une preuve matérielle, « palpable » (objective, 

donc) du vécu, du réel, de l’histoire. Dans Critique de la raison photographique, Jérôme Thélot 

souligne, après Walter Benjamin, les liens étroits qu’entretient l’Histoire avec la photographie : 

Inventer l’Histoire, c’est d’abord en effet promouvoir la représentation comme telle, et en 
l’occurrence la représentation du fait accompli, du passé constatable, c’est ériger en valeurs le 
témoignage, le document et l’archive aisément disponibles. Or la photographie n’est d’abord rien 
d’autre que ce projet comme tel de la représentation, de ses prestations et de ses réalisations 
itératives. Elle expose inlassablement ses images mimétiques dont la figuration des détails est 
inégalable ; elle dépose sur la surface photosensible l’extériorité du monde, et montre donc ce que 
Barthes appelait le ça a été de la passéité […]. […] Histoire et photographie arrivent ensemble 
parce qu’elles s’entretiennent mutuellement, chacune nourrie de la volonté de l’autre. L’Histoire 
prend les photos comme ses preuves ; les photos prennent l’Histoire comme leur occasion. 
L’Histoire (entendue à la fois comme devenir et comme historiographie, comme factualité et 
comme représentation) trouve dans la photographie non seulement sa servante infatigable qui lui 
fournit les certitudes dont elle a besoin, les documents et les duplicats qu’il lui faut, mais 
l’effectuation comme telle de son essence. (Thélot, Critique, 19-20)  

On rencontre donc dans la photographie cette servante de l’Histoire en tant 

qu’historiographe, car le « ça a été » de ce qui figure sur la photo ne peut être remis 

fondamentalement en cause. Comme le souligne Benjamin en parlant d’un portrait 

photographique, il reste toujours quelque chose d’immuable « qui réclame impérieusement le 

nom de celle [/ de celui] qui a vécu là, qui est encore réelle [/ réel] sur ce cliché et ne passera 

jamais entièrement dans l’“art”377 » (Benjamin, Petite histoire, 299). En outre, rendues publiques, 

les photographies se présentent bien comme l’œuvre historique renseignant non seulement sur 

l’auteur et sa famille, mais aussi sur la « petite » société gantoise de l’époque, sur son « espace » 

natal (considéré à la fois dans le sens du lieu et du milieu). Et d’autre part, l’image 

photographique devient bien plus qu’une trace du réel. Il faut y insister avec Thélot : la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
377 Walter Benjamin parle ici d’une photo de David Octavius Hill, portraitiste anglais qui travaillait souvent 

à partir du cliché. 
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photographie invente l’Histoire, car elle la représente, la montre, et la manière dont elle la 

représente est précisément la manière dont elle l’invente.   

Un album familial ?  

 Sur le plan textuel, À la recherche d’une enfance offre le bel incipit (non tronqué) d’Une 

enfance gantoise, introduisant d’emblée les trois personnages principaux de l’enfance de Lilar : 

Maman (toujours avec un « M » majuscule), son père et la ville de Gand. Des extraits de 

l’autobiographie trouvent leur place dans le livre illustré sans être remaniés ni restructurés, mais 

grandement tronqués. Nous avons bel et bien affaire à des fragments dont la thématique se 

focalise sur l’aspect familial proprement dit. Par conséquent, la thématique même et, surtout, 

l’insertion d’illustrations photographiques, confèrent à ce projet un caractère beaucoup plus 

intimiste en le rapprochant d’un album de photos d’une famille exemplaire.      

Or, est-ce vraiment un album familial ? Pas du tout. Certes, le livre s’ouvre, d’une 

manière traditionnelle, sur les portraits des parents de Lilar (apparemment avant leur mariage) et 

se clôt par un beau portrait de l’auteur âgé d’environ quatorze ans378 (cf. appendice, images 8 et 

9). Pourtant, ni la présentation des photos, ni celle du texte ne suivent l’ordre linéaire379, ce qui 

distingue justement, du point de vue de la forme, ce livre illustré d’une chronique familiale 

ordinaire. Mais ce qui le différencie encore plus radicalement d’un album, c’est la présence du 

texte littéraire qui occupe, d’ailleurs, plus de la moitié du livre et dont la fonction n’est point 

celle d’une inscription ou d’une légende. L’épithète « littéraire » nous renvoie à la Littérature, 

c’est-à-dire à cette intersection entre la biographie et la fiction, entre l’Histoire et l’imaginaire.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
378  Puisque l’ouvrage couvre 14 ans de la vie de l’auteur, nous voyons ainsi une transformation 

« photographique » de Suzanne-bébé en Suzanne-adolescente. 
379 Par exemple, vers la fin du livre, on voit deux photos représentant Suzanne-bébé insérées entre les 

photos représentant Suzanne-adolescentes, photos sur lesquelles clôt  logiquement le livre.  
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Cette démarche auctoriale, faisant partie d’un échange social, révèle également 

l’esthétique de l’écrivain. Ce geste est sa forme réfléchie de « dire », en assumant toute la 

responsabilité devant ses aïeux et ses enfants, devant la postérité. Il s’agit d’un projet littéraire 

destiné et, d’une manière préméditée, à un grand public. La preuve que c’est Lilar elle-même qui 

s’est occupée du choix des photos et du découpage du texte d’Une enfance gantoise, nous la 

trouvons dans son journal intime (inédit), où elle écrit :  

Lundi 11 décembre [1978] Interrompu depuis plusieurs jours Le journal en partie double pour 
préparer l’album d’images de l’Enfance gantoise qu’envisage d’éditer Jacques Antoine. 

Samedi 23 décembre [1978] Travaille deux jours au découpage de l’Enfance gantoise et au 
rassemblement des photos pour l’album illustré À la recherche d’une enfance. […] Les photos de 
Papa sont si belles380 ! 

Étant placées ainsi au sein du texte littéraire, les photographies familiales (porteuses de valeur 

d’objet-souvenir privé381) reçoivent un nouveau statut : elles se trouvent « insérées » dans une 

mémoire collective. Ce nouveau statut est particulièrement manifeste et important dans la 

démarche autobiographique, démarche qui implique nécessairement, comme le remarque  

Wunenburger, « une saisie globale des données, la prise en compte de contextes, de cadres 

sociaux du temps et l’attribution de valeurs affectives et d’un sens réflexif » (Wunenburger, 32).  

Lorsque les photographies ne relèvent pas d’une simple redondance du texte, 
mais « donn[ent] (encore plus / autrement) à voir » (Louvel) 

Devenant ainsi plus familial, À la recherche d’une enfance se veut toutefois moins 

personnel dans la mesure où il y a moins de détails intimes révélant le monde intérieur de 

l’auteur, moins de réflexions intellectuelles. Guidée par la photographie qui explique le choix des 

fragments du texte, la lecture change de rythme : le rythme initial de l’écriture est interrompu 

tout ensemble par la présence imposante des images et par de nombreuses ellipses à combler. Il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

380 Citations tirées des Cahiers inédits : Journal 1978 (XIX), conservés aux Archives du Musée de la 
littérature à Bruxelles et que nous avons nous-même dépouillés en 2010.  

381 « Le trésor d’intimité », les « reliques […] enfouies dans des tiroirs », c’est ainsi que Jean Tordeur 
appelle ces photographies anciennes  dans sa préface à À la recherche d’une enfance (préface, p. 11). 
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importe aussi de noter que, dans le livre illustré, les intertextes explicites (en tant que références 

précises et citations entre guillemets) ont presque disparu. Or, malgré une réduction substantielle, 

le texte effleure toujours des questions principales soulevées dans Une enfance gantoise : par 

exemple, l’aspect social y reste très présent (À la recherche, cf. p. 22 et 28), ainsi que 

l’importance et l’acuité des questions culturo-linguistiques (id., cf. p. 42). Nous y trouvons aussi 

des passages portant sur le sacré et la religion (id., cf. p. 49 et 52), sur la nature (id., cf. p. 75) et 

sur le jeu des apparences (id., cf. p. 78, 79, 82). Leur première dimension se trouve, bien 

évidemment, émoussée, mais ces thèmes ne disparaissent pas totalement du paysage de l’ouvrage. 

En revanche, la présence de différents aspects est reflétée, et ainsi soulignée, par le visuel, par les 

photographies : elles « scandent » littéralement le plaisir du texte382, mais elles ne le répètent 

aucunement ni ne le miment. Il ne s’agit pas non plus d’une redondance ornementale ou 

sémantique ; il s’agit plutôt de « la redondance comme savoir » (Thélot, Critique, 50). 

 Apportant une autre lumière au livre, les images « braquent » sur le texte, selon 

l’expression de Louvel, « un éclairage indirect supplémentaire et complémentaire, apportant du 

sens, de l’énergie, qui ne pourraient se réaliser autrement. Il s’agit de “donner (encore plus / 

autrement) à voir ”383 ». Ainsi, À la recherche d’une enfance crée une dynamique propre à tout 

iconotexte, celle d’une « lecture imageante » et d’une « image lue » (Louvel, Le tiers pictural, 

234).   

La jaquette. Les portraits   

La jaquette, en tant qu’élément paratextuel (selon Genette) — dont les fonctions sont de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
382 Nous paraphrasons les propos de Tordeur (voir Préface, À la recherche, p. 9). 
383 Liliane Louvel, « Le tiers pictural : l’événement entre-deux », dans Jean-Pierre Montier (dir.), À l’œil : 

des interférences textes/images en littérature (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2007), 
p. 237. 
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décorer, protéger, mais aussi orienter ou intriguer le lecteur — est aussi un lieu d’intervention 

auctoriale, directe ou indirecte. Dans le cas d’À la recherche d’une enfance, la jaquette se 

présente par rapport à la structure iconique du livre comme une image en miroir. C’est sur la 

première page de la jaquette que nous voyons un portrait de la petite Suzanne à deux ou trois ans 

(cf. appendice, image 10), portrait plus « impressionniste » que celui qui clôt le livre où l’on voit 

Suzanne adolescente (cf. appendice, image 9), alors que la photo des parents heureux et riants 

dans le cercle familial apparaît cette fois-ci sur la quatrième page (cf. appendice, image 11). 

Remarquons au reste que le cadrage de ces deux images inaugurales a été retravaillé par Nicole 

Hellyn. Nous voyons un beau cadrage ovale rappelant l’objectif de l’appareil photo, cadrage qui 

souligne la non-contingence des illustrations photographiques et qui rajoute un effet 

d’atemporalité au portrait. Dans son ouvrage consacré aux portraits peints et « en phrases », 

Hélène Dufour insiste sur l’importance du cadre qui 

fait de chaque étude une pièce détachée, un « tableau », déterminant l’espace de représentation 
ainsi que les conditions de réception du portrait. […] Le cadre définit l’objet du regard384.  

À l’intérieur du livre, c’est le blanc de la page qui remplit la fonction de cadre et qui régit la 

disposition textuelle.  Séparant un fragment du texte d’un autre, le blanc circonscrit les souvenirs 

comme autant de petits tableaux vivants.  

Quant au portrait de la fillette sur la première de la jaquette (cf. appendice, image 10), là, 

le cadre ovale fait penser également aux portraits d’apparat ou bien aux portraits-médaillons qui 

visent, d’après Danièle Méaux, à montrer et à qualifier « la personne photographiée […] comme 

une entité, extraite du devenir » (Méaux, 204). Eugène Disdéri385, photographe du XIXe siècle et 

inventeur du portrait au format « carte-de-visite » (1854), écrit ainsi (dans L’Art de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

384 Hélène Dufour, Portrait en phrases : les recueils de portraits littéraires au XIXe siècle (Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. Écriture dirigée par Béatrice Didier, 1997), p. 94-95. 

385 Voir à ce sujet Jean Sagne, « All kinds of portraits : the photographer’s studio » dans Michel Frizot (s. la 
dir.) A New History of Photography, traduit du français par Susan Benneti, Liz Clegg, John Crook, Caroline Higgitt 
(Paris, Bordas, 1994, pour l’édition française ; Köln, Könemann, 1998, pour l’édition anglaise), p. 102-129.   
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photographie) à propos de l’art du portrait : 

Faire un portrait, c’est […] représenter un individu et non pas une action, et pour représenter de 
manière complète un individu, il faut le voir dans son attitude habituelle générale. […] Ce qu’il 
faut trouver, c’est la pause caractéristique, celle qui exprime non pas tel ou tel moment, mais tous 
les moments, l’individu tout entier386.  

Il paraît possible d’appliquer cette esthétique du célèbre photographe-portraitiste au portrait 

inaugural de la petite Suzanne qui, surgissant sur le blanc de la couverture, résume en quelque 

sorte sa personnalité tout entière. Ce « portrait-médaillon » semble être voilé d’une étoffe 

transparente et c’est grâce à ce flou, que notre attention se porte immédiatement sur la valeur 

symbolique du portrait et non pas sur sa valeur dite historique.   

Quel genre de lecture un texte autobiographique illustré nécessite-t-il ?  

Toute démarche autobiographique, ainsi que tout « acte photographique » (Dubois), dont 

la preuve d’authenticité est l’image obtenue, engendre le phénomène du dédoublement du 

référent. La redondance est un trait caractéristique de la photographie. Elle donne à voir 

autrement et une deuxième fois. Elle rend visible ce qui est déjà visible : la photographie « 

redouble en effet la phénoménalité du monde » (Thélot, Critique, 49). Cette bifurcation du 

référent est encore plus évidente lorsqu’il s’agit de l’autobiographie illustrée. En l’occurrence, le 

personnage de la petite Suzanne se dédouble d’abord lorsque nous confrontons les autoportraits 

textuels aux portraits photographiques, il se dédouble ensuite lorsqu’il renvoie tantôt au 

personnage de la petite Suzanne dont le référent se trouve à l’intérieur du texte, tantôt à l’auteur 

se trouvant hors du texte. Les deux Suzanne n’appartiennent évidemment pas au même monde : 

l’une appartient à l’univers réel, la seconde au monde littéraire, même s’il s’agit au fond d’une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
386 Ce passage de L’Art de la photographie de Disdéri est cité d’après Danièle Méaux, La Photographie et 

le Temps (Aix-en-Provence, 1997, Publications de l’Université de Provence), p. 204.  
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même personne. Et les photographies, « rempliss[ant] les vides [d’]images mentales387 » (Susan 

Sontag), se présentent comme un lien fort entre deux personnages. 

À la recherche d’une enfance se présente donc non seulement comme un livre-rencontre 

entre plusieurs « je », mais aussi comme un lieu de tension et de collision de plusieurs types de 

temporalités : le temps de la narration et le temps figé, saisi par la lumière, par les prises de vue 

(le temps qui renvoie à la littérature, à l’iconotexte même), le temps de l’acte de l’énonciation de 

l’écrivain et le temps chronologique de l’histoire en mouvement (car, en fait, il ne peut jamais 

être « figé ») qui renvoie au lecteur potentiel388.  

 Cela étant, la lecture d’À la recherche d’une enfance nécessite une oscillation incessante 

tout ensemble entre les différents genres de temporalité, entre les deux référents, personnage et 

auteur, et entre les deux modes d’expression, visuelle et verbale. Nous considérons ces va-et-

vient d’autant plus inévitables que les photographies dans ce livre sont dénuées de repères 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
387 Susan Sontag, « Dans la caverne de Platon » (p. 15-44) dans  Sur la photographie, traduit de l’anglais 

par Philippe Blanchard avec la collaboration de l’auteur (Paris, Christian Bourgois éditeur, 2008), p. 42. 
388 Les concepts de la linguistique énonciative formulés par Émile Benveniste s’avèrent être susceptibles 

d’éclaircir la différence entre ces types de temporalités. Inhérent à la vie humaine (« tout est dans le temps hormis le 
temps même » (Benveniste, « Le langage et l’expérience humaine » (p. 67-88) dans Problèmes de linguistique 
générale, volume 2 [Paris, Gallimard, 1974], p. 70-71), mais insaisissable et fugitif, au fond indéfinissable, le temps 
nous surprend et déroute par son ambiguïté. Il faut se rendre compte que la conceptualisation du temps par la pensée 
humaine se distingue de celle par la langue et de celle par la société. Ne confondons pas la succession des 
événements chronologiques avec la temporalité psychique ou linguistique. Selon Benveniste, il existe trois niveaux 
du temps : le temps chronique, le temps physique du monde et le temps linguistique. Le temps chronique (ou le 
temps historique), au niveau duquel l’objectivité apparente voisine avec la subjectivité et « englobe […] notre propre 
vie en tant que suite d’événements » (id., 70). D’une part, cette notion reflète une extrême mobilité du temps : le 
temps nous fuit sans merci, sans fin et sans retour  et, par conséquent, il est aussi impossible de revivre notre enfance 
lointaine que de revivre l’instant qui vient juste de tomber dans le révolu. D’autre part, il y a une convention sociale 
qui fournit aux êtres humains les repères fixes à l’aide desquels on « rattache » les événements au passé (immédiat 
ou lointain) ou au futur. Objectiver le temps est le propre de la société humaine, car le temps n’est pas une « donnée 
naturelle » (Méaux, op. cit., 23). C’est le calendrier qui nous propose des repères : il donne « la position objective 
des événements » et « défini[t] […] aussi notre situation par rapport à ces événements » (Benveniste, 72). Le temps 
physique du monde se présente comme quelque chose de profondément individuel : lié au psychisme humain, il est 
« mesuré » par chaque individu selon le « rythme de sa vie intérieure » (id., 70). C’est le temps subjectif par 
excellence. Remarquons que le grec ancien possède plusieurs termes pour désigner le temps : « χρόνος, qui désignait 
le temps objectif, et αιών, qui signifiait la durée individuelle » (Louis Vax, op. cit., p. 132), ainsi que « kairos », le 
temps dit opportun, un bon temps pour agir, pour saisir une occasion. Toute autre chose est le temps linguistique 
dont l’existence est liée étroitement à l’acte de parole / à l’acte d’écriture et dont les formes temporelles se 
déterminent par rapport au « je » qui s’énonce. 
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exacts : ni l’auteur ni l’éditeur n’ont fourni d’indication de date ou de légende. Par cette 

démarche, Lilar engage et stimule l’imaginaire du lecteur/spectateur en l’impliquant dans le 

processus de reconnaissance et de reconstruction du texte écrit et, par conséquent, en lui faisant 

partager le rôle et le plaisir du créateur. Malgré lui, le lecteur se trouve impliqué dans des 

rapports dialogiques. L’absence de légende le pousse encore plus à chercher à établir un rapport 

que la scène représentée entretient avec d’autres événements de l’enfance de l’auteur. Il s’agit 

d’abord de l’inscription spatio-temporelle de l’image. Ensuite, il s’agit de trouver des liens 

logiques et associatifs entre les éléments qui figurent sur les images et les éléments textuels, et 

enfin, d’effectuer « des transferts de sens d’un sujet à l’autre » (Méaux, 146). Essentiellement, 

« [c]’est toujours une quête de cohérence interprétative » (id., ibid.) que vise le lecteur/spectateur.  

Ainsi nous faut-il nous référer au texte complet d’Une enfance gantoise, qui est la clef 

d’une lecture intelligente ; les images photographiques nous ramènent constamment à celles du 

texte initial et réciproquement. Sans le  texte, l’image photographique, dépouillée de sens narratif, 

intentionnellement prescrit par l’écrivain, ne pourrait se vouloir ni illustrative, ni informative, ni 

révélatrice de sens. Il s’ensuit que l’image en tant qu’élément déplacé de son champ artistique 

d’origine, revêt de nouvelles significations et devient « lisible » et déchiffrable seulement dans le 

contexte littéraire, elle nécessite donc une « référentialisation interne389 » (Denis Bertrand).   

 En effet, l’illustration d’un livre remplit des rôles multiples (informatique/didactique, 

stratégique, affectif, esthétique, etc.) et ne se conçoit qu’à travers des rapports complexes entre le 

texte et l’image, rapports qui relèvent de la sphère de l’aporétique. C’est pour cela que tout 

ouvrage littéraire illustré doit être considéré comme un cas à part qui requiert un travail 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
389 Voir Denis Bertrand, « Le langage spatial dans La Bête humaine », dans Philippe Hamon et Jean-Pierre 

Leduc-Adine (s. la dir.) Mimesis. Sémiosis. Littérature et représentation (Paris, Nathan, 1992), p. 201. Toutes les 
références à cet article seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du numéro de 
page. 
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d’analyse critique et une contextualisation bien concrète. Les règles de lecture s’introduisent 

individuellement dans chaque système de l’iconotexte. Il est donc essentiel « d’étudier 

l’illustration au cœur même de la pratique du texte390 » particulier, comme le recommande 

Leduc-Adine dans son article « Roman et illustration » : 

Le livre sert de cadre aux illustrations qu’il contient ; celles-ci ne prennent forme et sens que par 
rapport au texte. […] [L]’icône d’illustration n’a pas de signification en soi, c’est dans le travail 
qui la déplace et le fait jouer vers le texte qu’elle prend sens ; elle n’a de sens que dans la/une 
corrélation avec le texte […]. (Leduc-Adine, 409-410) (Nous soulignons.)  

 

Lecture de la photo « Sur la pelouse du parc » ou « L’embarras de l’Être » 

Contenu « évocatif » de l’image. Un effet affectif ou ce que le lecteur-spectateur acquiert 
d’emblée   

Nous proposons maintenant une lecture possible de la photo (À la recherche, 57) que 

nous nommons Sur la pelouse du parc ou L’embarras de l’Être (cf. appendice, image 12). Que 

voyons-nous sur cette belle photo relevant du pittoresque ? Par une belle journée d’un automne 

doré, une toute petite fille fragile, jambes un peu écartées (afin, semble-t-il, de rester debout dans 

ce monde vacillant), se trouve au milieu d’une grande pelouse d’un parc couverte de feuilles 

mortes. Il y a quelque chose d’incertain dans la position de cette enfant perdue. À l’arrière-plan 

se dressent un grand arbre et quelques arbustes. Une fillette de trois ans en laquelle nous 

retrouvons Lilar nous regarde. Désarroi, incertitude, peur, tristesse ? Du moins, pas de sourire. 

La finesse de la composition, l’harmonie du paysage, le coloris atténué, ajoutent un charme 

supplémentaire : comme si le mystère du passé se cachait derrière les brumes de couleurs. 

 Est-ce le passage brusque d’un paysage estival au paysage d’automne — un changement 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
390 Jean-Pierre Leduc-Adine, « Roman et illustration », dans Philippe Hamon et Jean-Pierre Leduc-Adine 

(s. la dir. de), Mimesis. Sémiosis. Littérature et représentation (Paris, Nathan, 1992), p. 410. Toutes les références à 
cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du numéro de page. 
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évident, mais encore inexplicable pour la petite fille — qui la déroute tant ? Au fond de 

l’expérience se trouve le phénomène de la métamorphose, notion clef dans l’œuvre de 

Lilar, qu’elle qualifie comme « le passage de la matière au signe » (Journal, 110) : le même, 

mais cependant un autre. Cette notion est cruciale aussi pour l’auteur dans le processus de 

l’appréhension du réel. Elle le note ainsi dans ses Cahiers intimes : 

La Réalité absolue […] doit être perçue par celui qui la regarde comme une chose vivante, 
comme une transformation en train de s’accomplir […]. Le Réel ne se délivre d’une façon vivante 
qu’à travers une opération de métamorphose […]391. (Notre transcription.) 

La pelouse « natale » non reconnue sous sa forme transformée assombrit le « paysage » mental 

de la fillette. L’incapacité de reconnaître ce qui a été déjà connu autrefois l’angoisse et 

déséquilibre son Être. Il en résulte une incapacité de se repérer dans cet espace instable, et avec 

elle surgit l’inquiétude de devoir réfuter l’authenticité de l’expérience précédemment vécue. 

 Dès lors, c’est le sentiment de délaissement ou de « déréliction », comme le précise le 

texte, une émotion métaphysique donc qui enveloppe l’enfant en la plongeant dans le gouffre de 

non-connaissance. Aussi est-il probable que c’est exactement ce genre d’angoisse qui amène 

Lilar un peu plus tard aux interrogations philosophiques — où la notion de « métamorphose » 

demeure toujours centrale — et auxquelles Suzanne enfant, Suzanne adolescente, Suzanne 

écrivain tâche de répondre par observation, raisonnement et écriture.  

Lecture de l’image « au cœur de la pratique du texte » (Leduc-Adine) 

 « [D]ans le registre de l’image toutes les polysémies sont ouvertes392 », écrit Paul Denis 

dans son article « Anomiques images ». Néanmoins, la littérature impose ses lois et ses 

restrictions. Lorsqu’il s’agit d’un iconotexte, le champ d’action de la polysémie de l’image est 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

391 Suzanne Lilar, Cahiers, Notes sur les arts plastiques, manuscrit conservé aux Archives et Musée de la 
littérature dans la Bibliothèque royale de Bruxelles ; cote ML 08493/0095. Notre transcription. 

392 Paul Denis, « Anomiques images », dans Mirielle Gagnebin et Christine Savinel (s. la dir. de), L’Image 
récalcitrante (Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001), p. 209. 
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circonscrit en grande mesure par le textuel : afin de capter l’essence de l’image et de trouver des 

traces événementielles, nous sommes obligée d’interroger le texte : 

Quand l’image (hors texte) est traduite par le texte elle devient de l’image-en-texte produisant un 
iconotexte, elle perd son immanence picturale, pour être décomposée/recomposée en une chaîne 
de langage […]393. (Louvel, Le tiers pictural, p. 235) 

Certes, l’objectif de l’appareil photographique fixe la posture formelle de cette fille de trois ans. 

Mais son « ici » et son « maintenant » commencent à bouger dans le cadre de l’iconotexte. La 

photo insérée dans le texte littéraire s’avère être, comme l’écrit Louvel, « disséminée en une 

série de signifiants épars dans le texte » (id., ibid.) que le lecteur doit découvrir et reconstruire. 

C’est grâce à la « narrativisation » de la photographie que l’image se présente à la fois en tant 

que déclencheur des souvenirs d’enfance et en tant qu’image-dé-monstration. Il ne s’agit donc 

plus d’une image figée, car elle ne se borne pas à « montrer », mais elle révèle, dévoile 

l’invisible, remplissant ainsi, comme l’écrit Christian Godin dans son article « L’image de la 

simulation à l’imagerie », une « fonction heuristique par laquelle [l’image] contribue directement 

à la constitution du savoir » (Godin, 130). Au bout du compte, le projet iconotextuel de Lilar ne 

tente-t-il pas — à travers l’écriture et l’exposition des images — de saisir le réel et le vécu pour 

se connaître, pour se créer ?  

Fonction révélatrice, heuristique de l’image photographique 

 Reportons-nous donc au texte d’Une enfance gantoise où apparaissent deux brefs 

commentaires relatifs à la photo dénommée par nous Sur la pelouse du parc ou L’embarras de 

l’Être. L’un de ces commentaires, celui qu’on trouve dans le chapitre « Le sacré », accompagne 

l’illustration dans À la recherche d’une enfance, à savoir : 

Mon père ne cessait de m’enseigner la beauté du monde mais je me sentais plus attentive encore à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
393 Liliane Louvel, « Le tiers pictural : l’événement entre-deux », dans Jean-Pierre Montier (s. la dir. de), À 

l’œil : des interférences textes/images en littérature (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Interférences, 
2007), p. 235. 
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sa cohérence. Quelquefois cette belle ordonnance se déréglait un peu. Le monde bougeait et ce 
« bougé » lui restituait cette fraîcheur d’apparition qu’a l’image photographique dans la cuvette 
où l’on agite le révélateur. Métamorphose d’une simple pelouse du Parc rendue méconnaissable 
par une abondante chute de feuilles (j’y connus à trois ans toute l’angoisse de la déréliction). 
(Enf., « Le sacré », 91-92 ; À la Recherche, 56-57) (Nous soulignons.) 

Cet extrait indique que les réflexions de l’auteur sur cet événement cheminent par une 

comparaison avec des métamorphoses qui se passent dans le monde réel. Elle compare les 

métamorphoses naturelles à la « fraîcheur d’apparition qu’a l’image photographique dans la 

cuvette où l’on agite le révélateur ». Elle met en parallèle la production de l’image 

photographique (qui, d’un côté, fixe la fin du réel, d’un autre côté, déclare la naissance d’un 

nouvel objet à statut autonome) avec la métamorphose de la pelouse, car les deux phénomènes 

sont régis par des forces contradictoires, par le paradoxal.  

Quant au deuxième commentaire sur cette photo, commentaire très bref, nous le trouvons 

seulement dans le texte d’Une enfance gantoise (Enf., 211), dans le chapitre « Le problème de 

l’Être ». Ce commentaire est précédé du souvenir d’une « excursion pédestre » (Enf., 208) de la 

petite Suzanne avec son père en Ardenne, excursion dont l’importance est primordiale pour la 

compréhension de ce que cette photo a à nous dire. Dans ce but, il nous faut alors, reprenant la 

parole de Lilar, « revenir à [cette promenade en Ardenne,] et au pressentiment qu’[elle] avai[t] 

eu en ramassant le fossile » (Enf., 210). Ce jour en Ardenne est le moment d’un grand 

éblouissement, lorsque la petite Suzanne découvre un fossile et apprend de son père ce que 

c’est : 

« Mais alors, disais-je, désappointée, dans ma pierre il ne reste plus rien de l’animal ? » Me 
montrant alors le délicat dessin du fossile, une amorce d’hélice sans doute et de spirale, il [le père 
de Suzanne] me répondit, comme surpris lui-même de sa découverte : « Si. La forme. » Que de 
fois, au cours des années, j’allais évoquer cette réponse, que de fois j’allais m’interroger sur ces 
objets et sur le message qu’ils me dépêchaient à travers le télescopage des ères et des siècles. 
(Enf., 209) 

En fait, la réponse du père — que l’auteur nomme « la mystérieuse parole » (Enf., 210) — révèle 

à Suzanne que la transformation de la matière organique (sa dissolution et son remplacement par 
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une matière minérale dans le fossile), malgré l’appel naturel vers la nouveauté, vise, avant tout, 

la conservation de sa forme originelle, de son essence. Ce qui annonce une grande découverte 

pour la petite fille, à savoir que le monde « ne tient ensemble que par ses contrastes » (Enf., p. 

80), découverte qui, comme le dit le texte, « concrétise » la « rêverie platonicienne » (Enf., 209) 

de l’enfant : « [q]uelle illumination, écrit Lilar, le jour où j’appris que le mot grec eidos plutôt 

que l’idée, désigne la forme, voire le projet, le dessein » (Enf., 209). 

C’est précisément l’un des moments de sa vie où l’ordinaire devient extraordinaire pour 

l’accompagner pendant toute sa vie.  Mais n’a-t-elle pas su tout de suite reconnaître là un 

mystère ? Cet objet ramassé n’est-il pas d’emblée apparu à l’enfant « comme un signe » (Enf., 

210), ce signe qui, à l’instar d’une « vitre transparente […] laisse voir autre chose qu’elle-

même394 » ? 

Quant à la réponse de mon père, pour la première fois elle me montrait l’opposition de la matière 
et de la forme dans un objet où cependant elles étaient étroitement confondues. Admirable 
contradiction ! Cette inextricabilité m’aiderait un jour à comprendre que l’opposition matière-
forme n’implique aucun dualisme de l’être mais seulement des niveaux et des perspectives, en 
quelque sorte un dualisme du regard. (Enf., 211) (Nous soulignons) 

  Cette expérience forme donc la petite Suzanne à ce « dualisme du regard » et l’aide à 

envisager les phénomènes dans la coexistence des contraires : 

Je me suis toujours trouvée à l’aise dans la contradiction, confie Lilar pendant un entretien. Il y a 
deux sortes de gens : ceux qui pensent qu’il faut choisir entre le blanc et le noir, et les autres qui 
croient qu’il existe une émulation des contraires. J’appartiens à ceux-ci. C’est pour cela que, 
Flamande, j’ai aussi tellement aimé parler français. (Entrevue publiée dans Rail, p. 27) 

Dès lors, une promenade banale se transforme en événement, en une véritable « expérience-

mystagogue » qui lui procure « l’antidote à l’angoisse », à l’embarras (que la photo reflète bien) 

qu’elle a ressenti un jour au milieu de la pelouse couverte de feuilles mortes : 

Dans la perfection géométrique du dessin saisi par la pierre [Lilar parle ici toujours du fossile], 
j’éprouvais une solidité, celle du lien qui unit toutes les choses entre elles. Du fond des âges me 
venait l’assurance que le monde tient et qu’il tient ensemble. C’était l’antidote à l’angoisse d’être 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 394 Voir l’Introduction de Louis Marin à l’Opacité de la peinture (Florence, Éditions Usher, 1989). 
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au monde qu’à trois ans j’avais éprouvée si cruellement sur cette pelouse du parc où 
s’amoncelaient les feuilles mortes. (Enf., 211) (Le fragment souligné par nous est le deuxième 
commentaire sur la photo Sur la pelouse du parc.) 

 Cela étant, Lilar nous fait découvrir le « souffle » poétique propre aux métamorphoses 

qu’engendrent les rythmes naturels. Sa « poétique » du quotidien renvoie également le lecteur à 

une photo de la page 79 où figure la petite Suzanne, fleur dans les cheveux, prosternée par terre 

sur le ventre. Sérieuse, l’air recueilli, elle semble étudier le monde végétal à la loupe. La 

photographie occupe très vraisemblablement une place à part parmi d’autres images, car de petit 

format, elle se trouve au centre d’une page blanche autrement vide (cf. appendice, image 13). 

Voici le texte qui l’accompagne : 

Maman organisait des charades et des concours. Elle présidait — la photo en fait foi — aux jeux 
de quilles et de croquet. Mais je n’étais pas douée pour la compétition, ne me plaisant qu’au faire 
comme si. Inspiré peut-être des fantaisies ardennaises de mon père, le jeu de l’herbe consistait, 
couchée dans la prairie, les yeux au ras du sol, à me réduire imaginairement à l’échelle de la 
minuscule forêt vierge et de la savane que j’explorais. Une fois ajustée aux proportions de ce petit 
monde végétal et animal, tout me devenait aventure. J’étais dans un état de conscience à 
m’épouvanter de la rencontre d’un coléoptère ou d’un lombric. Jamais pourtant je n’ai joué à être 
le Gulliver de cet univers lilliputien. Ce qui m’intéressait, c’était de supposer un monde autre, 
aussi valable que celui dans lequel je vivais, c’était d’explorer leur intervalle. (À la recherche, 77-
78)  

Ainsi, passant par des jeux de l’imaginaire, par ce genre d’expérience du quotidien qu’elle 

baptise « les moments merveilleux », Lilar dévoile au lecteur des fibres invisibles unissant 

l’homme et ses créations à la nature, ainsi que la solidarité et l’interdépendance des éléments 

constitutifs de son projet littéraire et iconotextuel, projet qui devient un mode d’interrogation de 

l’auteur sur soi et sur le monde, sur le passé et sur le présent.   

Photos d’une jeune fille rangée : lorsque « nous mourons plusieurs fois » ou 
« la photographie est un adieu395 » 

 Malgré le fait que la photographie sert souvent de support au souvenir, malgré ses 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
395 Eduardo Cadava, « Mots de Lumière : thèses sur la photographie de l’histoire », traduit par Jean-

François Vallée,  dans Marie-D. Garnier (s. la dir. de), Jardins d’hiver : littérature et photographie (Paris, Presses 
de l’École normale supérieure, 1997), p. 16. Toutes les références à cet article seront désormais indiquées entre 
parenthèses par le nom d’auteur, suivi du numéro de page. 
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fonctions génératrice et révélatrice dans un iconotexte littéraire, nous pouvons dire avec Walter 

Benjamin, Jean Baudrillard, Jérôme Thélot, Roland Barthes et beaucoup d’autres théoriciens, 

que la photographie, telle la mort, fixe la fin du réel. N’est-elle pas un outil idéal pour montrer 

que quelque chose n’est plus ? Toutes les dimensions du monde réel (objectif) sont effectivement 

annulées dès l’instant où le sujet est impressionné sur la pellicule. La photographie « fige » ce 

qui ne se répétera jamais. Il y a en elle toujours « un point énigmatique d’inactualité, une stase 

étrange, l’essence même d’un arrêt […]396 » (Barthes). Telle est la femme de Loth figée et 

changée en statue de sel. Jusqu’à présent, des blocs salins aux bords de la mer Morte sont perçus 

comme des signes de mort et de deuil. Tel est aussi un morceau de la lave figée du Vésuve 

conservant l’empreinte du sein et du bras d’une femme morte sous les ruines de Pompéi que 

Chateaubriand mentionne dans sa Lettre à M. De Fontanes : 

On m’a montré à Portici un morceau de cendre du Vésuve, friable au toucher, et qui conserve 
l’empreinte, chaque jour plus effacée, du sein et du bras d’une jeune femme ensevelie sous les 
ruines de Pompeïa ; c’est une image assez juste, bien qu’elle ne soit pas encore assez vaine, de la 
trace que notre mémoire laisse dans le cœur des hommes, cendre et poussière397. (Chateaubriand, 
Voyage en Italie) 

Bien que cette image-empreinte, « chaque jour plus effacée » ressemble à la flamme d’une 

chandelle vouée, elle aussi, à la mort, à l’extinction (cf. l’ouvrage éponyme de Gaston 

Bachelard), elle conduit tout de même à effectuer le travail de retour vers la tragédie ancienne de 

Pompéi, fonctionnant ainsi en tant que déclencheur et support matériel du souvenir. L’image aide 

à maintenir en vie un souvenir inséré dans la mémoire collective. Or, ce que l’image-empreinte 

dénonce avant tout, c’est la mort, ce qu’elle annonce, c’est le deuil. De par sa nature, cette image, 

pareillement à la photographie, est une « forme de deuil » (Cadava, 15). Ce qui figure sur la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 396 Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie (Paris, Gallimard, Le Seuil, 1980), 
p. 142-143. 

397 François-René de Chateaubriand, Lettre à M. De Fontanes, Rome, le 10 janvier 1804, dans Voyage en 
Italie, édition critique présentée par J. - M. Gautier (Genève, Librairie Droz, Paris, Librairie Minard, 1969, 194 p.) 
p. 133-134. 
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photo représente « quelque chose d’irrémédiablement perdu398 ». Pourtant, la nature de ce 

« deuil » diffère cardinalement du souvenir qui est aussi une forme de deuil. Si la photographie 

nous renvoie à l’image de la femme de Loth transformée en statue de sel, le souvenir, quant à lui, 

fait penser plutôt à la résurrection de Lazare : une « mémoire résurrectionniste, évocatrice, 

comme l’écrit Baudelaire, une mémoire qui dit à chaque chose : « Lazare, lève-toi !399 » . Le 

souvenir (en tant qu’image mentale) est le lieu où tout s’oppose et résiste à la mort, tandis que la 

photographie en tant que chose « en soi », comme le rappelle Barthes, est « sans avenir » (La 

Chambre claire, p. 140). « Trace d’un révolu », toute photographie est 

empreinte d’une disparition, et c’est aussi pour cette raison que ces images fascinent, qui 
remettent sous les yeux ce que les yeux ne verront plus, qui rendent comme revenants les 
phénomènes irretrouvables. Sauf que c’est aussi par là qu’elles nous navrent, ne restituant du 
passé qu’une forme visible, ne connaissant du révolu qu’un spectre, non ce que notre mémoire 
vive en éprouve subjectivement, non ce qu’elle en oublie et rappelle au gré de sa sensibilité, de 
son anamnèse involontaire, mais seulement cette chose spatiale, insensible, dehors, une « vaine 
forme de la matière » — pour parler comme Mallarmé —  que la machine optico-chimique, 
dévolue aux visibilités mesurables, a conservée dans le cercueil de sa boîte noire. » (Thélot, 
Critique, 33) (Nous soulignons.) 

Or, ce n’est pas le cas du souvenir. Renvoyant aussi à ce qui n’est plus, à ce qui est « mort » 

en quelque sort, il vivifie le passé par le mouvement même de ce renvoi en créant la tension entre 

le hic et le nunc du sujet s’énonçant, en embrouillant les frontières de l’espace réel et imaginaire 

dans ce royaume que nous osons appeler la Nostalgie. Certes, la photographie « se prête 

volontiers à une rêverie nostalgique sur le passé […], introduis[ant] la mélancolie dans le regard, 

entre ici et là-bas » (Louvel, Œil, 192). Certes, elle déclenche souvent les souvenirs et peut les 

symboliser. Sans doute, comme nous l’avons déjà dit, elle sert de support extérieur aux souvenirs. 

Toutefois, sa nature n’a rien de commun avec le souvenir même. Ontologiquement, elle lui est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
398 Jean Tordeur, Préface à À la recherché d’une enfance, p. 10. 
399 Charles Baudelaire, « L’art mnémonique », dans Le peintre de la vie moderne dans Œuvres complètes, 

Bibliothèque de la Pléiade, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec (Paris, Gallimard, 1954), p. 896. 
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« récalcitrante400 » (Soulages), elle est un « contre-souvenir », comme la définit Roland Barthes 

dans La Chambre claire : 

[L]a Photographie ne remémore pas le passé (rien de proustien dans une photo). L’effet qu’elle 
produit sur moi, n’est pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la distance), mais d’attester 
que cela que je vois, a bien été. (Barthes, 129) 

Contrairement au souvenir ayant pour fonction de restituer le passé, d’étirer le temps en le 

rendant presque élastique, la photographie marque, en revanche, une rupture décisive entre le 

présent de l’énonciation et le passé saisi par la photo : le « ça a été » souligne ipso facto son 

irrévocabilité.  

Circonscrite par « avant » et « après », la photographie implique le hiatus entre le présent 

et le passé, renvoyant bien aux valeurs propres au « passé simple » (dans le domaine de la 

grammaire française), tandis que sur le plan phénoménologique, le processus de production des 

images photographiques est, comme le note Jérôme Thélot, « structurellement semblable » au 

temps « futur antérieur » : 

Ce temps qui donne le photographiable comme en train de disparaître, qui donne le moment de 
photographier comme décisif, et le photographié comme disparu ; ce temps qui fait que l’homme 
photographiant attend de sa prise de vue qu’elle lui livre bientôt son propre présent comme un 
passé ; ce temps où, par conséquent, le présent est tenu à distance de lui-même, où il est toujours 
déjà pris (comme on prend une photo) dans une représentation, et déjà projeté comme prévision 
d’une vue rétrospective ; ce temps qui dissout le présent dans l’anticipation d’un souvenir, c’est le 
futur antérieur qui en signifie grammaticalement la structure essentielle. (Thélot, Critique, 11-12) 

 C’est encore Benjamin qui, bien avant Thélot, a remarqué que l’image photographique recèle 

des valeurs propres au temps « futur antérieur ». Dans sa Petite histoire de la photographie  il 

note en effet que le spectateur, malgré lui, cherche toujours dans une photo « à trouver le lieu 

imperceptible où, dans la qualité singulière de cette minute depuis longtemps révolue, niche 

aujourd’hui encore l’avenir […]401 ».    

Ainsi, hormis la jubilation d’une enfance choyée, la photographie, dans À la recherche 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
400 François Soulages, « La photographie et le sujet », dans Murielle Gagnebin et Christine Savinel (s. la 

dir. de), L’Image récalcitrante (Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001), p. 203. 
401 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », dans Œuvres II (Paris, Gallimard, coll. Folio 

essais, 2000), p. 300. Nous soulignons.  
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d’une enfance, proclame-t-elle également que quelque chose d’unique est disparu et en est-elle 

un rappel ostentatoire et poignant. Elle est un signe de l’absence, elle « est de ruines » (Thélot, 

Critique, 117). C’est le cas des deux photos (cf. appendice, images 14 et 15) d’une blonde fillette 

heureuse occupée à ses devoirs d’école (À la recherche, 71). Et qu’importe si ce sont des photos 

de Suzanne-écolière ou celles de ses filles, Françoise ou Marie (dite Miquette) : elles creusent de 

la même manière la temporalité et font passer le même message que le texte, d’ailleurs, 

traduit explicitement : 

[N]ous mourons plusieurs fois et comme par saccades. Où est la Françoise de dix ans qui, sur les 
pentes du Julier, chantait crânement 

Le ciel se colore 
D’azur, de vermeil, 
La laine se dore 
Des feux du soleil. 

Où la Miquette à tablier penchée sur ses cahiers d’écolière ? Quand nous ont-elles quittés, ces 
gracieuses petites filles qui s’en sont allées sur la pointe des pieds et reposent maintenant comme 
de jeunes mortes dans l’herbier du souvenir ? (À la recherche, 70) (Nous soulignons.) 

En effet, cette photographie « annonce la mort du photographié » (Cadava, 14) et, « en tant que 

monument funéraire miniature […] [elle] devient un tombeau pour les morts vivants » (id., ibid.). 

Par ailleurs, dans cet extrait cité ci-dessus, Lilar exprime un sentiment d’aliénation envers son 

« soi » lointain et la représentation photographique. Comme si elle avait du mal à croire que c’est 

elle ou que ce sont ses propres filles qui sont les référents de la fillette sur les photos. Nous 

pouvons dire que, de façon générale, il existe toujours un certain « écart […] entre l’image 

mentale chargée de réminiscences et la photographie » (Méaux, 29), auquel cas 

[l]e Moi interprétant est donc un Moi à double face, à la fois réceptif et actif, à la fois asservi à un 
contenu qui le dépasse et animé d’une volonté d’appropriation sous forme d’exploration des 
dimensions cachées. (Wunenburger, 84) 

La photographie joue en l’occurrence un rôle de « soutien de l’identité », de ce qui permet 

d’avoir accès à l’image de « soi » indépendamment des souvenirs gravés dans l’esprit, au fond 

du cœur, ou des souvenirs mis en récit. La photo se comporte également en historiographe 
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tâchant « d’effectuer des comparaisons […] [et] de mesurer les transformations effectuées » 

(Méaux, 24) avec le temps. Ce processus de la reconnaissance du passé tel quel est inséparable 

d’une synthèse mentale confrontant le souvenir à la fois avec le « soi actuel » et avec le 

« soi passé402 ». 

Chez Lilar, c’est précisément l’introduction des illustrations qui aiguise la problématique 

de l’altérité au sein du « je » s’énonçant. L’image par définition est l’espace où le « je » du sujet 

qui la regarde est exclu. Ce fait postule par conséquent l’apparition de ce « soi-même comme un 

autre » (Ricœur). « En effet, écrit François Soulages dans un article consacré aux ouvrages 

autobiographiques illustrés par la photographie,  

devant l’image-œuvre, le sujet est en problème et en crise, car cette image est image récalcitrante, 
insoumise, indocile et rebelle : le sujet ne peut l’assujettir, du moins par les concepts. (François 
Soulages, 187) (Nous soulignons.) 

Or, malgré cette exclusion du « je » de l’espace de l’image, la photo renvoie inévitablement à 

son référent. La photographie partage ce trait d’autoréflexivité et d’autoréférentialité (ce « doigt 

de la deixis », comme le nomme Louvel) avec d’autres types d’images figuratives, que celles-ci 

soient d’ordre iconique ou plastique : 

C’est aussi le doigt de la deixis […] qui figure dans l’œuvre de peinture et dans le récit, 
intervenant pour désigner l’espace représenté. […] Les opérations de « fléchage » […] pointeront 
vers « le » / « ce » tableau, « la » photographie, en référence à un « déjà là », à du « déjà connu ». 
(Louvel, Œil, 104-105) (Nous soulignons.)  

L’autoréflexivité propre à l’image est aussi une qualité intrinsèque de l’indice déictique 

pronominal de « je » qu’Émile Benveniste appelle d’ailleurs « indicateur autoréférentiel403 ». En 

effet, comment définir le sens de « je » sinon par rapport à l’acte de son énonciation dont « je » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
402 L’aliénation dont nous venons de parler envers le  « soi » d’autrefois se ressent également lorsque Lilar 

parle de ses filles. Par exemple, elle les appelle par leurs prénoms lorsqu’il s’agit de petites filles, alors qu’elle 
emploie le nom de plume (Françoise Mallet-Joris) pour désigner Françoise adulte, sa fille aînée, sans avoir même 
mentionné qu’il s’agit de sa fille, comme si elle parlait d’une personne mal connue et étrangère. Cet effet de distance 
nous a très surprise. (voir Une enfance gantoise, « Le sacré », p. 71) 

403  Émile Benveniste, « La nature des pronoms », dans Problèmes de linguistique générale (Paris, 
Gallimard, coll. Tel, 1966), p. 255.   
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est le centre organisateur ? Voici la définition « circulaire » de « je » que propose Benveniste : 

« Je est “l’individu qui énonce la présente instance de discours contenant l’instance linguistique 

je”. » (Benveniste, 252) Du point de vue lexicographique, cette définition est tautologique, car 

elle définit le terme en le réemployant404. Ne pouvons-nous pas, dans le même ordre d’idées, tirer 

un parallèle avec l’image ? En effet, cette définition paradoxale de « je » est susceptible de nous 

sensibiliser au caractère « autoréférentiel » de la photographie. De même que le « je » ne peut se 

définir qu’en référence à l’individu qui dit « je », l’image représente en se représentant. Nous ne 

pouvons définir autrement une image particulière qu’en passant notamment par cette image, 

qu’en référence à cette image précise, ou, pour reprendre les propos de Louvel (cités ci-dessus), 

nous sommes obligée de pointer vers « la » photographie, en référence à un « déjà là », à du 

« déjà connu ».  

Dialectique du « je ». « Le soi-même comme un autre405. » Constructions 
identitaires par altérité : l’ipséité et la mêmeté du « je »  

Au fond, tout projet autobiographique et, notamment le projet iconotextuel de Lilar, 

implique l’introduction de la figure d’altérité au sein du « je » s’énonçant. L’auteur se considère 

souvent comme quelqu’un d’autre : le regard indirect avec recul, le regard à travers les autres, à 

travers les images. Lilar constate dans Une enfance gantoise, que pendant toute sa vie, elle n’a 

pas cessé « d’osciller entre l’affirmation et la négation, entre le ressassement de l’identité et la 

pression de l’altérité, au gré d’une dialectique peu hégélienne » (Enf., 216). Le recours aux 

concepts linguistiques nous aidera à mieux comprendre la problématique des constructions 

identitaires à laquelle touche de plein fouet le projet iconotextuel de Lilar. Paul Ricœur, dans son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
404 Ces réflexions sont inspirées du cours de sémantique de Philippe Bourdin (Université York, Glendon). 
405 Expression éponyme de Paul Ricœur.  
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ouvrage Soi-même comme un autre406, voulant démontrer la dynamique du « je », fait appel 

direct à la grammaire de la langue française. Le français oppose le « je » et  le « soi » : d’un côté, 

le pronom « soi » est le pronom réfléchi de la 3e personne, mais, d’un autre côté, il renvoie aussi 

au sujet parlant et révèle ainsi un rapport du sujet avec lui-même (« soi-même »). Ce paradoxe se 

creuse encore davantage lorsqu’on fait appel à la théorie de l’énonciation. 

 L’homme exprime toute son individualité par l’acte d’énonciation dans les rapports 

étroits avec le « tu » et « il ». Le « je », centre organisateur de ce processus, a un statut ambigu. 

D’une part, il est un signe mobile, « un terme voyageur » (Ricœur, 65), car chaque fois, il 

désigne une autre personne. D’autre part, la prise de la parole opère la fixation du « je » dans 

l’univers spatio-temporel de l’énonciation : cet ancrage « renvoie à une position non substituable, 

à un unique centre de perspective sur le monde » (Ricœur, 65). 

 En « s’appropriant » la langue, le « je » engendre automatiquement en face du soi un 

autre. Le sujet parlant s’« autodésigne407 » par l’ « acte même de dire » (Ricœur, 55), mais il crée 

aussi le « tu » qui, tout en jouant un rôle passif, pourrait devenir à son tour le « je » actif dès qu’il 

prendra la parole. Ce fait reflète la dialectique du même et de l’autre au sein du « je » : le « je » 

est un autre que « tu », et aussi un « tu » en puissance. Par conséquent, le « je » se définit non 

seulement en se référant à l’individu qui dit « je », mais aussi par rapport à « tu » et par la 

confrontation avec un « il », exclu de l’espace « pragmatique » que partagent le « je » et le « tu ». 

Nous voyons donc que les paradoxes d’ordre, semble-t-il, purement linguistique, peuvent 

déclencher la polémique du soi à la fois sur le plan littéraire, moral et philosophique qui tourne 

autour des grandes questions de l’être, comme la quête identitaire ou les rapports du soi avec le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

406 Paul Ricœur, « L’énonciation et le sujet parlant. Approche pragmatique. » dans Soi-même comme un 
autre (Paris, Éditions du Seuil, 1990). Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre 
parenthèses par le nom d’auteur, suivi du numéro de page.  
 407 Remarquons que le mot deixis —— le « je » appartient aux éléments déictiques — vient d’un verbe grec 
qui signifie « montrer du doigt ». 
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« soi comme un autre » et avec le monde.   

Remarquons également cette altérité du « je » s’énonçant (qu’il s’énonce par la prise de 

parole, par l’écriture ou par l’image) dans la terminologie propre à la philosophie grecque et à la 

théologie chrétienne408. Par exemple, Aristote, dans ses Catégories (chapitre V), désigne déjà 

deux types d’« essences » en employant le terme ούσια ([usia])  qui renvoie au terme 

contemporain « personne », « personnalité » : 

On appelle principalement, premièrement, proprement ούσια ce qui n’est dit d’aucun sujet et qui 
n’est dans aucun sujet ; par exemple, cet homme ou ce cheval. On appelle « secondes usies » […] 
les espèces dans lesquelles les « premières usies » existent avec les genres correspondants ; ainsi 
« cet homme » est spécifiquement homme et génériquement animal. On appelle donc « secondes 
usies » l’homme et l’animal409.  

La différence entre les « premières usies » et les « secondes usies » est la même qu’entre le 

commun et le particulier, bifurcation qui renvoie aux termes « mêmeté » et « ipséité » qu’on 

emploie dans la critique littéraire d’aujourd’hui. Lossky, dans son Essai sur la théologie 

mystique de l’Église d’Orient, articule la problématique de l’altérité de la personne humaine 

autour de deux aspects fondamentaux de la dogmatique chrétienne, celui de la création de 

l’homme selon l’image et la ressemblance avec Dieu et celui de la Trinité. Il remarque ainsi à ce 

propos : 

Ce que nous appelons communément « personnes », « personnel », désigne plutôt les individus, 
l’individuel. […] Or, dans un certain sens, individu et personne ont une signification contraire, 
l’individu exprimant un certain mélange de la personne avec les éléments qui appartiennent à la 
nature commune, la personne désignant, par contre, ce qui se distingue de la nature. Dans notre 
état actuel nous ne connaissons les personnes qu’à travers les individus, en tant qu’individus. 
Quand nous voulons définir, « caractériser », une personne, nous accumulons des propriétés 
individuelles, des « traits de caractère » qui se rencontrent pourtant ailleurs, chez d’autres 
individus, et ne sont donc jamais absolument « personnels », parce que appartenant à la nature. 
Nous nous rendons compte finalement que ce qui nous est le plus cher dans un être, ce qui le 
rend « lui-même » reste indéfinissable, car il n’y a rien dans sa nature qui reviendrait proprement 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
408 Le mot « personne » que nous employons généralement par rapport à un « je » de l’être humain pour 

exprimer sa singularité ne suffit pas pour exprimer la plénitude du terme. Du point de vue étymologique, ce mot, 
provenant du mot latin persona (en grec πρόςωπον), est « loin d’avoir son sens moderne de « personne » 
(personnalité humaine, par exemple), désignait plutôt l’aspect extérieur de l’individu, « la face », la figure, le 
masque ou le rôle d’un personnage de théâtre » (Lossky, op. cit., 50-51). 

409 Aristote est cité par Vladimir Lossky, op. cit., p. 49. 
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à la personne, toujours unique et incomparable, « non pareille ». L’homme déterminé, par sa 
nature agissant en vertu de ses propriétés naturelles, de son « caractère », est le moins personnel. 
Il s’affirme comme un individu, propriétaire d’une nature à lui qu’il oppose aux natures des autres 
comme son « moi » - confusion de la personne et de la nature. Cette confusion, propre à 
l’humanité déchue, est désignée dans la littérature ascétique de l’Église d’Orient par un terme 
spécial — αυτότης φιλαυτία ou, en russe, « samost’ », dont le vrai sens ne pourrait être rendu par 
le mot égoïsme ; il faudrait plutôt créer un barbarisme latin et le traduire par « ipséité ». (Lossky, 
116-117) (Nous soulignons.) 

Il s’ensuit que tout ce qui existe de particulier, d’unique dans l’être humain, c’est ce qui 

ne peut être ramené aux autres individualités et relève de l’ipséité (du « non pareil ») du « je ». 

C’est par conséquent l’ipséité qui rend unique chaque individu humain. Tandis que la mêmeté 

(selon Ricœur), ou « secondes usies » (selon Aristote) relève de l’essence, de la substance, c’est-

à-dire de ce qui est comparable aux qualités d’autres personnes. Se trouvant ainsi à l’opposé, la 

mêmeté et l’ipséité ramènent toutefois la personnalité à l’unité du « je ».  

De même façon, deux codes d’expression dans À la recherche d’une enfance, l’iconique 

et le verbal, se trouvant à l’opposé ramènent le « je » de l’auteur à l’unité, à la plénitude. Les 

illustrations photographiques non seulement aiguisent la problématique de l’altérité, mais aussi 

mettent devant nos yeux un processus cognitif de l’auteur et ses constructions identitaires. La 

photographie non seulement re-présente, mais joue aussi en quelque sorte le rôle d’hypotypose : 

elle « met devant le regard et rend sensible ce qui semblait demeurer inaccessible et 

irreprésentable » (Cambier, 28). À la page 54 d’À la recherche d’une enfance nous voyons le 

portrait photographique de la petite Suzanne vêtue en communiante et portant un long voile 

blanc le jour de sa première communion (cf. appendice, image 16). Le texte commente ce 

portrait avec un mysticisme profond : 

Ai-je forcé l’importance du vêtement dans les souvenirs de cette journée ? Je ne le pense pas. Un 
enfant — même s’il est impuissant à l’exprimer — sent que le costume de cérémonie lui donne 
comme un supplément d’être. Quant au fait de porter le voile, j’y trouvais quant à moi une 
première et mystique expérience de la clôture. À la douceur d’être séparée du monde s’ajoutait 
celle de l’être par un obstacle transparent, c’est-à-dire de l’être et de ne l’être pas. Oui, je connus 
là, dans ce monde de l’entre-deux, une plénitude de joie qui me demeura longtemps inexpliquée. 
(À la recherche, 54) 
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Ce dédoublement du « je » ne se perçoit aucunement comme le morcèlement de la 

personnalité, mais, au contraire, comme une construction identitaire par altérité, comme un 

processus naturel qui initie le sujet à la plénitude de son être. Et la photographie, dans ce projet 

iconotextuel, ne se présente-t-elle pas, tel le costume de communiante, comme un « supplément 

de l’être » de l’auteur ?    

Ainsi, l’étude d’À la recherche d’une enfance  nous a permis de mettre en évidence les 

différentes fonctions (souvent contradictoires) que remplit la photographie après avoir été insérée 

au sein du texte littéraire : l’image photographique en tant que « trace d’un réel » et indice de sa 

transformation ; la photographie en tant que signe de la mort et de la « résurrection » (en tant que 

support matériel et élément-déclencheur d’un souvenir) ; la photographie en tant que composante 

motrice du livre et médiatrice des enjeux identitaires de l’écrivain.   

 



	  

	  

204	  

Chapitre 3. Interpicturalité dans La Confession anonyme et dans le 
Journal de l’analogiste de Suzanne Lilar : dialoguer avec l’œuvre 
d’art 

« Mnémopicturalité » dans le roman autobiographique de Suzanne Lilar La 
Confession anonyme : les fresques de la Villa des Mystères à Pompéi en tant 
qu’image-souvenir du personnage de Benvenuta 

La Confession anonyme410, roman dont le titre reflète bien la démarche de l’écrivain, a 

paru anonymement411, c’est-à-dire sans mention du nom d’auteur. Il a été publié en 1960 par la 

maison d’édition parisienne Julliard connue pour ses découvertes de nouveaux talents 

littéraires412. Ce roman est largement autobiographique et, lorsque Marianne Jeffmar, lors d’un 

entretien, demande à Lilar dans quelle proportion le personnage principal de Benvenuta 

ressemble à Suzanne Lilar, l’écrivain répond sans équivoque : « C’est moi, lorsque j’avais 55 ans, 

époque où j’ai rencontré le Livio du livre. Il avait 12 ans de plus que moi et c’était un grand Don 

Juan413. » Le prototype du personnage de Livio est le juriste italien Manlio Borelli dont la 

correspondance avec Lilar est conservée aux Archives et Musée de la Littérature (AML) de la 

Bibliothèque Royale de Belgique à Bruxelles, où nous avons pu la consulter.	  C’est dans cette 

correspondance aussi que nous trouvons des traces de l’histoire, des traces biographiques. L’une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
410 Suzanne Lilar, La Confession anonyme (Bruxelles, Jacques Antoine, coll. passé et présent, no 19, 1980, 

213 p.) Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le titre abrégé Confes., 
suivi du numéro de page.  

411 Pour signer le contrat avec Julliard, Lilar propose de se servir du pseudonyme d’Erna Lindorm « faisant 
élection de domicile 169, rue de l’Université, Paris » (voir la correspondance avec M. René Julliard, notamment la 
lettre du 8 mars 1960, ML 7557/14 [6]). 

412 Voici un extrait à propos de la publication anonyme du roman tiré de l’entretien avec l’octogénaire 
Suzanne Lilar : 

« [Marianna Jeffmar] La première édition de « La Confession » a paru en 1960 — anonymement —  
[Suzanne Lilar] — À cette époque, il n’était pas encore possible d’écrire librement sur un sujet érotique en 

Belgique. Bien que Benvenuta fût présentée sous les traits d’une Suédoise, ce fut le scandale. L’auteur de la « scène 
du taxi » a été menacée d’être traduite devant les tribunaux. Impossible de faire comprendre que [la] fellatio 
décrit[e] dans cette scène avait un sens sacré pour Benvenuta. […] Dès que j’ai publié mon nom, le livre a été passé 
sous silence. 

M.J. : Réaction curieuse… 
S.L. À vrai dire, non, si l’on considère que j’étais l’épouse d’Albert Lilar, Ministre de la Justice et plus tard 

Vice-Premier Ministre. » (entretien présenté par Marianna Jeffmar [ML 7558/10]) 
413 Entretien avec Suzanne Lilar. Le manuscrit dactylographié des propos recueillis par Marianna Jeffmar 

(entretien présenté par Marianna Jeffmar, p. 2. [ML 7558/10]).  
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des dernières lettres de Manlio Borelli à Lilar (sinon sa dernière lettre) présente un intérêt 

particulier, car l’ancien amant de l’auteur parle de son œuvre, notamment de ses deux livres (du 

Journal de l’analogiste et de La Confession anonyme) qu’il vient de lire :  

Chérie, je suis content d’avoir lu ici tes deux livres. […]    

[J]e suis parfaitement d’accord avec ceux qui ont parlé de chef d’œuvre [à propos de La 
Confession anonyme]. […] [illisible] Moi je ne m’y reconnais plus sous la richesse des vêtements 
que tu as accumulés, je dirais mieux, que tu as accrochés sur moi. En lisant quelquefois je me suis 
vu […] comme un mannequin […] : toujours comme le vase que tu as rempli des trésors […]. La 
Confession a pu être écrite seulement par [celui/celle] qui […] avait si profondément atteint les 
noyaux de la vie dans le Journal de l’analogiste. Mais je doute fort que le livre puisse se 
répandre et intéresser autres qu’une petite aristocratie de connaisseurs. 

(Extrait de la lettre de Manlio Borelli datée du 13 juillet 1960, Fregene (Roma), 94, Viale Sestri 
Ponente [le papier à en tête], Archives, ML 7780/141) 

Dans son roman, Lilar fait découvrir l’expérience amoureuse débouchant sur les voies 

proprement mystiques d’une pianiste suédoise (dite Benvenuta) avec son amant italien Livio, 

homme d’État important. Il est « l’homme de toutes les femmes » (Confes., 153), « plus épris de 

l’amour que de ses maîtresses » (Confes., 159). Aussi son but ultime n’est-il point la jouissance, 

mais la mise en scène du processus même de la séduction dans lequel le narcissisme du « metteur 

en scène », ainsi que l’instruction de la femme et son initiation au culte d’Éros, sont d’une prime 

importance.  Pour reprendre les mots de Lilar, au centre du roman se situe le cérémonial 

amoureux et la recherche de l’absolu sur le plan de laquelle « l’amour constitue une voie 

essentielle dans l’approche du divin, comme une voie souterraine, ouverte à certains et pas à 

d’autres414 ». 

Vingt ans plus tard, en 1980, La Confession, munie de la préface explicative de Lilar elle-

même, a été rééditée sous le nom de l’auteur par l’éditeur bruxellois Jacques Antoine. Dans la 

préface, l’écrivain souligne que le livre est dirigé contre l’érotisme commercial et le courant de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
414 Rencontre avec Suzanne Lilar, propos recueillis par de Fabien Gerard en septembre 1983 (Manuscrit 

dactylographié, ML 7558/8), p. 4.  
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pornographie. En 1983 sort le film Benvenuta415, remarquable adaptation cinématographique du 

texte littéraire par André Delvaux, et la même année le roman est réédité encore une fois par 

Gallimard. En fait, le film de Delvaux n’est pas une simple adaptation à l’écran du roman : dans 

Benvenuta se trouvent imbriquées plusieurs scènes tirées de l’autobiographie de Lilar Une 

enfance gantoise qui est, au bout du compte, la clé de toute son œuvre. Dans son journal intime, 

Lilar écrit : « […] [Delvaux] fait de la Confession et de l’Enfance gantoise un amalgame 

séduisant […] mais bien compromettant […]416 ». Par ailleurs, on trouve dans le texte du roman 

des souvenirs semblables à ceux décrits dans l’autobiographie417.  

L’intertexte central du roman est constitué par les fresques de la Villa des Mystères à 

Pompéi (70 av. J.C.)418 dont les détails prennent, au cours du récit, une valeur emblématique. Ces 

peintures anciennes sont évoquées déjà au début du roman et présentées dans le texte toujours à 

travers le regard de Benvenuta, héroïne principale.  Elles ressurgissent avec insistance devant le 

lecteur au fil de la lecture, mais non pas moyennant l’ekphrasis. D’ailleurs, le narrateur prévient 

d’emblée le lecteur que « le décor » du récit « se voit […] privé de l’ornement des descriptions » 

(Confes., 20). Les souvenirs des fresques sont enchâssés dans d’autres souvenirs du personnage 

de Benvenuta (« mnémopicturalité », selon Louvel, Œil, 143).	  Étant collées à la persona de Livio 

et mêlées toujours dans les souvenirs des rencontres des amants, ces peintures du Salon des 

Mystères se manifestent au long du texte sur le mode de l’intermittence. D’une manière 

obsessionnelle, Benvenuta revient sur ces images lorsqu’elle essaie de réanimer ses rencontres 

avec Livio, revivre ses caresses et violences, « joui[ssant] des choses révolues comme si elles 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
415 Le film a obtenu le Prix de l’Efebo d’Oro 1985 pour le meilleur film tiré d’une œuvre littéraire. Vittorio 

Gassmann, Fanny Ardant, Françoise Fabian et Mathieu Carrière en sont les principaux interprètes. 
416 Inédits, Journal intime XX, ML 8493/27, Pâques [non daté]. 
417 Par exemple, le souvenir de son premier amour, amour pour son professeur. (Confes., p. 26-27)  
418 Voir à ce sujet le film documentaire d’Alain Jaubert Cérémonies secrètes (Grande peinture de la Villa 

des Mystères), Arte France, Palette Production, 2002. Voir également Jean Marcadé, RomA Amor, essay on erotic 
elements in Etruscan and Roman art, Nagel Publishers, Geneva — Paris — Hamburg - New York, 1961, 129 p.  
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étaient encore » (Confes., 105). Elle rumine littéralement ses souvenirs, toujours les mêmes, mais 

ajoute à chaque fois des détails précieux qui permettent au lecteur de reconstruire le cérémonial 

amoureux et d’en saisir le sens.  

On trouve la première mention des fresques pompéiennes au sein du souvenir du 30 avril 

(Confes., p. 46-49), l’un des premiers rendez-vous avec Livio. Là, c’est un autre intertexte 

explicite, l’histoire d’Héloïse et d’Abélard, qui introduit cette « interpicturalité » (Louvel). 

L’amour de ces deux grands mystiques du Moyen Âge, renvoie au célèbre essai de Suzanne Lilar 

sur l’amour, Le Couple (1963) dont l’auteur belge consacre une partie à l’amour conjugal 

d’Héloïse et d’Abélard. Profondément lié à La Confession anonyme, l’essai pourrait être perçu 

comme une « théorisation » du roman. 

Le texte du roman propose même une citation de la lettre écrite par Héloïse où celle-ci 

parle de « la douceur des coups » (Confes., 48) donnés par Abélard, phrase qui renvoie aux 

violences amoureuses de Livio, violences qui « toujours précédaient l’amour, lui servant 

d’introduction comme ces ouvertures qui préparent si majestueusement l’auditeur à l’exécution 

de l’opéra qui va suivre » (Confes., 24). Et d’ailleurs, ce sont ces gestes brusques ressemblant à 

un véritable rituel de l’initiation (notamment, ceux liés à la dénudation) qui ont fait penser 

Benvenuta aux fresques pompéiennes : 

C’est ainsi que le geste qu’il avait eu pour rejeter mes vêtements avait instantanément exhumé 
dans ma mémoire une image qui devait s’y trouver depuis longtemps enfouie, celle d’une 
peinture du Salon des Mystères à Pompéi : très exactement cette figure de femme que l’on 
désigne sous le nom de l’Épouvantée, forme enveloppée d’un voile projeté en arrière par le 
mouvement d’une terreur qui ne peut s’appeler autrement que sacrée. (Confes., 48) (cf. appendice, 
image 17) 

Étant engagée dans « une dramatisation de l’amour » (Confes., 47) dès la première rencontre 

avec Livio, Benvenuta ressent l’effroi, mélangé avec du plaisir et de l’étonnement, du fait que 

l’amour peut être à la foi  une tendresse, « un rapt et un viol » (Confes., 48). L’effroi plonge 



	  

	  

208	  

Benvenuta dans le « bien-être trouble » (Confes., 45). L’expérience est à tel point inédite que 

l’héroïne avoue qu’elle « fu[t] à cet homme comme si [elle] avai[t] été vierge » (Confes., 80). 

Elle est en effet ce personnage féminin de la peinture connu sous le nom de l’Épouvantée419, 

dont l’effroi renvoie au « choc existentiel420 » qu’éprouve d’habitude une jeune fille dans la nuit 

des noces. L’épouvantée, elle l’est devant ce qu’elle voit et ce que le spectateur ne peut 

qu’imaginer… 

Ainsi, Livio détient « les clefs du Paradis » pour elle, mais il « poss[ède] aussi celles de 

l’Enfer » (Confes., 143). Il est porteur des contradictions si chères au personnage de Benvenuta, 

mais aussi à l’auteur du roman. En effet, la coexistence de contradictions est le sujet principal de 

toute l’œuvre de Lilar, car elle touche aux différentes dimensions de notre Être, qu’il s’agisse de 

la poésie, de l’écriture (et surtout du genre autobiographique), de l’amour, de l’Art ou de la vie 

de tous les jours. Du reste, la première image de Livio a « imprimé » (Confes., 35) sur le cœur de 

Benvenuta les deux thèmes de son amour, si contradictoires et si complémentaires, la vie et la 

mort : « Ce que [Benvenuta] aim[e] en Livio, ce n’[est] ni l’âge ni la jeunesse mais les deux à la 

fois, mais leur rencontre et leur concours, c’[est] l’apparent conflit de la mort et de la vie. » 

(Confes., 35) Elle l’appelle d’ailleurs « le maître de ballet de la mort » (Confes., 36). Dans ses 

poèmes (inédits), recueillis sous le titre Derniers poèmes d’amour, Lilar insiste beaucoup sur 

l’inséparable couple Éros-Thanatos, confrontant sans cesse les notions de l’amour et de la mort. 

Nous trouvons des lignes révélatrices de l’amour de Benvenuta notamment dans le poème 

Traces : 

Ô trace du plus chaste, du plus solitaire amour. L’amant laisse moins de signes sur 
l’amante que n’en laissa sur moi ton furtif passe, ô Étranger. Est-ce moi, ce visage, brusquement 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
419 D’ailleurs, c’est justement la figure de l’Épouvantée que le lecteur peut voir sur la couverture de La 

Confession anonyme publiée par Jacques Antoine.   
420 Expression d’Alain Jaubert, Cérémonies secrètes (Grande peinture de la Villa des Mystères), Arte 

France, Palette Production, 2002. 
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délesté de son poids de matière, est-ce moi cette gisante, toujours en quête de nuit et de silence, 
est-ce moi ce cœur transpercé ? 

Seule la mort, pensais-je, peut ainsi frapper et abattre, seule la mort peut ainsi fermer les 
paupières, retendre les muscles, polir un front usé comme le temps polit une fruste monnaie, seule 
la mort peut nier la chair et faire affleurer l’âme au visage. Mais voici pourtant cette beauté 
secrète, et ce doux éclat de lampe allumée, voici ma jeunesse revenue — ô respect retrouvé, ô 
dévotion pour le corps méprisé. 

Amour, si pareil à la mort, je n’aurai connu cette fois ni tes râles, ni tes sursauts d’agonie. 
Mais foudroyée du premier coup et mieux clouée d’un seul regard que l’épouse mille fois 
possédée sur sa couche, je témoigne plus haut de ton scandaleux pouvoir. (Bibliothèque royale à 
Buxelles, brouillons dactylographiés, ML, 8492/15) 

Ces oscillations entre le bas et le haut, entre la vie et la mort, entre la douceur et la violence, 

entre la passion et la chasteté établissent dans la vie de Benvenuta la coexistence des trois 

niveaux de son Être421. Le supraterrestre : des « états merveilleux » (Confes., 122) qu’elle 

connaît et qu’elle définit comme la « volupté de l’âme » (Confes., 123). Le terrestre : son 

quotidien. Le souterrain : celui de Pompéi (enfoui jadis sous une couche de cendres du Vésuve) 

qui cache tant de morts et celui de la Villa des Mystères, car les Mystères dionysiaques « ne se 

célébr[ent] que souterrainement dans des cavernes auxquelles on accèd[e] par de longs et étroits 

vestibules » ! (Confes., 19) 

La référence au couple Héloïse-Abélard, mettant en quelque sorte en parallèle deux 

histoires d’amour, fait ressortir également l’importance de trois autres aspects de l’amour du 

couple Benvenuta-Livio : le jeu (la théâtralité), la lucidité et l’ascèse.  Dans ce couple, comme 

d’ailleurs chez Héloïse et Abélard422, le jeu (le théâtre) va de pair avec la lucidité complète : en 

fait, le premier aspect implique le deuxième. Livio porte toujours un masque. C’est un comédien 

par excellence, celui qui se montre « toujours différent dans un rôle toujours identique » (Confes., 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

421 Benvenuta décrit les sentiments qu’elle a éprouvés dans l’église San Fedele : « Comme il m’est arrivé si 
souvent, je sentais la coexistence des deux mondes, et j’était frappée que la vie ne fût qu’échanges, passages, va-et-
vient de l’un à l’autre. Mais moi qui, dans les rues, allais parfois soulevée, les pieds à peine touchant le sol et le 
corps comme allongé dans le sens de cette dimension supraterrestre que l’on voit aux personnages du Greco, là dans 
cette église, par un curieux inversement de l’expérience, je me sentais tirée vers la terre, les sens bouchés aux 
perceptions de cet al di là […]. » (Confes., 162) (Nous soulignons.)  

422 Le contre exemple du couple lucide Héloïse-Abélard est, selon Lilar, le couple Tristan-Iseult, dont 
l’amour entraîne la perte de conscience. 
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96). Par exemple, il compose une vraie mise en scène lorsque, un soir, après avoir quitté son 

amante, il entre dans sa demeure et, traversant « l’enfilade des salons » (Confes., 46), il les 

illumine l’un après l’autre pour permettre à Benvenuta, grâce à « ce déploiement de lumières » 

(Confes., 46), de suivre son passage. Comme « toute l’Italie, il [a] — mais poussé jusqu’au génie 

— le goût du théâtre » (Confes., 46). Or le théâtre de Livio est celui de la Villa des Mystères, 

celui qui « se confond au sacré » (Confes., 85). 

Livio joue « la pantomime du sexe » (Confes., 47), il gifle l’initiée, lui apporte un savoir, 

il fait des offrandes votives à l’instar de celles qui ont eu lieu pendant les Bacchanales romaines 

et que l’on peut voir sur  les fresques pompéiennes. Aussi son « tendre sadisme » n’est-il point 

blessant, car joué, de même que l’humilité de Benvenuta est une humilité jouée, mais jouée avec 

sincérité. Il y a une connivence absolue entre les amants. « Comme tu as été timide, comme tu 

t’es montrée423 humble ! » (Confes., 171), dit Livio à son amante. Il est clair que Livio ne  trouve 

Benvenuta ni humble ni timide, mais il est reconnaissant qu’elle l’ait montrée. Ce n’est pas en 

vain qu’Ovide dans ses Amours écrit qu’il « ne demande pas à une femme d’être pudique 

(pudicam) », mais il « lui demande de paraître pudique424 ». 

Comme dans le cas d’Héloïse et d’Abélard, les amants acceptent les privations et les 

ascèses. Lilar met dans la bouche du personnage de Benvenuta la phrase qu’elle prononce elle-

même pendant un entretien et qu’elle développe dans Le Couple : « Je [vois] avec netteté que la 

voie d’un grand amour est l’ascétisme. » (Confes., 111) L’accumulation de l’énergie sexuelle 

approfondit l’amour : le texte enseigne que c’est grâce à la privation que l’amour prend toute sa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
423 Nous soulignons.  
424 Ovide, Amours (III, 14), cité dans Pascal Quignard, Le Sexe et L’Effroi (Paris, Gallimard, 1994), p. 127. 

Nous soulignons. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le titre abrégé 
Sexe, suivi du numéro de page.  
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dimension, toute sa plénitude425.  

Dans le roman, l’ascèse a été imposée par Livio. Ce troublant « mélange de païen et de 

chrétien » (Confes., 124), mêlant constamment la religion à l’amour, fait vœu devant Dieu : il 

promet de renoncer à son amante en échange de la vie de son fils Federico gravement blessé, au 

seuil de la mort. Benvenuta l’accepte avec une ferveur digne d’une Héloïse. La prière exaucée, et 

les deux amants, chacun dans son genre, luttent contre les tentations de la chair. En fin de compte, 

leur passion débouche sur la continence bien qu’ils continuent à se voir et à s’écrire : « la chair 

présente, mais domptée426 » (Confes., 148). Cependant, l’« ascèse » de Livio est bien différente. 

Alors que Benvenuta vit dans la chasteté, Livio, « armé organiquement pour la chasse 

amoureuse » (Confes., 154),  résout ses problèmes et insatisfactions, tel Don Juan, par la quantité 

de ses conquêtes. Ses nombreuses amourettes deviennent connues de Benvenuta. Bien plus, elle 

les assume. Elle reçoit même des lettres et des cartes de Livio, signées souvent non seulement 

par son amant, mais aussi par ses maîtresses. Or, c’est une carte postale de Livio427 où son 

amante Virginia (celle à qui le récit de Benvenuta est adressé) trace la phrase « nous vous 

aimons » (Confes., 191) qui la vise au cœur et déclenche sa révolte. Pour Benvenuta, cette phrase 

se veut une identification totale entre Virginia et Livio : 

Une nouvelle carte postale m’attendait ! Elle venait de Naples et représentait le Pausilippe […]. 
En travers de la signature de Livio, de votre écriture si bizarrement pareille à la sienne, vous aviez 
tracé : nous vous aimons. Cette vétille, que je ne devais sans doute qu’à votre étourderie, accrut 
mon dérèglement. Avec lourdeur, je me mis à espérer un commentaire. Loin d’être jalouse, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
425 Nous paraphrasons ici Suzanne Lilar. Voir la préface à La Confession anonyme ; voir aussi l’entretien de 

Laurence Cossé avec Suzanne Lilar pendant lequel elle se prononce sur l’amour (émission de Radio France Culture 
du 29 septembre 1983). 

426 C’est une allusion à Platon (Confes., 84). Benvenuta se réfère souvent à Platon et c’est Livio qui l’a 
poussée à le relire.    

427 On retrouve cette carte parmi beaucoup d’autres dans les archives de la Bibliothèque royale à 
Bruxelles (AML, carte no 157). La carte représente en effet Posillipo, banlieue collinaire près de Naples, et contient 
la phrase « nous vous aimons » (apparemment écrite par l’amante de Manlio Borelli) à côté de la phrase « Aimez-
vous Brahms… » (écriture de Manlio Borelli). La date figurée sur le timbre est difficile à déchiffrer. La carte est 
adressée à Lilar, à son adresse à Laveno (Varèse, Italie). C’est là où elle a écrit en partie La Confession anonyme. 
D’ailleurs, c’est à cette adresse que Julliard envoyait la correspondance concernant l’édition anonyme du roman de 
Lilar. Laveno, c’est Bergame dans le roman, où demeure souvent Benvenuta.   
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j’escomptais je ne sais quel profit à m’insinuer dans les intrigues de Livio — mais qu’il y avait 
donc loin de cette cupidité, de cette obstination de jouissance au miracle des niveaux, de cette 
complaisance servile à la félicité de l’identification ! Trois mortelles semaines s’écoulèrent où je 
crus toucher le fond de la douleur. Ma révolte se préparait. La lettre vint. De Livio, elle ne disait 
mot. Ce fut le caillou qui précipite l’avalanche. (Confes., 191-192) 

Ces simples trois mots, « Nous vous aimons », poussent Benvenuta, à la fin du roman, à un 

ultime sacrifice : mettre au feu toutes les reliques de son amour (lettres, photographies, cartes et 

cadeaux428).   

De nouveau, les scènes de la peinture pompéienne apparaissent dans le texte lorsque 

Benvenuta reconstruit une fois encore le souvenir du 30 avril. Elle fait appel à plusieurs reprises 

aux images mystérieuses (Confes., p. 79-85). Elle se concentre et réfléchit sur les « figures » de 

la « danse » (Confes., 79) amoureuse, sur « la dureté presque insultante [du] masque [de Livio] » 

(Confes., 79) — mais n’est-il pas un « prêtre » antique ? —, sur la précision de ses gestes faits 

« posément, avec une apparente froideur, une maîtrise de soi impressionnante » (Confes., 

80). Dans leur cérémonial, « chaque geste fai[t] appel par-delà lui-même à quelque chose qu’il 

indique et représente » (Préface, 7). En outre, nous pouvons dire que le personnage de Benvenuta, 

possédant naturellement des « dispositions contemplatives » (Confes., 28) bien particulières429, 

n’est qu’« un regard désirant qui cherche une autre image derrière tout ce qu’il voit » (Sexe, 9). 

Or au centre de ce souvenir est le rituel de la dénudation. Benvenuta revient sur « ce geste 

de la main qui avait projeté et déployé [sa] jupe en cerceau, provoquant chez [elle] [un] 

mouvement de défense » (Confes., 79), mouvement semblable à celui de l’Épouvantée (cf. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
428 « L’exorcisme était accompli. J’avais fait le sacrifice. Je m’étais dépouillée de toutes les chères et 

douces possessions de l’amour, visage, prénom, offrandes et mots humains, et l’amour était toujours là. Tel 
L’Oiseau de la fable renaissant de ses cendres, il triomphait de la mort et commençait une autre vie. » (Confes., 193) 

429 « Je crois bien que si l’on me donnait à choisir parmi les plaisirs de l’amour, c’est celui de regarder que 
je retiendrais. » (Confes., 26) Observer, contempler, c’est un plaisir extrême pour Benvenuta, ou plus précisément 
une « volupté douloureuse » (Confes., 153). Or elle n’est pas seulement une bonne observatrice, mais une personne 
sachant faire un bon « usage de l’œil ». (Confes., 39, Nous soulignons.) Bien consciente d’emblée des traits négatifs 
de Livio, elle « bloque » pourtant sa perception de ce qu’elle n’aime pas en lui, « limitant son champ comme celui 
d’une pupille que l’on voit se rétrécir devant un objet brillant sur lequel elle se concentre et s’immobilise » (Confes., 
p. 34). 
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appendice, image 17), qui, de sa main gauche, semble « repouss[er] ce qu’elle voit » (Sexe, 

288) : 

[…] [P]our moi cette fresque était bien autrement provocante, puisqu’elle faisait partie de mon 
amour et que le premier geste qu’avait Livio pour m’approcher avait étrangement fait émerger de 
ma mémoire la figure de l’Épouvantée. De jour en jour cette évocation s’était révélée moins 
gratuite, de jour en jour Livio s’était davantage identifié aux prêtres de ces Mystères qui, au lieu 
de suspecter l’érotisme, l’avaient installé au centre de leur culte. (Confes., 170) 

Elle revient sur 

[…] cette pantomime de la dénudation, dont [son amant] ne sembl[e] d’abord devoir tirer d’autre 
profit que scénique, puisqu’il laissa retomber [son] vêtement sans [l]’avoir touchée et, toujours, 
avec cette affectation de dédain qui [la] ravalait au rang de l’objet. (Confes., 79) 

Le texte « dessine » ainsi une série d’images « des dénudations partielles » (Confes., 81) qui se 

réfèrent à la scène centrale du rituel bacchanal (dionysiaque), représenté sur les murs de la Villa. 

Il s’agit de « la cérémonie du liknon430 » pendant laquelle un/une initié(e) voit pour la première 

fois dans sa vie la « corbeille sacrée » contenant fascinus. Benvenuta se souvient alors  avec 

quelle lenteur Livio dénoue sa cravate, elle se souvient de « l’empêchement du linge » qu’elle 

avait oublié d’enlever, de cet empêchement qui lui donnait « l’occasion en même temps […] 

d’imaginer [le phallos], de lui donner nom et forme » (Confes., 80). À mesure que l’héroïne 

« spiritualise » (Confes., 83) ces images de l’amour physique,  à mesure qu’elle les fait coïncider 

avec celles des fresques du Salon des Mystères, les images « se hauss[ent] jusqu’au signe et, au 

lieu de montrer une de ces innombrables copulations qui s’accomplissent à chaque instant sur la 

terre, dev[iennent] représentation de l’éros tout entier » (Confes., 84). Benvenuta compare son 

amant « à ce personnage de la fresque pompéienne qui découvre la corbeille » (Confes., 85) à 

l’initiée, « moins pressés de jouir des femmes que de les instruire […] » (Confes., 85). 

Le point culminant est le souvenir du jour où Livio en vrai « hiérophante de l’érotisme » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
430 Liknon (du grec) est la corbeille sacrée contenant un phallos (fascinus).  
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(Confes., 85), à la fois mélancolique431 et imperturbable, accomplit le rituel de l’initiation de 

Benvenuta (Confes., p. 169-173). Il arrange le « pèlerinage » (Confes., 169) sur ces lieux au sud 

de Pompéi où « le silence précède l’effroi » (Quignard, 284) et où se trouve cette Villa des 

Mystères qui « renferm[e] dans ses murs les troublantes apparitions » (Confes., 170) des images 

secrètes.  

Un peu déçue dans les premiers instants par la banalité du lieu et de la « maison 

délibérément banlieusarde » (Confes., 170), Benvenuta a vite compris qu’il ne s’agit que d’une 

banalité propre de celles « qui fissurent l’apparence » (Confes., 169). Après avoir traversé le 

jardin contenant un seul arbre (typique du lieu consacré à Dionysos), elle entre en myste (en 

initiée) — le rameau de myrte432 (offert par Livio) à la main — à l’intérieur de la villa où « le 

silence précède l’effroi ». Lié toujours à la surprise, l’effroi (pour en croire Quignard) est « le 

signe du fantasme », et le Salon des Mystères est un exemple par excellence de « la chambre de 

l’effroi devant le fantasme » (Sexe, 286). 

Sur les murs se dessinent vingt-neuf personnages : personnages humains (domina 

[apparemment, la maîtresse de la maison], servante, une jeune mariée à sa toilette…), ainsi que 

mythologiques (des petits Cupidons, un démon féminin, des satyres, dont un satyre jeune tenant 

un masque de théâtre (persona)… et, bien sûr, Dionysos, figure centrale de l’ensemble).  Les uns 

portent des costumes grecs, d’autres des costumes romains. Leurs gestes figés, immobilisés par 

l’artiste, soulignent « la solitude intérieure concentrée » (Sexe, 292) si nécessaire pour la 

participation aux Mystères, à la « cérémonie qui n’a qu’un dessein : séparer celui qui va être 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
431 Le texte insiste sur la mélancolie de Livio. Sa mélancolie renvoie logiquement à l’héritage de l’empire 

romain qui a adapté des cultes et la culture des Grecs : le rare cas où la culture des vaincus s’impose et domine celle 
des vainqueurs. Pascal Quignard note dans son essai Le Sexe et L’Effroi que « [d]urant les cinquante-six ans du 
règne d’Auguste, qui réaménagea le monde romain sous la forme de l’empire, eut lieu la métamorphose de 
l’érotisme joyeux et précis des Grecs en mélancolie effrayée. » (Sexe, 12. Nous soulignons.) Cette « mélancolie 
effrayée », on la perçoit chez le personnage de Livio, on la voit sur les peintures de la Villa des Mystères. 

432 La plante nuptiale, associée aussi à la cérémonie des Mystères de Bacchus (Dionysos).   
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initié (le myste) de celui qui ne l’est pas (le non mystique) » (Sexe, 290). Comme le note Pascal 

Quignard, c’est « un théâtre sans public » (Sexe, 292) qui reflète bien le concept du « présent 

éternel » (id., ibid.). 

Rien d’étonnant que Benvenuta, dès la vue de ce « récit de poète, condensé en image » 

(Sexe, 61) qui ne lui raconte, d’ailleurs,  que son propre mythe de l’amour, se trouve sidérée et 

fascinée : 

[C]es figures figées au mur par la vénération et l’effroi étaient les mythes mêmes de mon amour 
— avec stupeur, je les reconnaissais comme des sœurs familières m’attendant à l’étape, l’Initiée 
qui avait passé avec moi le seuil de la chambre d’hôtel, tremblante mais résolue. […] 
[L]’Épouvantée et son réflexe de recul devant le terrible, la Prosternée dont les genoux s’étaient 
ployés d’eux-mêmes et qui avançait une main craintive vers le liknon contenant le phallos sacré 
[Benvenuta s’agenouille toujours devant Livio avant l’acte de l’amour; cette prosternation fait 
partie de leur rite, de leur jeu], la Flagellée qui s’abandonnait avec une ivresse mystique à 
l’effraction corporelle et s’abîmait dans une anticipation de la mort [une allusion au « tendre 
sadisme » de Livio, aux gifles reçues par Benvenuta avec gratitude et presque voluptueusement ; 
une illusion aussi au sentiment de s’effacer devant Livio qu’a eu Benvenuta]. Et ce cérémonial 
était celui  qu’avait déployé pour moi ce Livio, porteur de l’antique savoir, qui m’avait à travers 
les rites de l’outrage et de la peur (comme s’il avait eu souci de ne sauter aucune étape) éveillée à 
la Connaissance. (Confes., 171) 

Non seulement l’héroïne se reconnaît-elle dans les figures des femmes représentées sur les murs 

(l’Épouvantée, la Prosternée, et la Flagellée), mais elle se rend compte aussi que ces peintures 

« ne se contentent pas de figurer le rite, mais qu’elles en communiquent en partie l’effet et la 

grâce et, par des procédés de terreur […] jettent dans l’angoisse propice aux révélations » 

(Confes., 170). Benventua tout ensemble contemple le cérémonial initiatique (sous la forme 

d’images) et y participe. Le faîte est atteint. C’est pourquoi elle se dit : 

Plus rien maintenant ne pouvait empêcher que l’amour eût été donné et reçu comme une 
initiation et un sacrement, deux fois vécu, dans la chair et dans l’esprit, vérité éternelle en même 
temps qu’humblement temporelle, plus rien ne pouvait détruire le lien qui m’unissait à Livio. 
(Confes., 171) 

[Parce que] rien ne pouvait empêcher le couple mystique de se recomposer chaque fois que l’un 
de nous se mettait en quête de l’autre, rien ne pouvait rompre le très saint sacrement de l’amour, 
rien ne pouvait empêcher de s’accomplir le divin Mystère de la Vie renaissant de la Mort, 
retrouvée en même temps que niée, reconquise en même temps que perdue. (Confes., 181) 

C’est pourquoi, vers la fin du roman on voit Benvenuta s’agenouiller non pas devant Livio, ni 
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devant son image, mais devant « l’Amour médiateur et, par-delà l’Amour » (Confes., 196). La 

personnalité de Livio a été complètement dépassée par la recherche de l’absolu (de l’Un). 

Profondément platonicienne, Benvenuta a su mener son amour suffisamment haut pour qu’il 

débouche sur le même versant que l’amour divin433. Cette expérience, bizarre aujourd’hui et 

courante chez les Grecs antiques, s’inscrit logiquement dans la lignée de Platon dont la pensée 

est omniprésente dans le roman.  

 Quant aux fresques de la Villa des Mystères, ces images — aussi bien que l’ekphrasis 

dans le roman de Rodenbach — peuvent être perçues à la fois en tant que personnage d’un sage 

qui prédit et oriente le récit (« la valeur proleptique de l’image » [Louvel,  Œil, 180]) et en tant 

que mise en abyme de l’histoire de Benvenuta. C’est le cas où « l’image dans le texte » (Louvel, 

Œil, 165) devient dans une certaine mesure une « image du texte, à visée autoréflexive » (id., 

ibid.). Le récit mythique de la peinture pompéienne s’emboîte dans le récit romanesque et se 

développe dans une intrigue unique mettant en valeur les aspects clés du livre.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
433 Ici, nous paraphrasons presque Suzanne Lilar qui se prononce sur l’amour dans l’émission de Radio 

France Culture du 29 septembre 1983 (entretien avec Laurence Cossé). Ses propos font écho aussi aux lignes sur 
l’amour écrites dans la préface à La Confession anonyme. 
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Interpicturalité et métapicturalité dans le Journal de l’analogiste 

Poésie du quotidien ?   

Le Journal de l’analogiste, considéré par la critique comme un livre majeur de Suzanne 

Lilar, a paru chez Julliard en 1954 et a obtenu le prestigieux prix Sainte-Beuve la même année. Il 

est réédité chez Grasset en 1979434. C’est pour cette édition que Julien Gracq écrit une 

magnifique préface et que Jean Tordeur rédige une introduction fort éclairante. Du point de vue 

de la forme, le Journal de l’analogiste435 a une architecture complexe et résiste à toute 

classification. Il s’agit d’un livre illustré oscillant entre deux genres : l’essai (à la fois littéraire, 

philosophique et esthétique) et l’écriture autobiographique. Fondé sur les souvenirs, sur des 

expériences que l’auteur a vécues, l’ouvrage recèle effectivement certains traits propres à 

l’autobiographie. Comme dans les textes autobiographiques, la narration se fait à la première 

personne. Lilar, pour qui la praxis individuelle occupe une place centrale dans ses réflexions, 

écrit ainsi à propos de ses intentions à la fin du Journal : « j’avais pris le parti de ne pas déborder 

le cadre de mon expérience personnelle » (Journal, 192). À l’instar d’une autobiographie, le 

texte dessine, quoique d’une manière indirecte ou, comme le dit Julien Gracq dans sa préface, « à 

SA manière436 », « un portrait très expressif » (préface, 12) de l’auteur. En outre, sa structure 

même s’approche de celle d’un journal intime. Le lecteur perçoit d’emblée que le livre est écrit 

de façon fragmentaire : on voit de courts passages séparés par des blancs typographiques, comme 

s’il s’agissait des entrées non datées d’un journal intime. D’ailleurs, on retrouve dans le livre des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
434 Les références au Journal de l’analogiste dans la présente thèse renvoient au livre réédité chez Grasset 

en 1979. Cependant il y aura quelques références à l’édition originale, qui comporte  quelques différences de 
présentation. Dans ce cas, à côté de la page de référence nous mettons le nom de la maison d’éditions « Julliard ». 

435 Nous emploierons plus loin dans notre texte le titre abrégé Journal.  
436 Nous soulignons.  
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extraits des vrais journaux intimes de l’auteur, qui y sont cités en intratextes437. Cependant, il ne 

s’agit pas d’un simple « journal » traduisant des événements au jour le jour. Il est une véritable 

« aventure poétique » (Journal, 112). Julien Gracq le compare plutôt à « un journal de bord », à 

un « journal d’une expédition de découverte » qui fraie de nouvelles voies à la perception de la 

poésie. Le texte progresse, comme le remarque Gracq, « par agglutinations successives […] à la 

manière d’une boule de neige. » (préface, 15). Le style change au cours du Journal. L’écriture 

devient de plus en plus abstraite et l’ouvrage ressemble de plus en plus à un essai.  

Le Journal se termine par une composante qu’on pourrait considérer une annexe s’il n’y 

avait pas à sa fin l’inscription « fin du journal ». Là, on retrouve des souvenirs dits « condensés » 

(toujours bien précis), ainsi que beaucoup d’intertextes. Cette partie est présentée sous le titre  

« Récréations analogiques » qui la sépare clairement du texte précédent. La partie finale se 

distingue aussi typographiquement du reste du livre : elle est mise en page en caractères plus 

petits que ceux employés pour la partie dite principale. Par ailleurs, ces passages sont découpés 

non seulement par le blanc du papier, mais aussi par des culs-de-lampe. Le recours  à ces petites 

vignettes qu’on appelle « cul-de-lampe » marque, de coutume, soit la fin de l’ouvrage ou la fin 

d’un chapitre, ce qui, décidément, fait penser que ces petits textes se sont introduits l’un par 

rapport à l’autre sous le signe de la rupture, c’est-à-dire qu’ils se présentent, avant tout, en tant 

que textes autonomes. Dans sa préface, Gracq souligne à plusieurs reprises la démarche 

innovatrice et résolument expérimentale du livre. En effet, le texte, poétique en lui-même, est 

« une initiation graduelle à la poésie » (préface, 12) : « [o]n y passe à chaque instant de la poésie 

à la réflexion sur la poésie sans changer aucunement de palier » (préface, 17). Lilar essaie — à 

travers des méditations provenant de ses expériences quotidiennes — de découvrir la nature de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
437 Par exemple, le passage décrivant les impressions d’une promenade aux pages 141-142, tiré du journal 

intime de 1946, entrée datée du 22 février. 
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poésie et d’élaborer des principes sous-jacents à  la poésie, qui est « déconnectée » du langage  

(préface, 13) et « envisagée comme une immense entreprise de métamorphose » (préface, 16). 

Chez Lilar, la « poésie libérée » (préface, 15) du verbal, ayant partie liée avec les bases 

épistémologiques, met en marche simultanément le sensible et l’intelligible. Il s’agit de cette 

poésie du quotidien qui « se moque du goût […] [et] des connaissances » (Journal, 94) et que 

nous pouvons trouver dans tous les domaines de la vie. Dès sa tendre enfance, Lilar retrouve la 

même poétique dans la nature, dans le jeu, dans l’art, dans les choses les plus banales de la vie. 

Une fois touchée par cette poésie du monde, elle vit ce qu’elle-même appelle des moments 

privilégiés (ou des « moments merveilleux ») qui la « détach[ent] moins des choses quotidiennes 

que d’une façon quotidienne de les regarder » (Enf., 204). La poésie d’un tableau peint ou d’un 

morceau de musique, la poésie d’une promenade ou « la poésie de l’exemplarité » (Journal, 73) 

d’un chien entrevu par la fenêtre de la voiture (l’image sur laquelle s’ouvre le Journal) ne sont-

elles pas au fond des phénomènes du même ordre438 ? 

 Les recherches qui entraînent Lilar à la « poésie du quotidien » sont fondées en grande 

partie sur des effets de recoupements entre les différentes formes artistiques, notamment, entre la 

musique et la peinture. Comment se comporter devant l’œuvre d’art ? Comment « lire » un 

tableau ? Comment le regarder pour voir/percevoir ce qu’il dévoile ? Qu’est-ce que c’est que cet 

échange mutuel entre l’œuvre d’art et l’homme-spectateur-lecteur-décrypteur ? Ce sont les 

questions auxquelles Lilar tente de répondre dans le Journal en proposant sa propre approche 

poétique au monde, à l’art qui nous éloigne de la vision purement utilitaire et unilatérale, qui 

nous délivre du regard banal du philistin et qui nous fait apprendre à « projet[er] sur [des] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
438 « Je me souvins que les hasards de la vie quotidienne m’avaient fourni presque autant de rencontres 

poétiques que les arts. » (Journal, p. 153) 
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accident[s] de notre vie la lumière intemporelle de la poésie » (Journal, 154-155). 

Les modes de manifestation et les fonctions de l’image dans le Journal de l’analogiste 

Dans le cas du Journal de l’analogiste, nous proposons de parler avec Liliane Louvel 

d’interpicturalité (« lorsque l’image est présente dans le texte, par effet de citation explicite, de 

plagiat, d’allusions, voire sous sa forme iconique » [Louvel, Œil, 142]) et de métapicturalité 

(« lorsqu’il y a commentaire d’un système sur l’autre : l’image commente le texte ou vice versa » 

[id., ibid.]).  

L’image se présente dans le livre sous différentes formes. Elle apparaît de la manière la 

plus directe quand on la voit sous sa forme iconique (« l’image physiquement in praesentia » 

[Louvel, Œil, 156]). Plusieurs illustrations photographiques, représentant quelques chefs-

d’œuvre du patrimoine artistique mondial, sont insérées entre les pages du texte, au milieu du 

livre.  L’image est aussi explicitement présente dans le texte par le biais du verbal. Ce sont les 

images dont on parle, images tissées de mots qui nous incitent à parler de la « visualité » 

langagière. Il s’agit principalement des descriptions des tableaux peints et des images-souvenirs 

poétisées, liées au vécu de l’auteur. Au demeurant, le texte fourmille de renvois constants aux 

œuvres d’art, auquel cas, l’œuvre, accompagnée des références précises (nom de l’artiste, titre, 

lieu de conservation), peut être considérée comme une forme de citation dont l’auteur se sert 

comme d’un prétexte pour développer ses réflexions théoriques.  

Bien que les illustrations du Journal soient insérées à l’intérieur du livre, elles ne sont pas 

numérotées. Nous pouvons parler ainsi d’une sorte de rupture dans les rapports entre le texte et 

l’image. Remarquons qu’en revanche dans le cas de Bruges-la-Morte, les pages avec les photos 

étaient numérotées. Contrairement aux illustrations du roman de Rodenbach, intégrées 
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véritablement dans le texte du roman, celles du Journal de l’analogiste sont accompagnées de la 

table des planches contenant l’information sur l’œuvre et le renvoi exact à la page où cette image 

est mentionnée dans le texte439.  

Il faut noter d’emblée que sur le plan iconique le livre publié chez Julliard (1954) se 

différencie de celui paru chez Grasset (1979). La première illustration du livre réédité chez 

Grasset (la photo représentant un détail de l’intérieur de la crypte des Capucins à Rome) est 

absente dans l’édition originale chez Julliard. Tandis que dans la réédition chez Grasset, deux 

photos figurant dans l’édition originale, l’une représentant un arbre de Jérôme Bosch (1453-

1516) et l’autre un arbre de Gérard David (1455-1523), ont disparu (cf. appendice, image 18).      

Les choix iconographiques de l’auteur sont clairement articulés sur le contenu du texte. 

La présence de la photo attire notre attention sur des passages du texte avec lesquelles l’image 

iconique entretient une relation thématique et accentue leur importance. Ainsi, chaque image 

iconique renforce le sémantisme du texte, renforce le sens des aspects concrets soulevés par le 

texte. En outre, les photos choisies pour illustrer cet ouvrage sont aussi étroitement liées entre 

elles par le contexte général. Elles renvoient également le lecteur à d’autres livres de Lilar, par 

exemple, aux romans Le Divertissement portugais et La Confession anonyme, mais surtout, à son 

autobiographie Une enfance gantoise. 

La poésie étrange des « formes rebutantes »  

Ornements muraux de la crypte des Capucins 

Prenons la première illustration photographique du livre publié chez Grasset. Il s’agit 

d’un détail de la décoration murale faite d’ossements humains de la crypte des Capucins. S’il n’y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
439 La table des planches est annexée à la fin du livre. 
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avait pas de description du lieu aux pages 89-90 du Journal et d’inscription dans la « Table des 

planches », le lecteur aurait des difficultés à reconnaître ce qui figure dans cette photo, ainsi que 

la matière dont les ornements sont fabriqués. On ne sait pas au juste quel type de lecture de 

l’image il faut choisir : une lecture horizontale ou verticale. En l’occurrence, si le lecteur tourne 

la photographie dans la mauvaise direction, il risque d’y voir, par exemple, des grains de verre 

arrangés selon un motif floral sur une étoffe (cf. appendice, image 19). En fait, la photo montre 

une véritable transformation du squelette humain en « fleurons et en acanthes pour aborder le 

monde abstrait de l’ornemental » (Journal, 90). L’image iconique de la crypte des Capucins et sa 

description peuvent nous faire penser à l’esthétique du carnavalesque chez Bakhtine, où l’ordre 

établi est transgressé et les valeurs conventionnelles sont renversées. Ces images renvoient en 

effet moins au pathétique de la mort  qu’à son effacement devant le carnavalesque. Bien 

évidemment, le spectacle, comme le note Lilar, « relève assez bassement du macabre » (Journal, 

89), mais en même temps, il engendre une « étrange poésie » (Journal, 90) qui « libèr[e] 

momentanément de l’humain et jett[e] au delà, dans la confusion de la création » (id, ibid.).  

On trouve une image parallèle à celle de la crypte des Capucins dans La Confession 

anonyme : mais cette fois, elle est seulement textuelle. Il s’agit d’une vieille église de San 

Bernardino alle Ossa à Milan dont une des chapelles est décorée de crânes et d’ossements 

humains. Dans le roman, Lilar la présente comme l’église préférée du personnage de Livio. Elle 

est aussi un espace emblématique pour les deux protagonistes du roman, Livio et Benvenuta, car 

c’est le lieu où ils font un serment solennel devant Dieu (cf. Confession, p. 123-124). Le décor 

d’ossements rend visible le processus de la métamorphose pendant lequel une forme se montre 

susceptible de reparaître sous une nouvelle forme tout en restant essentiellement la même. Et si 

cette décoration réconcilie la vie et la mort, le serment des amants dans l’église San Bernardino 

alle Ossa symbolise le même processus de réconciliation de la passion avec la continence, de la 
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chair avec l’âme. 

Réconcilier la mort et la vie ? Nous nous posons la question de savoir si l’expérience des 

« moments merveilleux » de l’écrivain belge décrits dans Une enfance gantoise, en particulier, 

ainsi que la démarche de l’écrivain, en général, ne visent pas au bout du compte une  

« réconciliation avec cette mort redoutée ». Au fil des pages d’Une enfance gantoise on apprend 

que « la mort qui est épouvante » peut être aussi « fascination et suavité » (Enfance, 122). Ces 

sentiments contradictoires à l’égard de la mort, Lilar les a hérités de sa mère, qui, fascinée par la 

mort, en « bonne élève » de Montaigne440, initie sa fille à la réalité de la mort, sans l’édulcorer :  

Très tôt Maman avait voulu me familiariser avec le spectacle de la mort et choisissant pour le 
faire une occasion bénigne, elle m’engagea à aller voir la chatte Mina, morte de vieillesse chez 
ma grand-mère à l’âge de dix-huit ans. Je me revois descendant l’escalier de la cave. Je 
m’efforçais au courage. Je prenais sur moi. Mina était étendue dans son panier comme endormie. 
Mais quelque chose dissuadait d’y croire et dénonçait, sous l’apparence du sommeil, une 
opération sournoise. Bonne-Maman m’y invitant, je caressai la chatte qui avait maintenant la 
consistance du bois. Mais je ne me laissai pas retenir par l’étrangeté de cette découverte, 
l’attention captée par quelque chose que je percevais comme une présence. C’était la présence 
investissante quoique diffuse de la mort. (Enfance, 124) 

L’absence était perçue comme une présence, la mort comme un sommeil. Ce « spectacle », grâce 

auquel l’enfant découvre de fausses apparences, la bouleverse et incite à approfondir ses 

réflexions. Le mot « spectacle » qu’emploie Lilar pour désigner les manifestations de la mort est 

encore plus applicable pour le passage qui parle du « pathétique bouffon » de l’agonie imaginaire 

de son oncle. Des images atroces de la mort hypothétique de son oncle (qui, étant gravement 

malade, séjournait chez la famille Verbist) terrorisaient la petite fille : 

J’imaginais le pathétique bouffon de ce corps se défendant contre la mort, les sursauts de cette 
énorme chair rebelle à se laisser prendre, j’imaginais l’agonie, le passage de vie à trépas, le 
mourir pour parler comme Montaigne. Je n’ai pas cessé de le trouver effroyable et de le 
distinguer de la grande paix fraternelle de la mort. Au chevet de mes morts les plus chéris, il y eut 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
440 Montaigne, dans ses Essais, confie ce qui suit à propos de son attitude à l’égard de la mort: « Le but de 

notre carrière, c’est la mort, c’est l’objet nécessaire de notre visée : si elle nous effraie, comme est-il possible d’aller 
un pas avant, sans fièvre ? Le remède du vulgaire, c’est de n’y penser pas. […] Ôtons-lui l’étrangeté, pratiquons-le, 
accoutumons-le, n’ayons rien si souvent en la tête que la mort. » (Michel Montaigne, Essais, LVII « Eh bien, quand 
ce serait la mort même ? », dans Montaigne sans commencement et sans fin (Paris, Flammarion, coll. GF 
Flammarion 980, 1998), p. 181-182. 
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toujours ce moment atroce où je les abandonnai, où je les laissai se débattre seuls, où m’affaissant, 
je me suis remise sur un tiers, religieuse ou infirmière, de ces soins qu’un instant auparavant je 
prodiguais avec tant de ferveur. Toujours il y eut cette désertion, cette minute où je les ai trahis et 
tandis qu’eux se battaient encore contre la mort, moi je l’espérais, je pariais pour elle. (Enfance, 
128) 

La petite fille commence à « aimer » la mort441, et même, entre dans une sorte de connivence 

avec elle regardant toujours au-delà de la mort. Intelligemment, elle la pratique, comme le 

conseille le sage Montaigne. Parfois, le lecteur pourrait être étonné par la lucidité du regard de la 

fillette devant la mort ou choqué par son sang-froid. Elle aide, par exemple, à « achever » les 

oiseaux blessés par le chat dans le jardin public pour les délivrer de la souffrance ; elle aide 

également son chien malade à mourir en diminuant la durée de l’agonie (voir Enfance, 129). 

Cette « connivence » dont parle Lilar n’interdit en aucun cas l’effroi devant « le guignol de la 

mort », devant « les grimaces et convulsions qui l’accompagnent » (Enfance, 125), mais, sans 

fausse et humiliante pitié, enseigne à réfléchir sur la « dialectique » de la mort justement pour 

vivre bien, joyeusement et dignement, donnant à la mort son droit. Et si l’œuvre de Lilar est 

traversée par la mort, c’est pour témoigner de l’amour insatiable pour la vie.  

La Villa d’Este 

Dans le cadre du Journal, l’image de la crypte des Capucins renvoie aussi à l’image de la  

Villa d’Este et de ses magnifiques jardins (chef-d’œuvre de l’architecture italienne du 

XVIe siècle, à Tivoli, près de Rome). L’image de ce lieu apparaît dans le texte sous la forme 

d’une longue description enchâssée dans le souvenir de la visite du site par l’auteur (Journal, p. 

86-88), lui-même précédé d’un bref souvenir d’enfance décrivant des « sensations étranges » et 

du plaisir que goûtait la petite Suzanne à contempler « la trace d’une ammonite ou d’une fougère 

incrustée dans la pierre » (Journal, 85). Ainsi, à travers une allusion à la notion de 

métamorphose, ce souvenir annonce la description de la Villa, l’exemple enchanteur d’« une 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

441 « J’aimais la mort. J’aimais rêver de mes morts. » (Une enfance gantoise, p. 125). 
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métamorphose sans truquage » (Journal, 86). Surtout, ce phénomène était très visible dans les 

jardins où « la nature saisit, pétrit, refaçonne » (Journal, 88) les formes en marbre, où tout se 

défait et se désagrège « sous l’assaut » (id., ibid.) du monde végétal. Le travail de l’architecte et 

du sculpteur a été repris par la nature et, « [d]ans ce foisonnement de contradictions où l’effusion 

funèbre s’accordait au rythme de la vie, tout était remis en question » (Journal, 101). C’est 

comme si la nature voulait retrouver la forme initiale de la matière. Est-ce de ce combat de deux 

forces antagonistes que naît cette « étrange poésie » (semblable à celle de la crypte des Capucins) 

qui apporte un sentiment de sérénité en libérant l’espace (par le mouvement créateur de la 

transformation) d’un état morbide ? 

La Diane d’Ephèse s’efface et semble rentrer dans la pierre.  Le corps d’un jeune Bacchus, rongé 
comme celui d’un ascète, est couvert des pustules grisâtres du lichen. Un Neptune, voilé jusqu’au 
menton d’un fin réseau de saxifrage, a pris avec sa toison de verdure, l’aspect débonnaire d’un 
caniche. Le tridacne de la fontaine du Bicchierone, étroitement enserré par une mousse géante, lui 
dispute désespérément chaque saillie, chaque rainure, chaque filet de son extravagante coquille. 
Où finit le marbre, où commence le sournois cancer végétal, on ne sait plus. Où l’invention du 
Bernin, où les retouches insidieuses de la nature ? Une statue intacte, préservée, peut-être belle, 
laisse curieusement indifférent. Pourquoi ? Serait-ce que la beauté fascine moins que la 
désagrégation de la beauté ? Et nous deviendrait-elle précieuse dans la mesure où nous la savons 
périssable ? (Journal, 88) 

Ces questions, colorées par le goût pour le difforme et le grotesque, parcourent toute l’œuvre 

littéraire de Lilar : « j’étais trop flamande, écrit-elle, pour ne pas subir la fascination d’un art 

adonné à la monstruosité, à l’anomalie, à la distorsion des formes » (Journal, 100) ; « [m]on côté 

flamand : mon besoin de laideur, d’anormalité, de monstruosité : mon impression alors de remise 

en place. J’échappais au monde du joli. » (Inédits,	  Écrits à caractère autobiographiques442). Les 

chapeaux de folie, les masques de carnaval, plus encore les infirmes et les fous, les monstres de 

Bosch, de Grünewald ou de Goya l’attirent mystiquement. En les contemplant, l’écrivain belge y 

rejoint sa propre « logique de rêve », ce « carnavalesque » bakhtinien qui dépasse la logique du 

« comme il faut » et, par conséquent, « ne se réalise pleinement qu'en marge de la culture 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

442 Inédits de Suzanne Lilar : Écrits à caractère autobiographiques : Fragments divers: Lilar sur elle-même 
et sur son œuvre (Archives, ML 08492/0024). 
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officielle443 » : 

[J]’aimais le spectacle des anormaux de Lourdes, ceux de Geel où les fous vivent chez l’habitant, 
j’aimais leur démarche saccadée et parcourue de tics, eux aussi involontaires. Avec les autres 
enfants je poursuivais Zot Sofietje, non pour m’en moquer comme mes compagnes mais pour 
jouir de son étrange comportement. J’ai compris plus tard la nature du plaisir que j’éprouvais. 
Assistant à une fête de gymnastique où, par charité, un anormal avait été admis dans le groupe 
des athlètes, je ressentis, après un bref malaise, l’étonnement d’une délivrance. Ce dément 
paraissait habité par quelque chose qui le dépassait. Il y avait dans le déclenchement brusque de 
ses gestes, dans l’égarement de son regard une sauvagerie, un emportement, un délire qui 
communiquaient une ivresse, faisant apparaître chez les autres, les normaux, le manque d’envol, 
l’empêtrement du terrestre dans ce qu’il peut avoir d’étriqué, de réduit au prévisible. (Enfance 
127-128) 

 Ainsi, des spectacles avec des « anormaux » montrent le manque chez les « normaux », ce 

« manque d’envol » qui empêtre dans la vie terre à terre. C’est pourquoi, lors de pareils 

spectacles, la petite Suzanne apprend à jouir de ce qui ne se trouve pas réduit au prévisible ; elle 

apprend à voir le monde non pas seulement à l’échelle de ses habitudes. C’est presque de la 

même manière que l’écrivain jouit de la poésie d’une métamorphose imprévisible du parc de la 

Villa d’Este. La description de ce lieu magique hors du temps se termine par un passage où 

chaque phrase pèse lourd : 

Il y a dans toute métamorphose, mort, naissance, quelque chose d’insaisissable. La science 
explique, la philosophie commente. On reste au pied de l’essentiel. Mais la poésie fait faire le 
saut. Elle éclaire nos curiosités et nous découvre les raisons du saisissement que nous éprouvons à 
surprendre — si parfaitement encadrée par la pompe baroque de la Villa d’Este —  la mort 
étroitement accolée à la vie, à les concevoir tout à coup comme de simples apparences d’un 
même devenir. (Journal, 88-89) (Nous soulignons.) 

 

Les Vieilles de Goya. L’espace pictural 

La représentation des Vieilles de Goya (Journal, 159) s’inscrit bien dans la lignée des 

images troublantes provoquées par la crypte des Capucins. Les Vieilles épousent d’une manière 

ostentatoire la pensée de Lilar que la mort et la vie, « étroitement accolée », peuvent être perçues 

(sans être confondues) « comme de simples apparences d’un même devenir » (Journal, 89). En 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

443 Julia Kristeva, « Le mot, le dialogue et le roman », dans Σηµειωτική : Recherches pour une sémanalyse 
(Paris, Éditions du Seuil, 1969), p. 83.  
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même temps, ce tableau, semble-t-il, reflète « visuellement » l’esthétique du carnavalesque 

bakhtinienne. Il (le tableau) renvoie, d’ailleurs, au symbolisme des figurines en terre cuite des 

vieilles femmes enceintes et riantes se trouvant au Musée de l’Ermitage dont Mikhaïl Bakhtine 

parle dans L’Œuvre de François Rabelais. Bakhtine souligne l’ambivalence et l’expressivité de 

ce grotesque mis en forme : 

[…] [C]’est la mort enceinte, la mort qui donne le jour. Il n’y a rien de parachevé, de stable et de 
paisible dans le corps de ces vieilles femmes. [...] La vie est révélée dans son processus 
ambivalent, intérieurement contradictoire. Rien n’est tout prêt, c’est l’inachèvement même444. 

Ces propos sont en effet applicables à la poétique complexe et contradictoire des vieilles femmes 

chez Goya : par la destruction du stable, par la provocation et la négation des apparences, elle 

dirige l’esprit vers la « re-naissance », vers le renouveau, vers l’« éternel devenir ».   

La toile de Goya montre la vieillesse caricaturée, où « le paraître est plaqué sur l’être » 

(Louvel, Œil, 153) : sous l’apparence des artifices (des bijoux, des habits, du maquillage) se 

cachent les corps affaissés, presque squelettiques, des deux vieilles femmes. Deux « monstres 

dérisoirement parés » (Journal, 159). Le message que l’image fait passer n’est-il pas l’écho de ce 

memento mori des vanités du XVIIe siècle qui nous rappellent que personne n’échappe à la mort 

et que l’on ne sait jamais l’heure de ce passage ? L’image d’un homme avec un balai à l’arrière 

plan incarne apparemment la mort elle-même. Ces deux personnages paraissent ridicules au 

spectateur « omniscient » qui voit  derrière leurs épaules cette redoutable figure, capable de 

« balayer » (ou peut-être déjà en train de « balayer ») ces deux coquettes du monde terrestre. Or, 

la description dans le Journal ignore sa présence dans le tableau et se concentre principalement 

sur les deux figures féminines.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 444 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance (Paris, Gallimard, coll. Tel 70, 1970), p. 35. 
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La « translation picturale » (Louvel, Œil, 88) du tableau dans le Journal (c’est-à-dire la 

traduction d’un code sémiologique à un autre) est construite par antithèse : tous les éléments sont 

vivement contrastés soit sur le mode de la rupture soit sur le mode du prolongement. Par 

exemple, les « paupières sanguinolentes »  de l’une des femmes s’opposent aux « orbites 

charbonneuses » de l’autre, « une boîte crânienne écrasée, épatée, ouverte sur l’orifice béant des 

narines » (Journal, 159) de l’une, contraste avec le crâne « grotesquement busqu[é], recourb[é] 

sur le clapet du bec » de l’autre (id., ibid.). Mais ces contrastes complètent la même image de la 

sénilité de la vieillesse. Alors que ces mêmes détails de la description contrastent violemment (et 

cette fois-ci sur le mode de rupture) avec la beauté des robes (la blancheur de la gaze et le 

« bleu[] si doux […] [des] « vaporeuses dentelles » [Journal, 160]) et l’exubérance des 

accessoires (pierreries, rubans, bandelettes). Pourtant, les oppositions entre les couleurs et les 

valeurs, entre la décrépitude des corps et la fraîcheur et l’extravagance des parures, non 

seulement dénoncent le jeu des apparences trompeuses, mais vont au-delà de cette fonction. La 

peinture dépasse de beaucoup toutes ces visées, ou « messages », relevant d’une analyse 

rationnelle que nous venons de signaler ci-dessus : elle entraîne le lecteur-spectateur dans une 

entreprise proprement poétique, elle le mène « en un lieu où les contraires cessent d’être perçus 

contradictoirement » (Journal, 137). 

Lilar souligne dans le Journal que nulle œuvre ne lui avait révélé autant de secrets de la 

« poésie de l’atroce » (Journal, 159) comme ce tableau de Goya, perçu, avant tout, comme une 

« provocation personnelle » (ibid.). Toutefois, le chemin pour saisir sa poésie a été fort long. 

Avant que la vraie rencontre avec le chef-d’œuvre n’ait lieu, Lilar s’en détournait « comme 

d’une inconvenance » (Journal, 159). Et pourtant, elle n’a pas pu se débarrasser des sentiments 

contradictoires qui l’envahissaient et qui « voulai[ent] être résolu[s] » (Journal, 160). La toile 

tout ensemble la « happait » (ibid.) et provoquait  l’horreur ; elle se sentait regardée par le 
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tableau. Il s’agit de ce triple échange entre l’artiste, le sujet regardant et le tableau dont parle 

Jeanette Winterson dans son essai portant sur les objets artistiques et Merleau-Ponty dans « Le 

langage indirect et voix du silence » : 

I move gingerly around the paintings I own because I know they are looking at me as closely as I 
am looking at them. There is a constant exchange of emotion between us, between the three of 
us ; the artist […], the painting in its own right, and me, the one who loves it and can no longer 
live independent of it. The triangle of exchange alters, is fluid, is subtle, is profound and is one of 
those unverifiable facts that anyone who cares for painting soon discovers. […] I think of 
something I did, the picture catches me, adds to the thought, changes the meaning of thought and 
past. The totality of the picture comments on the totality of what I am. The greater the picture the 
more complete this process is. Process, the energy in being, the refusal of finality, which is not 
the same thing as the refusal of completeness, sets art, all art, apart from the end-stop world that 
is always calling ‘Time Please !’445. (Winterson) 

L’œuvre accomplie n’est donc pas celle qui existe en soi comme une chose, mais celle qui atteint 
son spectateur, l’invite à reprendre le geste qui l’a créée et, sautant les intermédiaires, sans autre 
guide qu’un mouvement de la ligne inventée, un tracé presque incorporel, à rejoindre le monde 
silencieux du peintre, désormais proféré et accessible446. (Merleau-Ponty) 

Le texte du Journal explique également que la rencontre dépend essentiellement du 

regard du spectateur. Comme le note Éliane Escoubas, dans un ouvrage consacré à l’espace 

pictural, « ce que peint la peinture, ce que donne à “voir” l’espace du tableau, c’est la mise-en-

œuvre du regard, la mise en œuvre de l’exercice-extase447 du regard448 » : 

La peinture fait voir ce qu’on ne voit pas ordinairement — ce qu’on ne voit pas du tout : elle peint, 
à chaque fois, la naissance du monde sous le regard — ce qui a toujours déjà commencé 
lorsqu’on commence à voir ce qu’il y a à voir. (Escoubas, 25) 

Escoubas se réfère ici à un passage très connu de Merleau-Ponty cité généralement dans 

les essais portant sur l’image, à savoir : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
445 Jeanette Winterson, « Art objects », dans Art Objects: Essays on Ecstasy and Effrontery (New York, 

Alfred A. Khnopf, 1996), p. 19. 
446 Maurice Merleau-Ponty, « Langage indirect et voix du silence » dans La Prose du monde dans Œuvres, 

édition établie et préfacée par Claude Lefort (Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2010), p. 1479.  
447 On cite la note d’Éliane Escoubas présentée en bas de la page 16 de L’Espace pictural : « On prendra 

ces termes au sens étymologique : Exercice vient du latin ex-arceo, où arceo dit : contenir dans des limites, 
enfermer, arrêter, empêcher d’avancer (des troupes) ; ex-arceo dit alors : mettre ou tenir des troupes en mouvement, 
ne pas rester en repos, faire sortir des limites où (les troupes) étaient arrêtées. Extase vient du grec ek-stasis : être 
hors de soi, faire sortir de soi, faire changer de place. »  

448 Voir Éliane Escoubas, L’Espace pictural (Fougères/La Versanne, Encre marine, 1995), p. 15-16. Toutes 
les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur, suivi du numéro de 
page. 
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Je serais bien en peine de dire où est le tableau que je regarde. Car je ne le regarde pas comme on 
regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui comme dans les nimbes de 
l’être, je vois selon ou avec lui plutôt que je ne le vois449. (L’Œil et l’Esprit) (Nous soulignons.)  

Comme le note Escoubas, les expressions « voir selon ou voir avec » «  marquent l’écart entre la 

chose en tant que chose et la chose en tant que tableau » (Escoubas, 15). Autrement, le tableau ne 

dévoile rien, ne révèle pas, mais  se présente simplement en tant qu’espace de la représentation : 

« Une forme n’est rien en soi. Une forme n’est pas, elle existe. » (Maldiney, 163), écrit le 

philosophe-phénoménologue français Henri Maldiney.    

En parcourant les pages du Journal de l’analogiste, on voit l’auteur belge pratiquer 

régulièrement cet « exercice-extase du regard » « selon » et « avec » le tableau peint, comme le 

propose Merleau-Ponty. Dans le cas des Vieilles, le texte dit qu’il faut « suivre le poète à travers 

la séduction des formes […] dans la difformité, dans la laideur » (Journal, 157) et le suivre en 

poète. Le malaise que l’image de Goya provoque « réclame impérieusement le soulagement 

poétique » (Journal, 151). La transfiguration des formes se réalise sous le regard « poétique » du 

spectateur (le sujet regardant) qui les dote d’un « nouveau pouvoir imageant » (Journal, 164). En 

l’occurrence, et puisqu’il s’agit de peinture, on doit regarder ce tableau « selon la couleur » 

(Journal, 160) et selon les effets des contrastes, allant au-delà de la forme. Auquel cas, le 

spectateur se déplace sur « un plan où les extravagances de la décrépitude peuvent être 

inhumainement, sereinement regardées » (ibid.). C’est le miroitement des contrastes des formes 

et des valeurs mis en parallèle avec le jeu des couleurs qui fait rompre « l’automatisme de la 

représentation » (Journal, 164) : 

À ce prix, cette vieillesse redoutée […] se dépouill[e] de ses cruautés particulières pour rentrer 
dans le destin universel des métamorphoses. Et ce n’est pas […] sans intuition de ces 
transmutations que Goya [mêla] éclat et disgrâce, fraîcheur et décomposition […] ; et même, 
allant plus loin encore dans la négation de l’apparence, qu’il avait dans le rouge d’un 
enrubannement de satin établi un écho au rouge répugnant des paupières sanieuses ; mais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
449 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, dans Œuvres, édition établie et préfacée par Claude Lefort 

(Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2010), p. 1596.  
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précisément ce rouge n’était pas répugnant, le peintre nous le prouvait en l’utilisant pour parure. 
Ainsi l’une après l’autre désarmait-il nos préventions et il n’était aucun détail — si affreux fût-il 
— de cette peinture admirable qui ne vînt en fin de compte s’apaiser et se résorber dans 
l’enchantement de la couleur. (Journal, 160) (Nous soulignons.) 

Cet enchantement, cet équilibre sont retrouvés à la fois grâce à une « tension 

particulière » (Journal, 158) créée par les « formes rebutantes » (Journal, 158) qui nous 

projettent avec violence au-delà d’elles-mêmes et grâce au regard « poétique » du spectateur. 

C’est exactement le même processus que nous avons pu observer dans le cas des décorations en 

ossements humains de la crypte des Capucins. Lilar note que de telles œuvres d’art détiennent 

« le singulier pouvoir » sur le spectateur, et même, sur un point, elle leur accorde un avantage, 

« celui de ne pas créer de malentendu » (Journal, 158). La « franchise » de leur provocation nous 

garde de la passivité, d’une sorte d’« hébétude amoureuse » (Journal, 158) qui aurait pu être 

ressentie facilement devant les formes dites trop belles, « formes suaves » (ibid.), comme les 

nomme le texte du Journal. 

Ainsi, chez les Vieilles de Goya, la poésie manifeste le « pouvoir de délivrance » 

(Journal, 162) qui se trouve renforcé « en proportion de la distance qui sépare le terrible de 

l’acquiescement au terrible » (Journal, 162) : « [c]’est dans l’écart […] entre la sensation et son 

indice poétique que résidait l’efficacité des formes agressives » (Journal, 162). L’écart que les 

« formes rebutantes » donnent à franchir confère à la poésie, qui naît du dialogue entre l’œuvre 

(le regardé) et le spectateur (le sujet regardant), « un relief particulier » (Journal, 164). Tout 

compte fait, deux extrêmes, le beau et le monstrueux, se trouvent dépassés ; le macabre devient 

le symétriquement inverse. Le spectateur est ainsi « entraîné » (Journal, 163) par la surprise de 

cette « poésie de sursaut » (id., ibid.) et non plus rebuté ou choqué par les formes figurées sur le 

tableau. La mise en œuvre de « l’exercice-extase du regard » subvertit la stabilité apparente de la 

réalité invitant à « une relecture phénoménologique de la catégorie de la réalité » (Escoubas, 30). 
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Cette subversion déplace ainsi la notion de la réalité « de l’ordre de l’objectivation à celui de la 

communication » (id., ibid.). Comme le constate Maldiney, « Est réel ce qui se donne dans la 

rencontre. »  (Maldiney, 173)  

La poésie du trompe-l’œil  

Cette série d’images (crypte des Capucins, Villa d’Este, tableau de Goya) nous renvoie 

aux images se trouvant à l’autre bout de l’extrême. Il s’agit d’images qui offrent une « troublante 

confusion du trompe-l’œil » (Journal, 164) dont le « pouvoir didactique » (Journal, 164) n’est 

pourtant pas moindre. Contrairement aux images relevant de la « poésie de l’atroce » qui mettent 

l’accent sur le processus de la dissociation des équivalences (des correspondances), la poésie des 

images en trompe-l’œil se concentre autour d’une constante oscillation entre la dissociation et 

l’association, entre le pareil et le dissemblable, entre le factice et le réel. Si dans le cas des 

images « type Goya », l’efficacité des formes représentées se manifeste, comme nous venons de 

le dire, « en proportion de la distance qui sépare le terrible de l’acquiescement au terrible » 

(Journal, 162), dans le trompe-l’œil, l’écart que l’image donne à franchir « se trouv[e] réduit au 

minimum » (Journal, 164). 

C’est encore depuis sa tendre enfance que Lilar joue avec ces deux types d’image en 

faisant fonctionner l’analogie dans la vie de tous les jours. Souvenons-nous du jeu décrit dans 

Une enfance gantoise lors duquel la petite Suzanne se perd dans l’image en trompe-l’œil, formée 

par une construction de lattes vertes, simulant une gloriette à fausse profondeur. Ce genre 

d’exercices de l’imaginaire, elle continue à les pratiquer étant adulte en les déplaçant souvent 

dans le domaine de l’art. Lilar retrouve les leçons tirées de la duplicité des apparences dans le 

« spectacle de la vie » (un manchon qui était un chien ; un chien mort perçu comme un ballon ; 

une chevelure-bonnet [Journal, 75], etc.) dans l’art et, surtout, dans la peinture.    
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L’un des tableaux-déclencheurs pour notre auteur d’une poésie particulière, propre au 

trompe-l’œil, est la Nature morte de fleurs avec rideau d’Adriaan van der Spelt450 (1630 – 1673). 

Devant ce tableau, Lilar s’amuse à dissocier des apparences, et ensuite, « à les recoller, à les 

fondre, à les mêler à nouveau, s’émerveillant tantôt de ce qu’elles [ont] de pareil et tantôt de ce 

qu’elles [ont] de dissemblable » (Journal, 108). Dans ces recherches poétiques, elle accorde une 

grande valeur au « passage », c’est-à-dire « au moment où, dans le trompe-l’œil, […] l’apparence 

secrètement minée vacille et bascule dans une tout autre image, créant par là cet émoi un peu 

désorientant qui est le propre de la poésie […] » (préface, 16).  Ce va-et-vient entre le vrai et le 

faux chatouille ses sens en provoquant un « effet de  double », un « effet de trouble » faisant 

opérer « le charme ambigu de [se] laisser prendre » (Journal, 102) : « [m]i-dupe, mi-lucide, écrit 

Lilar, je me faisais complice du peintre pour abuser mes sens » (ibid.).   

Dans le texte du Journal, on ne trouve que la description d’un détail du tableau de van 

der Spelt, du rideau de satin bleu à larges plis renvoyant le spectateur à l’extérieur de l’image. Ce 

rideau 

ne proposait […] qu’une illusion d’optique à déjouer, mais en même temps un piège plus 
complexe, tendu cette fois à l’imagination. En reproduisant sur le panneau peint, suspendu à sa 
tringle, le rideau par lequel l’amateur hollandais protégeait alors ses tableaux les plus précieux, le 
peintre avait peint, apparence d’une apparence, semblant d’un semblant, le tableau d’un tableau, 
tout de même qu’au théâtre, il arrive qu’on insère une pièce dans la pièce […] intercalant entre 
l’œuvre et l’amateur cette nouvelle représentation, comme un écran qu’à vrai dire cet amateur 
aurait dû tenir tout paré dans sa mémoire. » (Journal, 104) (Nous soulignons.) 

Et si le rideau d’Adriaan van der Spelt enchante tellement l’écrivain, ce n’est pas en raison de 

l’habilité avec laquelle ce rideau bleu, presque réel, est peint. 

C’est précisément en raison de sa fausseté reconnue, avérée, que l’étoffe bleue […] apport[e] un 
ravissement qui, lui, était véritable. C’est dans la duplicité de la composition picturale, dans le 
trouble, le flottement, l’insécurité délicieuse qu’elle introduis[e] soudain dans le témoignage de 
[s]es sens qu’[elle] trouvai[t] une sorte de soulagement, celui d’échapper pendant une infime 
fraction du temps à l’arbitraire de la sensation. Mais cette duplicité suppos[e] une certaine 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
450 Le tableau se trouve aujourd’hui à l’Institut de l’Art à Chicago.  
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outrance. C’est dans sa manière de forcer la nature que le trompe-l’œil […] enchant[e]. (Journal, 
102-103) 

Ce jeu d’image n’est-il pas parallèle au jeu dominical de la petite Suzanne avec la fausse 

gloriette, jeu qui ne fascine la petite fille que dans la mesure où la tromperie est distinguable ? 

Le « dédoublement de la représentation » (Journal, 105) qu’on trouve dans la Nature 

morte de fleurs est encore plus saillant dans le tableau Saint Jérôme dans son cabinet de travail 

d’Antonello de Messine (1430-1479) dont l’œuvre est influencée, sinon inspirée, par les grands 

Flamands, notamment, par Jan Van Eyck et par Roger van der Weyden. L’image de ce tableau 

est double dans le livre : ce chef-d’œuvre est représenté discursivement, par le biais du verbal, 

ainsi que par la reproduction photographique (cf. appendice, image 20) : 

Centre d’un véritable décor ajouré par cinq baies et dont une foule de creux, de cavités, de 
renfoncements rongeaient l’épaisseur, dans la complication des plans, des niveaux, des gradins et 
l’allongement trompeur des perspectives, il régnait, impassible et souverain, parmi ses animaux et 
ses objets familiers, indifférent au délicieux mais factice paysage de la toile de fond qui 
apparaissait à chaque trouée du mur, peuplé de ses minuscules créatures. Mais il fallait pour les 
découvrir, rameurs joyeux, baigneur insouciant, promeneuses accompagnées d’un épagneul, 
chasseurs ou cavaliers, non seulement se pourvoir d’un verre grossissant, mais singulièrement 
s’arracher à l’attraction qui ramenait sans cesse au personnage du saint, il fallait se soustraire à 
cette sorte de focalisation qui en faisait, outre le centre du panneau, celui de l’univers entier. 
(Journal, 105) 

Le tableau de Messine « donn[e] à  réfléchir sur l’insécurité des apparences, sur cette précarité 

qui les fait toujours sujettes à révision » (Journal, 105-106). En fait, on découvre « la machinerie 

d’une mise en scène » (ibid.) purement théâtrale : le trompe-l’œil donne à « satisfaire la pulsion 

scopique [plaisir de regarder], dans la théâtralité. Il remplit la fonction haptique [qui concerne le 

sens du toucher], effectu[ant] le lien entre le tactile et le visible pour parler comme Merleau-

Ponty » (Louvel, Œil, 154). Par le biais de multiples détails-pièges (les « traces d’humidité sur 

une serviette chiffonnée à l’usage », « rayures laissées par le récurage dans le métal d’une 

bassine », etc. [Journal, 106]) le peintre propose au spectateur à la fois de s’illusionner pour un 

bref moment de temps et à démasquer ses pièges : « l’illusionnisme pictural dénon[ce] l’illusion 
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en même temps qu’il l’offr[e] » (Journal, 102).   

Dans ce contexte, nous tenons à donner un exemple architectural qui relève de la plus haute 

rêverie lilarienne sur le trompe-l’œil, exemple d’autant plus précieux qu’il s’agit d’un extrait du 

roman inachevé et inédit Les Hérétiques451. Dans le chapitre « Le Pavillon » Lilar représente, par 

le biais d’une longue description, une sorte d’espace illusionniste qu’est un pavillon octogonal en 

forme de tour de la demeure de campagne de Frédéric, fiancé du personnage principal, Sylvia. À 

l’instar du tableau de Messine, cette image spatiale en trompe-l’œil à la fois trompe et  détrompe 

le spectateur. Voici un extrait de la description :  

Le plafond, les murs et le battant de la porte maintenant refermée étaient entièrement lambrissés de 
glaces encadrées de fines baguettes de bois doré et polychromé où couraient des guirlandes de fleurs 
portées par de ravissants petits monstres. La douce lumière des bougies se répercutait en mille feux 
dans les miroirs. Devant chacun d’eux se trouvait un petit canapé recouvert de soie un peu élimée 
dont le jaune était lui aussi assourdi. Le seul meuble qui s’y ajoutait était un petit piano ancien aux 
couleurs fanées. Si exquise que fût cette chambre, je ne pouvais m’empêcher de ressentir un certain 
embarras. Cependant Frédéric jouissait de ma surprise. 

— Compte les parois, me dit-il. Compte. 

À mon grand étonnement, je vis qu’il n’y en avait pas huit mais seulement sept, l’architecte ayant 
ménagé deux réduits entre la muraille extérieure et la chambre. L’un contenait l’escalier, l’autre une 
alcôve que Frédéric me découvrit en faisant tourner sur lui-même un des panneaux de la chambre. 
Mais sans doute avait-il fallu, pour obtenir ces commodités, tricher très légèrement sur les proportions. 
Il en résultait une de ces bizarreries spatiales qui ajoutent au charme d’un lieu et suivant l’états 
d’esprit que nous y apportons, accroissent tantôt notre bien-être, tantôt notre malaise. Cette 
disposition avait dû être très précisément calculée, car le décalage progressif des différentes parois ne 
suggérait pas l’idée d’une solution de fortune mais d’une trouvaille de génie et comme d’une sorte de 
mouvement animant ces surfaces autour de leur axe invisible452. 

Bien sûr, la jeune fille ne peut pas ne pas succomber au charme de ce lieu, mais elle juge son 

sortilège « troublant plutôt que bénéfique », notamment, à cause de ses propres images 

indéfiniment multipliées par les miroirs. Mais quelle n’est pas la surprise de Sylvia lorsque tout 

d’un coup cet espace se trouve métamorphosé, comme par un coup de baguette magique : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
451 Nous avons pu consulter des extraits de ce roman dans les Archives de la Bibliothèque Royale à 

Bruxelles. 
452 Suzanne Lilar, « Le Pavillon » dans Les Hérétiques, roman inédit, inachevé, manuscrit dactylographié 

avec des ratures et ajouts faits à la main, ML 8492/14. 



	  

	  

236	  

Frédéric ouvrit les panneaux qui, servant de volets, dissimulaient les trois fenêtres donnant sur le 
fleuve et fit entrer la lumière à flots. […] [N]ous nous trouvions maintenant sur une île. 
Pareillement encadrée par les boiseries des fenêtres et celles des miroirs, l’eau grise nous 
entourait de toutes parts, cernée elle-même par le dévalement des prairies. Les glaces qui 
réfléchissaient le paysage, se révélaient au grand jour d’une eau si limpide que l’illusion eût été 
complète si l’œil n’avait, au bout de quelques instants, découvert surs les bords de l’image ces 
moucheture que l’humidité laisse dans le tain et sur lesquelles mon regard ne pouvait s’empêcher 
de retourner, comme pour les prendre à témoin de la duperie dans laquelle il s’était laissé engager. 
(id., ibid.) 

Or la provocation du trompe-l’œil est si naïve — tel est le cas des dioramas ou des fééries 

si populaires au XIXe siècle — que la méprise du spectateur est presque impossible. Au fond, le 

trompe-l’œil, comme le montre ce texte du Journal, ne trompe personne, au contraire, il 

détrompe en suggérant « la troublante imprécision de la poésie » (Journal,  106) : 

[L]e trompe-l’œil, ne nous propose pas un simple plaisir visuel copié sur ceux que nous offre la 
nature ni même un plaisir de virtuosité, mais un plaisir métaphysique, celui de faire entrer les 
objets de notre contemplation dans un système d’analogies. Je devais voir plus tard que c’est le 
propre de toute entreprise poétique. Car si, peu à peu, j’allais apprendre à recueillir dans les 
œuvres une autre poésie que celle ménagée par les mystifications du poète, néanmoins dans 
chaque élément d’une texture poétique — fût-elle picturale, verbale ou musicale et 
indépendamment de ce que j’appellerai son degré figuratif - j’aurais la surprise de me retrouver 
devant une confrontation du pareil et du dissemblable. Bien plus, ces analogies isolées, je les 
verrais se reproduire et se combiner analogiquement, attentives à me donner toujours le plaisir de 
différencier après celui de reconnaître. À vrai dire, des années s’écouleraient avant que je fusse en 
mesure de discerner et d’identifier les rythmes, car c’est d’eux qu’il s’agissait et, de leur appliquer 
la réflexion analogique. (Journal, 108-109) 

Lilar termine ce passage révélateur de sa théorie du trompe-l’œil par l’introduction de la notion 

de rythme, applicable non seulement au domaine musical, mais aussi à la sculpture, à 

l’architecture et à la peinture. Elle retrouve des rythmes significatifs dans la « musique » interne, 

inhérente aux choses : bâtiment sur une des ruelles de Gand, couleur, nature.   

Rythmes internes des œuvres d’art. Du particulier à l’universel à travers l’expérience du poète   

Or c’est la peinture qui lui apporte les découvertes analogues les plus nombreuses. Elle 

contemple des tableaux anciens des grands Flamands et se rend compte que la couleur, 

pareillement à un son, « s’évalue dans une suite » (Journal, 172-173). Cependant, la couleur, 

contrairement au son qui, lui, se déploie dans le temps,  se trouve « découpée » (Journal, 173) 
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dans l’espace. La couleur apparaît dans le tableau « à la fois en étendue et en profondeur, 

[…] [et] comme le lieu de croisement d’une série de rythmes » (Journal, 173). L’espace pictural 

est ainsi « rythmé », comme un morceau de musique ou un poème et, ses rythmes entrent en 

liaison directe avec le spectateur. Dans son Journal, l’auteur construit méticuleusement sa propre 

théorie sur les rythmes et, tente d’établir une sorte de « taxinomie » de types de rythme dont la 

« périodicité s’insère tantôt dans l’espace, tantôt dans le temps » (Journal, 191)   : 

Il y avait donc pour moi […] un rythme continu ou plastique et un rythme discontinu ou tonique. 
Il y avait des rythmes plastiques en dehors des arts du même nom, et inversement des rythmes 
d’intensité en dehors de la musique — et la chose va de soi pour la danse et la poésie, mais je la 
croyais vraie également pour les arts plastiques, la lumière ou la couleur pouvant par exemple par 
la distribution de leurs accents entrer dans la composition d’un rythme tonique. La seconde 
observation a trait à la composition du tissu rythmique. Je savais que la première prise de 
possession du poète […] se traduisait par un rythme figuratif de l’émotion, schéma de l’onde 
vivante convertie en motif et qui, fidèle représentation des mouvements du cœur dont il était issu, 
allait projeter à travers le poème ou la musique l’afflux nourricier d’une circulation poétique, 
perceptible à la fois comme un battement et comme une suite de révolutions cycliques 
susceptibles […]. Mais pas plus que la pulsation organique, celle-ci [c’est-à-dire circulation 
poétique] n’était égale et régulière, mais, toujours soucieuse de nous convier à la comparaison du 
pareil et du dissemblable, elle n’en finissait pas de reparaître à la fois différente et 
reconnaissable, unique et multiple. (Journal, 192-193) (Nous soulignons.)   

Ainsi, le texte signale que le propre de tout chef-d’œuvre est d’être traversé par des rythmes non-

arbitraires, bien structurés et fondés sur l’analogie :  

[L]e monde supérieurement organisé que je venais de découvrir ne serait jamais sorti du cerveau 
du poète453 si le branle ne lui avait été donné, si la première équivalence ne lui était apparue tout 
armée, animée du mystère de sa pulsation et de sa structure, aussi complexe que celle des êtres 
vivants. Du premier rapport de couleurs ou de sons posé par l’artiste et dans lequel il écoutait le 
ton454 de son œuvre se pouvaient sans doute, par répétition et opposition, déduire tous les autres, 
de même que toutes les combinaisons de l’arithmétique sont sorties de la notion de l’unité et de 
l’addition. Peut-être le style consistait-il uniquement à rythmer l’espace ou la durée en y 
établissant des combinaisons de pleins et de vides, de rappels et de contrastes, autour d’une 
équivalence de départ. (Journal, 174) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
453 On doit entendre sous le mot « poète » l’artiste en général : peintre, sculpteur, architecte, musicien. 
454 L’expression de Lilar nous fait penser à L’Œil écoute de Paul Claudel, essai consacré à la peinture et à 

la sculpture. Pensons également aux « correspondances » de Baudelaire lorsque celui-ci en rapprochant la musique 
de Weber et la peinture de Delacroix écrit « Les couleurs et les sons se répondent » ou encore à Hoffmann qu’il cite 
dans ces Curiosités esthétiques : « Ce n’est pas seulement en rêve, et dans le léger délire qui précède le sommeil, 
c’est encore éveillé, lorsque j’entends de la musique, que je trouve une analogie et une réunion intime entre les 
couleurs, les sons et les parfums. Il me semble que toutes ces choses ont été engendrées par un même rayon de 
lumière, et qu’elles doivent se réunir dans un merveilleux concert » (« De la couleur » dans Curiosités esthétiques, 
Salon de 1846), p. 615. 
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Ces propos s’entrecroisent avec la définition suivante du rythme que propose Henri Maldiney 

dans l’article « L’esthétique des rythmes » : « le rythme est l’essence de l’art et il est son 

existence, étant l’acte du style » (Maldiney, 172). C’est justement « l’acte du style » que Lilar 

essaie de décrire dans le passage cité ci-dessus.  

Nous nous proposons d’étudier deux exemples décrits dans le Journal qui rendent 

manifeste la constatation de Lilar que les œuvres d’art possèdent des rythmes intérieurs, uniques 

et non fortuits, et que « l’existence du chef-d’œuvre s’étend bien au-delà du visible » (Journal, 

178).  

Les images radiographiques du portrait de Hendrickje Stoffels (Rembrandt) et du 
Polyptyque de Van Eyck. Un détail du retable Heller de Matthias Grünewald 

Le premier exemple concerne le portrait de Hendrickje Stoffels du pinceau de Rembrandt 

et montre que l’œuvre d’art se présente comme un entrelacement du visible avec l’invisible, que 

l’authenticité n’est pas reproductible et que le « rythme interne » de l’œuvre d’art peut nous aider 

à distinguer une copie de l’original. Lilar a profité d’une occasion d’examiner et de comparer une 

image radiographique de l’original d’Hendrickje Stoffels avec « celle d’une excellente copie 

d’époque probablement exécutée dans l’atelier de l’artiste » (Journal, 177). Cette copie a été 

peinte d’une manière parfaite, et le copiste aurait pu être Rembrandt, grâce à la maîtrise de son 

art égale à celle du grand peintre hollandais. Mais la copie n’a pas supporté l’épreuve des rayons 

X. En effet, la radiographie trahissait le faux : il y avait dans ce tableau si bien imité quelque 

chose qui empêchait de reconnaître le pinceau de Rembrandt455 :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
455 La pensée esthétique de Lilar rejoint ici celle de Walter Benjamin, pour qui « la véritable œuvre d’art se 

laisse reconnaître à son « aura », ce rayon de présence qui émane de l’œuvre et qui est la marque qu’elle est bien 
venue au visible et au dicible d’un être suprasensible […] » (Wunenburger, p. 178). D’après Benjamin, l’aura, 
considérée comme étant propre à la singularité de l’œuvre, présente son caractère unique dans l’espace et le temps. 
En parlant des rapports entre copie et original dans le cadre du Journal de l’analogiste, nous pouvons bel et bien 
recourir au vocabulaire de Benjamin et parler ici de « la perte de l’aura » qui accompagne, selon Benjamin, la 
reproduction (manuelle et, surtout, technique) de l’œuvre d’art : « À la plus parfaite reproduction il manquera 
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[…][L]a copie se muait en une sorte de masque carnavalesque, dépourvu de toute spiritualité et 
même d’expressions […]. C’est qu’il avait été peint de l’extérieur, et si parfaite, si mystifiante 
que fût en lumière directe sa ressemblance, au point que l’attribution à Rembrandt avait 
longtemps été tenue pour probable, cette hypothèse s’écroulait sous le pouvoir pénétrant des 
rayons, car la ressemblance n’avait pas été travaillée en profondeur. En effet, le copiste, s’en 
tenant à l’imitation consciencieuse mais superficielle de l’œuvre, s’était montré impuissant à 
reproduire son rythme interne, rythme que, dans la lucidité aiguisée de la création, le peintre avait 
su capter et projeter sur la toile sous forme d’esquisse tracée au moyen de ces blancs de plomb et 
de ces bruns qui surnageaient maintenant sous l’exposition radiographique, reconstituant pour 
nous la vision initiale de l’œuvre et la grâce de son départ, quelque chose comme « le vers 
donné » de la poésie verbale, et que l’élaboration picturale avait peu à peu recouvert (Journal, 
177-178). (Nous soulignons.)  

Ce « quelque chose », invisible à l’œil nu, mais perceptible à l’aide des rayons X, d’après 

l’auteur, n’est rien d’autre que le rythme interne de l’œuvre d’art dont la complexité et la 

structure sont dues non à un simple caprice de l’auteur (en l’occurrence, le désir de faire une 

bonne copie), mais à une nécessité créative. Pour citer Rilke, une œuvre d’art est bonne 

seulement « quand elle est issue de la nécessité456 ». Le vrai artiste, qu’il soit artiste majeur ou 

mineur, crée de la nécessité, de cet appel intérieur qu’est ce besoin viscéral de s’exprimer, de 

transmettre ou, pour parler comme Merleau-Ponty, de donner à l’invisible une forme visible qui 

communique le sens457. Contrairement au processus artistique d’un copiste, le vrai processus 

artistique demande de la part du créateur tout ensemble questionnement, tentatives de résolution 

et sa « participation » au monde extérieur et à l’être de l’œuvre en train de naître. Comme le 

remarque Jeanette Winterson dans « Art objects », le vrai artiste doit être « connecté » ; il jette un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
toujours une chose : le hic et nunc de l’œuvre d’art — l’unicité de son existence au lieu où elle se trouve. » 
(L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, p. 273) « Le hic et nunc de l’original constitue ce qu’on 
appelle son authenticité. […] Tout ce qui relève de l’authenticité échappe à la reproduction — et bien entendu pas 
seulement à la reproduction technique. » (id., p. 274)      

456 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète (Paris, Flammarion, 1994), p. 38. 
457 Kandinsky dans son Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier présente des semblables 

réflexions sur le processus créateur mettant en relief la notion de la « nécessité intérieure », condition d’un art 
véritable, selon lui : « […] [L]’artiste a non seulement le droit, mais le devoir de manier les formes ainsi que cela 
est NÉCESSAIRE à ses buts. Et ni l’anatomie, ni les autres sciences du même ordre, ni le renversement par principe 
de ces sciences ne sont nécessaires, mais ce qui est nécessaire, c’est une liberté totalement illimitée de l’artiste dans 
le choix de ses moyens. » (p. 198-199) « Cette liberté illimitée doit être fondée sur la nécessité intérieure (que l’on 
nomme honnêteté). Et ce principe n’est pas seulement le principe de l’art, mais également celui de la vie. » (p. 199) 
(Nous soulignons.) Voir Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, traduit du 
russe par Bernadette du Crest (Paris, Éditions Denoël, coll. Folio essais no 72, 1989, pour la traduction française), 
p. 198-199.	  
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défi à soi et à un autre :    

The true artist is connected. The true artist studies the past, not as a copyist or a pasticheur will 
study the past, those people are interested only in the final product, the art object, signed sealed 
and delivered to a public drugged on reproduction. The true artist is interested in the art object 
as an art process, the thing in being, the being of the thing, the struggle, the excitement, the 
energy, that have found expression in a particular way. The true artist is after the problem. The 
false artist wants it solved (by somebody else)458.  

Le deuxième exemple concerne le célèbre Polyptyque de l’Agneau mystique (1432) des 

frères Hubert et Jean Van Eyck, conservé dans la cathédrale Saint-Bavon à Gand, où Suzanne 

Lilar a été baptisée. Ce chef-d’œuvre est considéré par les historiens de l’art comme une 

véritable synthèse de la peinture flamande du XVe siècle, dont « [l]’originalité de la technique 

consiste dans la superposition de plusieurs couches de couleurs459 », créant une luminosité inouïe. 

Le moindre détail est important dans la composition picturale du retable et se voit « sub specie 

aeternitatis,  sous l’angle de l’éternité460 » (ou sous l’espèce de l’éternité461). C’est le cas où l’on 

dit : « Tout est portrait ici. » (id., ibid.). Le thème principal de l’ensemble est la rédemption du 

genre humain grâce au sacrifice du Christ, thème développé, comme le note Léo Van Puyvelde 

dans son essai consacré aux Flamands primitifs (id., ibid.), plutôt de façon visionnaire que 

purement descriptive. 

Lilar consacre au Polyptyque trois passages dans le Journal de l’analogiste (tous les trois 

se trouvent dans les différents endroits) qui font écho aux souvenirs d’enfance liés à cette œuvre 

et décrits dans son Journal et dans Une enfance gantoise. Dans ces souvenirs, l’écrivain évoque 

avec tendresse et une passion toujours inassouvie ses premières rencontres avec la peinture de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
458 Jeanette Winterson, « Art objects », dans Art Objects: Essays on Ecstasy and Effrontery (New York, 

Alfred A. Khnopf, 1996), p. 12. 
459 Léo Van Puyvelde, Les Primitifs flamands (Bruxelles, Medens, 1973), p. 24. 
460 Léo Van Puyvelde, Les Primitifs flamands (Bruxelles, Medens, 1973), p. 24. 
461 L’expression citée « sub specie aeternitatis »  est de Spinoza et donne lieu à de nombreuses traductions. 

« Tout ce que l’Esprit comprend sous l’espèce de l’éternité » (nous soulignons) est  la traduction de Roger Caillois 
(cf. le site http://www.spinozaetnous.org/article41.html). Espèce est à prendre ici dans son sens philosophique 
(image perçue, interprétée en concept par l’intelligence : voir le Trésor de la langue française, s.v., section I). 
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Van Eyck (par exemple, Journal, p. 119, p. 204 ; Enfance, p. 14 et p. 134). Sur le plan iconique, 

le Polyptyque est présenté dans le Journal par un détail. Le visage de Dieu le Père figure sur 

deux images photographiques : l’une des illustrations est une reproduction de l’image 

radiographique, l’autre est le même détail en lumière directe (cf. appendice, image 21). 

L’auteur relate comment elle a pu apercevoir, pendant sa visite du laboratoire du Musée 

de B. (sans doute le Musée de Bruxelles), la correspondance entre le visible et l’invisible. Au 

musée, elle a pu revoir les documents de la restauration du Polyptyque, y compris ses images 

radiographiques : 

Mais plus stupéfiantes furent les apparitions radiographiques. Le monde de Van Eyck restait 
valable dans l’invisible. Il survivait miraculeusement au renversement de valeurs provoqué par 
des radiations dont le peintre n’avait pu pressentir l’existence […] Traversant les glacis, opérant 
sa sélection particulière dans ces combinaisons techniques de valeurs et de couleurs, extrayant de 
la matière picturale les blancs de plomb pour en instituer la suprématie, le pouvoir pénétrant des 
rayons, loin de créer la confusion, le désordre, aboutissait à de nouvelles harmonies. Et le visage 
de Dieu le Père ou, au revers des volets, ceux de l’ange annonciateur et de saint Jean-Baptiste, 
pareils à ces corps naturels, astres ou organismes, qui nous découvrent, à mesure que les rythmes 
inconnus et toujours plus essentiels, nous livraient d’eux-mêmes un état plus secret, plus intérieur. 
Car plus je comparais ces images radiographiques à la peinture, telle qu’elle nous était parvenue 
après cinq siècles de vieillissement et de métamorphoses, plus je me persuadais qu’elles ne se 
bornaient pas à nous renseigner sur l’état original de l’œuvre ni même à nous en fournir une sorte 
de sublime modulation, mais qu’elles nous introduisaient au cœur de son mystère. (Journal, 175-
176). (Nous soulignons.) 

Nulle part, me semblait-il, je n’avais d’aussi près appréhendé le sacré que dans ce masque divin, 
que le passage de la lumière blanche aux rayons X avait étrangement dépouillé de toute 
particularité d’époque ou d’origine. J’en concevais une assurance singulière, car si l’univers de 
Van Eyck existait si supérieurement dans l’invisible, s’il s’insérait dans les rythmes naturels 
d’une façon aussi irrécusable, c’est qu’il n’avait pas été arbitrairement façonné par le peintre, 
mais que préalable à sa recherche, il avait été par lui découvert. (Journal, 176). (C’est l’auteur qui 
souligne.) 

Il s’agit ainsi de l’appréhension du sacré à travers l’apparition du « masque divin » sur l’image 

radiographique qui a rendu visible l’invisible462 . Cette expérience de l’auteur se perçoit 

également comme une initiation « pratique » au monde de la poésie qui s’insère « dans les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
462 Il n’est pas inutile de rappeler ici la célèbre formule  de Paul Klee : « L’art ne reproduit pas le visible, il 

rend visible. » Voir Paul Klee, « Credo du créateur », dans Théorie de l’art moderne, traduit de l’allemand par 
Pierre-Henri Gonthier (Paris, Denoël, coll. Folio essais no 322, 1985), p. 34. 
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rythmes naturels » du monde : 

Mais ne suffisait-il pas, écrit-elle, d’une image radiographique comme celle de Dieu le Père pour 
attester qu’il existe dans l’œuvre d’art des équilibres naturels qui s’établissent dans l’invisible, à 
l’insu même de leur auteur, tout de même qu’une bonne image microscopique d’une simple 
feuille suffit à persuader que l’organisation de la plante se prolonge dans « l’infini de 
petitesse » ? » (Journal, 176) 

Or il n’est pas toujours nécessaire de recourir aux « moyens scientifiques pour surprendre la 

parenté des ouvrages de la poésie avec les rythmes naturels » (Journal, 178).   

Révélatrices à cet égard sont les observations que fait l’écrivain belge en confrontant un 

détail du retable Heller de Matthias Grünewald (à savoir, la robe de sainte Lucie) avec une forme 

naturelle. Lilar aperçoit une parenté frappante entre le « plissement » (Journal, 180) de la robe de 

sainte Lucie (détail de la peinture en grisaille sur un volet du retable) et la forme du 

coquillage (un spécimen de casque tuberculeux) qui lui servait de presse-papier (cf. appendice, 

images 22 et 23).  Étonnée de cette ressemblance, Lilar voulait savoir « s’il s’agissait d’un hasard 

subi par le peintre ou, au contraire, d’une réalité génialement pressentie » (Journal, 179). À ces 

fins, elle commande des photographies du coquillage et de « cette robe bizarrement tournée et 

contournée, plissée et déplissée » (Journal, 180). Quelques-unes de ces photographies sont 

insérées dans le Journal de l’analogiste. La confrontation des détails agrandis a donné un résultat 

dépassant toutes les attentes : 

Non seulement la robe se développait et s’infléchissait en forme de valve, s’entrebâillait comme 
la coquille sur les ténèbres inquiétantes que l’on pouvait entrevoir entre le labre et le bord 
collumellaire, mais encore son tuyauté imitait le plissement du test, cependant que les cassures de 
l’étoffe ou ses coutures reproduisaient avec une précision stupéfiante la suture des tours avec 
leurs cordons de nodosités nommées tubercules. […] Mais plus mystifiante encore dans son 
analogie tout interne m’apparaissait la manière que cette robe avait de tourner autour d’un axe 
invisible et de se déployer en hélice. En vérité, plus je comparais cet objet et cette forme […], 
plus je me sentais encouragée à penser qu’à partir d’un certain degré d’élaboration, de perfection 
artisanale, le poète opère sa jonction avec les rythmes naturels. Non qu’au niveau de ses 
émotions, il n’en détienne déjà le module […] mais pour se muer en poésie, ce rythme personnel 
demandait à travers la forme à fusionner avec d’autres rythmes, à affirmer ses parentés, à se 
reconnaître pour universel. (Journal, 180-181) (Nous soulignons.)  

Ainsi, en faisant fonctionner l’analogie dans le domaine de la création artistique et dans la vie 
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quotidienne, Lilar découvre des correspondances entre les rythmes et les formes de la nature et 

les rythmes et les formes de l’art. Elle s’émerveille devant l’harmonie du monde où toutes les 

choses se tiennent et communiquent dans un échange mutuel. 

Le Polyptyque de l’Agneau mystique : rencontres et découvertes  

C’est dans ce contexte que nous proposons de revenir sur l’image du Polyptyque de 

l’Agneau mystique, une des images récurrentes dans l’œuvre de Lilar et même, l’une des images 

centrales de sa « mythologie personnelle » (Journal, 96). Ce retable se situe au cœur de la 

formation sensuelle et spirituelle de Suzanne Lilar et participe effectivement à l’élaboration de sa 

théorie des correspondances et de sa théorie de la « lecture poétique » des œuvres d’art. Devant 

lui, elle passe des heures ; littéralement, elle « entr[e] dans la peinture » (Journal, 211) ou, pour 

reprendre l’expression de François Wahl, elle « pren[d] pour demeure [le] tableau463 ». Ayant 

médité sur la vocation de cette toile dans sa vie, Lilar met des éléments du tableau dans leur 

rapport particulier avec sa personnalité et construit des ponts et passerelles entre elle en tant que 

spectatrice et l’œuvre d’art. Nous voyons comment l’œuvre d’art répand sa poétique unique et lui 

donne accès à l’état poétique révélant les réalités et vérités de ce monde.   

Aux différents moments de sa vie, la peinture de Van Eyck a révélé à Lilar des choses 

différentes. Comme le remarque Escoubas, l’espace pictural est pluriel : il y a toujours 

« l’opposition  de la patence et de la latence » (Escoubas, 35). Ce qu’on voit en regardant le 

tableau « n’est jamais effectivement vu, mais « quasiment vu », comme l’est précisément l’objet 

imaginé dont le mode d’être est toujours affecté du « quasi » comme d’un inséparable indice. » 

(Escoubas, 21-22)  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
463 François Wahl, Introduction au discours du tableau (Paris, Éditions du Seuil,  1996), p. 10.  
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Pour Suzanne écolière, le Polyptyque de l’Agneau n’était que « cette peinture dont on 

regarde les fleurs à la loupe et dont les personnages ont un air de famille » (Journal, 204). En 

effet, le spectateur peut identifier dans « un paysage paradisiaque en pleine floraison » quarante-

deux espèces de plantes (Alfons Dierick, p. 20) et chaque fleur, chaque plante renvoie à la notion 

de type. Tout, dans cette prairie, comme l’écrit Lilar dans Une enfance gantoise, « resplendi[t] de 

la fraîcheur et de l’évidence de l’archétype464 » (Enfance, 134). En outre, là, dans l’espace 

pictural du Polyptyque, parmi les personnages de la composition, la petite Suzanne retrouve le 

visage de sa mère. Elle le retrouve et ne le projette pas : 

Je ne suis pas sûre, écrit Lilar, qu’Anatole France ait eu raison de ridiculiser cette Madame 
Marmet qui s’inquiétait de trouver dans les personnages des tableaux des ressemblances avec les 
personnes du monde et les collègues de son mari à l’Institut. Le jeu des ressemblances est plein 
de magie. Pour ma part j’ai toujours cru qu’elles impliquent un lien secret et il ne me paraît pas 
exclu qu’elles inclinent à la poésie. Souvent déjà j’avais été frappée par un air de famille entre le 
visage de ma mère et celui des personnages de van Eyck. Dans la foule du panneau central du 
Polyptyque, je la retrouvais parmi les Anges mais aussi les Philosophes, les Ermites et sur le 
panneau des Juges intègres jusque dans le portrait d’Hubert lui-même. (Journal, 119) 

Comme dans le cas de la sainte Lucie de Grünewald, il s’agit de la fusion des rythmes personnels 

de l’artiste avec ceux du monde extérieur, y compris ceux du spectateur : le multiple tend à l’Un 

et, inversement. Les rythmes individuels épousent les rythmes universels sous « l’afflux 

nourricier d’une circulation poétique » (Journal, 192) naissant du dialogue entre le tableau et le 

sujet regardant. Lilar souligne que l’un des privilèges des grandes œuvres est « d’offrir un 

système d’analogies si riche, si foisonnant qu’il ne cess[e] de se renouveler » (Journal, 143) :  

Mais après les visages, c’était aujourd’hui la composition tout entière qui venait réveiller en moi 
les plus doux souvenirs, car la prairie de l’Agneau, avec son moelleux et dru gazon des Flandres, 
était cet herbage proche de la Lys où, me trouvant à l’âge de onze ans avec mes compagnes de 
classe, j’avais dû m’écarter du groupe afin de dissimuler mes larmes. Et la présence sur la toile de 
l’agneau au cœur percé n’offrait pas plus de tranquille évidence que n’en avait eu ce jour-là pour 
moi la présence de Dieu. Mais il m’avait fallu bien des années pour la reconnaître, la prairie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
464 C’est la Nature, notamment, le monde végétal et animal, capable de faire ressortir de l’espèce, du type, 

qui aide Lilar à voir l’Un dans le Multiple et inversement. Et ce n’est pas un hasard si Lilar entame son Journal de 
l’analogiste par le souvenir d’un chien (d’un saint-bernard) entrevu par la fenêtre de la voiture et perçu 
instantanément comme  le type. Ce saint-bernard l’a renvoyée à tous les chiens rencontrés dans le monde depuis son 
enfance, même aux images de chien dans son premier livre de lecture.  
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mystique, car si je savais, lorsque la classe entière se déplaçait pour aller contempler le chef-
d’œuvre, identifier au travers de la loupe la fleur de fraisier, l’ancolie et la violette, […] je n’étais 
pas alors en mesure de démêler toutes les correspondances secrètement tissées entre cette 
peinture et moi bien avant ma naissance. (Journal, 119-120). 

Les phrases de ce passage (mises en italique par nous) nous plongent directement au cœur du 

monde des Idées de Platon, en particulier la phrase où le verbe reconnaître est le mot-clé. Or, 

pour que ce verbe se remplisse de sens, il faut le temps : pour certains, cela prend des années, 

pour les autres, des mois ou des jours. C’est en ce sens que l’écrit Rilke, dans une de ses lettres 

au jeune poète Franz Kappus : 

[J]’aimerais vous prier […] d’avoir patience envers tout ce qu’il y a de non résolu dans votre 
cœur et d’essayer d’aimer les questions elles-mêmes comme des chambres verrouillées, comme 
des livres écrits dans une langue très étrangère. Ne partez pas maintenant à la recherche de 
réponses qui ne peuvent pas vous être données parce que vous ne pourriez pas les vivre. Et ce 
dont il s’agit, c’est de tout vivre. Vivez maintenant les questions465. 

Ainsi, se trouvant devant le Polyptyque sous des circonstances différentes, Lilar « vivait ses 

questions » avec une ardeur digne des grands mystiques flamands. Pour elle, il a fallu « bien des 

années » pour que la poésie l’affranchisse « des conditions habituelles de la perception » et 

qu’elle re-connaisse la prairie mystique. Mais comment est-il possible de re-co-nnaître quelque 

chose qu’on avait déjà vu maintes fois, c’est-à-dire quelque chose que l’on connaît ? Bien plus, 

comment est-ce que l’auteur belge a pu reconnaître et « démêler » les liens secrets qui l’attachent 

à la peinture de Van Eyck « bien avant [sa] naissance » ? Enfin, comment a-t-elle pu retrouver le 

visage de sa mère à la fois chez les Anges, chez les Philosophes et chez les Ermites ? Pour 

« illustrer » cette possibilité (qui est, au fond, irreprésentable) nous nous servons d’un extrait du 

roman de Lilar Le Divertissement portugais466 où l’héroïne principale, la romancière Sophie 

Laprade, lors de son voyage en Portugal re-co-nnaît l’église Santa Maria de Belem qu’elle voit 

pour la première fois de sa vie. Le personnage la reconnaît, malgré le fait qu’elle « tranchait [si] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
465 Rilke, op. cit., p. 55. Nous soulignons.  
466 Le Divertissement portugais paraît presque en même temps (et chez le même éditeur, chez Julliard) que 

La Confession anonyme. Ce sont les seuls romans de Lilar. L’un peut être considéré comme un prélude pour un 
autre. Les deux sont étroitement liés également et au Journal de l’analogiste et à son autobiographie.  
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fortement » avec toutes les autres églises que Sophie Laprade avait vues antérieurement :  

Il y dans Belem quelque chose qui rejoint les ouvrages de la nature. Sa décoration toujours 
allusive excelle à donner l’impression d’une écriture secrète qui invite au décryptement. En 
même temps la préoccupation mystérieuse  et encore inexpliquée de meubler l’espace et de nier le 
vide y atteint, dans la profusion concertée du flamboyant, du manuélin, du plateresque et du 
baroque, une sorte de suprême accomplissement. Sophie n’avait pas la liberté d’esprit voulue 
pour analyser les motifs d’un plaisir qui d’ailleurs ne relevait pas uniquement de l’architecture. 
Tout au plus était-elle frappée d’un phénomène : cette église qui tranchait si fortement sur tout ce 
qu’elle avait vu jusqu’à ce jour lui était néanmoins familière et lui donnait le plaisir spécifique de 
la chose remémorée, reconnue, - par dessus quels abîmes, quelles distances infranchissables au 
raisonnement ! — celles peut-être qu’il y avait entre cet ouvrage du génie et ces constructions 
enfantines, cônes d’argile ou de sable moulurés, toujours en forme de temple, qu’elle dressait 
autrefois au milieu du jardin paternel ou encore ces gribouillages d’entrelacs et d’arabesques que 
lui arrachait la blancheur intolérable d’un papier, le vide d’une ardoise, d’un mur. D’où un double 
sentiment, celui de retrouver ses commodités et ses aises, mais aussi de leur découvrir des 
parentés insignes qui, tandis qu’elle regardait à l’envers le jet des colonnes et des fûts de Joao de 
Castilho, précipitaient son imagination dans le vertige. (Divertissement, 44-45)  

Cette découverte des « parentés insignes » de l’église Santa Maria de Belem ne renvoie-t-elle pas 

aux découvertes que le Polyptyque propose à l’auteur belge lors de leurs nombreuses Rencontres, 

ne renvoie-t-elle pas à la recherche des analogies entre les formes naturelles et les formes 

artistiques ? Nous sommes tentée d’établir des parallèles entre l’expérience du personnage de 

Sophie Laprade et celle de l’écrivain belge, d’autant plus que le souvenir d’enfance de Sophie, 

inséré dans ce passage, est, en fait, le souvenir d’enfance de Lilar, décrit dans Une enfance 

gantoise467. Et si Sophie Laprade perçoit l’église comme une « chose remémorée, reconnue », 

c’est précisément grâce à la « circulation poétique » établie entre elle et le célèbre monument 

d’architecture qui, consciemment ou inconsciemment, trouve des échos dans l’enfance du 

personnage de Sophie : c’est « le paradoxe de la poésie, écrit Lilar, que, nous délivrant du 

particulier, elle ne […] s’exerc[e] que sur lui » (Journal, 166).  

D’après Lilar, appréhender l’œuvre d’art n’est possible qu’« à travers l’expérience du 

poète (Journal, 218). C’est bien en poète qu’elle contemple un tableau, une statue, une fleur ou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
467 Voir le chapitre « Le Sacré » : « Ces petites éminences votives que j’érigeais dans l’étroit jardin de la 

rue Liévin de Winne et que je façonnais en cônes pourvus de niches où déposer mes offrandes — cailloux triés et 
polis, coquilles, fruits, plumes — me font penser qu’il y eut très tôt chez moi un critère du sacré. » (Enf., p. 69) 
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écoute de la musique. Il s’agit en effet de la « contemplation poétique » (Journal, 158), de 

« l’appropriation » des formes poétiques, qu’elles soient artistiques ou naturelles. Cette 

« appropriation » passe par la transfiguration des formes représentées et s’accroche aux 

représentations mentales, souvenirs, expériences concrètes : 

Avais-je tort de penser, écrit encore Lilar, qu’une grande mobilité d’esprit, une lucidité parfaite 
étaient requises dans cette appropriation qu’est toujours la contemplation poétique, appropriation 
de ces filtres fabriqués si ingénieusement par le poète et dont nous usions à notre tour, attentifs à 
recueillir au-delà de la matière sonore ou chromatique où s’éliminait le sel de leurs humeurs et 
de leurs larmes, la pure essence de nos expériences et de nos souvenirs ? (Journal, 158) (Nous 
soulignons.)  

L’œuvre d’art, le tableau peint notamment, demande une adhésion de la part du spectateur. 

L’œuvre touche individuellement et différemment, car  « [c]hacun de nous, comme l’écrit Lilar, 

[a] ses repères. » (Journal, 93) C’est lorsque le spectateur éprouve quelque chose devant le chef-

d’œuvre que la poésie « intervient » (Journal, 96). Elle est le fruit de rapports dialogiques et ne 

peut être acquise une fois pour toutes. Le dialogue doit être constamment renouvelé. C’est pour 

cela que Lilar constate que « le pouvoir poétique d’un poème, d’une musique, d’un tableau 

n’[est] pas inépuisable » (Journal, 142) : la poésie « s’évente » (ibid.).  

Contrairement à la beauté qui « est dans les choses » (Journal, 98), la poésie « n’est pas 

un prêt-à-consommer » (préface, 16), « c’est nous qui y projetons la poésie » (Journal, 98) :  

[C]hacun de nous est réduit à distiller sa propre poésie. Image ou rythme attendaient eux aussi le 
miracle d’une rencontre. Ils aspiraient à être reconvertis, à fusionner avec de nouvelles formes 
sensibles que nous étions appelés à leur fournir. Faute de cette contribution, leur pouvoir 
réducteur ne trouvait pas à s’exercer et leur poésie demeurait pour nous lettre morte. (Journal, 
121) 

En réalité, l’œuvre d’art peut être belle et pourtant non poétique : « [l]e reproche le plus blessant 

que l’on [puisse] faire à une œuvre, c’était qu’elle ne baign[e] point dans l’état de grâce 

poétique. » (Journal, 94) L’art « détourné de la poésie » (Journal, 114) ne fait que nous 

contenter, il ne déclenche aucun questionnement ni aiguise le regard, il ne remet non plus en 

question notre rapport au monde. Tandis que la poésie  
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commen[ce] par nous arracher au bien-être, par nous mettre en état d’alerte. Et si elle nous 
renv[oie] en définitive à nous-mêmes, c’est à la façon de quelqu’un qui nous présenterait un 
miroir où nous serait enfin révélé notre vrai visage. Ainsi la poésie n’[est] qu’accès, ouverture 
[…]. (Journal, 114) 

Cette « ouverture » permet à Lilar de vivre certains moments privilégiés dans lesquels elle 

perçoit un autre monde au-delà du terrestre. Le dialogue que l’auteur mène avec les œuvres d’art 

pendant toute sa vie lui sert comme un « moyen supplémentaire de saisir la vie468 » (Rilke), de 

saisir le réel et de se connaître. Comme le note Paul Klee, des « réalités de l’art » « élargissent 

les limites de la vie telle qu’elle apparaît d’ordinaire » justement parce que ces réalités « ne 

reproduisent pas le visible avec plus ou moins de tempérament, mais rendent visible une vision 

secrète 469  ». Au fond, l’expérience artistique et poétique, la poésie ne nous détournent 

aucunement du monde, mais « éveillent à la réalité470 » (Maldiney). Ce n’est pas un hasard si, au 

seuil du livre, l’auteur belge met en exergue les formules suivantes de Novalis : « La poésie est 

le réel absolu. […] Plus une chose est poétique, plus elle est réelle. »  

Conclusion   

Étant un livre illustré, le Journal de l’analogiste met en évidence le rôle puissant de 

médiation de l’image qui se présente non seulement comme un appui du savoir, mais aussi 

comme sa composante motrice. C’est moyennant l’art, moyennant la peinture, notamment, que 

l’écrivain belge oriente le lecteur vers le questionnement sur l’Être, fondé sur l’entrelacement 

poétique du visible et de l’invisible. Le texte révèle — à travers les descriptions de chefs-

d’œuvre (interpicturalité), à travers les anecdotes et souvenirs (images textuelles) — des aspects 

sous-jacents à la performance dialogique entre l’œuvre d’art et le sujet regardant. Ce dialogue, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 468 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète (Paris, Flammarion, 1994), p. 42. 

469 Paul Klee, « De l’art moderne », dans Théorie de l’art moderne (Paris, Denoël, coll. Folio essais no 322, 
1985), p. 31.  

470 Henri Maldiney, « Naissance de la poésie dans l’œuvre d’André du Bouchet », dans L’Art, l’éclair de 
l’être (Paris, Éditions Comp’Act, coll. Scalène, ouvrage publié avec le concours du Centre National du Livre, 1993), 
p. 95. 
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cet échange mutuel est lié indissolublement à l’expérience poétique du spectateur qui passe par 

des recréations et réflexions analogiques en se ressourçant aux souvenirs personnels, expériences 

vécues, images entrevues et retenues. En outre, ce dialogue n’a pas de fin, car le propre des 

grandes œuvres est « d’offrir un système d’analogies si riche […] qu’il ne cess[e] de se 

renouveler » (Journal, 143). Les positions que prend ici Lilar vis-à-vis de l’objet artistique 

rejoignent celles d’un Maldiney ou d’un Merleau-Ponty471, pour lesquels l’œuvre d’art est  vouée 

à une renaissance perpétuelle et ne peut constituer une « téléologie du sens472 ».  

Dans le livre, on passe souvent de l’image même (de la description) à la réflexion sur 

l’image : l’image soutient le texte et le texte commente l’image.  Il s’agit de la fonction 

métapicturale (Louvel). On passe également du textuel à l’iconique, de l’image verbale à 

« l’image physiquement in praesentia » (Œil, 156). Contrairement aux photographies du roman 

de Rodenbach, ainsi qu’à celles d’À la recherche d’une enfance de Lilar — où l’image se greffe 

littéralement au texte et se manifeste « comme événement du texte » (Louvel, Œil, 141) — dans 

le Journal de l’analogiste, les illustrations photographiques jouent un rôle plus traditionnel. Ce 

sont des images-support. Elles y assument une fonction mnémotechnique et didactique473 : 

illustrer littéralement le texte, focaliser l’attention du lecteur sur tel ou tel aspect thématique, 

l’instruire ou être son « aide mémoire » (Louvel, Œil, 192). Les allers-retours entre le texte et 

l’image permettent de parler d’une « valeur de vérification » (Louvel) qu’assument les images in 

praesentia. C’est-à-dire le lecteur qui devient aussi spectateur peut vérifier si la « translation » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
471 Maurice Merleau-Ponty parle, dans « Le langage indirect et les voix du silence », de la « fécondité 

illimité » des œuvres d’art ; il souligne que les « produits de la culture » « ouvrent un champ de recherches où ils 
revivent perpétuellement » (id., ibid.). Voir Maurice Merleau-Ponty, Œuvres, édition établie et préfacée par Claude 
Lefort (Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2010, p. 1474-1512), p. 1486.  

472 L’expression est de Pascal Dupond, auteur du Dictionnaire Merleau-Ponty (émission radiophonique sur 
France Culture consacrée à Merleau-Ponty « Chair et subjectivité »). 

473 Il s’agit, d’après Louvel, d’une fonction mnémotechnique et didactique de l’image lorsque celle-
ci  « attire l’attention du lecteur sur l’une des composantes du texte, l’historiographie, […] représente, au cas où [le 
lecteur] ne la connaîtrait pas, ou l’aurait oubliée l’œuvre appelée par le texte, lui permettant ainsi de l’avoir “en tête” 
au moment souhaité » (Louvel, Œil, 159-160). 



	  

	  

250	  

(Louvel) « d’un signifiant (pictural) à un autre signifiant (linguistique) » (Œil, 88) est fidèle. 

Puisque la plupart des illustrations photographiques représentent des chefs-d’œuvre 

célèbres du patrimoine culturel de façon fragmentaire, le Journal de l’analogiste se présente 

aussi comme un livre qui rend visible la capacité qu’a la photographie de morceler l’objet d’art. 

Cette capacité communique des valeurs opposées et renvoie à la vieille polémique du XIXe siècle 

concernant la reproduction des œuvres d’art et leur rapport avec la photographie en tant que 

nouvelle technique susceptible de fragmenter et ainsi de transformer l’objet artistique. D’une part, 

moyennant le gros plan, par le biais de détails agrandis, l’image photographique peut révéler ce 

que l’œil ne voit pas. C’est le cas lorsque Lilar confronte le « plissement » (Journal, 180) de la 

robe de sainte Lucie (détail agrandi de la peinture en grisaille sur un volet du retable Heller de 

Matthias Grünewald) avec un coquillage. D’autre part, le procédé d’agrandissement dans le 

domaine de la photographie est, selon Benjamin, le signe du déclin de l’art dans le monde 

moderne, car il prive l’œuvre d’art de ses valeurs d’authenticité et de son intégrité ; il détruit son 

« aura474 ». Au demeurant, « l’exposition » des détails de tableaux que propose Lilar au lecteur-

spectateur dans le Journal de l’analogiste renvoie au cœur de sa démarche d’écrivain qui est 

celle du fragment.  Cette mise en fragments au niveau iconique est en harmonie totale avec le 

texte même du Journal, fragmentaire par définition. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
474 Voir Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (dernière version, 

1939), dans Œuvres III (Paris, Gallimard, coll. folio essais no 374, 2000), p. 273-276. 
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Conclusion générale 

Image verbale   

L’exploitation de différents types d’images relevées dans le réseau de procédés narratifs 

et poétiques dans l’œuvre de Rodenbach et de Lilar nous a permis de démontrer les rôles 

complémentaires, ainsi que contradictoires que l’image peut y jouer : image en tant que 

simulacre trompeur (la séduction du personnage de Hugues par l’image d’une femme dans le 

roman de Rodenbach) ; image en tant que mise en abyme du récit (l’ekphrasis dans les romans 

Bruges-la-Morte et l’interpicturalité dans La Confession anonyme) ; image en tant que lieu des 

enjeux symboliques (les descriptions de la ville traduisant l’état d’âme du personnage, 

l’intériorisation de l’espace de la ville dans Bruges-la-Morte ; la représentation de la ville de 

Gand chez Lilar) ; image comme mode de déploiement des ressources intérieures et de la 

connaissance de soi (l’image-souvenir  dans l’autobiographie de Lilar) ; image-déclencheur des 

réflexions théoriques (métalangage) et des interrogations philosophiques, image en tant que 

vecteur d’une pensée réfléchissante qui cherche la vérité et découvre le monde (le souvenir chez 

Lilar, l’interpicturalité dans son Journal de l’analogiste).  

Le roman Bruges-la-Morte et l’autobiographie Une enfance gantoise 

Nostalgie 

Situées à la frontière du texte et de l’image, les représentations littéraires de la ville de 

Bruges (Rodenbach) et de la ville de Gand (Lilar) se présentent en tant qu’espace imprégné de la 

nostalgie et « coloré » par elle. Sur le plan sémantique, la notion de nostalgie se veut 

polysémique : soit ce sont les valeurs sémantiques du « mal du pays » qui prédominent, soit 
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celles du « mal du passé » sans parler du poids inégal que portent l’algos (le mal, la douleur) et 

le nostos (le retour) dans chaque cas particulier. Sur le plan axiologique, la nostalgie est à la fois 

motivée et irrationnelle : « formée d’un mal et d’un remède » (Jankélévitch, 278), elle est 

fondamentalement ambiguë et éminemment ambivalente. Bien que la nostalgie communique des 

valeurs à la fois négatives et positives, dans le cadre des textes étudiés de Lilar et de Rodenbach, 

elle se présente, avant tout, comme une force motrice et créatrice. Elle sert aux auteurs belges — 

quoique d’une manière différente — de tremplin à la création littéraire. Pourtant, il convient de 

souligner qu’il s’agit de deux nostalgies distinctes dont la nature n’est pas la même. Dans le cas 

de Rodenbach, la nostalgie est stimulée par l’auteur lui-même pour nourrir son œuvre littéraire. 

Nous pouvons parler d’une véritable production de la nostalgie de serre lorsque, fasciné et 

« aimanté » par sa Flandre natale dont Bruges devient l’emblème, l’écrivain quitte le pays natal 

justement pour mieux s’en rapprocher sur le plan psychologique, intellectuel et émotionnel. La 

nostalgie de Rodenbach est celle qui plonge dans une profonde mélancolie ; elle s’impose au fil 

de la lecture d’une manière impérieuse. Rien de tel chez Lilar. Sa nostalgie, qu’on peut appeler 

une nostalgie de l’Être, épouse un élan naturel. Il s’agit plutôt d’un appel intérieur vers un 

« ailleurs » qui fait errer les hommes à la recherche d’eux-mêmes lors de leur cheminement vers 

Dieu. Son vecteur directionnel est le futur et non pas le passé. Se retournant constamment vers le 

passé, oscillant entre « jamais » et « toujours », la nostalgie dans l’œuvre de Lilar vise ce qui est 

à venir. Profondément attachée au vécu, elle tend, malgré tout, vers la re-naissance, vers l’éternel. 

Les images d’enfance débouchent sur une nostalgie dite « ouverte », sur les terres lointaines 

inconnues.  

Image de la ville ; souvenir d’enfance  

Dans Bruges-la-Morte de Rodenbach, la ville de Bruges prend forme en se développant 
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simultanément comme un objet (espace-cadre) et un sujet (personnage à part entière) dont les 

images photographiques et les images textuelles se font les médiateurs. Le titre du roman (qui 

« colle » d’emblée la ville à la femme morte) annonce les relations d’interdépendance qui se 

tisseront entre la ville de Bruges, le jeune veuf et son épouse décédée. Le texte passe 

constamment de la ville de Bruges (dont l’anthropomorphisme atteint le point culminant dans la 

figure de la prosopopée) à la femme morte et inversement dans un bel effet de chiasme, suivant 

le paradigme inscrit dans le texte même du roman : « Bruges était sa morte. Et sa morte était 

Bruges. » (Bruges, 69) 

Les images verbales de la ville de Bruges qu’on « voit » en lisant (il s’agit des 

descriptions pleines de comparaisons inouïes et de métaphores filées) se présentent en tant 

qu’images mises en perspective par le regard du personnage de Hugues. Il s’agit à la fois de 

l’intériorisation de l’espace de la ville par le personnage et de l’extériorisation de son monde 

intérieur par la projection des sentiments éprouvés sur l’espace. Chez Hugues, la conscience de 

son identité est immanquablement liée à sa perception de la ville dont la charge symbolique 

change au fil du récit. Sa focalisation presque obsessionnelle sur les lieux mêmes de la ville est 

en elle-même significative : elle dynamise la valence symbolique des paysages urbains. Au bout 

du compte, le lecteur ne perçoit la ville de Bruges qu’à travers les yeux du jeune veuf, selon son 

état d’âme et selon son esthétique, ce qui fait de l’espace de la ville un témoignage de l’histoire 

personnelle de Hugues et de son crime.   

Le meurtre que commet le personnage à la fin du roman n’est rien d’autre que la 

destruction d’une fausse image de sa femme morte (d’un faux sosie). Ainsi, la question de 

l’image, dans le roman, est accompagnée par la problématique du double. L’étude de cette 

problématique nous a permis de mettre en évidence le pouvoir séducteur et destructeur de 
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l’image-idole (l’image-simulacre) et la capacité de l’image-icône (selon Platon) de faire sortir le 

personnage du cercle vicieux de ses illusions.    

 Ce double jeu d’images dans le roman de Rodenbach nous renvoie par sa problématique à 

l’autobiographie de Lilar, notamment aux jeux de l’imaginaire liés essentiellement à une 

expérience mentale de l’auteur remontant à son enfance heureuse. L’analyse du jeu avec la 

gloriette imaginée ou du jeu du Cardinal a révélé la valeur formatrice et heuristique qu’assume le 

jeu de représentations mentales chez Lilar. Par le biais des procédés de la confrontation et de 

l’analogie, l’enfant s’explore et explore le monde autour d’elle. En l’occurrence, le jeu devient 

une technique d’exploration des possibles et  une technique de connaissance.  

Les souvenirs mis en récit par Lilar dans Une enfance gantoise se rattachent à l’image de 

la ville de Gand, lieu essentiel de la géographie enfantine de l’écrivain. Avec chaque promenade, 

la fillette fait sa propre expérience de la ville où l’imaginaire (une « mythologie familiale ») se 

mêle à l’histoire de la ville de manière inextricable. Les promenades gantoises que faisait la 

petite Suzanne avec son père et sa mère, ainsi que ses escapades solitaires, se perçoivent en tant 

qu’expériences initiatiques qui permettent de voir les choses dans toute leur singularité. Elles 

révèlent l’extraordinaire, l’inhabituel justement dans l’ordinaire et dans l’habituel, elles révèlent 

ce caché qu’on a négligé de remarquer auparavant.  

Ekphrasis  

L’ekphrasis dans le roman de Rodenbach Bruges-la-Morte et l’interpicturalité dans le roman 
autobiographique de Lilar La Confession anonyme  

L’analyse des ekphraseis / descriptions dans ces deux romans nous a permis de voir que 

l’ekphrasis critique (qu’on trouve, par exemple, dans le domaine de l’histoire de l’art) et 

l’ekphrasis littéraire mettent en œuvre des enjeux et visées différents. Dans le premier cas, le 
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discours est centré sur l’œuvre d’art, sur les moindres détails techniques ; ce qu’on apprécie le 

plus, c’est l’exhaustivité et l’objectivité de la description. Alors que dans le cas de l’ekphrasis 

littéraire, la description de l’objet d’art n’est plus focalisée sur le référent, même si elle semble 

l’être.  Le discours est « recentré » sur le fictionnel, sur les valeurs qu’assume l’ekphrasis dans le 

cadre du roman. Et bien qu’il s’agisse d’une double mimesis, c’est-à-dire de la représentation 

verbale d’une représentation artistique (dont le référent, en l’occurrence, existe dans le monde 

réel [extra-diégétique]), cette mimesis est quelque peu illusoire, car la description est « dictée 

moins par l’objet [artistique] […] que par son rôle dans un contexte littéraire (Riffaterre, 211). 

Une dimension strictement imitative est négligée au point que l’œuvre d’art se trouve réévaluée 

par le biais des renvois aux éléments narratifs.  

L’étude des éléments constitutifs des descriptions des œuvres d’art dans ces deux romans 

nous a amenée à constater que l’ekphrasis, dans le roman de Rodenbach, ainsi que les 

descriptions des fresques du Salon des Mystères dans le roman de Lilar, remplit des fonctions 

identiques, liées principalement à sa « force diégétique » (Montémont 460). C’est dans la 

conjonction de l’écriture visuelle (imagée) et du mode d’expression narratif propre à chaque 

roman que ses valeurs majeures (proprement dites littéraires) se révèlent. Le récit que proposent, 

par exemple, les fresques pompéiennes chez Lilar ou la peinture de Memling chez Rodenbach (la 

châsse de sainte Ursule), s’emboîte dans le récit romanesque et se développe dans une intrigue 

unique mettant en valeur les aspects clés des deux ouvrages.    

Ainsi, hormis la fonction esthétique, ornementale, qui est indiscutable, mais qui n’est 

qu’une fonction accessoire, l’ekphrasis remplit, en premier lieu, une fonction de mise en abyme. 

C’est le cas où il s’agit d’une « auto-réflexivité d’un art qui montre un autre art » (Louvel, Œil, 

74). Le micro-récit devient dans une certaine mesure emblématique du récit global, ouvrant un 
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accès à une lecture au deuxième degré : dans ce cas, « au lieu de déclencher le récit, [l’œil du 

texte] le contemple de l’intérieur » (id., 179). C’est justement pour permettre au lecteur de 

« contempler de l’intérieur » que l’œuvre d’art fait irruption dans l’ouvrage littéraire. Elle se 

manifeste et dans Bruges-la-Morte et dans La Confession anonyme en tant que microcosme (dont 

chaque détail est éminemment révélateur) où se reflètent les grands événements de ce cosmos 

que constitue le roman. La description assume ainsi une valeur de révélation, une « valeur 

proleptique de l’image » (Louvel, Œil, 180), en envoyant des messages à la fois aux personnages 

et au lecteur. 

En second lieu, l’ekphrasis dans ces romans balise le récit en remplissant une fonction 

structurante. Chez Lilar, les images pompéiennes que rappelle et que décrit le personnage de 

Benvenuta structurent ses souvenirs des rencontres avec son amant (souvenirs insérés dans 

d’autres souvenirs), mettant en parallèle l’histoire de l’amour de la jeune femme et le récit 

mythique des fresques. Chez Rodenbach, l’ekphrasis jalonne le changement de mode de vie et de 

manière de voir du personnage de Hugues : si la description du gisant de Marie de Bourgogne 

annonce le processus de la séduction du personnage par l’image de la femme-double, la 

description de la châsse de sainte Ursule, au contraire, marque chez lui la fin de l’illusion. 

L’œuvre d’art dans le Journal de l’analogiste  

Avec le Journal de l’analogiste, ouvrage qui se situe entre un essai et un journal intime, 

nous avons pu observer que le passage à un autre « registre » littéraire s’accompagne de 

changement de fonctions de l’ekphrasis. Au fil des pages, s’élabore un réseau d’images 

(nombreuses descriptions des tableaux peints, monuments architecturaux ou de la sculpture) qui 

reflète les préoccupations philosophiques et poétiques de l’écrivain : telle est bien la corrélation 

entre la poésie, l’art et la vie quotidienne, entre l’original et la copie, entre le particulier et 
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l’universel, entre la création artistique et la nature.  

La question de l’image devient ainsi une question fondamentale de la philosophie 

personnelle de l’auteur et de la philosophie tout court. L’ekphrasis / la description des détails des 

œuvres d’art (habituellement enchâssée dans le souvenir d’une expérience concrète de l’écrivain) 

se manifeste en effet en tant que vecteur de connaissance, de rencontres, d’interrogations 

philosophiques. Or au lieu de ne servir que de simple prétexte à la mise en récit des souvenirs et 

à des réflexions théoriques, l’image peut être considérée ici comme un topos ouvrant un espace 

de niveaux de sens. Elle implique le lecteur dans un processus formateur, et permet de visualiser 

le processus épistémologique de l’écrivain. 

En nous appuyant sur des exemples précis du Journal de l’analogiste de Lilar, nous 

avons pu montrer comment l’œuvre d’art, vouée à une renaissance perpétuelle, peut projeter son 

contenu latent en offrant à l’être humain « un système d’analogies si riche [...] qu’il ne cess[e] de 

se renouveler » (Journal, 143). L’étude des représentations verbales des œuvres d’art et des 

réflexions qu’elles déclenchent par résonance nous a révélé des aspects sous-jacents à la 

performance dialogique entre l’œuvre d’art et l’individu qui — en passant par des recréations et 

réflexions analogiques et en se ressourçant aux expériences vécues — est nécessairement liée à 

une expérience poétique singulière.     

Livre illustré : texte / image photographique 

L’étude de Bruges-la-Morte de Rodenbach et de À la recherche d’une enfance de Lilar, 

œuvres se situant entre la littérature et la photographie, nous a permis de mettre en évidence les 

transformations que subit l’image photographique après avoir été greffée sur le texte littéraire, 

ainsi que les effets de lecture que ces métamorphoses entraînent.  



	  

	  

258	  

Une fois insérées entre les pages du texte littéraire, les photographies se chargent d’un 

nouveau sens. La littérature leur impose ses propres règles et contraintes. La photographie est 

donc obligée de passer par le texte, alors que le texte, lui aussi, doit faire le détour par l’image. Il 

s’agit d’une constante interaction entre le texte et l’image. Dès lors, l’image photographique 

n’illustre pas le texte, mais participe effectivement à la génération littéraire, à la « construction » 

de/des sens.  

Dans les deux cas, l’image se manifeste en tant que composante motrice du livre qui 

recèle un pouvoir presque démiurgique. Or les fonctions premières des illustrations du roman de 

Rodenbach se distinguent de celles que les photographies familiales remplissent dans l’ouvrage 

autobiographique de Lilar, où, en se présentant avant tout en tant que médiatrices des enjeux 

identitaires de l’écrivain, elles font partie d’une expérience réelle, constitutive de l’Être de 

l’auteur.  

Chez Rodenbach, les photographies ont une double fonction : créer l’illusion de 

l’objectivité, être une sorte de preuve de l’existence réelle de cette Bruges mystérieuse (les 

images aidant le lecteur à appréhender ce « morceau » de réel incrusté dans un système de 

représentation littéraire) et, en même temps, participer à la dissolution du réel dans le 

romanesque. Au départ neutres, les photographies dites documentaires (où ne figurent que des 

paysages urbains énigmatiquement déserts) se narrativisent à tel point qu’au lieu d’apporter au 

texte une atmosphère de réel historique, elles lui communiquent une surréalité inquiétante. En 

bref, cette double fonction se résume au mot « séduction ». Les photos nous séduisent, 

enchantent, fascinent…  

Ainsi, Bruges-la-Morte est un exemple patent, presque un « exemple-démonstration » qui 

montre la capacité de l’image photographique investie d’un pouvoir symbolique à nourrir 



	  

	  

259	  

l’imaginaire du lecteur. Tout en s’apparentant à l’écriture poétique et symboliste de Rodenbach, 

elle promeut l’imaginaire, au détriment de sa valeur référentielle. Sous l’impulsion de modalités 

sémiotiques variées (frontispice, description, ekphrasis, illustration photographique), sous la 

mise en	  tension aporétique entre l’imaginaire (le fictionnel) et le réel (le référentiel), nous avons 

pu voir le processus d’engendrement d’une ville hétérotopique, cette Bruges de Rodenbach 

entièrement re-sémantisée et placée sous le signe du rêve.     

Suzanne Lilar : À la recherche d’une enfance ; le Journal de l’analogiste 

L’ambivalence de l’image photographique est telle que, en se trouvant à l’opposé de la 

notion de souvenir, elle y est liée étroitement et lui sert de support matériel. Les photographies 

familiales et le texte autobiographique Une enfance gantoise sont deux « éléments-

déclencheurs » du projet iconotextuel de Suzanne Lilar qu’est l’ouvrage À la recherche d’une 

enfance. Dès le moment où les photographies familiales sont placées au sein du texte littéraire, 

elles acquièrent un nouveau statut précisément parce qu’elles entrent dans la littérature. Par leur 

présence imminente et ostentatoire — « immédiateté perceptive475 » inscrite dans la nature de 

toute image — les photos s’imposent d’emblée au regard du lecteur. Tout en assumant une 

valeur esthétique (poétique visuelle), elles agissent comme un éthos iconique de l’auteur qui 

prévaut sur l’éthos discursif, notamment au début de la lecture lorsque les images « façonnent » 

et orientent le regard du lecteur-spectateur. Néanmoins, faisant partie d’un iconotexte littéraire, 

les illustrations entrent avec le verbal dans des rapports d’interférence et d’interdépendance et ne 

prennent sens que par rapport au texte. Or, l’image reste toujours un lieu d’interrogation et 

d’ouverture, un lieu des possibles. Les photographies sont prêtes à accepter la pluralité de sens 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
475 Patrick Chézaud, « L’image pré-texte », dans Liliane Louvel et Henri Scepi (s. la dir. de), Texte/Image : 

nouveaux problèmes (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005), p. 54. 
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d’autant plus qu’elles sont dépourvues de légendes et que ni leur présentation ni celle du texte ne 

suivent l’ordre chronologique. Le lecteur-spectateur se trouve ainsi impliqué, malgré lui, dans la 

lecture reposant sur des rapports dialogiques entre texte et image et, en reconstruisant l’ouvrage, 

il partage avec l’écrivain le rôle et le plaisir du créateur.   

L’exposition des images redouble aussi l’expérience de l’écrivain. Cet acte donne de la 

consistance au « je » qui prend forme non seulement par le biais du discours (portraits descriptifs 

et anecdotiques créés selon la volonté et la puissance de la mémoire affective du sujet), mais 

aussi par  l’image photographique qui s’impose par son « ça a été », qu’on le veuille ou non, en 

« rempliss[ant] les vides [d’]images mentales476 » (Sontag). En l’occurrence, la photographie se 

manifeste à la fois comme une trace d’un réel et comme un indice de sa transformation, oscillant 

ainsi entre la vie et la mort, entre la présence et l’absence (la perte). Elle met ainsi en tension le 

« je » de l’auteur au moment de son énonciation par écrit et le « je » d’autrefois, introduisant 

infailliblement au sein du « je » la figure de l’altérité. Il s’agit d’une sorte de morcèlement de 

« soi », aussi bien que celle d’autrui. Les photographies ajoutent également une dimension 

d’historicité à tout ouvrage, créant une atmosphère particulière pour la lecture en offrant au 

lecteur-spectateur une certitude inéluctable de réalité documentaire : elles « prouvent » en 

quelque sorte la démarche de l’écrivain. Or ce ne sont là que des fonctions secondaires.  

À la recherche d’une enfance nous propose ainsi un « spectacle » d’interaction entre les 

souvenirs et les photographies qui permet de saisir l’essence des expériences d’enfance menant à 

la connaissance du « soi » adulte. Les photos, choisies par l’écrivain lui-même, jouent un rôle 

actif dans la construction de l’ouvrage et se présentent comme médiatrices des enjeux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
476 Susan Sontag, « Dans la caverne de Platon », dans  Sur la photographie, traduit de l’anglais par Philippe 

Blanchard avec la collaboration de l’auteur (Paris, Christian Bourgois éditeur, 2008), p. 42. 
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identitaires de l’écrivain. Une telle imagerie se perçoit comme une expérience constitutive de 

l’Être de l’auteur. Non seulement elles servent à re-présenter, mais elles jouent aussi en quelque 

sorte un rôle d’hypotypose : on voit l’auteur en train de se créer. Le « je » se présente, s’exhibe et 

« s’autodésigne ». Le soi est pensé à la fois comme objet et sujet. Les illustrations participent 

littéralement au processus cognitif de l’auteur/lecteur, remplissant ainsi une fonction heuristique. 

C’est le cas où l’image photographique ne montre pas le monde réel, mais le révèle, le fait 

découvrir et participe à sa création.     

Quant aux illustrations photographiques insérées dans le Journal de l’analogiste, leur 

fonction se distingue essentiellement de celle que les photos remplissent dans À la recherche 

d’une enfance.  Représentant des détails des chefs-d’œuvre du patrimoine culturel, les images 

photographiques jouent un rôle plus traditionnel d’images-support assumant une 

fonction mnémotechnique (Louvel), informative (en tant qu’aide-mémoire), et didactique.    

Georges Rodenbach : Bruges-la-Morte 

Le texte de Bruges-la-Morte est accompagné de deux différents types d’image qui 

nécessitent tous les deux une « référentialisation interne477 » (Bertrand), mais dont les fonctions 

dans le roman sont foncièrement distinctes. Il s’agit du dessin au fusain de Fernand Khnopff (le 

frontispice) et de 35 photographies reproduites en similigravures qui occupent un tiers de toute la 

pagination du livre. Loin d’être un simple support décoratif ou illustratif de l’écrit, les 

photographies et le frontispice constituent un lieu d’intervention auctoriale proposant une autre 

lecture du texte qui ne peut être négligée : lisant en regardant, le lecteur-spectateur participe 

constamment, et d’une manière active, à des interprétations successives de deux codes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
477 Voir Denis Bertrand, « Le langage spatial dans La Bête humaine », dans Philippe Hamon et Jean-Pierre 

Leduc-Adine (s. la dir. de), Mimesis. Sémiosis. Littérature et représentation (Paris, Nathan, 1992, p. 187-201), 
p. 201. 
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d’expression.  

Frontispice de Fernand Khnopff  

Le fait que le frontispice de Bruges-la-Morte est l’œuvre d’un célèbre peintre confère à 

cette image inaugurale une valeur artistique non moindre, éveillant ainsi chez le lecteur un intérêt 

supplémentaire, purement esthétique, suscité par le nom même de l’artiste et par la qualité de 

l’image.   

Cependant, ses valeurs profondes ne deviennent évidentes que lorsque l’image est étudiée 

dans le système littéraire du roman entier, système constitué par les personnages, la narration des 

actions, les images textuelles et photographiques de la ville. Le frontispice de Khnopff entretient 

en effet des rapports structuraux et sémantiques avec d’autres éléments textuels, aussi bien 

qu’avec les photographies, rapports qui permettent de le considérer comme un élément 

constructif du roman de Rodenbach.   

Or il convient de souligner que sa fonction est nettement différente de celle des 

illustrations photographiques intercalées dans le texte : contrairement à ces dernières, l’image-

seuil ne participe pas directement à l’enchevêtrement des fils du récit, mais plutôt oriente et 

intrigue le lecteur. On lui accorde la vertu d’une préface. Le frontispice annonce des personnages, 

des thèmes, des leitmotivs et des lieux figurés sur les photographies et dans le texte, imposant 

ainsi au lecteur des réflexions initiatiques. 

Illustration photographique 

Dans Bruges-la-Morte de Rodenbach, le romanesque se trouve confronté d’une manière 

inattendue et ambiguë aux photographies documentaires (anonymes) de la ville de Bruges. 

Initialement neutres, elles prennent graduellement dans notre esprit une dimension plus 
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subjective qu’historique. Au fur et à mesure de la lecture dynamique (« lisant en regardant »), 

nous nous rendons compte en effet que rien n’est plus éloigné de la réalité que ces « traces du 

réel » (Dubois) enchâssées dans le roman de Rodenbach. Devenant ainsi extrêmement 

suggestives, les illustrations photographiques appellent notre interprétation. Ce n’est que dans le 

contexte littéraire qu’elles trouvent leur profondeur la plus grande. Leur réalisme apparaît 

dépouillé de l’objectivité du monde pour s’inscrire dans la présence — qui, au bout du compte, 

n’est pas moins « réelle » que notre monde sublunaire — des figures qui ouvrent la voie, à 

travers l’art, au mystère. L’écriture pénètre l’image alors même que l’image pénètre l’écriture. Il 

se produit des échanges énigmatiques, réciproques, qui font vivre le visuel et le verbal en osmose.  

Ce détournement du référentiel déclenche inévitablement la lecture symbolique qui nous 

amène à un effet éminemment paradoxal : les photographies de la ville auraient dû, semble-t-il, 

contrebalancer l’atmosphère étrange, presque oppressante du roman en apportant au texte 

romanesque une atmosphère de réel historique, mais, contre toute attente, elles mettent en valeur 

sa dimension fantastique. Elles soulignent le côté mystérieux de cette Bruges mythique 

suspendue dans le temps, revêtue de multiples connotations cachées. Ainsi, Bruges personnifiée 

et élevée au statut de personnage s’avère mythologisée à la fois par le texte romanesque et par les 

illustrations : les photographies « collaborent » non seulement « à la connaissance du réel », mais 

aussi « à sa dissolution dans le fictionnel478 ».     

Iconotexte 

L’étude des ouvrages iconotextuels de Rodenbach et de Lilar nous a conduite à constater 

que devant tout iconotexte, il faut assumer d’emblée la co-existence de contradictions comme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
478 L’expression est de Jean-Jacques Wunenburger : voir son introduction à la Philosophie des images 

(Paris, Presses Universitaires de France, coll. Thémis, 1997), p. XI. 
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point de départ de dialogues entre le lisible et le visible qui se prêtent à différentes interprétations. 

Or il reste toujours, dans ces « rapports secrets » (Louvel) entre texte et image, une sorte 

d’espace mitoyen « irremplissable », impossible à combler et à saisir par l’esprit. Il y a toujours 

une note discordante, une énigme, ce « je-ne-sais-quoi »  que Liliane Louvel appelle le « tiers 

pictural479 ». Ces va-et-vient entre deux systèmes sémiologiques distincts, mais solidaires et 

interdépendants, ce « basculement » entre le logos et l’illustration, se prête à une opération 

cognitive qui se résume en cet inachèvement fécond qu’est l’entre-deux (la notion si chère à 

Suzanne Lilar), nourri de non résolu, de non vu, de non dit, de mystères.  
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Rennes, coll. Interférences, 2010), p. 278. 
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Appendice 
Partie II. Bruges-la-Morte 

 
 
 

 
 
Image 1. Fernand Khnopff, frontispice du roman Bruges-la-Morte, dessin au fusain. Édition 
originale, Paris, Flammarion, 1892. Photographie prise par l’auteur de la présente thèse, 
Archives et Musée de la Littérature de la Bibliothèque royale de Belgique, Bruxelles. 
Photographie prise par l’auteur de la présente thèse.   
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Image 2. Jan Borman II (1479–1520), Renier van Thienen I (1465–1498) et Renier van Thienen 
II (1484–1530), le gisant de Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne, vers 1490–1502. 
Laiton doré, 195 cm. Photographie prise par l’auteur de la présente thèse dans l’église Notre-
Dame, Bruges. 
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Image 3. Détail. La Châsse de sainte Ursule, 1489, peinture à l’huile, Memling, l’hôpital Saint-
Jean (aujourd’hui, Musée Memling), Bruges. Le massacre des jeunes martyres, scène décrite 
dans le roman Bruges-la-Morte. Wikimedia Commons, http://commons.wikimedia.org/wiki/File: 
Memling,_reliquiario_di_sant%27orsola_06.jpg. 
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Image 4. La Châsse de sainte Ursule. Cette photographie est intercalée entre les pages du roman 
Bruges-la-Morte (cf. Bruges, p. 207) ; elle montre l’arrivée de sainte Ursule à Rome et la 
bénédiction du Pape. Bruges: Memlingmuseum, Sint-Janshospitaal. Photo Wikimedia Commons, 
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rodenbach_-_Bruges-la-
Morte,_Flammarion,_page_0157.png 
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Images 5 et 6. Le pont et le canal du Béguinage à Bruges. Ce sont deux photographies montrant 
le même endroit de la ville de Bruges ; elles se trouvent au début du roman Bruges-la-Morte (cf. 
Bruges, p. 51 et 55). Photos Wikimedia Commons,  
Image 5 : http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rodenbach_-_Bruges-la-
Morte,_Flammarion,_page_0001.png;  
Image 6 : http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rodenbach_-_Bruges-la-
Morte,_Flammarion,_page_0005.png 
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Image 7. Le pont du Béguinage à Bruges. Cette photographie se trouve à la fin du roman Bruges-
la-Morte (cf. Bruges, p. 155). Photo Wikimedia Commons, 
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rodenbach_-_Bruges-la-
Morte,_Flammarion,_page_0157.png  
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Partie III 

À la recherche d’une enfance  

 
 

 

Image 8. Portraits des parents de Suzanne Lilar 
accompagnant l’incipit d’À la recherche d’une 
enfance. 

 

Image 9. Portrait de Suzanne qui clôt À la 
recherche d’une enfance. 

 

 
 

 

Image 10. Première page de la jaquette d’À la 
recherche d’une enfance : portrait de la petite 
Suzanne à deux ou trois ans. 

 

Image 11. Photo des parents de l’auteur 
dans le cercle familial sur la quatrième 
page de la jaquette du livre. 
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Image 12. Photo de la page 57 d’À la recherche d’une enfance que nous nommons « Sur la 
pelouse du parc » ou « L’embarras de l’Être ». 
 

 
Image 13. Photographie de la page 79 d’À la recherche d’une enfance. De petit format, elle se 
trouve au centre d’une page blanche.  
 



	  

	  

301	  

  
 
Images 14 et 15. Photos d’une jeune fille rangée (À la recherche, p. 71). 
 
 

 
 
Image 16. Portrait photographique de la petite Suzanne vêtue en communiante et portant un long 
voile blanc le jour de sa première communion (À la recherche, p. 54). 
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La Confession anonyme 

 
Image 17. Détail de la peinture du Salon des Mystères à Pompéi, fresque peinte vers 70-60 av. J.-
C. Cette photographie orne la couverture de La Confession anonyme (Grasset, 1979). Il s’agit de 
la figure de femme dite l’Épouvantée (ou la Terrifiée). « Un satyre aux oreilles de chèvre apprête 
sa syrinx. Une faunesse donne le sein à une petite chèvre qui tète. Une femme debout, la tête 
rejetée en arrière, se recule épouvantée, la main gauche repoussant ce qu’elle voit. Le voile que 
sa main droite retient s’arrondit au-dessus de sa tête à cause de la résistance que l’air lui oppose 
et qui s’y engouffre. » (Pascal Quignard, Le Sexe et L’Effroi, p. 288). Photo Wikimedia 
Commons, http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Villa_dei_Misteri_IV-V_-_1.jpg  
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Le Journal de l’analogiste 

 

Image 18. Montage photographique de Suzy Seuntjens. Détails des tableaux de Jérôme Bosch et 
de Gérard David. Ce photomontage figure seulement dans l’édition originale du Journal de 
l’analogiste chez Julliard (1954). Les arbres renvoient à l’idée de l’archétype, à l’exemplarité, 
aux rapports entre l’Un et le multiple. C’est la Nature, notamment le monde végétal et animal, 
qui aide Lilar à faire ressortir l’espèce, le type. Et ce n’est pas un hasard si l’écrivain belge 
entame son Journal de l’analogiste par le souvenir d’un chien (d’un saint-bernard) entrevu par la 
fenêtre de la voiture – l’instantanéité compte beaucoup dans la révélation de l’image – et perçu 
comme  le type. Ce saint-bernard, « soutenu par la toile de fond du chalet » (Journal, p. 74), l’a 
renvoyée à tous les chiens rencontrés dans le monde depuis son enfance, même aux images de 
chien dans son premier livre de lecture.  L’auteur parle de « la conversion de l’objet en type » 
(Journal, p. 74). 
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Image 19. Ornements muraux de la crypte des Capucins. Cette photographie figure seulement 
dans l’édition du Journal de l’analogiste chez Julliard (1979). 
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Image 20. Saint Jérôme dans son cabinet de travail, 1474-1475, Antonello de Messine, huile sur 
bois. National Gallery, Londres. L’image de ce tableau est double dans le livre : la représentation 
discursive, verbale de ce chef-d’œuvre voisine avec une reproduction photographique.  
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Image 21. Détail du Polyptyque de l’Agneau mystique des frères Hubert et Jean Van Eyck, vers 
1432, la cathédrale Saint-Bavon, Gand. Le visage de Dieu le Père, huile sur bois de chêne. 
L’image radiographique et l’image en lumière directe. Ces photos figurent dans les deux éditions 
du Journal de l’analogiste. 
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Image 22. Confrontation de détails agrandis de la robe de sainte Lucie avec un coquillage : le 
« tissu rythmique » (Journal, p. 192) de l’objet artistique se trouve en harmonie avec la 
« pulsation organique » (Journal, p. 193) de la matière. Ce montage photographique est présent 
dans les deux éditions du Journal de l’analogiste. 
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Image 23. Confrontation de détails agrandis de la robe de sainte Lucie avec un coquillage. Ces 
photos figurent dans les deux éditions du Journal de l’analogiste. 


