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Résumé

Oscillant entre I’intelligible et le sensible, entre le réel et I’imaginaire, cette catégorie
d’entre-deux par excellence qu’est I’image fascine par sa dynamique fort complexe. L’image
semble étre encore plus fascinante lorsqu’elle entre dans le monde de la littérature et forme avec

le verbal ce qu’on appelle un iconotexte.

La présente thése exploite les modalités d’inscription de I’image et ses fonctions dans
I’ceuvre de Georges Rodenbach (1855-1898) et de Suzanne Lilar (1901-1992), deux écrivains
belges d’origine flamande et d’expression francaise. Comme son objet d’étude, cette these se
veut aussi une sorte d’entre-deux, car les recherches effectuées croisent non seulement la

littérature, mais aussi les beaux-arts et la philosophie.

La premiére partie de notre thése tente de situer la problématique de I’image dans le
contexte des tendances artistiques et littéraires traversant le XIX® siécle, et présente de
nombreuses réflexions théoriques sur la notion d’image. La deuxiéme partie de ce travail est

consacrée au roman de Rodenbach Bruges-la-Morte (avec ses images photographiques et son
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frontispice, dessin du célebre peintre symboliste Fernand Khnopff). Enfin, la troisiéme partie
porte sur quatre textes autobiographiques de Suzanne Lilar. Nous analysons deux livres illustrés
d’images photographiques (le Journal de ’analogiste et A la recherche d’une enfance) et deux
textes non illustrés (1’autobiographie Une enfance gantoise et le roman autobiographique La
Confession anonyme). Nous menons notre €étude a partir de trois axes: 1’image verbale
(ekphraseis, descriptions), I’image matérielle (iconique) et leur interaction. L’approche adoptée
vise a étudier dans les textes privilégiés les rapports entre le lisible et le visible en termes de

dialogues mutuellement enrichissants plutot qu’en terme d’oppositions.

Cette thése met en ¢évidence les différents roles complémentaires, ainsi que
contradictoires, que joue I’image dans les textes de Rodenbach et de Lilar. Notre étude s’efforce
de démontrer que 1’iconotexte se préte toujours a différentes interprétations et ne fonctionne que
par de constants va-et-vient entre deux systémes sémiologiques a la fois distincts et
interdépendants. Une telle dynamique se résume en cet inachévement fécond qu’est I’entre-deux,

nourri de non résolu, de non vu, de non dit, de mysteres.
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Abstract

Images fascinate by their inherently complex nature: they oscillate between the
intelligible and the sensible, the real and the imaginary. Images become even more fascinating
when they are introduced in literary works - text and images mingle to produce what is called an

iconotext.

The present thesis brings to light various complementary as well as contradictory
functions performed by images (verbal and iconic) in literary works of Georges Rodenbach
(1855-1898) and Suzanne Lilar (1901-1992), two Belgian authors of Flemish origin who wrote

in French. The research is not limited to literature but touches upon fine art and philosophy.

The first part of the thesis attempts to study the word/image relationship within the
artistic and literary context of the 19™ century. Numerous theoretical reflections on the notion of
images are also presented within this initial section of our study. The second part of the thesis is
dedicated to Bruges-la-Morte, Rodenbach’s novel, illustrated with photographic images and a
frontispiece of Fernand Khnopff, the famous symbolist painter. In the third part of our thesis four
autobiographical texts written by Suzanne Lilar are examined: Une enfance gantoise
(autobiography), La Confession anonyme (an autobiographical novel), Journal de [’analogiste

and A la recherche d’une enfance. These last two books are illustrated with photographic images.

In brief, our thesis is focused on exploiting various forms of images: verbal images
(ekphraseis, descriptions), material (iconic) images (photography and drawing) and their
interactions. It also seeks to demonstrate that the iconotext lends itself to multiple interpretations

and that its meaning is established in the interplay between verbal and iconic codes.
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coquillage. Ce photomontage est présent dans les deux éditions du Journal de I’analogiste.

Image 23. Confrontation de détails agrandis de la robe de sainte Lucie avec un coquillage. Les

photos figurent dans les deux éditions du Journal de I’analogiste.
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Introduction

En guise d’ouverture

Aujourd’hui, nous voyons comme dans un miroir, confusément,
alors nous verrons face a face !

Saint Paul, Epftres aux Corinthiens, 1,13, 12

Le réel est le couple que nous formons avec le monde.

Henri Maldiney'

Dis-moi ce qui est plus réel, du vent qui dévaste ou de la lumiere
qui resplendit ?
Suzanne Lilar’

L’image, objet premier de notre these, est, pour citer Octavio Paz, « un recours désespéré
contre le silence qui nous envahit chaque fois que nous tentons d’exprimer la terrible expérience
de ce qui nous entoure et de nous-mémes’. » L’image va de pair avec la notion du « sujet pensant
et percevant® », sujet qui s’exprime, s’énonce soit par 1’écriture, soit par la parole ou par I’art.
Elle va de pair également avec la notion de réel, notion beaucoup plus complexe qu’elle ne le

laisse supposer de prime abord. Comme le note Merleau-Ponty dans Le Visible et I'Invisible :

Nous voyons les choses mémes, le monde est cela que nous voyons : des formules de ce genre
expriment une foi qui est commune a I’homme naturel et au philosophe dés qu’il ouvre les yeux,
elles renvoient a une assise profonde d’« opinions » muettes impliquées dans notre vie. Mais cette
foi a ceci d’étrange que, si I’on cherche a [’articuler en thése ou énoncé, si I’on se demande ce
que c’est que nous, ce que c’est que voir et ce que c’est que chose ou monde, on entre dans un

' Henri Maldiney, « Le faux dilemme de la peinture : abstraction ou réalité¢ » (1953), dans Regard. Parole.
Espace (Lausanne, Editions de I’Age d’Homme, 1973), p. 18.

* Suzanne Lilar, Inédits, Traces dans Derniers poémes d’amour, manuscrit dactylographié par Lilar et
conservé aux Archives et Musée de la Littérature (AML) de la Bibliothéque Royale de Belgique a Bruxelles, ou
nous avons pu le consulter. (AML, 8492/15).

? Octavio Paz, L Arc et la Lyre, traduit de I’espagnol par Roger Munier (Paris, Gallimard, coll. Les essais
CXIX, 1965), p. 145.

* Pierre Ouellet, Poétique du regard. Littérature, Perception, Identité (Québec/Limoges, Septentrion/
PULIM, 2000), p. 11.
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labyrinthe de difficultés et de contradictions’. (Nous soulignons.)

Nous voyons le monde qui nous entoure, nous le construisons, voire le créons. Et ce sont les cing
sens (gott, odorat, toucher, vue et ouie) — dont la vue (le regard) occupe peut €tre une place
privilégiée — qui jouent le role de médiateurs dans les relations entre I’homme et le monde

sensible. Le réel ne se donne-t-il pas par son image, moyennant le regard ?

Dans ce contexte, nous proposons deux formules différentes, mais complémentaires, de la
perception du « réel ». La premiére formule « Le réel est comme irréel » est avancée par Pierre
Jourde, dans son livre Littérature et authenticité. Dans cet ouvrage, Jourde fait part de ses
sentiments ambigus a 1’égard de la réalit¢ du monde. Il se sent toujours « exilé du réel au
moment méme ou il est a [sa] portée » :

J’[...]entends gronder [la réalité] comme une tempéte éloignée : le réel, ce ne serait pas cette
chose que je vois, mais cet événement dont je comprends avoir toujours été exclu, ce
bourdonnement des conversations entre adultes entendu depuis 1’obscurit¢é d’une chambre
d’enfant ; ce jardin hivernal regardé derriére la vitre, avec une tristesse sans cause ; la gaité
poignante de la féte foraine, se déployant dans 1’air avec ses rires et ses déflagrations, gaité
omniprésente, toute proche, mais inaccessible, comme si je voyais ma propre joie se dérouler sans
moi [...]%. (Jourde)

En effet, I’expérience réelle de I’instant présent nous échappe. Et par conséquent, le « présent »
qu’on est en train de vivre est le moment le plus mystérieux, le plus fuyant et le moins

définissable.

Nous pouvons renverser cette formule : « L’irréel est comme réel. » C’est a Marcel
Proust que nous nous référons cette fois, notamment a un passage tiré de Du coté de chez Swann,
ou il est question de « surimpression » de I’image mentale momentanée sur 1’image mnésique.
Ce passage décrit le moment ou le personnage du petit Marcel rencontre pour la premiére fois la

petite Gilberte dont il tombe tout de suite amoureux :

> Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, dans (Euvres, édition établie et préfacée par Claude
Lefort (Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2010), p. 1639.
® Pierre Jourde, Littérature et authenticité : le réel, le neutre, la fiction (Paris, L’Harmattan, 2001), p. 40-41.



Tout a coup, je m’arrétai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne s’adresse
pas seulement a nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre €tre
tout entier. Une fillette d’un blond roux [...] nous regardait [...]. Ses yeux noirs brillaient et
comme je ne savais pas alors [...] réduire en ses ¢léments objectifs une impression forte, [...]
pendant longtemps, chaque fois que je repensai a elle, le souvenir de leur éclat se présentait
aussitot a moi comme celui d’un vif azur, puisqu’elle était blonde : de sorte que, peut-Etre si elle
n’avait pas eu des yeux aussi noirs — ce qui frappait tant la premiere fois qu’on la voyait — je
n’aurais pas été, comme je le fus, plus particuliérement amoureux, en elle, de ses yeux bleus’.
(Nous soulignons.)

D’une maniére paradoxale, le petit gar¢on pergoit 1’« azur » des yeux noirs de la fillette et en
tombe amoureux. Or s’il tombe amoureux de ses yeux bleus, c’est précisément parce qu’ils sont
noirs et contrastent si fortement avec sa chevelure rousse. C’est comme si I’ceil corrigeait
automatiquement la réalité selon ces « “opinions” muettes impliquées dans notre vie » dont parle
Merleau-Ponty (cité ci-dessus). Dans L’Art et [’lllusion, Ernest Gombrich suggere que
«[1]’esprit du spectateur a aussi son role a jouer dans I’imitation® », car la « faculté de
projection » (id., ibid.) est inscrite dans la nature humaine. Toute la représentation se fonde dans
une certaine mesure sur « lattitude mentale’ », sur le « don» d’imitation du spectateur.
Gombrich fait appel a un extrait de la biographie du philosophe Apollonios de Tyane, écrite par
Philostrate d’ Athénes, a savoir :

Méme si nous dessinions un des ces Hindous avec de la craie blanche, conclut Apollonios, nous
le verrions noir, car il y aurait son nez plat, ses cheveux crépus, sa machoire proéminente... pour
faire que I’image paraisse noire a tous ceux qui savent se servir de leurs yeux. Et c’est pourquoi je
dirai que tous ceux qui regardent des ceuvres peintes ou dessinées doivent posséder cette faculté
imitative, et que personne ne saurait comprendre la peinture d’un cheval ou d’un taureau sans
savoir a quoi ressemblent ces créatures. (Gombrich cite Philostrate, p. 155)

Ainsi pouvons-nous dire que 1’étre humain fait constamment des « mises en scéne » du
réel, tantot consciemment tantot inconsciemment. Toute représentation du réel, y compris celle

ui mérite d’étre qualifiée de « réaliste », passe par le regard, qui n’est jamais neutre, ni vierge ni
b

" Marcel Proust, Du cété de chez Swann, préface de Michel Parfenov (Paris, L’ Aventurine, coll. Classiques
universels, 2000), p. 143.

¥ Ernest H. Gombrich, L’Art et I’lllusion, traduit de I’anglais par Guy Durand (Paris, Gallimard, 1971,
1996), p. 155.

? « L attitude mentale est faite d’un acquis mémorisé et de tout ce que nous nous attendons a percevoir, ce
qui fait que nous sommes disponibles pour entendre ou voir telles ou telles choses de préférence a d’autres choses
différentes. » (voir Gombrich, op. cit., p. 157)



innocent. Ne faut-il pas renoncer a la toute-puissance du « voir » pour appréhender le monde
réel 7 C’est par ce renoncement que, selon Frangois Laplantine, commence toute expérimentation,
scientifique ou artistique. Dans son ouvrage Son, images et langage, il insiste sur 1’idée que le
vrai savoir passe par entrevoir / entr’apercevoir. Ces notions se trouvent, selon lui, au cceur de
toutes les recherches épistémologiques et au cceur de toute création artistique. Par ailleurs,
entrevoir et entr’apercevoir se situent également au cceur de '« entre-deux » de Suzanne Lilar :

Pour dire les choses autrement, voir passe par ne pas tout voir. Car dans le voir, il a du non-voir,
il y a du croire aussi (dans ce qu’on voit), il y a du ne-pas-bien-voir, du non-visible, de I’ombre
comme dans la peinture flamande. La trés grande perspicacité de la liturgie orthodoxe a laquelle il
m’a été donné d’assister en Russie, en Roumanie et plus récemment en France au monastére
Saint-Antoine-le-Grand est que ce qui est caché derriére 1’iconostase est parfois entrouvert. Ainsi,
n’en avons-nous qu’une vision partielle. Méme pour ceux qui croient en un absolu du sens (ce qui,
on I’aura compris, n’est pas mon cas), il n’apparait jamais continuellement, mais seulement par
intermittence. Et dans la temporalit¢ méme de cette intermittence, nous ne le voyons jamais
totalement, mais partiellement'. (Nous soulignons.)

Ce n’est pas I'unilatéral, ce n’est pas « le rire franc, mais de légers sourires a peine esquissés,
[...] qui permet[tent] d’épouser les méandres des minuscules transformations du sensible ».
(Laplantine, 21) La clarté de vision, la sagesse ne se conquicrent-elles que sur ce « ne pas tout

voir » (Laplantine, 22), « sur I’obscur » (Enf., 64), sur ce que Dieu ne fait que nous entrouvrir ?

De¢s lors, la thése qui sera défendue ici peut s’annoncer comme suit : le réel et

I’imaginaire ne s’opposent pas d’une maniere radicale, mais coexistent et s’entrelacent.

Objectifs de la thése et problématique

La présente thése cherche a explorer les rapports entre le lisible et le visible dans 1’ceuvre
de deux écrivains belges d’origine flamande et d’expression francaise : le roman de Georges

Rodenbach (1855-1898) Bruges-la-Morte, et les ouvrages autobiographiques de Suzanne Lilar

' Frangois Laplantine, Son, images, et langage : anthropologie esthétique et subversion (Paris, Beauchesne
éditeur, 2009), p. 22. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de
I’auteur, suivi du numéro de page.



(1901-1992) (Une enfance gantoise, A la recherche d’une enfance, le Journal de I'analogiste, La
Confession anonyme). Bien que plus d’un demi-siecle les sépare, il est tout a fait judicieux de
rapprocher leur ceuvre en la situant au carrefour de deux codes (verbal et iconique) et de deux
cultures (frangaise et flamande). Chez ces deux écrivains, la belle Flandre avec sa nature triste,
mélancolique, et la vieille ville flamande — Bruges pour Rodenbach et Gand pour Lilar — avec
ses chefs-d’ceuvre, ses cathédrales et ses batiments gothiques érigés dans des ruelles étroites,
sont au cceur de leur processus artistique. La représentation de la « terre natale » — qui n’est pas
dénuée de mysticisme chrétien — se transforme en un espace empreint de nostalgie ou le passé

et le présent, le réel et I’imaginaire se recoupent.

Les modalités d’inscription de I’image dans les textes de Rodenbach et de Lilar sont
variées : I’image y apparait a la fois sous forme verbale (descriptions de la ville ou des ceuvres
d’art [ekphrasis], souvenir, par exemple, qui sollicite le discours sur I’image [métalangage], etc.)
et sous forme iconique, matérielle (illustrations photographiques et dessin [frontispice]). Nous
exploiterons les différentes stratégies de D’irruption du visuel dans le texte littéraire en
poursuivant notre ¢tude a partir de trois axes : image verbale, image matérielle (iconique) et leur

interaction.

L’essentiel de cette thése est donc consacré a la tentative de révéler le mécanisme du
fonctionnement de cette alliance verbo-iconique qu’on appelle iconotexte'' et de mettre en
¢vidence les diverses fonctions que 1I’image — qu’elle soit visuelle ou textuelle — remplit dans

les ouvrages de différents genres littéraires. Penser 1’image en tant qu’événement, en tant que
b

"L’ iconotexte est un terme relativement récent (dont I’inventeur est Michel Nerlich) qui désigne « une
unité indissoluble de texte(s) et images(s) dans laquelle ni le texte ni I’image n’ont de fonction illustrative et qui —
normalement, mais non nécessairement — a la forme d’un “livre”. » (Michael Nerlich « Qu’est-ce un iconotexte? »,
dans Alain Montandon (s. la dir. de), Iconotextes (Paris, OPHRYS, 1990) p. 268.) Nous reviendrons sur ce terme
dans la partie théorique de notre thése.



, . 12 .
« mouvement entre-deux » dans toute sa « non-résolution ~ » (Louvel), c’est essentiellement la

démarche que nous adopterons pour explorer I’image dans les ouvrages de Rodenbach et de Lilar.

Une partie de notre étude sera vouée a une analyse des représentations littéraires des
ceuvres d’art, des villes de Bruges et de Gand (les topoi publics et privés: I’extérieur et
I’intérieur des batiments, des églises, des appartements ; des paysages urbains) et du fopos
intérieur des différentes instances narratives mises en scéne (I’espace imaginaire, mental, I’image
mnésique). Cette analyse nous incitera a traiter une série de questions. Quel est le mécanisme de
la construction de ces images spatiales et des fopoi intérieurs du personnage-flaneur-spectateur
(Rodenbach) ou du soi de I’auteur (Lilar) ? Quels sont les liens tissés entre 1’'univers mental du
personnage/du narrateur et la représentation de 1’espace topographique et des ceuvres d’art ?
Quel est I’apport de I’art a la littérature ? Quel est le statut de I’objet d’art en tant qu’élément
déplacé de son champ artistique d’origine et converti en image verbalisée ? Qu’est-ce au juste
que cet échange mutuel entre I’ceuvre d’art et le personnage-spectateur / lecteur-spectateur ? Il
s’agira de cerner les procédés narratifs, descriptifs et poétiques qui ont participé a la mise en
texte des images dans 1’ceuvre de Rodenbach et Lilar. Nous étudierons notamment 1’ ekphrasis et
I’hypotypose. Ces figures de style doivent étre considérées dans le systeéme de 1’ceuvre enticre,
prenant en compte toute sa singularité et la spécificité de son genre littéraire (en 1’occurrence, le

roman et I’autobiographie).

Les nombreuses représentations textuelles et iconiques des ceuvres d’art et de 1’espace
chez Rodenbach et Lilar se présentent souvent comme des prétextes pour introduire des données
historiques, autobiographiques et anecdotiques qui servent d’ancrage aux personnages et aux

principales voix narratives. Elles nous incitent également a des réflexions théoriques et

"2 Liliane Louvel, Le Tiers pictural : pour une critique intermédiale (Rennes, Presses universitaires de
Rennes, coll. Interférences, 2010), p. 278.



philosophiques. Cette fonction de 1’image ne doit pas étre sous-estimée (elle est trés importante,
notamment, dans le Journal de ’analogiste de Lilar). Or, nous nous efforcerons de démontrer
que I’image n’est pas seulement un ¢lément-déclencheur, mais un lieu constitutif de la

connaissance, un lieu de fécondité de 1’esprit, du regard et de la mémoire.

La deuxieme partie de notre étude sera consacrée a l’image photographique qui
transforme les textes de Rodenbach et de Lilar en livres illustrés, ainsi qu’aux rapports
ambivalents qui existent entre deux codes sémiotiques distincts. Fondamentalement, ce sont ces
rapports entre le verbal et le visuel qui sous-tendent le processus de la fabrication du/des sens des
textes étudiés, ainsi que leur architectonique. Nous tenterons de déterminer si c’est au profit de
I’effet de réel ou au profit de I’imaginaire que les images photographiques, ces « traces du réel »
(Dubois), apparaissent greffées sur le texte littéraire. Nous proposons de démontrer que, chez
Lilar comme chez Rodenbach, la photographie se manifeste en tant qu’élément actif et
constructeur de l’ouvrage, et que sa fonction dépasse grandement une fonction purement
illustrative et décorative propre a une illustration traditionnelle du livre. Notre analyse tentera de
révéler les paradoxes de I’image photographique, notamment, sa capacité a exercer le pouvoir

symbolique et d’éveiller I’imaginaire du lecteur.

Notre étude de I’image dans 1’ceuvre de Rodenbach et de Lilar nous présente trois défis.
Le premier défi provient de la démarche méme de la thése : il est lié au fait que nous confrontons
deux codes d’expression fonciérement différents, non interchangeables et irréductibles I'un a
I’autre. Cette irréductibilité est liée aux difficultés soulevées par 1’écrivain allemand Gotthold
Ephraim Lessing qui critique, dans son Laocoon, la célebre formule « ut pictura poesis » que

I’on trouve dans I’Art poétique d’Horace", formule qui remonte a I’aphorisme de Simonide de

5 Voir Liliane Louvel, L 'Eil du texte (Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998), p. 64. Toutes les



Ceos « la peinture serait une poésie muette et la poésie une peinture parlante » ((£il, 56). Lessing
oppose d’une maniére brutale la pictura (’art de 1’espace) a la poesis (I’art du temps), idée qui
explique en partie les limites respectives de deux types d’art, ainsi que l’irréductibilité d’une
forme artistique a 1’autre. En outre, le clivage entre les deux sortes d’images (entre I’image
visuelle et ’image verbale) est ancré aussi dans la nature méme de I’étre humain : « Sur le plan
neurobiologique, écrit Wunenburger, [...] [il y a] une bipolarité dans I’activité mentale entre les
fonctions langagiéres, qui relevent d’une fonction d’analyse abstraite (attribuée au cerveau
gauche) et la visualisation qui obéirait plutdt a des activités intuitives (associées au cerveau
droit)'*. » Or, en confrontant le texte a I’image et ’image au texte dans les ouvrages de
Rodenbach et de Lilar, nous considérerons leurs relations, non pas en termes d’opposition, mais
en termes de collaboration, de solidarité et de complémentarité, favorisant ainsi 1’échange entre

le verbal et le visuel.

La deuxiéme difficulté que nous avons rencontrée dans ce travail tient au fait qu’il
s’agissait pour nous d’aborder non seulement I’étude de deux codes distincts, mais aussi celle de
différents types d’image photographique dans des textes appartenant aux différents genres
littéraires (roman et écriture autobiographique). Les photographies réunies dans Bruges-la-Morte,
reproduites en similigravures et dont les auteurs ne sont pas identifiés, proviennent de clichés des
maisons se spécialisant a I’époque dans 1’image touristique (cartes postales de Lévy & Neurdein,

par exemple). Elles représentent principalement des lieux publics de la ville de Bruges et se

références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de ’auteur, suivi du titre abrégé
(il et du numéro de page.

' Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images (Paris, Presses Universitaires de France, coll.
Thémis, 1997), p. 18-19. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le
nom de I’auteur, suivi du numéro de page.



veulent, du moins a premiére vue, documentaires, neutres, « objectives15 ». Tandis que dans le
cas d’A la recherche d’une enfance, « I’acte photographique'® » (Dubois) recéle une dimension
affective, car il s’agit de photographies familiales (parmi lesquelles il y a beaucoup de portraits)
prises par le pere de 1’auteur. Par conséquent, la nature autobiographique du texte de Lilar et la
nature méme des illustrations nous inviteront a parler des constructions identitaires de 1’écrivain
qui se réalisent par le biais de la mise en tension des souvenirs créateurs, des portraits descriptifs

ou anecdotiques avec les images photographiques.

Le dernier défi auquel nous faisons face est li¢ a cette notion extrémement ambigué
qu’est le « réel ». Objet d’une mise en scene a la fois textuelle et visuelle, les représentations des
lieux et des ceuvres d’art qui existent en réalit¢ ou de la figuration de soi nous conduisent
immanquablement a la question de I’articulation entre le sensible et I’intelligible. Toute la réalité
représentée — que ce soit par I’image textuelle ou par I’artefact (photographie, dessin...) — est
signe d’autre chose. Par exemple, imaginer la ville natale, la « portraiturer » (méme d’une fagon
la plus réaliste possible), la présenter a autrui impliquera toujours un passage par un nouveau
signe qu’est « la ville natale de X », lieu qui sera dans telle ou telle mesure « mythologisé ».
Cette image de « la ville natale de X » sera une sorte de livre a lire ou Paris, Bruges ou Gand...
se dessinent comme une « autre terre » qui n’est pas une simple matérialité, qui n’est pas une
simple image mimétique, mais un lieu extrémement symbolique, traversé par la mémoire et par
la subjectivit¢ du regard du sujet s’exprimant. Ainsi, pour élucider les particularités de
I’inscription des « fragments » du monde réel dans I’ouvrage littéraire, une analyse comparative

devra étre effectuée qui nous incitera a creuser le role de la référentialité dans les textes de

" 11 n’est pas sans intérét de rappeler que le mot « objectif » désigne un « systéme optique donnant I’image
réelle d’un objet qui doit étre enregistrée sur une surface sensible ». (Trésor de la langue frangaise). On parle ainsi
de I’objectif d’un appareil photo et des images objectives, réelles, qui ne le sont pas...

'® Expression éponyme de Philippe Dubois.
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fiction et de non-fiction.

Méthodologie. Approche intertextuelle et interdisciplinaire

Pour bien cerner les rapports entre le verbal et le visuel dans I’ceuvre de Rodenbach et de
Lilar, il est essentiel d’adopter une approche interdisciplinaire, ce qui amene a faire appel a une
série de concepts empruntés a la sémiologie, a la philosophie, a la théorie de 1’art, ainsi qu’a la
linguistique. Nous tenons tout particuli¢rement a souligner I’importance des travaux théoriques
de saint Jean Damascene, de Jean-Jacques Wunenburger et de Liliane Louvel, travaux qui
constituent les assises théoriques générales de notre étude. Il convient de dire aussi que les textes
de Baudelaire et de Proust, auxquels nous faisons souvent appel, ont été pour nous une lecture

indispensable.

En défendant une vision aporétique de I’image, nous recourons aux théories de I’image et
des rapports texte/image (saint Jean Damascéne, saint Augustin, Louvel, Vouilloux,
Wunenburger, Genette, Lossky, Lavaud, Mitchell, Metz, Méaux, Gombrich, Baudrillard ...),
ainsi qu’aux théories de la photographie (Barthes, Dubois, Sontag, Thélot, Edwards, Méaux...).
Nous faisons également appel aux ouvrages qui aident a mettre en évidence les conditions
d’émergences de l’image photographique, en particulier ses prémisses historico-culturelles
(Benjamin, Hamon, Rouillé, Ortel, Bajac...). Les ouvrages et articles consacrés a l’image
poétique, a I’image textuelle, aux figures de style ont été aussi pour nous essentiels (Louvel,
Adam, Petitjean, Cassin, Labarthe-Postel, Riffaterre, Klein-Lataud, Declercq). Pour étudier les
particularités de la représentation littéraire de 1’espace, nous avons eu recours plus
spécifiquement aux ouvrages de Bachelard, Vouilloux, Bertrand, Hamon, Mongin. Et puisqu’une

partie de notre thése touche a 1’écriture de soi et au concept de I’altérité, nous avons consulté des
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textes de Saint Augustin, Ricceur, Lossky, LeBlanc, Lejeune, ...

Enfin, les ouvrages philosophiques qui accordent une grande place a Dlart et a
I’iconographie (Maldiney, Merleau-Ponty, Kant, Marin, Klee, Kandinsky, Florensky...) nous ont
inspirée a développer les parties de notre thése ou nous tentons de révéler des présupposés
philosophiques sous-jacents au processus créateur et a la communication entre le lecteur-
spectateur et 1’ceuvre d’art. Pour approfondir nos réflexions sur la nature de I’image, sur son
statut ontologique et sur ses manifestations au sein de textes littéraires, nous nous appuyons
¢galement sur des textes de Platon et de Plotin. De cette fagon, notre approche se nourrit a la fois
de I’héritage classique idéaliste et du courant philosophique phénoménologique (Maldiney,
Merleau-Ponty, Bachelard), ce qui coincide étrangement avec la posture énonciative de Suzanne
Lilar dont I’ceuvre — tout en étant imprégnée de platonisme et de néoplatonisme — cherche a

relier (a partir d’une expérience vécue) le visible et I’invisible, le sensible et 1’intelligible.

Ainsi notre thése s’inscrit-elle dans la tradition des lectures croisées des textes littéraires,
philosophiques et théoriques qui nous permettront de percevoir le texte littéraire comme un
« tissu de signes'’ » et de distinguer différentes fagons de lire la littérature. Or il ne s’agira
certainement pas d’appliquer une théorie au texte étudié¢ ou bien d’analyser un texte par le biais
d’un autre. Sans doute pareille approche ne semble-t-elle pas apte a déclencher le processus de

.. . . 18 . , el s . ~
semiosis ad infinitum ~ qui se trouve au cceur de toute lecture. C’est pourquoi il s’agira plutot
pour nous de proposer des lectures croisées, percues comme des rencontres fructueuses

renvoyant au concept de dialogisme cher a Mikhail Bakhtine, selon qui « dans le monde de la

"7 Expression empruntée a Derrida. Voir Jacques Derrida, chapitre I « La fin du livre et le commencement
de I’écriture », dans De la grammatologie (Paris, Les éditions de minuit, coll. Critique, 1967), p. 26.

' Par le terme de sémiosis nous entendons le processus de ’assignation de sens & un signe (entendu comme
I’'union du signifiant avec le signifié) ; ce processus pourrait étre considéré comme ad infinitum lorsque nous
prenons en considération le role actif du Sujet interprétant, ainsi que le contexte (culturel, social, etc.) dans lequel la
sémiosis se déroule.
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connaissance il n’existe pas, par principe, d’actes et d’ceuvres séparés'® ». Les idées de Bakhtine
ont ¢été développées par d’autres théoriciens, notamment par Todorov et Kristeva, laquelle a
introduit le terme d’intertextualité dans la critique littéraire®”. L’approche intertextuelle a
laquelle nous recourons dans la présente thése implique la mise en dialogue réciproque
d’ouvrages et de domaines et la mise en valeur de leur influence respective. « Il ne faut [...] pas
imaginer le domaine culturel, écrit Bakhtine, comme une entité spatiale ayant des frontiéres » :

Tout acte culturel vit, en substance, sur des frontieres [...]. [...] Tel ou tel point de vue créateur
possible ou déja réalisé, ne devient nécessaire, indispensable de fagon probante, que corrélaté a
d’autres points de vue créateurs : c’est seulement lorsque, sur leurs frontiéres, nait la nécessité
absolue de ce point de vue dans son originalité créatrice, qu’il trouve son fondement et sa
justification véritables ; mais a I’intérieur de lui-méme, hors de toute participation a I’unité de la
culture, il n’est qu’un fait brut, et son originalit¢ peut se présenter simplement comme un
arbitraire, comme un caprice®'. (Nous soulignons.)

C’est effectivement par le biais du dialogue que 1’ancien et le nouveau se recréent et renaissent,
ad infinitum : les textes antérieurs assimilés par les ouvrages modernes les nourrissent et les
transforment, de méme que les ouvrages récents dotent les écrits anciens d’un sens nouveau, leur
redonnant un second souffle en les rendant atemporels. Il faut reconnaitre, comme le dit Pierre

Bayard, que « les livres ne sont pas des textes fixes, mais des objets mobiles™ ».

Prenant en compte le fait que les ceuvres de Rodenbach et Lilar se trouvent au confluent
de deux cultures et sont profondément influencées par différents champs artistiques, il est

pertinent, sinon indispensable, a nos yeux, de suivre la démarche dialectique bakhtinienne.

' Mikhail Bakhtine, « Histoire de I’art et esthétique générale », dans Esthétique et théorie du roman,
traduit du russe par Daria Olivier (Paris, Gallimard, 1978), p. 43.

2% « Pour Bakhtine [...], le dialogue n'est pas seulement le langage assumé par le sujet, c'est une écriture o
on lit l'autre (sans aucune allusion & Freud). Ainsi le dialogisme bakhtinien désigne ’écriture a la fois comme
subjectivité et comme communicativité ou, pour mieux dire, comme intertextualité ; face a ce dialogisme, la notion
de « personne-sujet de I’écriture » commence a s’estomper pour céder la place a une autre, celle de “I’ambivalence
de I’écriture ” » [Julia Kristva « Le mot, le dialogue et le roman », dans Zyueiwtixy : recherches pour une
sémanalyse (Paris, Seuil, 1969), p. 88.

*! Mikhail Bakhtine, « Histoire de D’art et esthétique générale », dans Esthétique et théorie du roman,
traduit du russe par Daria Olivier (Paris, Gallimard, 1978), p. 40.

** Pierre Bayard, Comment parler des livres que I’on n’a pas lus ? (Paris, Les Editions de Minuit, coll.
Paradoxe, 2007), p. 131.
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Truffés de diverses références culturelles, leurs ouvrages sont un exemple remarquable d’un
texte littéraire ou se retrouvent toutes les manifestations de I’intertextualité — directe (des
citations et renvois précis) et indirecte (implicite). Les ouvrages de ces écrivains belges sont
essentiellement marqués par les arts plastiques (tout particulicrement, par la peinture flamande
des XV°-XVII® siécles), mais aussi par d’anciens ouvrages littéraires et philosophiques, par la
musique et I’opéra, dont la présence est bien loin de « jouer des utilités ». Ainsi, ouvrir un
« dialogue intertextuel® » constitue pour nous le point de départ des recherches littéraires
entreprises. Nous rejoignons par 1a Philippe Sollers qui note que « [t]out texte, se situe a la
jonction de plusieurs textes dont il est a la fois la relecture, I’accentuation, la condensation, le

déplacement et 1a profondeur™ ».

* Julia Kristva, « Le mot, le dialogue et le roman », dans Zyueiwtiij : recherches pour une sémanalyse
(Paris, Seuil, 1969), p. 91.

** Philippe Sollers (Tel Quel. Théorie d’ensemble. « Ecriture et révolution », p. 75) cité par Fabrice Parisot
dans « L’intertextualité dans Concert Baroque d’Alejo Carpentier : une mosaique d'esthétiques variées » sur le site :
http://revel.unice.fr/cnarra/document.html?id=367. Nous soulignons.




Premiére partie : la théorie

Le concept de représentation est trés complexe, notamment si ’on veut prendre en
compte les images contemporaines (la peinture abstraite, les images virtuelles produites par
ordinateur, etc.). Dans la premicre partie de notre étude, c’est par rapport aux ceuvres littéraires
de Georges Rodenbach et de Suzanne Lilar (plus précisément, par rapport aux illustrations ou
aux images verbales qu’elles contiennent) que nous avons choisi de privilégier un certain nombre
de textes théoriques que nous estimons pertinents. Il devrait étre clair que nous ne prétendons pas

proposer une analyse théorique exhaustive de I’image.

Chapitre 1. L’image. Quelques réflexions théoriques

Le sens de I’image [...] est I'image méme : il ne peut se dire
avec d’autres mots. L image s’explique elle-méme. Rien, sinon
elle, ne peut dire ce qu’elle veut dire. Sens et image sont une
méme chose.

Octavio Paz”
L’image constitue, comme le note Jean-Jacques Wunenburger, « une catégorie mixte et
déconcertante, qui se situe a mi-chemin du concret et de 1’abstrait, du réel et du pensé, du
sensible et de Iintelligible® ». Evasive de par sa nature antinomique, ’image est, au fond,
insaisissable. Il est difficile de cerner d’une maniére précise et exhaustive les principes de son
fonctionnement et I’impact qu’elle peut avoir sur I’étre humain. Il est méme difficile d’en
proposer une classification rigoureuse : une variété inouie d’images envahissent notre société.

Comme I’écrit Philippe Hamon dans sa préface a Imageries :

* Octavio Paz, L’Arc et la Lyre, traduit de ’espagnol par Roger Munier (Paris, Gallimard, coll. Les essais
CXIX, 1965), p. 143.

*® Jean-Jacques Wunenburger est philosophe et codirecteur du Centre Gaston Bachelard de recherches sur
I’imaginaire et la rationalit¢ de 1’Université de Bourgogne. Voir Jean-Jacques Wunenburger, Introduction a la
Philosophie des images (Paris, Presses Universitaires de France, coll. Thémis, 1997), p. XI. Toutes les références a
cet ouvrage seront désormais indiquées entre parentheses par le nom de 1’auteur, suivi du numéro de page.
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Il y a image et image ; et, pour suivre les suggestions de 1’étymologie, I’icone (& voir) n’est pas
I’idole (la statue) qui n’est pas I’idylle (petit « tableau » a lire) qui n’est pas ’idée (I’image
mentale), tout en en étant semblables sous un certain rapport. Car I’image peut se dissimuler
parfois comme telle”’.

De fait, I’étude de I’image se préte a d’innombrables approches méthodologiques. Les
théoriciens ne parviennent pas ainsi a « conférer une identité stable » (Wunenburger, 39) a
I’image. Comme le remarque dans le méme sens Christian Metz, « la notion de “visuel”, dans le
sens totalitaire et monolithique [...] est un fantasme ou une idéologie, et 1I’image (dans ce sens-la
du moins) est proprement une chose qui n’existe pas®™ ». Il faut, en effet, ne la « penser qu’au
pluriel ». Cette approche annonce la perspective générale dans laquelle s’inscrira notre étude de

I’image dans 1’ceuvre de Rodenbach et de Lilar.

Image : « la dialectique de la présence et de ’absence™ »

Critére de la ressemblance (de la présence)

Entre les multiples types d’images, y compris verbales, existe une parenté certaine, déja
attestée dans les textes philosophiques des Anciens, notamment chez Platon. Le point commun
entre les différents types d’images — que celles-ci soient d’ordre iconique, plastique,
linguistique ou purement mental — semble bien étre, avant tout, celui de 1’analogie et de la
ressemblance. L. image renvoie toujours a quelque chose ou a quelqu’un. Selon Platon, toutes les
images, dont celles « qui se form[ent] dans les miroirs ou dans les eaux ou de ce que les mains

faconnent », nous les « honorons » du nom unique d’image exactement parce que ce sont des
b

*7 Philippe Hamon, préface a Imageries : littérature et image au XIX® siécle (Paris, José Corti, coll. Essais,
2001), p. 10.

28 Christian Metz, « Au-dela de I’analogie, I’image », dans Communications (n° 15, 1970), p. 5-6.
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm 0588-18 1970 num 15 1 1212

¥ L’expression est de Murielle Gagnebin, L Irreprésentable ou les silences de ['ceuvre (Paris, Presses
Universitaires de France, 1984), p. 7.
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« second[s] objet[s] pareil[s] copié[s] sur le vrai’ » (Sophiste, 240, p. 45). Par conséquent,
plastique ou mentale, matérielle ou immatérielle, I’image « suppose généralement un rapport de
filiation ou de participation avec son référent » (Wunenburger, 56). Contenant nécessairement
une « trace » du modele, I’image participe a son étre : « De méme que sur les images 1’image
porte la forme de ’homme, mais non sa force, de méme le vrai et la forme participent 'un a
I’autre [...J°" », écrit saint Jean Chrysostome dans son Homélie 17 sur I’Epitre aux Hébreux. Et
c’est grace a cette participation de I’image a 1’étre, a I’essence de 1’original (c’est-a-dire a son
ousia), — par le biais de la catégorie de la ressemblance (homoiosis) prise dans son extension la
plus large (cf. Wunenburger, 110) —, que nous avons le droit de parler d’ontophanie, c’est-a-

dire de I’apparition de I’étre dans I’image (cf. Wunenburger, chap. IV).
Critere de la dissemblance (de ’absence, de I’écart)

L’image dite « classique », fondée sur la ressemblance apparente avec son modele réel, se

définit, néanmoins, avant tout par sa dissemblance, et c’est cet écart d’avec 1’original, comme le
. \ 32

note Laurent Lavaud, qui « permet a la ressemblance de conserver sa valeur et sa validité™ ».

Ainsi, I’image classique « se donne [essentiellement] comme absence de la chose [...] » (Lavaud,

3% Platon, Le Sophiste, suivi de L Invité par Pierre Pachet (Paris, Les Belles Lettre, © 1925 pour le texte de
Platon, Le Nouveau Commerce, Paris, © 1980, pour les annotations de Brice Parain, Paris, Le Nouveau Commerce,
© 1995, pour L’Invité de Pierre Pachet et cette édition). Toutes les références a cet ouvrage seront désormais
indiquées entre parenthéses par le titre abrégé Sophiste, suivi du numéro de page.

*! Saint Jean Chrysostome, Homélie 17 sur I’Epitre aux Hébreux dans Florilége de saint Jean Damascéne
dans Visage de linvisible (Paris, Ed. Migne, coll. Les péres dans la foi, 1994), p. 126. — Le début de cette citation
nous parait intéressant aussi parce qu’il souligne le fait que I’image est a la fois image (en tant que chose) et image
(en tant que ce que le spectateur voit/pergoit). Par exemple, Mitchell, dans son Iconologie, montre cette dualité¢ de
I’image a partir de la différence sémantique qui existe en anglais entre le mot « picture » et « image », distinction
intraduisible en frangais : « Vous pouvez accrocher une picture, mais vous ne pouvez pas accrocher une image [...],
écrit-il. La picture est un objet matériel, une chose que vous pouvez briiler ou abimer. L’image est ce qui apparait
dans une picture et qui survit a sa destruction — dans la mémoire, dans le récit, dans des copies ou des traces au sein
d’autres médias. » Voir William J. Thomas Mitchell, Iconologie : image, texte, idéologie, traduit de 1’anglais par
Maxime Boidy et Stéphane Roth (Paris, Les Prairies ordinaires, coll. Penser/Croiser, 1986), p. 21. Toutes les
références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de I’auteur, suivi du numéro de
page.

32 Laurent Lavaud, L’Image (Paris, Flammarion, coll. GF Flammarion, n° 3036, 1999), p. 28. Toutes les
références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de ’auteur, suivi du numéro de

page.
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16) et ne prétend pas remplacer I’original. Cette idée constituera I’'un des points de départ
importants a nos réflexions sur le rdle et le fonctionnement de I’image au sein des ouvrages de

Rodenbach et de Lilar.

La problématique de la relation entre 1’original et son image est déja soulevée dans la
Genese. Les toutes premicres pages de la Sainte Bible conférent d’emblée une grande importance
a I’image et mettent en valeur cette notion. Dieu est le premier Faiseur d’images : « Dieu dit
“ Faisons I’homme a notre image comme notre ressemblance [.] 7 [...] Dieu créa ’homme a son
image, 4 I’image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa®. » « Image » implique la
ressemblance et, « [l]a création selon I’image et la ressemblance de Dieu implique [...] I’idée de
participation a I’Etre divin, d’une communion avec Dieu™* » (Lossky). Mais, en méme temps, le
mot « ressemblance » qui apparait dans cette phrase exclut la parité entre I’image et I’original —
entre ’homme (en tant qu’image de Dieu) et Dieu — mettant ainsi en jeu un autre critére propre
a toute image, celui de la dissemblance (de 1’écart). De fagon générale, qui dit « ressemblance »

dit automatiquement « différence ».

Selon saint Jean Damascéne, théologien et grand poéte chrétien, pére de I’Eglise du VIII®
siecle qui a lutté toute sa vie contre I’iconoclasme, « [tJoute image manifeste et montre ce qui est
caché®. » C’est en insistant sur la « double dimension » de 1’image, sur la coexistence des deux
critéres opposés, celui de la ressemblance et celui de 1’écart, que Jean Damasceéne définit «

I’image » :

% La Sainte Bible, traduite en francais sous la direction de ’école biblique de Jérusalem (Paris, Editions du
Cerf, 1955, Genese) p. 5.

** Vladimir Lossky, Essai sur la théologie mystique de I’Eglise d’Orient (Paris, Les éditions Aubier,
©1944, Les éditions du Cerf, coll. Patrimoines : Orthodoxie, 2008), p. 113. Toutes les références a cet ouvrage
seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom d’auteur, suivi du numéro de page.

3% Saint Jean Damascéne, Discours apologétique de notre pére saint Jean Damascéne contre ceux qui
rejettent les images saintes, traduit du grec par Anne-Lise Darras-Worms, dans Visage de I'invisible (Paris, Editions
Migne, coll. Les péres dans la foi, 1994), III, 17, p. 77. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais
indiquées entre parenthéses par le nom d’auteur (Damasceéne), suivi du numéro de page.
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Une image est donc une ressemblance, un exemple et une figure de quelque chose, elle montre en
elle-méme ce qui est représenté ; mais 1’image ne ressemble pas en tous points au modele, c’est-
a-dire a ce qui est représenté — car autre chose est ’image, autre chose est ce qui est représenté
— et on voit bien entre eux une différence, puisque 1’un n’est pas I’autre et inversement. Ainsi je
dis que I'image de ’homme, méme si elle représente la figure de son corps, ne posséde pas
cependant toutes les facultés de son ame; car elle ne vit pas, ne raisonne pas, ne parle pas, ne sent
pas et ne meut pas ses membres. Et le Fils, image naturelle du Pére, posséde quelque chose de
différent de lui ; car il est le Fils et non le Pére. (Damascéne, 111, 16, p. 76-77)

Laurent Lavaud, dans L Image, commente cette définition en employant une terminologie
contemporaine, écrivant que, chez Jean Damasceéne, « [t]out d’abord, I’image se caractérise par
une ressemblance que 1’on peut définir comme un mode de présence du représenté au
représentant. Mais, en second lieu, il n’y a d’image que dans la différence, que dans 1’écart entre

la copie et son modéele » (Lavaud, p. 131).

D¢s lors, nous pouvons constater que, par définition, I’image comporte en soi le poids
ontologique du « méme » et de I’« autre ». Et ¢’est notamment a partir du jeu et des enjeux de
ces deux critéres, critere de la ressemblance (de la présence) et celui de la dissemblance (de
I’écart, de 1’absence), que I’image se détermine et que nous commengons & percevoir son statut
ontologique. Par conséquent, I’étre de toute image signifie a la fois « étre comme » et « n’étre
pas », ou comme 1’écrit Platon, se fonde sur I’« entrelacement de 1’étre et du non-étre » (Sophiste,
240c, p. 46), ou le « non-étre » n’est pas « vide » et ne doit étre aucunement considéré comme le
« néant », mais comme constitué par I’altérité (« “I’autre” ne se dit que relativement a un autre »
[Sophiste, 255 d, e, p. 68]). Au fond, c’est justement ce jeu entre la présence et 1’absence, entre
I’étre et le non-étre, ou comme I’appelle Régis Durand, «ce battement de 1’apparition-

. . . . , .36
disparition », qui « est la source de toute connaissance et de toute représentation” ».

%% Régis Durand, Le Regard pensif (Paris, La Différence, 1990), p. 62. Toutes les références & cet ouvrage
seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom d’auteur suivi du numéro de page.
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La théorie de 1a mimesis chez Platon et Aristote

Qu’elle soit iconique, plastique ou textuelle, I’image se présente en représentant un étre,
un objet, un lieu... Nous pouvons dire avec Bernard Vouilloux que, de fagon générale, « toute
image est représentationnelle’” ». Elle re-présente, c¢’est-a-dire « présent[e] une seconde fois »
(Eil, 22) et cet acte implique soit les «reconnaissances visuelles®® » (Marin), soit les
reconnaissances conceptuelles (grice a la semiosis™ ) de la part du récepteur (lecteur-spectateur),
soit les deux. « De par son étymologie, le terme d’image implique I’imitation et croise les
notions de représentation et de ressemblance® » (Vouilloux). Pourtant, il ne faut pas confondre la
notion de représentation avec celle de ressemblance: «toute représentation n’est pas
ressemblante, toute ressemblance n’est pas représentative » (id., ibid.). Une distinction entre la
mimesis (pensée en terme de ressemblance) et la mimesis (pensée en terme de représentation)
parcourt la théorie de la mimesis chez Platon et Aristote, sous 1’égide desquels se développe la

pensée artistique en Occident, et notamment, en France.

Le terme « mimesis », largement utilisé en théorie littéraire, est généralement traduit par
le mot « imitation » : « [1]a signification originelle du verbe d’ou dérive mimesis était “exprimer,

\ Cocer e 41
donner forme”, d’ou aussi “imiter”

.» C’est un concept-clé de I’histoire et de la philosophie de
I’art, selon lequel I’imitation (tout particulierement I’imitation de la nature) se trouve a la base du

processus artistique. Faconnée par Platon et Aristote, la théorie de la mimesis — comportant

" Bernard Vouilloux, L Interstice figural (Saint-Foye, Québec, Editions Le Griffon d’argile, coll. Pug,
1994), p. VIIL

*¥ Louis Marin, « Visibilité », dans De la repreésentation (Paris, Gallimard / Le Seuil, 1994), p. 266.

3% Par le terme de sémiosis nous entendons le processus de 1’assignation de sens 4 un signe (entendu comme
I’'union du signifiant avec le signifié¢) ; ce processus pourrait étre considéré comme ad infinitum lorsque nous
prenons en considération le role actif du Sujet interprétant, ainsi que le contexte (culturel, social, etc.) dans lequel la
sémiosis se déroule.

0 Bernard Vouilloux « Texte et image ou verbal et visuel ? », dans Liliane Louvel et Henri Scepi (s. la dir.
de), Texte/Image : nouveaux problémes (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005), p. 20.

! Dictionnaire des termes littéraires, Hendrik van Gorp, Dirk Delabastita, Lieven D’Hulst, Rita
Ghesquiere, Rainier Grutman et Georges Legros (Paris, Champion, coll. Champion Classiques, 2005), cf. I’entrée
« mimesis », p. 202.
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toujours une dualité apparente — a donné lieu a de nombreuses interprétations et polémiques au
cours des siccles. Les questions qu’elles soulevaient (« En quoi consiste I’imitation artistique ? »,
« Quelle est sa fonction : est-elle au service du mensonge ou de la vérité, du plaisir ou de la
connaissance ?** », etc.) restent encore ouvertes. Comme le remarquent Jacqueline Lichtenstein
et Elisabeth Decultot,

toutes ces questions s’inscrivent dans une problématique largement déterminée par I’ambiguité
sémantique du concept de mimésis dans le champ de la philosophie grecque. Elles correspondent
a la double orientation donnée a la problématique de la mimésis par Platon et par Aristote, c’est-a-
dire a ’opposition entre un concept élaboré en référence & un modele pictural et donnant a
mimésis le sens de ressemblance, et un concept élaboré en référence a un modele théatral,
donnant a mimésis le sens de représentation. (Lichtenstein, Decultot, 786)

Initialement, la mimesis renvoie aux « mimes, saynetes rythmées, chantées et dansées dans la
Gréce du Ve siecle® », c’est-a-dire, elle renvoie aux « activités visant & exprimer la réalité
intérieure » (Lichtenstein, Decultot, 786), donc a I’imitation par le jeu de 1’acteur (imitation
directe chez Platon). Platon est le premier a assigner un nouveau sens a la mimesis lorsqu’il
¢labore le concept a partir de la référence a la peinture et a la sculpture et parle de I’imitation en
images des réalités extérieures. Platon considére 1’art comme une imitation du monde des Idées
et place le peintre (I’artiste) au troisiéme rang par rapport a ’artisan et a Dieu. Paradigmatique a
cet égard est le célebre exemple avec trois lits dans La République (X, 596a-598d) ou 1’on trouve
cette hiérarchie de 1’imitation (le lit divin [lit-eidos] — le lit du menuisier — le lit peint) ; 13, le
philosophe met I’accent sur la relation de I’image a son modele. Ce concept sera ¢élaboré, tout
particulierement, dans le Sophiste ou la mimesis associée a la tromperie sera condamnée une

fois pour toute. Nous aurons I’occasion de revenir sur cette problématique de la « bonne » et de

2 Jacqueline Lichtenstein et Elsabeth Decultot « Mimésis », dans Barbara Cassin (s. la dir. de),
Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire des intraduisibles (Paris, Seuil, Le Robert, 2004), p. 786.
Toutes les références a cet article seront désormais indiquées entre parenthéses par les noms d’auteurs, suivis du
numéro de page.

3 Alexandre Gefen, Introduction & La Mimésis (Paris, Flammarion, coll. GF Flammarion, 2003), p. 23.
Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom d’auteur, suivi du
numéro de page.
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la « mauvaise » mimesis dans la partie de notre thése consacrée au roman Bruges-la-Morte de
Rodenbach.

Pour ce qui est d’Aristote, chez lui la théorie de la mimesis présente des changements
radicaux par rapport a la définition platonicienne. En effet, I’imitation et la représentation
s’affranchissent de questionnements ontologiques et métaphysiques: ces aspects sont
primordiaux chez Platon. Contrairement a Platon prévenant des dangers « de la contagion
mimétique » (Gefen, 81) qui pourrait entrainer vers les vices, Aristote insiste sur le fait que la
mimesis (en tant qu’imitation et représentation) est a la fois une faculté naturelle de I’étre
humain, associée au plaisir, et un moyen de connaissance :

Imiter est naturel aux hommes et se manifeste dés leur enfance (I’homme différe des autres

animaux en ce qu’il est trés apte a I’imitation et c’est au moyen de celle-ci qu’il acquiert ses

premieres connaissances) et, en second lieu, tous les hommes prennent plaisir aux imitations.

[...] On se plait a la vue des images parce qu’on apprend en les regardant et on déduit ce que
représente chaque chose, par exemple que cette figure c’est un tel. Si on n’a pas vu auparavant

\

I’objet représenté, ce n’est plus comme imitation que 1’ceuvre pourra plaire, mais a raison de
I’exécution, de la couleur ou d’une autre cause de ce genre™. (Poétique, IV, 1448b, p. 33) (Nous
soulignons.)

En deuxiéme lieu, avec sa Poétique Aristote « réinscrit le sens de mimésis dans le champ de la
poétique » (Lichtenstein, Decultot, 787). Il « propose de qualifier toutes les ceuvres littéraires
comme mimétiques en donnant au terme mimesis le sens plus général de “représentation” »
(Gefen, 23). Par conséquent, « [l]oin de constituer un enregistrement passif du réel, la mimesis se
situe du coté de I’herméneutique » (ibid., 30). Comme le note Jean-Marie Schaeffer,
chez Aristote la notion de mimesis désigne selon les contextes soit une relation d’imitation [de
ressemblance], soit une relation de représentation. Dans le premier cas, la mimésis serait congue
comme copie, alors qu’en tant que synonyme de la relation de représentation elle serait définie au
contraire comme objet sémiotique propre qui ne renvoie pas en arriére vers son origine (1’original

imité) mais en avant vers ses effets (notamment pragmatiques)®. (Nous soulignons.)

Ainsi, chez Aristote aussi bien que chez Platon, le concept de la mimesis se construit a

* Aristote, Poétique, texte établi et traduit par J. Hardy (Paris, Les Belles Lettres, coll. des Universités de
France, 1952). Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le titre Poétique,
suivi du numéro de page.

* Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? (Paris, Editions du Seuil, coll. Poétique, 1999), p. 103.
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partir d’un double référentiel (les arts visuels et le théatre) et posseéde donc intrinséquement une
double dimension. Cependant, chez Aristote c’est la tragédie, c¢’est-a-dire la mimesis en tant que
représentation qui se trouve privilégi¢e™. Pour la civilisation occidentale, la Poétique d’Aristote
— promouvant 1’idée que I’imitation est a I’origine de la création artistique — est considérée
(depuis la Renaissance) comme le texte fondateur pour les réflexions sur Iart et la littérature.
L’imitation n’est donc pas condamnée et ne s’oppose pas a la créativité et a I’originalité.
L’imitation fait partie de la formation de I’artiste et, c’est en imitant, remarque Jacqueline
Lichtenstein, qu’on devient soi-méme*’. Méme Platon qui présente une imitation dégradée dans
sa République (en tant qu’image d’une image) ne rejette pas toutes les formes d’imitation*, mais
seulement celle qui « ne reproduit pas I’étre mais 1’apparaitre » étant ainsi « condamnable sous le
double chef de I’inexactitude et de la tromperie, a la fois parce qu’elle s’écarte de la vérité et
parce qu’elle fait croire a sa vérité » (Lichtenstein, Decultot, 787). Ainsi, I’imitation artistique
(créative) se distingue foncierement de 1’imitation dite servile qui serait une simple copie, une

simple ressemblance de 1’objet représenté : alors que « les arts, écrit Plotin dans sa cinqui¢me

¢ Pour Aristote, c’est la mimesis de 1’action qui compte le plus, tandis que la mimesis des personnages joue
un role secondaire : « La fable est donc le principe et comme 1’ame de la tragédie ; en second lieu seulement
viennent les caractéres. En effet ¢’est a peu prés comme en peinture ou quelqu’un qui appliquerait les plus belles
couleurs péle-méle charmerait moins qu’en esquissant une image. La tragédie est I’imitation d’une action et c’est
avant tout en raison de I’action qu’elle imite les hommes agissant. » (Poétique, 1450b, p. 38-39) (Nous soulignons.)
— Lichtenstein et Decultot en tirent les paralleles suivants : « Si la définition de la mimésis comme mimésis des
actions rapproche la poésie de I’histoire [...], la mimésis des caractéres induit au contraire un rapprochement avec la
peinture, et plus précisément avec un genre de peinture qui pose de la maniere la plus aigué la question de la
ressemblance, a savoir celui du portrait. » (Lichtenstein, Decultot, 789) « La comparaison avec la peinture [...]
justifie cette hiérarchie en établissant un paralléle entre le dessin et I’histoire, d’une part, la couleur et les caracteres,
de I’autre. » (Lichtenstein, Decultot, 788).

7 Jacqueline Lichtenstein fait cette remarque lors d’une rencontre philosophique avec Adéle Van Reeth.
Emission « Liberté chérie ? Imitation ou liberté de l'art ? », enregistrée dans le cadre des Deuxiémes Rencontres
philosophiques de Langres (22-23 septembre 2012); cette émission a été diffusée sur France Culture le 24
septembre 2012.

¥ Cette position de Platon sera clarifiée et développée dans le chapitre consacré a Rodenbach lorsque nous
parlerons du pouvoir séducteur de I’image dans le roman Bruges-la-Morte (cf. lecture de I’image du double dans le
roman).
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Ennéade, ne se bornent pas a imiter les objets qui s’offrent a nos regards™ . »

Une tentative de classement des images

Essayons de faire une typologie approximative, schématique et, bien évidemment, non
exhaustive des images. Tout d’abord, nous nous proposons de diviser les images en deux grands
groupes : le premier rassemble des images qui ne sont pas fabriquées par I’homme et le second
concerne la production humaine des images. Comme nous nous plagons d’un point de vue d’une
chrétienne, il est important pour nous de commencer par 1’introduction de la catégorie d’images
dont le créateur n’est pas un étre humain, ce qui permettra de montrer des liens entre 1’image et
le divin. Cette perspective nous permettra également de parler de 1’ontologie des images et de

revendiquer leur droit a ’Etre.

Notre classement s’inspire des travaux de nombreux théoriciens de 1’image
(Wunenburger, Vouilloux, Louvel, Mitchell...), et notamment, des écrits de saint Jean
Damascéne qui considérait les images comme « des livres pour les illettrés®® ». Il est le premier
théologien byzantin qui ait su s’opposer aux « empereurs-briseurs d’images » par une théologie
élaborée et structurée’’. Comme le note Lavaud, Jean Damascéne « représente 1’un des plus
remarquables penseurs-défenseurs de 1’image qui « trouve son fondement dans une théologie de
I’Incarnation » (Lavaud, 40). Il systématise des connaissances antérieures et propose une

typologie d’images qu’on trouve surtout dans son Discours contre ceux qui rejettent les images.

4 Plotin, Les Ennéades, traduit par M.-N. Bouillet (Frankfurt, Unverdnderter nachdruck, 1968, [© Paris,
Minerva, 1861]), p. 108.

3 Commentaire de saint Jean Damascéne (I, 47 ; II, 43), dans Florilege dans Visage de l'invisible, traduit
du grec par Anne-Lise Darras-Worms (Paris, Ed. Migne, coll. Les péres dans la foi, 1994), p. 108.

> Son premier Discours pour la défense des images est une réaction aux premiers édits de 1’empereur Léon
III I’Isaurien visant la destruction des images (730). Voir a ce sujet ’Introduction théologique de Mgr Chrisoph
Schonborn dans Visage de I'invisible (Paris, Ed. Migne, coll. Les péres dans la foi, 1994), p. 7-13.
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Images qui ne sont pas fabriquées par I’homme : les images acheiropoiétes

En premier lieu, il s’agit de Jésus Christ qui est I’Image du Pére invisible’” :

La premiere image est I’image naturelle. En toute chose doit tout d’abord exister ce qui est selon
la nature, puis selon la relation et I’imitation. Ainsi, I’homme doit-il nécessairement exister selon
sa nature, puis par la relation selon I’imitation. Donc la premiere image naturelle et identique du
Dieu invisible, c’est le Fils du Pere qui montre en lui-méme le Pére. (Damascéne, 111, 18, p. 77)
(Nous soulignons.)

Ainsi, la manifestation de Dieu passe non seulement par « la Parole révélée et transmise par voie
écrite (Les Evangiles) qui est cependant inséparable d’une inscription visible », mais aussi par
« 'Incarnation historique du Dieu, dont la figure est ensuite reproduite par 1’image peinte »

(Wunenburger, 24).

En deuxiéme lieu, nous retrouvons cette conception de ’homme en tant qu’image de
Dieu. Dieu créa I’homme « par imitation » (Damascene, 79), a son image et a sa ressemblance :
Dieu dit : « Faisons ’homme a notre image, comme notre ressemblance, et qu’ils dominent sur
les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes les bétes sauvages et toutes les
bestioles qui rampent sur la terre. » Dieu créa ’homme a son image, a I’image de Dieu il le créa,
homme et femme il les créa™. (La Genése)
Quoique I’étre humain puisse s’éloigner de son Créateur (soit par de mauvais actes soit par les
mouvements de ’esprit), I’image de Dieu, ce « sceau divin qui marque la nature [de I’homme] en
la mettant dans un rapport personnel avec Dieu» (Lossky, 122) est « indestructible dans
I’homme » (Lossky, 119). L’image est, par conséquent, honorée par Dieu méme. Saint Basile de
Césarée explique ainsi ce phénomene :
Parce que I’image du roi, on I’appelle roi aussi, et qu’il n’y a pas deux rois — le pouvoir royal ne
se dédouble pas, la gloire ne se divise pas, de méme que régne sur nous une seule autorité et que
le pouvoir est unique et non multiple —, parce que [’honneur rendu a l'image remonte au

prototype. Ce que I’image est 1a par imitation, le Fils I’est ici par nature. Et tout comme en art la
ressemblance est donnée d’aprés la forme, pour la nature divine, qui est simple, c’est dans la

> Damascéne se référe ici au saint apotre Paul (« Il est I'Image du Dieu invisible », Epitre de Saint Paul
aux Colossiens, I, 15).

> La Sainte Bible, traduite en frangais sous la direction de 1’école biblique de Jérusalem, (Paris, Editions du
Cerf, 1955, Geneése), p. 5.
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, .. , . . .. .54 .
communauté de I’essence divine que réside le principe d’unité™". (Nous soulignons.)

Par ailleurs, c’est précisément cette ressemblance a Dieu qui distingue ce microcosme qu’est
I’étre humain « du cosmos en 1’assimilant au Créateur » (Lossky, 109). Aussi I’homme n’est-il
pas seulement « image du fait de la structure interne de son esprit, mais aussi par son rapport a
I’ensemble de la création, rapport de domination qui mime celui de Dieu a I’ensemble de
I’univers » (Lavaud, 131-132) :

Faisons ’homme a notre image, comme notre ressemblance, et qu’ils dominent sur les poissons

de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes les bétes sauvages et toutes les bestioles qui
55 \ .

rampent sur la terre™. (La Genése) (Nous soulignons.)

En troisiéme lieu, il convient de mentionner les images miraculeuses dont 1’origine ne
peut pas étre expliquée (comme celle du voile de Véronique) et les images naturelles « non
intentionnelles » (Vouilloux) produites par la Nature, cette « productrice d’images au hasard »
qui devient « ouvriére de mimésis*® » (Marin). Mais, en pareille occurrence, tout dépend du
spectateur, de lui seul, de sa « faculté de projection®” » (Gombrich). Sa capacité de percevoir a
son tour dépend de son vécu, des expériences et connaissances livresques, enfin de la sensibilité
du spectateur. Bernard Vouilloux écrit ainsi a ce sujet :

Toutes les images ne sont pas « faites de main d’homme », toutes ne sont pas des artefacts. Il
existe des images naturelles, comme les pierres paysagées (pietre paesine), les figures formées
par les nuées ou par les taches d’humidité sur un vieux mur, etc. : elle ne valent pour ce a quoi
elles ressemblent que de maniére non intentionnelle — c’est le spectateur, et lui seul, qui les voit
comme des tableaux [...]".

>* Saint Basile de Césarée, Traité du Saint-Esprit, extraits présentés et commentés dans le Florilége de saint
Jean Damascéne, Visage de I’invisible, traduit du grec par Anne-Lise Darras-Worms (Paris, Ed. Migne, coll. Les
péres dans la foi, 1994, 188 p.), p. 104.

> La Sainte Bible, traduite en frangais sous la direction de 1’école biblique de Jérusalem, (Paris, Editions du
Cerf, 1955, Genese, 26-27), p. 5.

*® Louis Marin, « Mimésis et description » (chap. XV), dans De la représentation (Paris, Gallimard / Le
Seuil, 1994), p. 252.

> Ernst Gombrich, L Art et I'Illusion : psychologie de la représentation picturale, traduit de 1’anglais par
Guy Durand (Paris, Gallimard, 1971, 1987), p. 155.

% Bernard Vouilloux « Texte et image ou verbal et visuel ? », dans Liliane Louvel et Henri Scepi (s. la dir.
de), Texte/Image : nouveaux problemes (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005), p. 24.
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Production humaine des images : image matérielle — image immatérielle

Etant porteur de I’image de Dieu, ’homme est lui-méme « faiseur » d’images. Ces
images sont nécessairement liées au corps humain, car « [i]l n’y a pas de représentation d’un
objet sans la médiation corporelle des sens » (Wunenburger, 9). On peut méme classer les
images selon le mode de production corporelle’™ : leur typologie dépendra dans ce cas des
« médiateurs sensoriels » (les cinq sens) et des « moteurs (geste, voix) qui participent a la

formation des représentations sensibles et concrétes » (id., ibid.).

A titre d’exemple, nous présentons ici le classement d’images qu’on trouve dans
I’Iconologie de Mitchell®® : image graphique (peinture, statues, dessins) ; image optique (miroirs,
projections) ; image perceptuelle (données sensorielles, « espéces », apparences), image mentale
(réves, souvenirs, idées, phantasmes) et image verbale (métaphores, descriptions). Ces
représentations sont liées obligatoirement & des expériences sensibles de I’homme dont
I’expérience visuelle est privilégiée :

[...] [n]Jous pouvons faire des images de toutes les figures que nous voyons, et nous concevons

celles-ci dans la mesure ou nous les voyons. En effet, si & partir des paroles nous pouvons

concevoir les figures, nous pouvons aussi parvenir a les concevoir grace a ce que nous avons Vvu.

Il en est de méme pour chacun des sens : nous partons des choses que nous avons senties, golitées

ou touchées pour parvenir, a partir des paroles, a les concevoir. (Damascene, 111, 24, p. 82)

Nous proposons de répartir les images d’abord en deux grandes familles selon leurs
manifestations phénoménales (qui renvoient au sensible) et nouménales (qui renvoient a
I’intelligible) : image matérielle et image immatérielle. La premiére inclut les images « dont le

représentant est fixé sur un support externe » (Wunenburger, 27). Ce sont, par exemple, des

images-artefacts obéissant a des besoins d’expression artistique (dessin, tableau, sculpture,

%% Par exemple, des images formées par le biais de la voix dans I’expression langagiére, des images formées
a la base de I’expression gestuelle, etc.
59 Voir Mitchell, op. cit., p. 46.
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photographie, etc.). Etant « a la fois une chose et une représentation’” », une image matérielle, le
tableau peint, notamment, est, selon Louis Marin, aussi un signe : « [c]onsidéré comme chose, le
signe focalise sur lui-méme [;] [cJomme représentation, il se dérobe a la considération et déplace

la vue de I’esprit de lui-méme a I’objet qu’il signifie » (id., ibid.).

L’autre famille d’images unit les images mentales, psychiques que Bernard Vouilloux (en
se référant a Aristote) rassemble sous le concept de phantasia :

Si les images naturelles, comme les images artefactuelles, sont, en tant qu’objets visuels, des
images matérielles — elles nécessitent un support physique (un subjectile) et admettent
accessoirement une substance couvrante (un projectile) —, les images mentales et psychiques,
enfin, peuvent étre définies comme immatérielles. L’unit¢ de ce second domaine aura été
reconnue tres tot : sous le concept de phantasia, entendue comme faculté de représentation [et
non au sens platonicien d’apparition], Aristote englobait ainsi des entités aussi différentes que les
images qui accompagnent le processus de la pensée, les images du réve et du souvenir ou celles
dont se soutient la visée d’un but dans les relations intersubjectives ou dans le mouvement des
étres animés. (Vouilloux, 24)

Les images mentales peuvent étre divisées en deux catégories : conscientes et inconscientes,
intentionnelles ou non. Elles peuvent également étre considérées a partir de la catégorie du temps,
ce qui engendre une tripartition suivante : image mentale in praesentia (image perceptive) qu’est
une représentation au présent ; image anticipatrice, image-prévision (qui se référe au futur) et

image mnésique (image-souvenir) qui se référe au passé.

A ce point de notre réflexion, la question qui se pose est la suivante : ou faut-il placer
I’image littéraire ? D’une part, elle est étroitement liée aux représentations mentales formées a
partir de perceptions. D’autre part, les images textuelles posseédent ce support extérieur qu’est un
systtme de signes graphiques et phonétiques. Cependant, d’autres lois régissent leur
fonctionnement et la majorité des théoriciens traitent 1’image verbale a part (Louvel, Hamon,

Montandon, Mitchell, Vouilloux, Bachelard, Kriiger...).

81 Cf. I’introduction de Louis Marin & I’Opacité de la peinture (Florence, Editions Usher, 1989).
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Image verbale : « ut pictura poesis » ? « ut poesis pictura » ?

Ces Images, que d’autres appellent Peintures, ou Fictions, sont aussi d’un
grand artifice pour donner du poids, de la magnificence, et de la force au
discours. Ce mot d’Image se prend en general pour toute pensée propre a
produire une expression, et qui fait une peinture a 1’esprit de quelque
maniere que ce soit. Mais il se prend encore dans un sens plus particulier
et plus resserré, pour ces discours que 1’on fait, « lorsque par un
enthousiasme et un mouvement extraordinaire de I’ame, il semble que
nous voyons les choses dont nous parlons, et quand nous les mettons
devant les yeux de ceux qui écoutent™ ».

Nicolas Boileau®

Comme le constate Louvel ainsi que de nombreux théoriciens de 1’image, le « lien entre
peinture et poésie est attesté dés 1’antiquité » (Louvel, (Zil, 56). Généralement, les théoriciens
considérent la relation entre texte et image soit en termes d’« arts-sceurs » (en termes de
similitude) soit en termes de rivaux (en termes de différence), ou méme en termes d’émulation
(le « paragone de Vinci ou ’agon oppose les arts apparentés » [Louvel, &il, 16]). Ceux qui
mettent [’accent sur la parenté des deux arts sont tributaires de la pensée de Simonide de Ceos
(VI siécle avant Jésus Christ) qui a formulé I’aphorisme « la peinture serait une poésie muette et
la poésie une peinture parlante » (id., 56), repris par Horace dans son Art Poétique (« Une poésie
est comme une peinture® »). Les théoriciens qui s’opposent & cette vue suivent Lessing qui
critique, dans son Laocoon® (1766), la doctrine de I’ut pictura poesis, insistant sur I’opposition
entre la poésie en tant qu’art du temps et la peinture en tant qu’art de I’espace. Or, quelle que soit
la perspective selon laquelle on considére les rapports entre texte et image, il est clair que des

liens étroits les réunissent.

62 Boileau cite ici les paroles d’Oreste dans Euripide.

% Nicolas Boileau, Le Traité du sublime ou du merveilleux dans le discours, traduit du grec de Longin dans
(Euvres compleétes (Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1966), p. 363.

% Horace est cité par Louvel dans L Eil du texte, p. 57.

% Voir Louvel, (Eil, p. 66. Voir aussi Gefen, op. cit., p. 85-86.
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« L’écriture est née de I’image et [...] son efficacité ne procéde que d’elle® », telle est la
thése que défend dans son livre L ’Image écrite Anne-Marie Christin. Cette « attirance » de la
lettre / du mot vers I’image, vers les arts plastiques ne peut-elle donc pas étre considérée comme
une pente naturelle ? L’« écriture a la nostalgie de 1’icone », écrit Alain Montandon dans sa
préface a Signe/Texte/Image. Par ailleurs, la lettre méme ou le mot écrit ne peuvent-ils pas déja,
grace a leur expression formelle, étre vus comme une image (un tableau en miniature, une
figurine) ? Les mots ne sont-ils pas pareils aux morceaux de pierre avec lesquels on est capable
de créer des mosaiques variées ? Comme |’artiste qui crée en se servant de son matériel d’une
maniére individuelle et créative, I’écrivain, se sert de la langue qui est, elle aussi, susceptible de
rendre visible. Le visible devient ainsi « un effet de discours, perceptible grace au pouvoir
évocateur du verbe®” ». Cette « visualisation » est un phénoméne d’autant plus compliqué que
I’image verbale (image poétique) est généralement associé¢e aux figures de style (figures du
discours / figures de langage) dont « le nombre est infini® ». La présente thése est consacrée
principalement a I’étude de I’ekphrasis, mais nous aborderons également 1’hypotypose, la
métaphore, la synecdoque et la prosopopée. Nous reviendrons sur I’analyse théorique de ces

figures de style dans les deuxiéme et troisiéme parties de la these.

Qu’est-ce qu'une figure ? Du point de vue étymologique, on peut dire que figura

« procede de la méme racine (fig-) que les mots fingere (modeler), fictor (modeleur, sculpteur),

6 Anne-Marie Christin, L'Image écrite ou la déraison graphique (Paris, Flammarion, coll. Idées et
Recherches, 1995), p. 5.

%7 Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente : rhétorique et peinture a l’dge classique (Paris,
Flammarion, coll. Idées et Recherches, 1989), p. 10.

% Bernard Lamy, cité par Christine Klein-Lataud, Précis des Figures de style, préface d’Alain Baudot, 2°
éd. rev. et entiérement refondue (Toronto, Editions du Gref, Coll. Traduire, Ecrire, Lire, 2001), p. 14. Toutes les
références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de ’auteur, suivi du numéro de

page.
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figulus (potier) et effigies (portrait)®” » : le mot latin figura, veut dire littéralement « forme

extérieure d’un objet » (Klein-Lataud, 11). Comme le remarque Philippe Dubois (en se référant a

Erich Auerbach), le mot figura a une partie commune a la fois avec le matériel et avec I’abstrait :
[LT’idée de trace, d’empreinte, d’objet fabriqué [...] est originellement trés forte dans le concept
de Figura. [...] En méme temps, [...] la Figura a développé ces variations de sens du coté d’une
conception plus abstraite de la représentation, en s’associant notamment a des catégories comme
celles d’imitation, de semblance, de copie, d’archétype, de modéle [...] (d’ou son lien avec les
différentes sortes d’images, singulieérement le portrait, mais aussi avec le discours dans ce qu’il a
d’idéel : les figures de pensée). (Figura, 20)

L’essence de figura ainsi que sa force résident proprement dans cette tension entre le matériel et

I’idéel :
[L]a Figura joue avec les paradoxes, tendant ses significations dans un mouvement perpétuel
entre la trace matérielle et ’image ressemblante, entre I’empreinte physique et 1’idée mimétique.
(Figura, 20)

C’est précisément ce mouvement entre le matériel et 1’idéel qui fait que 1’image « textuelle »

nous «met en présence d’un signe, qui se tient a distance de I’apparition sensible »

(Wunenburger, 19), et pourtant, le lecteur « voit » en lisant.

A ce statut paradoxal de la figure, c’est-a-dire qu’elle se trouve « dans un mouvement
perpétuel entre la trace matérielle et I’image ressemblante », se joint un autre paradoxe : la figure
implique a la fois « la dynamique de ’invention » et le statisme de la codification. Cet autre
paradoxe, écrit Dubois,

articule dans le concept de Figura, un principe d’invention, de nouveauté, de trouvaille inédite, en

I’opposant a un principe de copie, d’imitation servile, de stéréotypie codifiée. [...] Dans son sens

étymologique, la Figura a a voir avec l’idée de création, ou au moins de fabrication, de

construction et d’expression. Aspect extérieur et changeant, la figura présuppose un geste
d’invention. En méme temps, cette invention fondatrice — et c’est aussi en cela qu’elle sera

justement « figura » — va se constituer en systéme, voire en norme. (Figura, 22)

Dans les textes littéraires les figures fonctionnent souvent comme frope, terme qui désigne

% Philippe Dubois « La question des Figures a travers les champs du savoir : le savoir de la lexicologie :
note sur Figura d’Erich Auerbach », dans Francois Aubral et Dominique Chateau (s. la dir. de), Figure, Figurale,
(Paris, Montréal, Editions I’Harmattan, coll. Ouverture philosophique, 1999, 289 p.), p. 12. Toutes les références a
cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le titre abrégé Figura, suivi du numéro de page.
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« I'usage substitutif de termes pris dans un sens autre que celui qui leur est propre » (métaphore,
allégorie, synecdoque, métonymie, antonomase, etc.) (Figura, 18). En fait, le terme figure inclut
celui de frope étant ainsi une notion plus large qui s’applique a toute tournure s’écartant du sens

propre (du sens littéral)”.

Dans ce contexte, il importe d’introduire, en se rapportant a 1’ouvrage classique de Pierre
Fontanier, la distinction entre le sens et la signification et entre le sens littéral et figural. Cette
distinction est trés importante pour prendre en charge les complexités qui sous-tendent le concept
d’iconotexte, concept que nous analyserons plus loin :

Le sens est, relativement & un mot, ce que ce mot nous fait entendre, penser, sentir par sa
signification ; et sa signification est ce qu’il signifie, ¢’est-a-dire, ce dont il est signe, dont il fait
signe. On voit donc que sens et signification ne sont pas parfaitement synonymes. La signification
se dit du mot considéré en lui-méme, considéré comme signe, et le sens se dit du mot considéré
quant a son effet dans [’esprit, considéré en tant qu’entendu comme il doit I’étre. De plus, le mot
de signification est moins étendu que le mot de sens ; il ne se dit jamais que d’un mot seul, tandis
que le mot de sens se dit aussi de toute une phrase, quelquefois méme de tout un discours’".
(Nous soulignons.)

Quant au sens, on distingue le sens littéral, « celui qui tient aux mots pris a la lettre » (id., 57) et
le sens spirituel, sens détourné ou figuré qui est
celui que le sens littéral fait naitre dans I’esprit par les circonstances du discours, par le ton de la
voix, ou par la liaison des idées exprimées avec celles qui ne le sont pas. Il s’appelle spirituel,
parce qu’il est tout de I’esprit, s’il faut le dire, et que c’est I’esprit qui le forme ou le trouve a
I’aide du sens littéral. 11 n’existe pas pour celui qui prend tout a la lettre, pour celui qui ne sait pas

que la lettre tue, et que [’esprit vivifie. (Fontanier, 58-59)

Fontanier souligne que le sens du mot (d’une phrase) doit étre « considéré quant a son effet dans
I’esprit » et cet effet nous parait étre apparenté au « retentissement », terme d’Eugeéne Minkowski,

dans lequel, comme I’écrit Bachelard, « nous croyons trouver les vraies mesures de 1’étre d’une

" Voir Philippe Dubois, op. cit., p. 18-19.

" Pierre Fontanier, Les Figures du discours, introduction par Gérard Genette (Paris, Flammarion, 1977),
p. 55. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de 1’auteur, suivi
du numéro de page.
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image poétique’” ». Ainsi, les figures tissant 1’image littéraire se présentent en tant que lieu ot ce
« retentissement » du « logos peignant » s’exprime avec le plus de force. S’appuyant sur le sens
littéral, I’'image littéraire « vivifie » D’esprit du lecteur et engendre le sens figuré (spirituel).
Comme le précise Octavio Paz dans son essai L 'Arc et la Lyre,

[q]uelles que soient les différences qui [...] séparent [les images littéraires], toutes ont en
commun de préserver la pluralité de significations du mot, sans briser I'unité¢ syntaxique de la
phrase ou de I’ensemble de phrases. Chaque image — ou chaque poéme fait d’images — contient
de nombreuses significations contraires ou divergentes qu’elle embrasse ou réconcilie sans les
supprimer”. (Nous soulignons.)

Et il ne faut pas oublier que lorsqu’« il s’agit d’une ceuvre littéraire, le jeu des figures est a
¢tudier dans le systtme de 1’ceuvre enti¢re » (Klein-Lataud, 108). La « dynamique et la
« profondeur » de I’image littéraire « apparaissent mieux dans la construction syntagmatique »
(Wunenburger, 42) de I’ceuvre, car 1’ouvrage littéraire n’est jamais construit d’images passives,
indépendantes de I’ensemble, reproduisant d’une manicre banale le réel, mais tissé d’une maticre

vivante qu’est ’image poétique.
Qu’est-ce qu’un iconotexte ?

L’iconotexte est un terme relativement récent. D’abord proposé par Michel Nerlich des
1990, le terme est repris en 2006 par G. Lugrin (voir la préface d’Alain Montandon a Signe /
Texte / Image). Aujourd’hui, le terme fait partie du vocabulaire de la critique littéraire. A la suite
de Nerlich, des théoriciens comme Louvel, Montandon, Kriiger, parmi d’autres, se servent du
terme iconotexte dans leurs ouvrages et leurs articles portant sur les rapports texte/image.

Cependant, certains chercheurs utilisent ce concept de fagon moins restrictive que Nerlich.

Pour Michael Nerlich, romaniste allemand, littéraire (professeur de littérature espagnole

7> Gaston Bachelard, introduction & La Poétique de [’espace (Paris, Presses universitaires de France, 1967),
p. 2.

7 Octavio Paz, L’Arc et la Lyre, traduit de ’espagnol par Roger Munier (Paris, Gallimard, coll. Les essais
CXIX, 1965), p. 126-127.
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entre autres), mais aussi graveur et photographe, le « produit» auquel il a donné le nom

d’iconotexte est « une unité indissoluble de texte(s) et images(s) dans laquelle ni le texte ni

[’image n’ont de fonction illustrative et qui — normalement, mais non nécessairement — a la
9974 .

forme d’un “livre”’” » :

[LT essentiel est que I’intentionnalité de la production vise un artefact congu comme unité non
illustrative, mais dialogique entre texte(s) et image(s) qui tout en formant en tant qu’iconotexte
une unité indissoluble gardent chacun leur propre identité et autonomie [...]. (id., 268) (Nous
soulignons.)

Méme si Nerlich percoit I’iconotexte en tant qu’« unité non illustrative », il ne nie pas
complétement une fonction illustrative de 1’image, mais insiste sur le fait que la valeur
illustrative de 1’image dans 1’iconotexte n’est ni capitale ni déterminante. Pour Nerlich,
I’illustration littérale du texte peut «tuer 1’ceuvre d’art» (id., 270) en imposant une seule
signification, une seule interprétation. Selon lui, I’illustration littérale :

[...] réduit les volumes sémiotiques-sémantiques foisonnants et ses structurations a une linéarité
tendanciellement univoque qui démolit aussi bien I’artefact qu’il essaie d’« interpréter » ou
d’« illustrer » que le potentiel de réception productive du coté du lecteur/spectateur : il élimine le
hasard producteur et productif du rapport triangulaire artefact-discours exégétique textuel et/ou
visuel — lecteur/spectateur. (id., 271)

D’apres lui, Dillustration littérale peut présenter un intérét seulement dans le cas ou cet
intérét se situerait «ailleurs que dans I’intention illustrative, ou plus exactement dans
I’¢loignement de cette intention (par exemple dans la qualité de I’image d’un grand artiste) » (id.,
271). Tandis que dans le cas de l’iconotexte, I’intention illustrative est au centre de
I’interprétation. Un iconotexte déclenche nécessairement un dialogue entre les deux systémes
d’expression, il déclenche « la communication productive dont le summum optimum était pour
Montaigne “la conférence”, la discussion contradictoire entre plusieurs partenaires » (id., 269).
Cela étant, nous estimons que Bruges-la-Morte de Rodenbach et A la recherche d’une enfance

de Lilar correspondent le mieux a la définition originale de 1’iconotexte. En revanche, le Journal

" Michael Nerlich « Qu’est-ce un iconotexte ? », dans Alain Montandon (s. la dir. de), Iconotextes (Paris,
OPHRYS, 1990), p. 268. (Nous soulignons.)
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de l’analogiste, qui est aussi un livre illustré, n’est un iconotexte que dans le sens large de ce
terme. Dans ce cas, la fonction dominante des illustrations photographiques est, avant tout, une

fonction illustrative et didactique.

Ainsi, cette alliance verbo-iconique qu’est I’iconotexte forme effectivement une unité
signifiante ou deux codes d’expression sont en constant dialogue et conservent toutefois (du
moins jusqu’a un certain degré) leur propre spécificité, c’est-a-dire les particularités propres a
I’iconique et au verbal. (Nerlich) Cependant, passer d’un systéme sémiotique a un autre au sein
de I’iconotexte est impossible (selon Kriiger, Louvel, Montandon...). L’iconotexte ne fonctionne
que par le constant va-et-vient entre deux systemes sémiologiques distincts, mais solidaires,
selon un régime de « clignotement » ou la représentation et le représenté « operent un chassé-
croisé¢” », comme le remarque Wunenburger. Louvel appelle ces rapports interactifs entre le
verbal et le visuel la « translation picturale » :

[D]ans le cas de I’iconotexte, nous nous trouvons en situation de « double décrochage » puisque
dans la « translation picturale » il s’agit, a la différence de la traduction linguistique (passage d’un
signifiant a un autre signifiant de méme nature linguistique en gardant le sens), d’effectuer le
passage d’un signifiant (pictural) a un autre signifiant (linguistique) de nature différente (en
gardant ou en choisissant d’altérer le sens). Donc de procéder a une opération supplémentaire
(changement de code, passant du visuel au linguistique), voire a deux opérations supplémentaires
(lorsque le transcodeur faisant ceuvre de « trahison » délibérée, choisira de transformer 1’ceuvre
« de départ », ne serait-ce que par la sélection subjective). Tous les coups sont permis et dans
cette translation d’un médium & un autre, le médium de départ pourra subir toutes les
métamorphoses, toutes les manipulations que 1’écrivain jugera bon de lui imposer, afin que
I’ceuvre artistique remplisse la fonction pour laquelle elle a été choisie. (Louvel, (Zil, 88)

En outre, comme le remarque Reinhard Kriiger, la lecture de chaque systéme s’opére dans le
domaine de I’a peu pres, ou la traduction du signe que fait le récepteur n’est qu’approximative :
il reste toujours un flou dans la communication (linguistique ou visuelle et notamment entre les

deux) parce que |’établissement d’une signification ne peut se passer de cet « d peu pres » et, par
conséquent, ne peut s’effectuer autrement que comme un pari sur la signification ou comme une

73 Jean-Jacques Wunenburger, « Le réel et ses doubles », dans Imaginaires du simulacre, Cahier du Centre
de Recherche sur I’ITmage, le Symbole et le Mythe, n°2, Université de Bourgogne (Dijon, Presses universitaires de
Dijon, 1987), p. 2.
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solution approximative d’une devinette76.

Louvel écrit que I’iconotexte illustre
la tentative de fusion entre texte et image, fusion multiforme, comme dans la figure de I’oxymore,
désir de fondre deux objets irréductibles I’'un a I’autre en un nouvel objet, dans une tension
fructueuse ou chacun des termes conserve sa différence. C’est ce que dit le signifiant
« iconotexte », et c’est bien cette figure ambigué et aporétique, entre-deux, qui semble digne
d’étude. Rien n’est résolu et pourtant tout est 1a, dans un mouvement qui oscille entre 1’un et

I’autre. (Louvel, Zil, 15)

En ce sens, la lecture d’un iconotexte se rapproche de 1’herméneutique (entendue ici comme
science de I’interprétation des signes) engendrant ainsi des lectures paralleles et plurielles, c’est-
a-dire des dialogues et des rencontres, nourris souvent par 1’« étonnement », cette capacité que

les Grecs Anciens (notamment Aristote) considerent a I’origine de la connaissance.

76 Reinhard Kriiger, « L’écriture et la conquéte de I’espace plastique : comment le texte est devenu image »,
dans Alain Montandon (s. la dir.) Signe / Texte / Image (Lyon, Césure Lyon édition, 1990), p. 26.
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Chapitre 2. La photographie, une image a part

Le XIXC siécle, époque de I’« absolutisation de la vision’’ »

Chaque époque ne réve pas seulement la suivante : en
révant, elle tend aussi vers le réveil.

Walter Benjamin

La Gréce antique, berceau de la civilisation occidentale, de tous les sens privilégiait celui
de la vue, ce dont témoigne méme la philosophie ancienne grecque instituée « en tant que théorie,
regard, contemplation » (Thélot, Critique, 46). Depuis I’Antiquité, les écrivains (Homere le
premier) se sont servis d’images textuelles au figuré, tandis que les peintres représentaient et
donnaient a voir le récit par le biais de la peinture. L’image est un phénomene au sens grec de ce
mot (du verbe grec « apparaitre ») sans parler du fait qu’en grec, « savoir », c’est « voir » :
« savoir » va de front avec « voir » et est directement li¢ a la fois a I’image, a la parole et a
I’écriture. Comme c’était le cas en Gréce Antique et, contrairement a 1’Orient, c¢’est la vue qui
prime sur d’autres sens dans la civilisation occidentale européenne. L’image a toujours joué dans

la vie un réle extrémement important, ce dont témoigne en particulier I’époque de la Renaissance.

Quant au XIX® siécle, en France, comme le remarque Philippe Hamon dans Imageries, il
semble alors « s’inaugurer sur une véritable pulsion vers I’image, sur une “poussée du regard” (J.
Starobinski)” ». C’est le siécle ou la vue se trouve « obsessionnellement surcultivée » (Thélot,

. . .. . . . 9 ;.
Critique, 24). « Tout I'univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes’” », écrit

7 Jérdme Thélot, Critique de la raison photographique (Paris, Editions Les Belles Lettres, coll. Encre
marine, 2009), p. 24. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de
Iauteur, suivi du titre abrégé Critique et du numéro de page.

78 Philippe Hamon, Préface & Imageries : littérature et image au XIX® siécle (Paris, José Corti, coll. Essais,
2001), p. 7. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de 1’auteur,
suivi du titre abrégé Imageries et du numéro de page.

7 Charles Baudelaire, « Le gouvernement de 1’imagination », dans Salon de 1859 dans (Euvres complétes
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Charles Baudelaire dans son Salon de 1859. Paris, dont la vie culturelle atteint son apogée a cette
époque, acquiert une réputation mondiale. Les peintres, les compositeurs, les écrivains
collaborent étroitement et leur collaboration donne lieu a des expériences communes inédites. La
recherche de nouvelles formes d’art et de littérature est constante. C’est aussi un siecle de la

« nouvelle imagerie ».

Nous pourrions également, avec Jérdome Thélot, dénommer le XIX® siécle « I’4ge de la
photographie®® ». « L’age de la photographie » non seulement parce que ce procédé a été inventé
en France (et pratiquement au méme moment en Angleterre par Talbot), mais aussi parce que les
représentations réalistes du monde se trouvaient déja privilégiées tout ensemble dans le domaine
des arts plastiques et dans le domaine littéraire. Le réalisme — au moins au milieu et dans la
seconde partie du si¢cle — était en effet a la mode ; tout le monde se croyait « réaliste ». C’est
exactement a cause des « vertus réalistes » portées au pinacle a cette époque que Baudelaire,
quoique fasciné par I’image photographique, s’étonne et méme s’indigne a son égard, se méfiant

de ces « joujoux®' » scientifiques dont fait partie 1’appareil de prises de vue.

Cette passion pour I’image de la part des littéraires, des artistes, ainsi que de la part de
I’homme « moyen » se dessine en tant que tendance endogene traversant la vie artistique
frangaise tout le long du XIX® siécle. Parmi de nombreux événements importants de la vie
culturelle liés a ce grand fopos de I’époque qu’est I’« image », nous tenons a souligner seulement
les quatre plus pertinents en 1’occurrence : la popularité du panorama et du diorama, la naissance

de nouveaux rapports entre I’image et la littérature, ’envahissement de 1’image dans la vie

(Paris, Gallimard, la bibliothéque de la Pléiade, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, 1954), p. 779. Toutes les
références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le titre abrégé Salon, suivi du numéro de
page.

%0 Jérome Thélot, chapitre IV, « Rien n’aura eu lieu que la photographie : Mallarmé », dans Les Inventions
littéraires de la photographie (Presses Universitaires de France, Paris, 2003), p. 129.

1 Voir Charles Baudelaire, « Morale du Joujou », dans Curiosités esthétiques dans Euvres complétes
(Paris, Gallimard, la bibliothéque de la Pléiade, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, 1954), p. 681.
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quotidienne et I’invention de la photographie.
Le panorama et le diorama

Le panorama est né avec le Panorama d Edimbourg de Robert Barker, portraitiste et
miniaturiste anglais®* en 1787. En France, les premiers panoramas sont ceux de Pierre Prévost™.
Bien que le phénoméne soit né a la fin du XVIII® siécle, on ’associe toujours au XIX° siécle, ou
son développement connait un grand succes. La « peinture panoramique » a été initialement
baptisée La nature a coup d’eeil (Comment, 5). Le néologisme « panorama » (« tout voir ») entre
dans le vocabulaire courant a partir de janvier 1792. Certes, I’apparition du panorama est
étroitement lice et au progrés technique et a I« absolutisation de la vision® », dont nous venons
de parler. Or, elle est conditionnée aussi par la croissance des villes et par la popularité¢ des
voyages. Cette popularité incitera des individus a chercher a « voyager sans se déplacer »
(Comment, 86). Par conséquent, des thémes qui s’imposent au panorama sont des paysages
pittoresques de la campagne, des lieux exotiques ou des villes étrangéres, parfois la guerre® :

Les panoramas, qui annoncent un bouleversement dans le rapport de ’art avec la technique,
traduisent en méme temps un sentiment nouveau de la vie. Le citadin, dont la supériorité politique
sur la campagne s’exprime a maintes reprises au cours du siécle, tente a présent d’introduire la
campagne dans la ville. Dans les panoramas, la ville s’élargit en paysage, comme elle le fera plus
tard, plus subtilement, pour le flaneur®. (Benjamin, Paris, capitale du XIX siécle)

%2 Voir Bernard Comment, Le XIX® siécle des panoramas (Paris, Société Nouvelle Adam Biro, 1993), p. 13.
Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de ’auteur, suivi du
numéro de page.

3 A savoir : Vue de Paris depuis les Tuileries (1799), L’ Evacuation de Toulon par les Anglais en 1793
(1800). Voir a ce sujet Bernard Comment, Le XIX® siécle des panoramas (Paris, Société Nouvelle Adam Biro,
1993), p. 18-19.

% Jérome Thélot, Critique de la raison photographique (Paris, Editions Les Belles Lettres, coll. “Encre
marine”, 2009), p. 24.

% La popularité de ce sujet s’explique aussi par I’histoire méme : la formation des Etats nationaux en
Europe, le patriotisme et I’héroisme fondés sur les appartenances nationales, etc.

% Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIX® siécle », dans Euvres III (Paris, Gallimard, coll. folio essais
n° 374, 2000), p. 50.
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Les « aquariums de I’exotisme et du passé®’ », c’est ainsi que Walter Benjamin appelle les

panoramas dans son Enfance berlinoise.

Comment définir ce qui constitue un panorama ? De prime abord, on pourrait penser que
I’étymologie du mot « panorama » explique essentiellement ce phénomeéne congu pour satisfaire
le désir de « voir » quelque chose (dont 1’acces est généralement difficile) et de la voir d’une
manicre synoptique. Cependant, si nous lisons I’entrée consacrée a « panorama» du
Dictionnaire des termes employés dans la construction du XIX°® siécle, présentée dans la
monographie de Bernard Comment, nous nous rendons compte qu’il faut recourir a toute une
panoplie de notions pour éclaircir ce phénomene. Le panorama en tant qu’un « spectacle »
jouissif pour 1’ceil est inséparable d’une notion de simulacre. Dans la définition en question, la
phrase initiale présentant le phénomene (2 savoir : « édifice dans lequel on expose un tableau dit
en panorama, c’est-a-dire exécuté sur la paroi intérieure d’une rotonde, couverte d’un comble en
coupole ou en cone™ ») est suivie d’une liste des conditions, des contraintes permettant au
spectateur d’entrer « dans 1’aliénation majeure du simulacre » (Comment, 6): des escaliers
assombris qui [...] font oublier [au visiteur] les repéres extérieurs de la ville », I’éclairage « dont
la source [...] est dérobée par un toit ou un voile qui interdit de regarder au-dela du bord
supérieur de la toile », « une balustrade qui empéche de s’approcher de la toile » (id., ibid.). Tous
ces subterfuges rendent le lieu ambigu. Dans son Précis d’un traité de peinture (1828),
Delécluze analyse ainsi ce phénoméne®” :

La continuité de la ligne apparente de 1’horizon est ce qui distingue essentiellement le tableau en
panorama du tableau encadré. Dans ce dernier on ne voit que la portion de la ligne horizontale
comprise dans 1’angle de vision, et il n’y a jamais qu’un point de vue. Sur le panorama, dont la
surface est circulaire, on opére d’angle de vision en angle de vision, et par conséquent de point de

% Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance berlinoise, et suivi de Paysages urbains, traduit de
I’allemand par Jean Lacoste (Paris, Les lettres nouvelles / Maurice Nadeau), p. 37.

% L’entrée du Dictionnaire des termes employés dans la construction (Paris, 1881-1882) est citée dans
Bernard Comment, Le XIX® siécle des panoramas (Paris, Société Nouvelle Adam Biro, 1993), p. 5.

% Delécluze est cité par Bernard Comment, op. cit., p. 77.
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vue en point de vue. A mesure que le spectateur promeéne son regard d’un coté vers 1’autre, son
ceil, au moyen de la multiplication des points de vue, se soumet successivement aux phénomeénes
optiques qui appartiennent a chaque angle de vision.

Ainsi se dessine un statut paradoxal de cet espace : en premier lieu, « le panorama comporte a la
fois un seul et plusieurs points de vue » (Comment, 77) ; en deuxiéme lieu, il présente « un lieu

clos qui ouvre a une représentation sans limites du monde » (ibid., 6).

Encore plus enchanteur et fantasmagorique est le diorama’, congu comme une
alternative au panorama et dont la popularité ne cesse de s’accroitre depuis son apparition. Le
diorama est une invention de Jacques Mandé Daguerre (1822), qui préfigure la naissance de la
photographie et du cinéma. Si, dans le panorama, I’idée principale est une « vision totale d’une
réalité donnée selon un horizon circulaire » (Comment, 33), le diorama,

du fait méme qu’il opére a plat et comme un tableau (méme si le cadre en est estompé), n’engage
ni la méme logique, ni surtout la méme topique. Son enjeu majeur est l’inscription de la durée et
du mouvement dans la représentation, dont les thémes seront souvent liés au passage du jour a la
nuit ou vice versa, a des changements de saison, a des catastrophes naturelles. (Comment, 33)
(Nous soulignons.)

Cependant, les deux inventions visent a créer une illusion. Dans son célebre passage du Salon de
1859, Baudelaire qualifie le diorama comme une image possédant une « magie brutale », mais
susceptible d’imposer une « utile illusion » :
Je désire étre ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait m’imposer une utile
illusion. Je préfere contempler quelques décors de théatre, ou je trouve, artistement exprimés et
tragiquement concentrés, mes réves les plus chers. Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont

infiniment plus prés du vrai ; tandis que la plupart de nos paysagistes sont des menteurs,
justement parce qu’ils ont négligé de mentir’,

Remarquons que I’adjectif qualifiant le mot « illusion » fait comprendre qu’il y a deux sortes
d’illusion, selon Baudelaire, et celle-ci, créée par « la magie brutale » du diorama, est une

« illusion utile ». Elle se distingue donc de I’illusion ou la simulation s’identifie a la tromperie.

% Le diorama est « une grande peinture sur toile présentée dans une salle obscure, avec des jeux de lumiére,
afin de donner I’illusion de la réalité et du mouvement ». (Larousse)

*! Charles Baudelaire, Salon de 1859 (VIIL. « Le paysage »), dans (Euvres complétes, texte établi et annoté
par Y.-G. Le Dantec (Paris, Gallimard, coll. De La Pléiade), p. 820.
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Car il y a simulation et simulation, remarque Stéphanie Chauvier dans son article « Simuler et
faire simuler » :

L’enfant qui simule une crise d’appendicite pour ne pas aller en classe met clairement sa
simulation au service de la tromperie, mais le méme enfant qui simule une crise d’appendicite en
jouant au docteur avec un autre enfant fait exactement la méme chose, mais cette fois pour jouer
[...]"%. (Nous soulignons.)

En Poccurrence, il s’agit de la simulation liée plutdt au jeu, au divertissement et au processus
cognitif qu’a la tromperie, car le diorama et le panorama — justement parce qu’ils sont
ostensiblement faux — « sont infiniment plus prés du vrai », comme le dit Baudelaire. Ils se
présentent principalement comme des lieux stimulant 1’imaginaire de 1’époque. Et méme si,
comme le remarque Bernard Comment, certains visiteurs-spectateurs étaient frappés de stupeur
en oubliant complétement I’espace réel, cela ne durait que pendant une bréve période de temps et
faisait partie du spectacle. Au bout du compte, et notamment dans le cas du diorama, c’était du
pur théatre avec ses décors et des jeux de lumiére : en effet, « orama » en grec dans di-orama et
pan-orama s approche de la notion de « spectacle » : le réve qu’on voit”™. Gérard de Nerval
consacre un article au diorama (publié dans L ’Artiste du 15 septembre 1844) sur le théme du
Déluge (il s’agit de la rotonde de Bouton), ou il en parle comme d’« un véritable spectacle
dramatique avec ses surprises [et] ses émotions’* », et le fait méme que la rotonde représentant le
Déluge a été briilée en 1848 est une confirmation, non sans une certaine ironie, des mots de

Baudelaire.
Texte/image au XIX® siécle

Le livre illustré n’est pas un phénoméne récent. Cette tradition remonte au Moyen Age ou

%2 Stéphanie Chauvier, « Simuler et faire simuler », dans Revue Philosophique de la France et de
I’Etranger (Paris, Presses Universitaires de France, 2008 — 133° année — tome CXXVIII), p. 282.

% Dictionnaire gréco-russe, sous la direction de P. Perdikis et T. Papadopoulos (Moscou, Editions La
culture et les traditions, 1993).

% Nous soulignons. Nerval est cité par Bernard Comment, op. cit., p. 33.
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tout livre était écrit a la main, et souvent orn¢ de pierres précieuses et d’enluminures (lettres
peintes ou miniatures). La production florissante de livres illustrés est connue surtout depuis la
Renaissance, depuis I’invention de 1’imprimerie (vers 1450), mais cette production est devenue
extrémement abondante au XIX® siécle, ou la technique (lithographie, chromolithographie)
permet d’imprimer sur une méme planche image et texte (et de distribuer le tout a des dizaines

de milliers d’exemplaires).

Un grand événement littéraire de 1’époque est la parution en 1830 du livre de Charles
Nodier Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chateaux, illustré de 50 gravures sur bois de
Tony Johannot”. C’est 1’un des plus importants ouvrages de Nodier, « [1]’un des plus complets
et des plus enseignants” », c’est aussi I'un des premiers livres illustrés (sinon le premier) ou

I’agencement du texte et de I’image constitue un véritable iconotexte.

L’illustration, dans le livre de Nodier, manifeste une telle originalit¢ qu’elle remet en
question les rapports texte/image connus jusque-la. La composition typographique est tout a fait
novatrice : les images sont littéralement intégrées au texte et elles découpent le texte d’une
maniére inattendue. Dans une lettre 2 son ami Weiss, Charles Nodier souligne le caractére
hétérogene de son projet : « C’est un ouvrage qui n’a d’harmonie actuelle dans aucun esprit et
qui n’est pas du temps ; j’en ai fait mon deuil.”’ » Les images insérées dans le livre n’illustrent
pas le texte d’une maniére littérale, mais le subvertissent, ce qui souléve automatiquement
I’aspect heuristique de I’illustration. Or, nous devons nous rappeler qu’il s’agit d’une édition de
luxe, inaccessible au grand public. En général, c’est cette inaccessibilité des éditions cotliteuses

des livres illustrés qui demeure pendant longtemps une pierre d’achoppement majeure dans le

% Voir Anne-Marie Christin, « Ecrire pour voir » dans L Tmage écrite, p. 125.

% Voir Hubert Juin, Lectures du XIX® siécle (Paris, Union Générale d’Editions, coll. Fins de siécles, 1977),
p- 33.

T Nodier est cité par Hubert Juin, ibid., p. 32.
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développement du genre. Il faudra attendre l'invention de la photographie et des techniques
avancées de I'imprimerie pour que les images entrent dans le domaine de la littérature a une

grande échelle.
Louis Janmot : un cycle de grande envergure en peinture et en vers

Pareillement étonnant de par son envergure, de par sa forme et ses objectifs, est le projet
poétique (Poéme de I’Ame, ceuvre en peinture et en vers) de Louis Janmot (1814-1892), un
peintre lyonnais que les critiques de I’époque comparaient souvent a Ary Scheffer ou aux
préraphaélites anglais ou encore a William Blake. Janmot est 1’¢éleve d’Ingres et d’Orsel, et un
grand admirateur de Delacroix. Il est possible de placer son ceuvre quelque part a mi-chemin
entre le romantisme et le symbolisme. Poéme de I’Ame est le projet de sa vie : le peintre ’entame

a Rome en 1835 et ne le termine qu’en 1881.

Sur le plan iconique, le cycle comprend une série de dix-huit grands tableaux peints et
une série de dessins. La premiére exposition du Poéme de [’Ame (inachevé) a eu lieu dans
’atelier de Janmot a Lyon, organisée pour un cercle restreint d’amis. La premicre partie de ce
poeme cyclique a été publiée en 1854 a Lyon par 1’éditeur Vingtrinier. Le cycle inachevé a été
présenté également a I’Exposition Universelle de 1855°%, mais sans grand succés. Les seize
dessins ont bénéfici¢ de six expositions aux Salons parisiens99 (1861, 1865, 1868, 1871, 1872,

1879). L’accueil fut mitigé : il y eut beaucoup de mauvaises critiques, mais aussi des opinions

% Voir & ce sujet Elisabeth Hardouin-Fugier Le Poéme de I’Ame par Janmot. Etude iconologique (Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, M CM LXXVII, 1977), p. 31.

% Elisabeth Hardouin-Fugier « Le Poéme de I’Ame, de 1835 a 1’Exposition Universelle de 1855 », dans
Louis Janmot, précurseur du symbolisme, études et documents réunis et présentés par Wolfgang Drost et Elisabeth
Hardouin-Fugier, avec le texte intégral du Poéme de L’Ame établi par Birgit Gottschalk (Heidelberg,
Universititsverlag C. Winter, 1994), p. 130.
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favorables, comme celles de Théophile Gautier'” ou de Baudelaire qui consacre dans son Salon
de 1854 un passage au tableau de Janmot Fleurs des champs''. Mais c’est surtout dans L Art
philosophique que Baudelaire commente'" le Poéme de I’Ame en y rangeant Janmot parmi les
peintres exercant ’art philosophique, c’est-a-dire « un art plastique qui a la prétention de
remplacer le livre [...] [et] de rivaliser avec I’imprimerie pour enseigner I’histoire, la morale et la
philosophie'” ». Baudelaire percoit tout de suite dans le projet de Dartiste une tentative de

peinture métaphysique.

En 1881, ce projet ambitieux et colteux débouche sur une publication en livre a Saint-
Etienne. Dans le livre apparaissent les trente-quatre photographies (au charbon d’aprés les
originaux) accompagnées du texte. La préface a cette édition démontre la valeur apologétique de
ce cycle imprégné de foi et de mysticisme chrétiens. Janmot prévient le lecteur en ces termes :

[lle Poéme de I’Ame comporte, en effet, dans son achévement, outre les deux séries que le
spectateur-lecteur a sous les yeux, deux autres séries dont les sujets ne seraient ni moins motivés
ni moins significatifs. Ceux de la premiére comprendraient la vie active de 1’ame sur la terre ;
ceux de la seconde, sa vie active au-dela du temps'™. (Nous soulignons.)

Dans la méme préface, Janmot exprime aussi son espoir que son ceuvre unissant la peinture et la
littérature sera doublement ¢éloquente. Comme Rossetti, il est peintre-pocte. Dans une lettre a

Madame Ozaname (1877), il tient a affirmer : « écrire et peindre se succédent non pas par

1% Gautier souligne le courage de I’artiste et la complexité du projet due a son théme mystique et son
envergure, ainsi qu’au charme particulier de la peinture. Voir Théophile Gautier, « L’Ame, Par M. Louis Janmot »
dans Le Moniteur Universel, 26-27 mai 1854. Le texte est reproduit dans Louis Janmot, précurseur du symbolisme,
études et documents réunis et présentés par Wolfgang Drost et Elisabeth Hardouin-Fugier, avec le texte intégral du
Poéme de L’Ame établie par Birgit Gottschalk (Heidelberg, Universititsverlag C. Winter, 1994), p. 140-144.

11 « C’est certainement 14 une belle peinture », remarque Baudelaire. Voir Salon de 1845, p. 577.

192 « [11] faut reconnaitre qu’au point de vue de I’art pur il y avait dans la composition de ces scénes, et
méme dans la couleur amére dont elles étaient revétues, un charme infini et difficile a décrire, quelque chose des
douceurs de la solitude, de la sacristie, de 1’église et du cloitre ; un mysticité inconsciente et enfantine. J’ai senti
quelque chose d’analogue devant quelque tableau de Lesueur et quelques toiles espagnoles. » (Baudelaire, L Art
philosophique, p. 932)

1% Voir Charles Baudelaire, L Art philosophique, p. 926.

" Le Poeme de I’Ame est reproduit dans Louis Janmot, précurseur du symbolisme, études et documents
réunis et présentés par Wolfgang Drost et Elisabeth Hardouin-Fugier, avec le texte intégral du Poéme de L’Ame
établie par Birgit Gottschalk (Heidelberg, Universititsverlag C. Winter, 1994, 248 p.), p. 18.
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lassitude, mais parce que peindre était déja une maniere d’écrire . »

Or il faut noter que Janmot est avant tout peintre : chez lui, c’est ’'image qui précede et
inspire I’écriture. Le texte du livre sert plutdt d’argument aux tableaux et la page de titre est de
ce point de vue fort révélatrice : « Trente-quatre tableaux et texte explicatif ». Le projet poétique
cadre bien avec certaines tendances artistiques de I’époque et, en méme temps, s’en distingue
nettement. Le Poéme de I’Ame est avant tout une démarche apologétique, un véritable testament

spirituel. En bref, il s’agit bien la d’« art philosophique », comme le remarque Baudelaire.
Livre illustré en tant qu’espace expérimental et pluridisciplinaire

Dans le contexte des relations entre texte et image dans la seconde partie du XIX° siécle,
il importe de s’arréter sur I’amitié¢ et la collaboration de Stéphane Mallarmé — le génie
inspirateur des symbolistes — avec le peintre Edouard Manet : I’image écrite entre en dialogue
avec I’image peinte. C’est 'un des nombreux exemples d’un échange fécond entre la littérature
et la peinture (et d’ailleurs aussi entre la littérature et la musique) si caractéristique de 1’époque.
Mais c’est aussi 1'un des rares exemples de relations parfaitement harmonieuses, car il s’agit de
«la plus compléte amitié¢ » (Lettre de Mallarmé a Mme Valande du 20 juin 1884)'°°. Cet
exemple nous est d’autant plus précieux que Mallarmé était I’ami proche de Georges Rodenbach

et I’idole inébranlable de Fernand Khnopff, I’auteur du frontispice de Bruges-la-Morte.

C’est Manet qui illustre la traduction de Mallarmé du poe¢me de Poe Le Corbeau, la

19 Janmot est cité d’aprés Wolfgan Drost « Louis Janmot peintre-poéte » dans Louis Janmot, précurseur du

symbolisme, études et documents réunis et présentés par Wolfgang Drost et Elisabeth Hardouin-Fugier, avec le texte
intégral du Poéme de L’Ame établie par Birgit Gottschalk (Heidelberg, Universititsverlag C. Winter, 1994), p. 196.

1% Mallarmé écrit a propos de sa collaboration avec Manet : « La littérature en apporte un paralléle, quand
nos sympathies sont soudain éveillées par I’offre de nouvelles images. C’est ce que j’aime chez Manet. » (Cité par
Bismuth) Voir Serge Bismuth, Manet et Mallarmé. Vers un art improbable (Paris, L’Harmattan, coll. Ouverture
philosophique, Paris, 2002), p. 188-189. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre
parenthéses par le nom de 1’auteur, suivi du titre abrégé Mallarmé et du numéro de page.
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conception du livre ayant été élaborée par Mallarmé lui-méme : et dans ce cas, la dimension
typographique, donc visuelle, est loin d’étre négligeable. Ce livre voit le jour en 1875 et
« inaugure », selon Checcaglini, une « conception nouvelle des relations entre poésie et
peinture'”” » : le livre devient un terrain pluridisciplinaire, le lieu d’une rencontre entre le poéte,
le poete-traducteur et I’artiste :

Il s’agit du premier livre de Mallarmé et de la premiére tentative de faire du livre « autre chose ».

Non plus un livre illustré, pas encore un livre d’artiste. Les dimensions et la dimension du livre

sont outrées : le grand et mince in-folio (35 x 54,5) est composé de dix pages imprimées ou

s’intercalent quatre illustrations, la cinquiéme est en couverture. La traduction et l’illustration
prennent la méme valeur face au texte original. (Checcaglini, 12) (Nous soulignons.)
Peu apres la parution du Corbeau, la collaboration entre Manet et Mallarmé engendre un nouvel
ouvrage illustré, le célebre Apres-midi d’'un Faune (1876) avec frontispice et ex-libris hors pages
en deux couleurs par Manet (Checcaglini, 14). Dans sa lettre a Arthur O’Shaughnessy datée du
24 mai 1876 Mallarmé écrit a cet égard :

Le plaisir que vous a causé le Faune me ravit : le savoir sur la table de deux ou trois amis tels que

vous, a titre méme de simple ornement et (par suite) de motif a se souvenir de moi, c’est la

récompense de la patience absurde que j’ai mise a tout faire presque de mes mains. Manet sera
content que vous ayez fort gotité son illustration si curieuse : mélant dans un sentiment moderne
trés vrai a la fois le japonais et I’antique'®. (Nous soulignons.)

N’oublions pas non plus le fait que L’ ’Aprés-midi d 'un Faune est associé¢ a un vrai projet
pluridisciplinaire qui implique non seulement la peinture, mais également la musique, la danse et
I’art théatral. Claude Debussy (qui mettra bientot en musique la piece de Maeterlinck, Pelléas et
Mélisande), avec le Prélude a [’apres-midi d’un faune en compose une véritable illustration

musicale (1894) et Vaslav Fomitch Nijinski, avec les Ballets russes de Serge de Diaghilev, en

créera un peu plus tard une chorégraphie révolutionnaire (1912).

1" Isabelle Checcaglini, préface a Stéphane Mallarmé. Edouard Manet (Paris, L’ Atelier des Brisants, coll.

Rencontre, dirigée par Bernard Noél et Jean-Louis Clavé, 2006), p. 13. Toutes les références a cet ouvrage seront
désormais indiquées entre parenthéses par le nom de I’auteur, suivi du numéro de page.

1% Stéphane Mallarmé, Lettre a Arthur O’Shaughnessy datée du 24 mai 1876 dans Euvres complétes, I
(Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris,
1998), p. 770.
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Cependant, I’ceuvre la plus expérimentale et la plus novatrice dans le genre est le dernier
poéme de Mallarmé, Le Coup de dés ou la mise en page et la typographie sont extrémement
significatives. Gérard Genette, dans son essai La Littérature et L’Espace, souligne que le texte
méme (qu’il soit écrit a la plume ou imprimé) peut étre considéré en tant qu’objet visuel, et c’est
le cas du poeme de Mallarmé :

On a longtemps considéré 1’écriture, et spécialement I’écriture dite phonétique telle que nous la
concevons et I’utilisons, ou croyons [’utiliser, en Occident, comme un simple instrument de
notation de la parole. On commence a comprendre aujourd’hui qu’elle est un peu plus que cela.
[...] Et a tout le moins, pour nous qui vivons dans une civilisation ou la littérature s’identifie a
I’écrit, ce mode spatial de son existence ne peut étre tenu pour accidentel et négligeable. Depuis
Mallarmé, nous avons appris a reconnaitre (a re-connaitre) les ressources dites visuelles de la
graphie et de la mise en page et I’existence du Livre comme une sorte d’objet total, et ce
changement de perspective nous a rendus plus attentifs a la spatialité de I’écriture, a la disposition

atemporelle et réversible des signes, des mots, des phrases, du discours dans la simultanéité de ce

qu’on nomme un texte'”.

Le Coup de dés est paru en 1897 dans la revue Cosmopolis, mais dans un état que
Mallarmé ne considérait pas comme définitif. Selon ses projets (qui sont restés irréalisés,
Mallarmé est mort en 1898), ce livre — ou tous les dispositifs typographiques ont été mis en
valeur par 1’auteur — aurait di paraitre illustré par 1’artiste symboliste Odilon Redon. Or, malgré
son état inachevé, I'importance de cet ouvrage est considérable, car il pourrait étre qualifié
comme « le premier “livre d’artiste” congu comme un espace profondément expérimental''® ».
Or, comme dans le cas du livre de Charles Nodier Histoire du roi de Bohéme et de ses sept
chateaux, ces projets littéraires iconotextuels n’étaient destinés qu’a un nombre trés limité de
lecteurs. A ce probléme, la fin du siécle va proposer une résolution logique : I’industrialisation et

la prolifération de ’image.

1% Gérard Genette, « La littérature et 1’espace » dans Figures II (Paris, Editions du Seuil, 1969), p. 45.

"0 Pierre-Henry Frangne, Stéphane Mallarmé. De la lettre au livre, choix de textes, introduction et
commentaires de Pierre-Henry Frangne (Paris, éditions Le mot et le reste, coll. Formes, 2010), p. 215. Nous
soulignons.
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T . . . . « q111
Industrialisation de I’image. Le « simulacre industriel” " » ?

Des changements sur le plan social et économique, résultant de la révolution industrielle,
influencent considérablement le développement des villes et changent leur statut. La ville, « ce
nouvel actant collectif de toute la littérature du sieécle » (Hamon, Imageries, 21), est hantée par
I’omniprésence de I’image non seulement dans la vie culturelle, mais aussi dans la trivialité
quotidienne : les affiches, la réclame, les photos d’acteurs et d’actrices dans les rues, les objets
décoratifs, des tableaux originaux et des images industrielles sur les murs des appartements et
maisons :

Le XIX°® siécle n’a certes pas inventé ’image, comme il n’a pas inventé la littérature, comme il
n’a pas inventé la relation de I’image a la littérature [...]. Mais il a modifi¢ profondément et
radicalement cette relation en inventant, ou en mettant au point, ou en industrialisant, ou faisant
circuler, ou en généralisant dans des proportions radicalement nouvelles une nouvelle imagerie,
[...] faite de nouveaux objets et de nouvelles pratiques. Cette modification prend place entre les
lanternes magiques et les panoramas de la fin du XVIII® siécle et le cinéma a I’extréme fin du
XIX® siécle. Elle passe par la promotion de nouveaux objets (la photographie, la figurine-charge
de Daumier et Dantan, l'image d'Epinal, le timbre-poste, la caricature, la bande dessinée, I’affiche
commerciale en couleur, le livre illustré bon marché, ’estampe japonaise, la carte postale), de
nouveaux lieux (les Salons annuels, les expositions universelles ou privées, les Musées, les
vitrines), de nouvelles techniques (la photo sur papier, la lithographie en couleurs, la gravure sur
bois de bout, [etc.]. (Hamon, Imageries, p. 11-12)

L’industrialisation a favorisé la prolifération des images en les rendant accessibles a I’homme
moyen, créant ainsi, un véritable culte de I’image profane. L’image a fini par s’imposer a tous

les niveaux de la vie sociale aussi bien que privée.

Le phénoméne de I’industrialisation de I’image est en grande partie li¢ au désir de
« posséder ». Ce désir « chez les masses », comme le remarque Benjamin, est « aussi passionné
que leur tendance a déposséder tout phénomene de son unicité au moyen d’une réception de sa
reproduction » : « [d]e jour en jour le besoin s’impose de fagon plus impérieuse de posséder

I’objet d’aussi prés que possible, dans I’image ou plutdt, dans son reflet, dans sa

"' Expression de Jean Baudrillard, dans L Echange symbolique et la mort (Paris, Gallimard, 1976), p. 85.
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. 112 . . A 7 A
reproduction’ “. » Ce n’est pas surprenant si c’est justement a cette époque qu’apparait un
nouveau type de consommateur d’images qui entre aussi dans la littérature : le petit bourgeois-
consommateur d'images est un personnage récurrent des ceuvres littéraires, par exemple chez

Zola et chez Flaubert'"

. Or, comme le constate Philippe Hamon, cette « nouvelle imagerie »,
cette emprise de I’image sur la société de 1’époque — qu’il s’agisse du domaine des arts visuels
ou de la relation texte/image dans la littérature — avait tendance a tuer le bon golit et

« paralyser » I’imaginaire en encourageant le philistinisme :

Une esthétique de la platitude et de I’image « impressionnée » se met en place textuellement et
stylistiquement, et comme mimétiquement d’un réel plat ou vide de sens, pour promouvoir des
textes congus comme des albums de photographies ou comme une succession d’« impressions »
ou de «tableaux » juxtaposés, esthétique antinarrative contre laquelle réagira en général
violemment la critique du temps. Cette question de la perte d’épaisseur d’un monde et d’un texte
réduit & deux dimensions, a des absences et a des « surfaces » traverse toute la réflexion du XIX®
siécle sur lui-méme. Question, par conséquent, a la fois éthique et esthétique. (Hamon, /mageries,

p. 25)

L’un des premiers chercheurs a avoir dégagé les principes majeurs et les conséquences
hypothétiques de la «reproductibilité¢ » de l’image est Walter Benjamin. Il avertit que le
développement industriel, la transformation de villes en enfer de consommation, ainsi que la
reproduction technique de 1’ceuvre I’art, met en péril la culture, en général, et I’art méme, en
particulier. L’« art sent venir la crise''* ». Le déclin de I’art que Benjamin pressent est li¢ & la
notion extrémement compliquée qu’est « I’aura' > », notion a laquelle Benjamin donne beaucoup
d’importance dans son ceuvre, notamment, dans L’'@uvre d’art a l’ére de sa reproductibilité
technique, ou cette notion est centrale. D’aprés Benjamin, 1’aura est considérée comme étant

propre a la singularité, a 1’unicité de I’ceuvre d’art, ce « hic et nunc de 1’original [qui] constitue

"2 Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a I’ére de sa reproductibilité technique » (derniére version, 1939),

dans Euvres III (Paris, Gallimard, coll. folio essais n® 374, 2000), p. 278.

'3 Cf. Imageries de Philippe Hamon.

4 Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a I’ére de sa reproductibilité technique » (derniére version, 1939),
dans Euvres I1I (Paris, Gallimard, coll. folio essais n° 374, 2000), p. 281.

13 D’aprés Anne Roche, auteur d’Exercices sur le tracé des ombres : Walter Benjamin, Benjamin
emprunte le terme de ’aura a Baudelaire. Il s’agit du poéme en prose « La perte de I’auréole. » Dans son ceuvre,
Benjamin lui-méme parle de la « perte de I’aura» a 1’époque de la reproductivité. La lecture paralléle de ces
ouvrages est tres bénéfique pour la compréhension de ce terme mystérieux chez Benjamin.
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ce qu’on appelle son authenticité''® », cette « trame singuliére d’espace et de temps : ’unique

1""7. % (Petite histoire de la photographie) Mais avec la

apparition d’un lointain, si proche soit-i
reproduction de I’ceuvre d’art a I’infini (notamment par le biais de la photographie), le monde
moderne efface son aura, oblitére son authenticité, détruit son unicité, car « [t]out ce qui reléve
de l’authenticité, écrit Benjamin, échappe a la reproduction » (L’Euvre d’art, 274). Etant
démultipliée, I’ceuvre d’art sera ainsi déracinée et « désacralisée ». En devenant un des objets de

consommation parmi beaucoup d’autres, elle devient ainsi « dépréciée ». Benjamin précise

[qu’a] ’époque de la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans [’ceuvre d’art, c’est son aura.
Ce processus a valeur de symptome ; sa signification dépasse le domaine de 1’art. On pourrait dire,
de fagon générale, que la technique de reproduction détache I’objet reproduit du domaine de la
tradition. En multipliant les exemplaires, elle substitue a son occurrence unique son existence en
serie. Et en permettant a la reproduction de s’offrir au récepteur dans la situation ou il se trouve,
elle actualise 1’objet reproduit. Ces deux processus aboutissent a un puissant ébranlement de la
chose transmise, ébranlement de la tradition [...]'"*. (Nous soulignons.)

Comparant les images peintes a des reproductions dans un journal illustré, Benjamin précise que

[ . s e . . .. 119
ces derni¢res manquent de ce qu’il nomme « / ‘unicité » et impliquent « la fugacité "~ ».

L’«existence en série » et la « fugacité¢ » dont parle Benjamin renvoient aussi au
« simulacre industriel », terme dont Jean Baudrillard taxe les images reproductibles. Baudrillard
souligne que ces images — étant d’emblée « produites sur une échelle gigantesque » — forment
At . 120
«une nouvelle génération de signes ~.

Le probléme de leur singularité et de leur origine ne se pose plus : la technique est leur origine, ils
n’ont de sens que dans la dimension du simulacre industriel. C’est-a-dire la série. C’est-a-dire la
possibilit¢ méme de deux ou de n objets identiques. La relation entre eux n’est plus celle d’un
original a sa contrefagon, ni analogie ni reflet, mais 1’équivalence, I’indifférence. Dans la série,
les objets deviennent simulacres indéfinis les uns des autres, et, avec les objets, les hommes qui

"6 Wwalter Benjamin, « L’ceuvre d’art a I’ére de sa reproductibilité technique » (derniére version, 1939),

dans Euvres III (Paris, Gallimard, coll. folio essais n® 374, 2000), p. 274.

"7 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », dans (Euvres II (Paris, Gallimard, coll. Folio
essais, 2000), p. 311.

"8 Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a I’ére de sa reproductibilité technique » (derniére version, 1939),
dans Euvres III (Paris, Gallimard, coll. folio essais n® 374, 2000), p. 276.

"9 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, dans (Euvres II (Paris, Gallimard, coll. Folio
essais, 2000), p. 311.

12 Jean Baudrillard, L ’Echange symbolique et la mort (Paris, Gallimard, 1976), p. 85.



51

les produisent. Seule I’extinction de la référence originale permet la loi généralisée des
équivalences, c’est-a-dire la possibilit¢ méme de la production. (id., ibid.) (Nous soulignons.)

Prenant en compte les réflexions de Benjamin et de Baudrillard, nous insistons sur le fait que
I’art véritable est incompatible avec I’instantané, avec la fabrication en série. Parmi différents
types d’images liées a cette problématique, il importe en tout cas de mettre a part I’image

photographique, et de rendre compte de sa nature exceptionnelle et éminemment paradoxale.

L’invention de la photographie

La date officielle de la naissance de la photographie est I’année 1839'*'. Le nouveau
procédé est présenté lors d’une séance de I’Académie des sciences de Paris par 1’astronome et
physicien Louis-Frangois Arago le 7 janvier 1839. Le véritable peére de la photographie est
Nicéphore Niépce qui a fait les premieres expériences dans ce domaine dans les années vingt du
XIX® siécle. Niépce appelait les images qu’il voulait obtenir des « points de vue d’aprés
nature'” ». Quelque temps plus tard son associé, Louis Jacques Mandé Daguerre'”, a repris cette
démarche et amélioré son procédé'**. L’invention de Niépce et Daguerre, en tant que nouveau
« medium », en tant que nouvelle image susceptible d’étre reproduite jusqu’a I’infini, ajoute sa

contribution aux débats vigoureux portant sur la littérature illustrée et sur la place que la photo

s’appréte a occuper dans la vie culturelle. Il semble que Baudelaire ait été parmi les premiers a

2Voir André Rouillé, La Photographie en France : textes & controverses, une anthologie 1816-1871

(Paris, Macula, 1989), p. 10. Voir également Michel Frizot (s. la dir.) 4 new history of photography, traduit du
francais par Susan Benneti, Liz Clegg, John Crook, Caroline Higgitt (Paris, Bordas, 1994 pour I’édition frangaise ;
Cologne, Kénemann, 1998 pour 1’édition anglaise).

22 Voir Alain D’Hooghe, « Une histoire de malentendus » dans Autour du symbolisme. Photographie et
peinture au XIX® siécle (Bruxelles, 2004, Palais des Beaux-Arts et Fonds Mercator), p. 12.

' Daguerre était a ’origine peintre et décorateur, relativement célébre a Paris pour ses dioramas et c’est
lui qui a donné son nom aux premiéres photos : le daguerréotype. Cf. Alain D’Hooghe, id., ibid..

124 Cependant, comme le constate Quentin Bajac, « dans sa dimension purement technique, la photographie
apparait bien ainsi comme le fruit d’un long processus qui prend naissance au XVIII® siécle avec les recherches sur
la sensibilité a la lumieére des sels d’argent (nitrate d’argent ou chlorure d’argent) des Allemands Schultze (1687-
1744) et Scheele, du Genevois Jean Senebier ou de 1’Anglais William Lewis. » Voir Quentin Bajac, L Image
révélée. L’invention de la photographie (Paris, Gallimard, coll. Découvertes Gallimard, 2001), p. 15-16. Toutes les
références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de I’auteur, suivi du numéro de

page.
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s’inquiéter de 1’éthique et du statut de ce type d’image. Comment considérer la photo, ou la
placer ? Releve-t-elle de 1’art ou de son antipode ? Est-elle un bon serviteur des arts et de la

littérature ou, au contraire, un malfaiteur ?

Le Salon de 1859 de Baudelaire refléte bien le climat de cette époque « au brouillage des
catégories » (Bismuth, Mallarme, 14), et dont le « paysage » intellectuel était marqué par les
constantes controverses menées par les littéraires et les critiques d’art. La confrontation de
Baudelaire avec le célébre photophile Nadar peut servir ici d’exemple canonique. S’affrontent
deux pdles esthétiques de 1’époque que Thélot qualifie ainsi : « la civilisation baudelairienne
(imagination, culte du grand art, mimésis comme sotériologie) » et «la barbarie moderne
(réalisme, narcissisme de la foule, copie et voyeurisme), cette barbarie qu’on peut nommer la

civilisation nadarienne » (Thélot, Invention, 38).

Baudelaire, alarmé a la fois par la photographie et par la hantise du réalisme dans le
domaine de la littérature et des arts plastiques, remet en question « le gout exclusif du Vrai »
(Salon, 769) et les notions mémes du vrai et du beau. Forgeur du concept de « modernité'* »
(soulevant de nouveau a nouveau le probléme des rapports ambivalents entre I’ancien et le
nouveau, entre le visible et I’invisible), il condamne 1’obsession qu’ont certains peintres réalistes
a réduire I’art a la copie de la nature et du naturel. Cette idée fixe ne fait, d’apres lui, que freiner
I’« imagination créatrice [et] la fantaisie » (Salon, 776) de I’artiste et, par conséquent, I’acte
méme de la création. Selon lui, ¢’est I’imagination qui fait I’ceuvre du vrai Poete (cf. Salon, 817),

ceuvre qui doit se reconnaitre a sa singularité, voire a son étrangeté : elle doit ressembler a « une

vérité habillée d’une maniére bizarre » (Bismuth, Mallarmeé, 75). Tandis que mimer la nature

125 . Lok L x . . . .
Le terme « modernité » a été employé a plusieurs reprises bien avant Baudelaire, notamment par Balzac

et Chateaubriand. Pourtant, c’est Baudelaire qui I’a fait développer en tant que concept. Voir sur cette question
Stéphane Vachon « Honoré de Balzac a inventé la modernité » dans Roland Le Huenen et Andrew Oliver,
Paratextes Balzaciens. La Comédie Humaine en ses marges (Toronto, Centre d’études du XIX® siécle Joseph-Sablé,
coll. « A la recherche du XIX® siécle », 2007) p. 205-220.
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sans exprimer « les sentiments qu’elle inspire » entraine la mort en l’artiste de « I’homme
pensant et sentant » (Salon, 812). Dans « La reine des facultés », scandalisé par un mimétisme
rudimentaire sévissant dans les arts plastiques et la littérature, le pocte écrit :

Dans ces derniers temps nous avons entendu dire de mille manicres différentes : « Copiez la
nature ; ne copiez que la nature. Il n’y a pas de plus grande jouissance ni de plus beau triomphe

qu’une copie excellente de la nature.» Et cette doctrine, ennemie de [’art, prétendait E&tre

appliquée non-seulement a la peinture, mais a tous les arts, méme au roman, méme a la poésie'>.

(Nous soulignons.)

Cette problématique du vrai et du faux et de la représentation du réel, concerne non seulement la
peinture et la littérature, mais elle touche par ricochet a la photographie qui de plus en plus
« séduit ’imaginaire collectif » (Bajac, 31) et qui semble tant désespérer I’auteur des Fleurs du
mal. « Photophobe » reconnu, Baudelaire se moque de la société francaise subjuguée par ’art de

la photographie parce que cet art lui parait « identique » a la réalité et par la, I’art « absolu ».

Par exemple, Jules Janin, journaliste et romancier, répond a I’innovation de Daguerre par
un article dans I’Artiste (1839) ou il glorifie le daguerréotype avec lequel I’« art n’a plus rien a
débattre'*’ », car I’image produite est d’une « perfection divine » (id., ibid.) et « conserve non
seulement 1’identité des lieux, mais encore 1’identité du soleil » (id., 147). Dans la chambre
obscure, « les objets extérieurs, note Janin, se reflétent avec une vérité sans égale » (id., ibid.) :
La terre ou le ciel, ou I’eau courante, la cathédrale qui se perd dans le nuage [...] [,] toutes ces
choses, grandes ou petites, qui sont égales devant le soleil, se gravent a 1’instant méme dans cette
espeéce de chambre obscure qui conserve toutes les empreintes. Jamais le dessin des plus grands
maitres n’a produit de dessin pareil. Si la masse est admirable, les détails sont infinis. Songez
donc que c’est le soleil lui-méme [et non pas « la main tremblante » de I’homme] introduit cette

fois comme 1’agent tout-puissant d’un art tout nouveau, qui produit ces travaux incroyables. (id.,
146)

Apparemment décu par ’accueil euphorique de la découverte de Daguerre, par « cet universel

126 Charles Baudelaire, Salon de 1859, dans Euvres complétes (Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la
Pléiade, 1954), p. 772. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parentheses par le titre
abrégé Salon, suivi du numéro de page.

" Jules Janin, « Le Daguerréotype » dans L Artiste, journal de la littérature et des beaux-arts, 1839,
deuxiéme série, tomes III-IV (Genéve, 1978, Réimpression de 1’édition de Paris 1839-1841, Paris, Aux bureaux de
I’ Artiste, 1939), p. 146. Toutes les références a cet article seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom
de I’auteur, suivi du numéro de page.
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engouement » (Salon, 770) pour la photographie, Baudelaire consacre a la photographie un essai
(dans son Salon de 1859) ou I’on ressent de I’ironie, voire de I’amertume. Et pourtant il s’est
bien laissé photographier dans toutes sortes de poses par Nadar (qui était son ami et qu’il
admirait au reste). Or, comme le note Philippe Ortel dans La Littérature a l’ére de la
photographie, si «la photographie est scandaleuse pour Baudelaire, c’est autant pour le role
qu’elle prétend jouer auprés du public que pour des raisons esthétiques'*® ». Dans « Le public
moderne et la photographie », Baudelaire écrit en se sens, avec une irritation patente :

[Certains se disent : « I’]industrie qui nous donnerait un résultat identique a la nature serait 1’art
absolu. [...] Puisque la photographie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude (ils
croient cela, les insensés !), I’art, c’est la photographie. (Salon, 770)

Le poe¢te maudit ne reconnait a I’innovation technique qu’une fonction utilitaire pour les arts : le
devoir de la photographie est « d’étre la servante des sciences et des arts, mais la trés humble
servante'® » (Salon, 771). D’ailleurs, comme beaucoup d’autres artistes, Baudelaire ne
considere pas la photographie en tant qu’art a part entiére, ni méme en tant que rivale des beaux-
arts. Et il n’est pas le seul a croire ainsi. On trouve la méme réticence, par exemple, chez John
Ruskin :

[Les photographies] ne surpassent aucun art de qualité, puisque la définition de I’art est « travail
humain gouverné par un dessein humain ». Et ce dessein, ou évidence d’un intellect mis en ceuvre
dans le choix et I’arrangement, constitue la part essentielle de I’ceuvre ; aussi longtemps que vous
ne le percevez pas, vous ne percevez rien de ’art ; mais dés le moment ou vous le percevez
vraiment, vous percevez aussi qu’il n’est remplagable par aucun mécanisme™. (Ruskin) (Nous
soulignons.)

Une position quelque peu analogue par rapport a la photographie est défendue aussi par Fernand
Khnopff, ’ami de Georges Rodenbach et I’auteur du frontispice de Bruges-la-Morte. Dans ses

communications présentées a la classe des Beaux-Arts de 1’Académie royale de Belgique,

28 philippe Ortel, La Littérature a I’ére de la photographie : enquéte sur une révolution invisible (Nimes,

Editions Jacqueline Chambon, 2002), p. 10.

12 Nous soulignons.

0 Ruskin est cité par Quentin Bajac dans L’Image révélée. L’invention de la photographie (Paris,
Gallimard, coll. Découvertes Gallimard, Réunion des musées nationaux, coll. Arts, 2001), p. 146. Voir John Ruskin,
Lectures on Art, vol. 20, 1870.
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Khnopff insiste sur le role auxiliaire et intermédiaire de la photographie par rapport a I’Art et
constate que bien que les voies de la photographie et de la peinture se rapprochent parfois — car
il s’agit de « la représentation de la Nature'®' » —, ces voies sont en fait absolument différentes

et ne « se confondent jamais » (id., ibid.).

Dr’ailleurs, dans son article de L’Artiste, Jules Janin énumeére aussi les avantages
utilitaires de la photographie au service des arts: « Le Daguerréotype serale compagnon
indispensable du voyageur qui ne sait pas dessiner et de I’artiste qui n’a pas le temps de
dessiner » (Janin, 147), il sera également le vulgarisateur des « plus belles ceuvres des arts dont
nous n’avons que des copies coliteuses et infideles » (id., ibid.) et « la mémoire fidéle de tous les
monuments et de tous les paysages de ’univers » (id., ibid.). En effet, la photographie a « une
forte existence visuelle et mentale » et « donne une mémoire immédiate a la pensée » (Régis
Durand, 60), qualités tant appréciées par les artistes de I’époque. C’est avec gratitude que
certains peintres (Degas, Courbet, Delacroix, Moreau, Redon, Khnopff lui-méme) ont eu recours
a la photographie dans leur processus créatif, et cela sans la porter au pinacle. Par exemple, dans
la Revue des Deux mondes de septembre 1850, Delacroix souligne I’importance de I’invention de
Daguerre, mais aussi ses limites et ses défauts :

Il ne faut pourtant pas perdre de vue que le daguerréotype ne doit €tre considéré que comme un
traducteur chargé de nous initier plus avant dans les secrets de la nature ; car, malgré son
¢tonnante réalité dans certaines parties, il n’est encore qu’un reflet du réel, qu'une copie, fausse
en quelque sorte a force d’étre exacte. Les monstruosités qu’il présente sont choquantes a juste
titre, bien qu’elles soient littéralement celles de la nature elle-méme ; mais ces imperfections, que
la machine reproduit avec fidélité, ne choquent point nos yeux quand nous regardons le modele
sans cet intermédiaire; D’ceil corrige a notre insu les malencontreuses exactitudes de la
perspective rigoureuse ; il fait déja la besogne d’un artiste intelligent : dans la peinture, c’est
I’esprit qui parle a lesprit et non la science qui parle a la science'>.

En dépit de vives controverses et querelles, la photographie fleurit dans la société de

! Michel Draguet, Khnopff ou I’ambigu poétique (Bruxelles, Michel Draguet et Snoeick-Ducaju & Zoon,

1995), p. 92.
132 Delacroix est cité d’aprés Quentin Bajac, op. cit., p. 147.
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I’époque et retire petit a petit a la peinture son rdle privilégié. En 1854, est créée la Société
frangaise de photographie. En 1859, la troisiéme exposition de la Société frangaise de

133
. Par

photographie se tient au palais de 1’Industrie, parallélement au Salon des beaux-arts
ailleurs, la photographie a contribué a I’épanouissement de I’impressionnisme et du symbolisme
dans la peinture. Elle a justement fait libérer celle-ci de la devise « Copiez la nature ! » Ainsi,
d’une part, « la photographie [...] a redonné vigueur au projet mimétique et réaliste d’un art
illusionniste, captif de sa fascination pour le dehors des phénomeénes » (Thélot, Critique, 81).
D’autre part, vers la fin du siécle, la pratique de la photographie « posée », entrée a la mode dans
les années 1840-1850, donne lieu & la naissance d’un vrai « théatre photographique'** ». C’est en
effet & partir de « mises en scéne photographiques' », souvent costumées et dans un décor
¢laboré et sophistiqué, que vers 1890 le premier mouvement international de la photographie, le
pictorialisme, apparait. Les bases de ce mouvement artistique, dont le nom méme lance un défi a
la peinture, ont été posées par Julia Margaret Cameron'*®, photographe portraitiste britannique,
dont 1’ceuvre photographique « recéle toute la nostalgie de I’art » (id., ibid.). Ce mouvement
introduit I’imaginaire, sans aucune équivoque, dans le domaine de la photographie. Comme le
remarque Michel Frizot, I’image photographique se présente comme « a packaged form of

reality wrapped up in fantasy" » : la photographie, nourrie d’intentions artistiques, nie en

I’occurrence toute 1’objectivité, cette « vérité sans égale » qu’on lui assigne généralement a

133 Cf. Bajac, op., cit..

134 Michel Poivert, « Aux origines de I’image reformée : la mise en scéne photographique au XIX° siécle »,
dans Alain D’Hooghe (s. la dir. de), Autour du symbolisme. Photographie et peinture au XIX° siécle (Bruxelles,
2004, Palais des Beaux-Arts et Fonds Mercator, ouvrage est publié¢ a I’occasion de I’exposition éponyme), p. 24.

"SEn fait, « [d]és le départ, écrit Régis Durand, le dispositif photographique est théatral. La boite
perspectiviste est un analogue exact du théatre a ’italienne ; la coupure radicale entre I’espace scénique et celui du
spectateur a son équivalent dans la distance temporelle et physique qu’introduit la photographie par rapport a 1’objet
représenté ; la convergence et la diversité des regards vers un méme objet, enfin, sont au principe méme de la
richesse de sens et de la séduction qui s’exercent dans un cas comme dans 1’autre. » Régis Durand, Le Regard
pensif': lieux et objets de la photographie (Paris, La Différence, 1990), p. 64.

¢ Voir a ce sujet Michel Poivert, article cité, p. 30.

7 Michel Frizot, « Rituals and customs : photographs as memories », dans Michel Frizot (s. la dir. de) 4
new history of photography, traduit du frangais par Susan Benneti, Liz Clegg, John Crook, Caroline Higgitt (Paris,
Bordas, 1994 pour I’édition frangaise ; Cologne, Kénemann, 1998 pour I’édition anglaise), p. 754.
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I’époque, et ose revendiquer sa propre place parmi les Beaux-Arts.
Nature du signe photographique : réflexions théoriques

Pour mieux saisir la singularité¢ de la photographie, il nous faut sans doute retourner a
I’allégorie de la caverne'® de Platon présentée dans la République, qui est 'un des « mythes »
fondateurs de la théorie de 1’image. Le philosophe grec recourt a I’image poétique pour parler de
I’image et de sa production. Sa caverne est effectivement une véritable « machinerie
d’images"’ » :

I’antre chthonien produit constamment des images animées et sonores (fantasmes) sur son écran
souterrain a partir du déroulement des images fixes que sont les objets portés par les hommes
conversant derriére le petit mur (icones). (Mattéi, Platon, 208)

Or Platon en parle également afin de mettre en évidence a la fois 1’ignorance des hommes (qui
prennent pour la réalit¢ les ombres des objets projetés sur la paroi par la flamme) et le
déroulement du processus de la connaissance qui est fondamentalement li¢ au regard, a la
manicre de voir. Si la modélisation de 1’allégorie de la caverne annonce 1’invention du diorama
et du cinéma (il s’agit d’images animées et sonores), ¢’est la modélisation du mythe de la chora
(« la matrice du réve » [Mattéi, Platon, 208]) qui annonce 1’invention de la photographie. Jean-
Frangois Mattéi avance cette modélisation ambitieuse dans son ouvrage Platon et le miroir du
mythe ou il insiste sur le fait que la chora platonicienne repose sur le principe de la
photographie :

La chora est une gigantesque chambre noire, et donc une sorte de miroir obscur, dans laquelle le
cosmos tout entier vient a inscrire ’ensemble de ses déterminations. Elle est donc bien « ce en
quoi » les figures découpées et gravées prennent forme sensible, et en méme temps « ce de quoi »
elles sont formées, le matériau constitutif des images modelées par les archétypes extérieurs,
c’est-a-dire leur figuration symbolique dont le mythe est la manifestation universelle. [...] A

P8 Voir Platon, La République, livre VII, traduction et présentation par Georges Leroux (Paris,

Flammarion, 2002).

139 Jean-Frangois Mattéi, Platon et le miroir du mythe (Paris, Presses Universitaires de France, coll.
Quadrige, 1996), p. 118. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le
nom de I’auteur, suivi du titre abrégé Platon et du numéro de page.
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P’instar d’un support vierge, vpodoyy, sur lequel se conservent, invisibles, les traces physiques du
modele avant de libérer la positivité d’une image qui fait sens vers I’absent, la chora apparait
comme le négatif de I’Idée dont provient la nécessité des Formes et des Nombres. (Mattéi, Platon,
209)

Nous verrons qu’il est en effet possible de dresser des paralléles entre le terme de chora (ce
« négatif de I’Idée ») et celui de la photographie, car tous les deux sont liés a I’impression des
images et sont semblablement paradoxaux. Les fonctions principales de la chéra sont « d’étre le
seuil qui tient a distance le monde sensible et les archétypes intelligibles » (Mattéi, Platon, 202),
de recevoir « les impressions des Formes intelligibles et [de] diffuse[r] leurs images dans tout
I’univers sensible » (id., 201). Comme la photographie, la chora « regoit tout » (id., 211) et
produit des images du monde sensible « sans se confondre avec elles » (id., 211). Comme 1’écrit
Derrida, c’est une « ouverture d’un lieu “dans” lequel tout viendrait a la fois prendre place et se
réfléchir (car ce sont des images qui s’y inscrivent)'* ». Tout compte fait, nous ne pouvons
qu’étre d’accord avec Mattéi qui insiste & maintes reprises sur « I’étrange nature de ce lieu de
mémoire » (id., 211) qu’est la chora. Et I'image photographique ? Quelle est sa nature ? Ne
pouvons-nous pas dire aussi que la photo est aussi un « lieu de mémoire » ambigu possédant une

étrange nature ?

L’image photographique est en effet une image bizarre que nous avons du mal a définir, a
saisir. Ce n’est pas un hasard si Roland Barthes explique lors d’un entretien a Radio France
Culture que la photographie suppose une « esthétique générale de la fascination'*' », et il la
définit justement comme ce qui est fascinant. Comme 1’écrit aussi Benjamin, « la plus exacte
technique peut donner a ses productions une valeur magique qu’aucune image peinte ne saurait

plus avoir a nos yeux'** ». Et puisqu’il est difficile de développer ou d’analyser le phénoméne de
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Mattéi cite un extrait de 1’article de J. Derrida « Chora ». Cf. op. cit., la note 1 en bas de la page 201.
Entretien avec Roland Barthes, « Le plaisir de I’image » diffusé sur France culture en 1978.

Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », dans Fuvres Il (Paris, Gallimard, coll. Folio
essais, 2000), p. 300.
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la fascination — car, a la limite, on ne peut rien dire d’autre que cela nous fascine — la photo,

selon Barthes, « tombe hors du langage comme un objet de fascination'* ».

Comme les images artistiques, la photographie est une image artefactuelle ; elle partage,
sans aucun doute, avec les arts plastiques certains traits. C’est la peinture, par exemple, qui lui a
transmis le concept de cadrage. Méme I’initiale d’un photographe connu sur les photos — tel le
N de Nadar — joue un role magique, pareil a celui de la signature d’un peintre sur le tableau'**.
Or la photographie est « une parente pauvre de la culture plastique'* », comme le remarque
encore Roland Barthes. Ses chemins ne sont pas ceux de la peinture ou de la sculpture : jamais la
photographie (et notamment le portrait photographique) ne sera aussi autosuffisante qu’un
portrait peint qui se suffit a lui-méme. Contrairement au tableau, en effet, la photographie
« réclame impérieusement'*® » la présence du logos. Le spectateur qui I’observe et qui tente,
pour ainsi dire, de la lire, de la déchiffrer est obligé de faire un détour par la 1égende (informative
ou explicative). Bien plus, il doit, comme le note Philippe Dubois, disposer des connaissances du
contexte et des circonstances de la prise de vue, parce que 1’image photographique se présente
toujours en tant que fragment. L espace photographique est un « espace toujours nécessairement

partiel [...] [qui] implique [...] constitutivement un reste, un résidu, un autre : le hors-champ, ou

espace “off”'*” » (Dubois). Ainsi, Dubois conclut que

ce qu'une photographie ne montre pas est aussi important que cela méme qu’elle donne a voir.
Plus exactement, il y a une relation — donnée comme inévitable, existentielle, irrésistible — du
dehors au dedans, qui fait que toute photographie se lit comme porteuse d’une “présence
virtuelle”, comme liée consubstantiellement & quelque chose qui n’est pas 1a, sous nos yeux, qui a

143 Entretien avec Roland Barthes, « Le plaisir de I’image » diffusé sur France culture en 1978.

' Voir a ce sujet Jean Sagne, « All kinds of portraits : the pohtotographer’s studio » dans Michel Frizot (s.
la dir.), A New History of Photography, traduit du frangais par Susan Benneti, Liz Clegg, John Crook, Caroline
Higgitt (Paris, Bordas, 1994, pour I’édition frangaise ; Cologne, Kénemann, 1998, pour 1’édition anglaise), p. 112.

14> Entretien avec Roland Barthes, « Le plaisir de I’image » diffusé sur France Culture en 1978.

'4¢ Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », dans Euvres II (Paris, Gallimard, coll. Folio
essais, 2000), p. 299.

"7 Philippe Dubois, L Acte photographique et autres essais (Bruxelles, Editions Labor, coll. Média, 1990),
p. 170.
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été écarté, mais qui se marque la comme exclu. (id., 171) (Nous soulignons.)

Quant au portrait photographique, il exige également le nom exact de celui ou de celle
qui y figure. Tot ou tard, le spectateur, obsédé par la question dénotative « Qui est-ce que je vois
sur cette photo ? », cherchera a faire une identification du figuré avec I’original. De plus, la
relation du portrait peint a 1’égard du temps se distingue principalement de celle du portrait
photographique. Si la photographie ne capte qu’un instant qui est, d’ailleurs, un instant presque
«vide », « creux » (Dubois, 156), le portrait peint, comme le souligne Richard Brillant dans
Portraiture (en se référant a Roger Scruton), au contraire, « aims to capture the sense of time and

to represent its subject as extended in time'* ».

Notons cependant qu’on peut toujours trouver des exemples qui infirmeront ces idées,
surtout lorsqu’il s’agit de portraits photographiques anciens. Il est clair qu’il faut étudier tout
portrait photographique dans sa singularité. Nous verrons, par exemple, que le portrait d’une
enfant reproduit sur la jaquette d’4 la recherche d’une enfance, de Suzanne Lilar, peut étre

analysé dans une toute autre perspective.

Par ailleurs, dans le grand tourbillon de débats intellectuels centrés autour des oppositions
entre la tradition et la modernité, entre 1’art et la nouvelle technologie, I’image photographique
semble ontologiquement émancipée de la question de I’authenticit¢. Comme le remarque
Benjamin, il serait absurde de demander laquelle des épreuves, tirées de la plaque

149

photographique, est authentique . C’est pourquoi 1’image photographique, comme le constate
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Richard Brillant, Portraiture (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1991), p. 58.
Nous paraphrasons Benjamin. Voir Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a I’ére de sa reproductibilité
technique » (derniére version, 1939), dans (Euvres III (Paris, Gallimard, coll. folio essais n° 374, 2000), p. 282.
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Baudelaire, trouve « I’alliance » « dans la sottise de la multitude'® ».

Or, par quels traits la photo se distingue-t-elle d’autres types d’images ? Pourquoi la
majorité des théoriciens ont-ils tendance a la traiter a part ? Certainement, la photographie se
distingue d’autres modes de représentation bidimensionnelle (tels la peinture, la fresque ou le
dessin) avant tout par des contraintes mécaniques, chimiques et optiques que sa production subit.
Comme le remarque I’historien de la photographie Alain d’Hooghe, on « prend » une photo,
alors que I’on « fait » une peinture :

Toute la différence entre ces deux formes d’expression tient en quelque sorte dans cette nuance

essentielle. Si I’on s’en tient a ce qui la rend spécifique, 1’écriture photographique est soumise a

des contraintes qui n’ont rien & voir avec celles des arts plastiques ou graphiques. Elle est avant

tout strictement tributaire du réel : ce qui n’est pas 13, devant les yeux de 1’opérateur, ne peut étre
photographié. Impossible par exemple de photographier de mémoire ou en combinant des

¢léments vus séparément. Elle est aussi fondamentalement liée au temps, limité au seul espace de

la prise de vue : rien de ce qui préceéde ou suit le moment du déclenchement — aussi bref ou long

soit-il — ne figurera en effet sur I’image"".

La photo-graphie est « écriture de la lumiére ». Son nom méme est bien éloquent'>, car il
évoque la genése de I’image et sa fabrication. Déterminée par la lumiére et par la technique, la
photo ne peut étre congue sans que soit prise en compte la matérialité du processus qui
I’engendre :

Techniquement, la Photographie est au carrefour de deux procédés tout a fait distincts ; I'un est
d’ordre chimique : c’est I’action de la lumiére sur certaines substances; I’autre est d’ordre
physique : ¢’est la formation de I’image a travers un dispositif optique'”. (Barthes)

"0 Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », Curiosités esthétiques, dans Salon de
1859 dans (Euvres complétes, la bibliothéque de la Pléiade, texte ¢établi et annoté par
Y .-G. Le Dantec (Paris, Gallimard, 1954), p. 771.

I Alain D’Hooghe, « Une histoire de malentendus », dans Autour du symbolisme. Photographie et
peinture au XIXe siécle (Bruxelles, 2004, Palais des Beaux-Arts et Fonds Mercator), p. 15

132  L’essence propre de la photographie — nommée « le photographique » —, autrement dit sa lumiére,
son mode d’apparition spécifique déterminé par le « phanein » lumineux qui est le sien, ce « phanein » qui se trouve
dit dans son nom de « photo-graphie », écriture de la lumiére, est une essence telle que ce qu’elle déploie
nécessairement dans les photos dont elle gouverne la constitution, c’est le monde — le monde que la lumiére expose,
et tel qu’elle expose. » (Thélot, Critique, 14)

'3 Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie (Editions de I’Etoile / Gallimard / Seuil,
1980), p. 23. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de
I’auteur, suivi du titre abrégé Chambre et du numéro de page.
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C’est ce dernier procédé qui se trouve li¢ a la subjectivité du regard du photographe. Le regard
de celui qui veut fixer I’instant par 1’objectif compte, méme s’il ne joue pas le role dominant.
Sans doute faut-il prendre en considération le fait que la prise de vue requiert un certain temps :
la pose, surtout a I’aube de 1’¢ére photographique, durait des heures. L.’acte méme de prendre une
photo signifie une posture énonciative qui implique une dimension subjective (le point de vue, le
choix) : « pourquoi choisir (photographier) tel objet, tel instant, plutot que tel autre ? » (Barthes,
Chambre, 18) C’est le « regard » du photographe qui découpe, fragmente le réel et construit une
composition a apparaitre sur la photo. Le référent de ce qui va apparaitre sur I’image
photographique est donc saisi par ce regard a la fois médiateur et constructeur. Or, les choix du
photographe, comme le note D’Hooghe, sont réduits a peu de choses (le choix du sujet, son
cadrage et le tirage). Pourtant, depuis pas mal d’années c’est aussi le travail du graphiste, de
I’éditeur (qu’il s’agisse de 1’apparition de 1’image photographique dans un journal ou un livre)
qui décide de I’avenir, de la métamorphose de cette photo. De coutume, on n’ose guére toucher a
un tableau (sauf pour des raisons humoristiques : voir les centaines de variations sur la Joconde),
mais on n’hésite pas a modifier, a violenter une photo. Par ailleurs, il ne faut pas oublier non plus
que I’« acte photographique » (Philippe Dubois) implique un hasard :

I’instant précaire de la prise de vue se présente au confluent de deux évolutions inscrites dans la
durée ; le devenir mouvant du monde [par exemple, le changement imprévisible de lumiére, le
facteur « vent », etc.] et le parcours aléatoire de I’opérateur [c’est-a-dire un hasard]"*. (Méaux)
(Nous soulignons.)

Or, a nos yeux, ce qui distingue la photographie d’autres moyens d’expression, c’est son
rapport ambivalent a I’égard de la réalité. Il s’agit en effet de sa valeur référentielle :

[...] [E]n quoi le Référent de la Photographie n’est pas le méme que celui des autres systémes de
représentation. J’appelle « référent photographique », non pas la chose facultativement réelle a
quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant
I’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de photographie. La peinture, elle peut feindre la réalité
sans 1’avoir vue. Le discours combine des signes qui ont certes des référents, mais ces référents

"** Dani¢le Méaux, La Photographie et le Temps (Aix-en-Provence, Publications de 1'Université de

Provence, 1997), p. 186.
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peuvent étre et sont le plus souvent des « chimeéres ». Au contraire de ces imitations, dans la
Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été 1a. Il y a double position conjointe : de
réalité et de passé. [...] Le nom du noé¢me de la Photographie sera donc : « ¢a-a-été » [...].
(Barthes, Chambre, 119-120)

En effet, comme le note également Taranger, la photographie est liée a I’objet qu’elle représente
par «un lien existentiel : objet et pellicule se sont effectivement rencontrés par lumiere
interposée, ils sont coexisté'> ». Or, bien que la photographie, dirait-on, refléte plus
rigoureusement la réalité que les arts plastiques, il est évident que nous ne pouvons aucunement
parler d’un rapport d’identité au réel. « L’exactitude n’est pas la vérité. » (Matisse, cité par
Louvel, &il, 193) N’oublions pas non plus que « I’inscription sur le cliché, fait d’un objet
tridimensionnel une effigie bidimensionnelle » (Barthes, Chambre, 138). La question qui se pose

naturellement est celle-ci : « Quoique la photographie paraisse correspondre a la réalité, en est-

elle vraiment analogique ? »

Oui, la photographie reproduit ce qui a été, ce qui a eu lieu une fois dans ce monde, et se
trouve par conséquent attachée a un moment précis, a un hic et a un nunc de la situation de
I’ « énonciation » du photographe et a un certain lieu rée/ d’une certaine époque. Toutefois, ce
«réel», cette «une fois» [c’est-a-dire «ce qui ne pourra jamais plus se répéter
existentiellement » (Barthes, Chambre, 15)] est déja galvaudé par le seul fait que la photographie
pourrait morceler, fragmenter le photographié, ainsi que le reproduire jusqu’a I’infini. Cette
potentialit¢ de la photographie de représenter mécaniquement « le réel dans son expression
infatigable » (id., ibid.) revient a I’impossibilité existentielle (cela veut dire qu’un pareil acte est
impossible en tant que réalité vécue). Ainsi, de par ce geste notamment, la photographie

« triche » avec le réel et dote le référent d’un statut quelque peu paradoxal :

'35 Marie-Claude Taranger, « Image et “pacte” : I’exemple d’un emprunt fructueux », dans Jean Arrouye et

Marie-Claude Taranger (s. la dir. de), Rencontres, croisement, emprunts: méthodologies de l'analyse d'images,
Colloque du Laboratoire d’Etudes en Sémiologie de I’'Image (Université de Provence, Aix-en-Provence, 26-27
novembre 1993, Publications de I’Université de Provence, 1996), p. 48.
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[...]1[I]l y a toujours du référent photographique, mais ce référent glisse, il ne revendique pas en
faveur de sa réalité, il ne proteste pas de son ancienne existence ; il ne s’accroche pas a moi : ce
n’est pas un spectre. (Barthes, Chambre, 140) (Nous soulignons.)

Evidemment, les photos émanent du monde réel, de leur référent, mais ce que nous voyons sur la
photo, ce n’est pas tout a fait le référent, c’est un nouveau signe ou la lumicre, le regard du
photographe et le hasard ont laissé leur estampille. Ce nouveau signe est donc li¢ au phénomene
de la métamorphose. Comme toute image, la photo, elle aussi, se révele par son écart du monde
que nous pouvons appeler avec Benjamin « la petite étincelle de hasard, d’ici et de maintenant,
grice & laquelle le réel a pour ainsi dire briilé un trou dans I’image'*® » (Benjamin, Petite histoire

de la photographie).
Conclusion

Les réflexions théoriques présentées dans la premicre partie de notre thése serviront de
point de départ a notre étude des rapports entre le lisible et le visible au sein de 1’ceuvre de
Rodenbach et de Lilar. Nous sommes conduite a constater qu’a cause de sa nature extrémement
hétérogene, la notion d’image est une notion complexe, a tel point qu’il est impossible d’¢élaborer
une seule théorie cohérente a son propos ou de trouver quelques paradigmes bien définis selon
lesquels on pourrait I’examiner. Comme le souligne Metz dans « Au-dela de 1’analogie,
I’image » :

Etudier I’image, cela ne consiste par forcément a rechercher le systétme de ’image, le systéme
unique et total qui, a lui seul, rendrait compte de I’ensemble des significations repérables dans les
images (et qui, de surcroit, ne serait jamais susceptible d’apparaitre ailleurs que dans des images).

Tout n’est pas iconique dans 1’icone, et il y a de I’iconique hors d’elle"”’.

Cette approche nous incitera a étudier 1’image dans le contexte d’un réseau de procédés

littéraires propre a chaque ouvrage retenu et a considérer les rapports entre le verbal et le visuel

'3 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », dans (Euvres II (Paris, Gallimard, coll. Folio

essais, 2000), p. 300.
157 Christian Metz, article cité, p.- 7.



65

en termes de dialogues mutuellement enrichissants. Nous nous abstiendrons cependant de les
opposer brutalement, ce qui serait sans aucun doute simplificateur’>®. Nous devrions ainsi
pouvoir également penser I’image, notamment I’illustration des textes de Rodenbach et de Lilar,
en tant qu’ouverture vers le possible: « I’image [...] est intimement “traversée” par mille
configurations qui, tout a la fois, nous meénent trés loin d’elle et nous introduisent en son cceur »

(Metz, p. 8).

Quant a I’image photographique, nous dirons avec Barthes que « la photographie est mal
située épistémologiquement'™ ». Comme 1’auteur de La Chambre claire le rappelle lors d’un
entretien, la philosophie de la photographie n’est ni du cot¢ de l’art, ni du coté de
I’instrumentalité¢ réaliste, mais quelque part au milieu'®’. Nous rejoignons ainsi la pensée de
Baudelaire, de Benjamin, de Barthes, de Sontag et de beaucoup d’autres artistes, littéraires et
théoriciens de I’image en disant que la photographie ne doit pas étre pensée en tant que rivale de
la peinture. Contrairement a 1’ceuvre d’art (a la peinture et a d’autres arts plastiques), I’image
photographique est une image qui ne se suffit pas a elle-méme : elle appelle I’intervention du

verbe, elle nécessite un contexte, une légende.

Néanmoins, la problématique que pose la photographie ne semble pas étre moins
complexe que celle du tableau peint, ce que précisément vise a démontrer notre thése. Liée a
I’Histoire, la photographie est apte a jouer a la fois un rdle d’historiographe et de
prestidigitateur-illusionniste. Elle peut jouer un « role de preuve irréfutable [...] tant elle semble
étre liée a I’objectif » (Louvel, il, 187), et de méme elle peut influencer le spectateur, fagonner

en quelque sorte son regard et manipuler ses opinions : n’oublions pas qu’il est facile de

158 Christian Metz, article cité, p. 9.
1% Entretien avec Roland Barthes, « Le plaisir de I’image » diffusé sur France Culture en 1978.
1% Entretien avec Roland Barthes, « Le plaisir de I’image » diffusé sur France Culture en 1978.
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« truquer, travailler une photographie, en changeant d’objectifs de cadrage, en jouant sur le
développement [et] le “révélateur” » (id., ibid.). En ce qui concerne ses pouvoirs au sein des
textes littéraires qu’elle illustre, ses fonctions sont diverses et les effets de lecture qu’elle
entraine sont nombreux, et parfois, inattendus et paradoxaux, ainsi que nous le verrons, par

exemple, dans le cas du roman de Rodenbach Bruges-la-Morte.



Partie II : L’image et le roman de Georges Rodenbach
Bruges-la-Morte

Chapitre 1. Bruges-la-Morte, roman-iconotexte

La ville en tant que Muse

Au XIXE siécle, la ville en tant qu’espace ambigu ou ambivalent entre globalement dans
la vie artistique. N¢é peut-étre avec Villon (« Il n’est bon bec que de Paris »...), ce qu’on appelle
le mythe de Paris prend toute son ampleur avec Balzac qui « fait passer le tableau descriptif de
Paris a la forme narrative du drame de Paris'®' ». Les images se concentrent autour de la ville et
de tous ses lieux publics ou privés : ponts, gares, cafés et théatres, terrasses et balcons, toits
ouvrant la vue panoramique sur ville. La ville attire le regard des artistes et stimule I’imaginaire
de la société de I’époque. C’est dans 1’image de la ville que le XIX® siécle trouve souvent ses

I 162
ressources poétiques .

Dans la deuxieme moitié¢ du siecle, grace a la poésie de Baudelaire — avec ses Tableaux
parisiens et ses petits poemes en prose recueillis sous le titre Le Spleen de Paris —, la ville

devient un véritable objet culte, un topos vigoureusement cultivé dans les textes journalistiques

"I Karlheinz Stierle, La Capitale des signes : Paris et son discours (trad. de I’allemand par Marianne

Rocher-Jacquin, Editions de la Maison des Sciences de I'Homme, 2001), p. 209 ; cité par L. Gaiavarini, « Paris entre
le visible et le lisible », Fabula, la recherche en littérature (Acta): http://www.fabula.org/revue/cr/439.php
(consulté le 18 aott 2011). Rose Fortassier, dans son Introduction a /’Histoire des Treize note qu’avec le roman
Ferragus, Balzac fait de Paris un véritable « personnage », « un monstrueux animal » (dans Balzac, La Comédie
humaine, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. V, Etudes de maeurs : Scénes de la vie de Province, Scénes
de la vie parisienne, p. 748) : termes qu’il ne serait pas faux d’appliquer au roman de Rodenbach.

12 Au XIX® siécle, la ville s’impose en tant que lieu d’inspiration. Peut-étre est-ce parce qu’a la campagne
la vie, ancrée dans la terre, est moins artificiellement complexifiée : 13, comme le remarque Pierre Jourde dans
Littérature et authenticité, « [1]a rude franchise paysanne et la contemplation muette des étendues sauvages nous
décapent des artifices urbains. La est la vie, réduite a son substrat, et ses actes fondamentaux [...] : naitre, manger,
aimer, mourir. Il y a moins d’intermédiaires entre la nature et soi, entre soi et soi. (Jourde, op. cit., p. 20) (Nous
soulignons.) — C’est moyennant ces « intermédiaires » qu’en ville nait la philosophie, elle aussi un phénoméne
urbain, comme le remarque Jean Duvignaud. (Jean Duvignaud, Lieux et non lieux [Paris, éditions Galilée, 1977, 153
p-1), p. 13. D’ailleurs, la naissance de 1’esthétique de la décadence est en effet difficilement imaginable dans un
village du Brabant.
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et littéraires et aussi un sujet fréquent de la peinture'®. En effet, par sa plume Baudelaire
couronne la capitale mondiale du XIX® siécle : « mon mystérieux et brillant modéle », ¢’est ainsi
qu’il appelle Paris dans la Dédicace du Spleen de Paris 4 son ami poéte Arséne Houssaye'®*.
Paris se révele a I'auteur des Fleurs du mal — ainsi qu’a beaucoup d’autres artistes de 1’époque
— comme un espace fécond ou «tout [...] devient allégorie'® ». Baudelaire insiste sur
I’attraction mutuelle entre la ville et I’imaginaire, entre la ville et la poétique de I’existence ou
une chambre devient un espace de réverie et une mansarde 1’« invitation au voyage'® » :

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le miracle d’une prose poétique,
musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements
lyriques de I’ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience ? C’est surtout
de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports que

nait cet idéal obsédant. (Baudelaire, Dédicace de Spleen) (Nous soulignons.)
Quels sont ces innombrables rapports ? En effet, la « topographie » de la ville n’est que le point
16 . . -
d’ouverture vers « des espaces autres'® ». Michel Foucault, dans son article consacré a
I’ hétérotopie, note — en se référant a I’ceuvre de Bachelard — que « nous ne vivons pas dans un

espace homogéne et vide, mais au contraire, dans un espace qui est tout chargé de qualités'®. »

Les paysages citadins, s’enrichissant souvent d’une symbolique, d’un imaginaire personnel et

'S Nous pensons notamment aux célebres tableaux de Manet, Pissarro, Monet, Renoir, Toulouse-Lautrec,

Caillebotte, Utrillo.

1 La Dédicace figure ici comme une sorte de discours préfaciel pour ’édition du Spleen. La Baudelaire
s’adresse a Houssaye qui a introduit également I’image de la ville de Paris dans sa poésie.

15 Voir Les Fleurs du mal, « Tableaux parisiens », LXXXIX. Le Cygne :

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

1% Mallarmé écrit ainsi en ce sens dans la lettre adressée a Rodenbach a propos de la parution de son

recueil Le Regne du Silence : « le plus humble [appartement] [...] devient princier du fait qu’y éclate le réve ». La
lettre est datée du 15 avril 1889 et écrite a Paris ; voir L 'Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach,
Lettres et textes inédits 1887-1898, p. 59.

17 Expression éponyme de Michel Foucault.

168 Michel Foucault « Des espaces autres », conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967,
dans Architecture. Mouvement. Continuité (Paris, Groupe Moniteur, n° 5, octobre 1984, p. 46-49). L’article est cité
d’apres le site suivant :

http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html
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collectif, se transforment ainsi en ce que Foucault nomme des

contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements

réels [...] sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous

les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. (id., ibid.) (Nous soulignons.)
Ainsi ces « utopies effectivement réalisées » (id., ibid.) sont-elles des topoi ayant des points
communs a la fois avec I’irréalité et la réalité. L’apparition de ce genre d’espace qui conteste
finalement sa propre forme est, avant tout, mais évidemment pas uniquement, un phénomene
urbain. L’hétérotopie en tant que « contestation a la fois mythique et réelle de ’espace ou nous
vivons » (ibid.) est un phénomene socioculturel qui présuppose ces « innombrables rapports »
dont parle Baudelaire. Par ailleurs, ces rapports sont non seulement des rapports aux choses et a

d’autres espaces, mais aussi et nécessairement des rapports humains qui transforment

précisément ces espaces réels en hétérotopies, en espaces d’entre-deux.

Ces « innombrables rapports » relevent également d’un paradoxe urbain. Comme le
démontre Olivier Mongin dans La Condition urbaine, la ville étant elle-méme un espace fini
rend possibles des trajectoires infinies a des niveaux différents (nous nous en rendons é¢galement

compte en lisant La Forme d’une ville de Julien Gracq, essai auquel se référe également

Mongin'®) :

La ville est circonscrite, la délimitation spatiale est la condition de possibilité de parcours infinis
et insolites. La ville est une entité discréte, limitée et ouverte sur un environnement, mais ce
caractére centrifuge (la ville est tournée vers le dehors, la périphérie proche ou lointaine) est
toujours rééquilibré par une relation (centripéte) au centre. Ce dispositif est a I’origine du
paradoxe urbain par excellence : les parcours sont infinis parce qu’ils ont lieu dans un espace
circonscrit. La ville n’ouvre pas sur ’infini, elle ne débouche pas sur une ligne d’horizon, sur un
paysage se déployant a I’infini, elle est un espace fini qui rend possible une expérience infinie, a
commencer par celle de la marche qui génére I’'imagination et I’invention'™. (Mongin, 40) (Nous
soulignons.)

1 Voir Julien Gracq, « La Forme d’une ville », dans (Euvres complétes, tome 11 (Paris, 1995, Gallimard,

coll. de la Pléiade, édition établie par Bernhild Boie avec, pour ce volume, la collaboration de Claude Dourguin),
p. 771-772.

70 Olivier Mongin, La Condition urbaine (Paris, Editions du Seuil, coll. « La couleur des idées »), p. 40.
Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de ’auteur, suivi du
numéro de page.
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L’esthétique du flaneur dont la marche « génére I’imagination et 1’invention » est bel et bien une
esthétique baudelairienne. Mais elle renvoie aussi a la conception de la ville de Benjamin, chez
qui on trouve une constante mise en tension de 1’instant présent et de I’éternité, du dedans et du
dehors, de Iintérieur et de I’extérieur, de la « solitude » et de la « multitude'”" » (Baudelaire). Or
toute expérience de la ville (et chez Benjamin il s’agit de I’expérience de la ville de Paris, de
cette « capitale du XIX® siécle ») est placée sous le signe du réve. Telle est I’expérience du poéte
qui percoit et écrit la ville, avant tout, « du dedans » (Mongin, 26). Pour lui, « I’expérience
urbaine se présente sous la forme d’une infinité de trajectoires qui, indissociables de la mobilité
corporelle, dessinent un imaginaire, un espace mental, et permettent un affranchissement, une
émancipation » (Mongin, 52). Tel est le cas du Paris de Baudelaire et de Nerval, tel est aussi le
cas de la Bruges de Georges Rodenbach (Tournai, 1855 - Paris, 1898), pocte et écrivain belge

d’origine flamande et d’expression frangaise.
Rodenbach, chantre de la ville de Bruges

N¢ a Tournai, en Belgique, Rodenbach passe son enfance et sa prime jeunesse a Gand.
Quoiqu’amoureux de sa belle Flandre'’, il s’installe & Paris en 1888 ; c’est 1a qu’il va connaitre
la gloire littéraire, c’est 1a qu’il est mort (d’une banale appendicite), a 1’dge de 43 ans. Il est
enterré au cimetiere du Peére-Lachaise ou nous pouvons voir son monument funéraire assez
particulier, ceuvre de Charlotte Besnard combinant le style expressionniste et symboliste qui

montre le poéte surgissant du tombeau une rose a la main.

Toute I’ceuvre de Rodenbach est imprégnée des motifs mélancoliques de la nostalgie. Ses

"' Voir « Les Foules » de Charles Baudelaire : « Multitude, solitude : termes égaux et convertibles par le

poéte actif et fécond. » dans Le Spleen de Paris dans (Euvres complétes (Paris, Gallimard, la bibliothéque de la
Pléiade, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, 1954), p. 295.

"2 Rodenbach est devenu a Bruxelles I’un des membres les plus éloquents de la revue d’avant-garde La
Jeune Belgique.
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poemes, ses romans, et méme ses essais, ont la méme toile de fond aux couleurs tendres et pales,
qui évoquent constamment la Flandre brumeuse dont le symbole, chez Rodenbach, devient la
ville de Bruges, ville-fétiche, et topos-écho, « cette Bruges unique, qui [apparait] tout entiére un
poeme de pierre » (Rodenbach, Carillonneur, 15) et ou I’imaginaire se méle au réel de maniére

inextricable.

Pourquoi Bruges ? Certes, Rodenbach a visité cette ville a plusieurs reprises, certes il
I’aimait, mais il n’y a jamais vécu a titre permanent. Les paroles de la veuve de Rodenbach,
rapportées dans le numéro du Figaro du 18 mars 1913, peuvent probablement nous éclairer sur
ce point :

La cité¢ flamande n’a pas été pour son pocte une ville d’adoption, ni d’élection, pas plus que
,oqe . , . . . 173
de prédilection ; elle est entrée dans sa vie avec la violence d’une force atavique ™.

Sous I’expression « une force atavique », il faut sans doute entendre le fait que la ville de Bruges
¢tait la ville natale du pere et du grand-pére de Georges Rodenbach. Fidele en quelque sorte a
son héritage familial, aux paysages flamands natals, ce sont les villes bretonnes qu’il choisit pour
son voyage de noces, villes dont I’image en grisaille, tissée de brouillard et baptisée par les eaux
froides de I’océan, reléve aussi de I’imaginaire du Nord. D’ailleurs, un des chapitres des Agonies
de Villes, cycle des esquisses littéraires consacrées aux villes visitées par I’écrivain, porte sur
Saint-Malo. Pierre Maes dans sa monographie Georges Rodenbach commente ainsi ce voyage
des jeunes mariés :

Il semble qu’en choisissant la Bretagne pour y faire son voyage de noces, Rodenbach ait été
désireux de se rendre compte sur place de la valeur d’incantation poétique du terroir
d’ Auguste Brizeux, un poéte de clocher qu’il admirait, et de saisir par quel sortilége le Breton,

fixé a Paris, avait chanté sa petite patrie avec tant de persistance et d’accent'”*.

' La veuve de Rodenbach est citée par Anny Bodson-Thomas dans L Esthétique de Georges Rodenbach

(Liege, Imprimerie de I’Académie, 1942), p. 109.
7% Pierre Maes, Georges Rodenbach (Gembloux, Imprimerie J. Duculot, 1952), p. 167. Toutes les
références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de I’auteur, suivi du numéro de

page.



72

Or, c’est Bruges que I’écrivain belge choisit « comme ville d’élection » (Maes, 169) :

[Les] Agonies de Villes forment comme le plan idéal des derniéres ceuvres de Rodenbach, ou
Bruges domine, Bruges qu’il choisit comme ville d’élection, Bruges, ville de réve par la
puissance de suggestion de 1’atavisme paternel, une sorte de Thulé des Brumes qu’il fait
sienne par son art, une parabole inventée par lui pour exprimer son ame, une parabole qui est
devenue un lieu commun apres qu’il ’aura présentée sous la forme de son roman Bruges-La-
Morte. (Maes, 169-170)

Quoi qu’il en soit, Bruges est omniprésente dans son ceuvre et apparait partout d’une manicre
obsédante. C’est elle qui a été choisie par 1’écrivain pour « extérioriser [son] intime'” », comme
I’écrivait Lamartine dans sa préface aux Meéditations poétiques, c’est elle qui devient son topos
rhétorique et poétique. Bien plus, Rodenbach la transforme en une sorte de « mappemonde

passionnelle'’® » (Jankélévitch, 277), en une « topographie mystique » (id., ibid.) de la nostalgie.
Cet ambivalent fopos de 1a Nostalgie

Qu'est-ce au juste que ce désir de nostalgie chez 1’écrivain ? La nostalgie peut-elle étre
elle-méme objet de désir ? Nostalgie est 'un des topoi centraux aussi bien de I’ceuvre de
Rodenbach que de celle de Lilar (dont nous parlerons plus loin). Dans les deux cas, ce topos sert
a deux auteurs belges — quoique d’une maniére différente — de tremplin a la création littéraire.
Chez Rodenbach, c’est la vieille ville flamande de Bruges qui se trouve au cceur des motifs
nostalgiques. A I’instar de Proust, chez qui la « mythologisation » de ’espace et du nom propre
est bien connue (Guermantes, Swann, Combray, Venise, ou le jardin du Luxembourg), la
poétique de la nostalgie, dans 1’ceuvre de Rodenbach, commence aussi avec le nom propre et
débute généralement par une image de Bruges, image qui engendre, malgré son pittoresque

presque réaliste, des pays vagues surgis de I’imagination de I’écrivain.

' Lamartine est cité par Véronique Gély-Ghedira dans La Nostalgie du moi. Echo dans la littérature

européenne (Paris, Presses Universitaires de France, 2000), p. 257-258.
176 Vladimir Jankélévitch, L Irréversible et la Nostalgie (Paris, Flammarion, 1974), p. 277. Toutes les
références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de I’auteur, suivi du numéro de

page.
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Le prétendu « exil » de Rodenbach a Paris (apres la terrible crise sociale de 1886 en
Belgique) est un « exil » volontaire. Il adore Paris, il ne peut s’en passer, mais il s’ennuie de sa
patrie, des paysages flamands tant aimés. Dans 1’esquisse littéraire Paris et les Petites Patries,
qui fait partie du recueil Evocations'", il écrit :

On n’aime bien que ce qu’on n’a plus. Le propre d’un art un peu noble, c’est le réve, et ce
réve ne va qu’a ce qui est loin, absent, disparu, hors d’atteinte. Pour bien aimer sa petite
patrie — car il faut qu’on aime ce qu’on va traduire en art — le mieux est qu’on s’en éloigne,
qu’on s’en exile a jamais, qu’on la perde dans la vaste absorption de Paris, afin qu’elle soit
lointaine au point d’en sembler morte. Car il n’y a que les morts qu’on puisse aimer
toujours. (Villes, 138-139)

S’il n’avait quitté la Flandre en ce qui fut un « grand départ », son « grand retour », littéraire
celui-1a, n’aurait jamais eu lieu. Qui sait, peut-&tre est-ce grace a cette séparation que Rodenbach
a engendré tant d’ouvrages littéraires glorifiant sa terre natale'’® ? Relisons en ce sens les romans
Bruges-la-Morte et Carillonneur ou les actions se déroulent a Bruges et les personnages tachent
d’étre « a I’'image et a la ressemblance de la ville » (Bruges, 75), ou encore le dernier recueil de

poémes intitulé Le Miroir du ciel natal. Les titres mémes de ces livres sont éloquents.

Il nous semble, pour tout dire, que I’écrivain ne saurait trouver d’aliment pour le
processus créateur que dans la nostalgie. I1 écrit ainsi dans les Agonies des Villes :

Paris donne le recul, crée la nostalgie. Or on peut dire de tout art qu’il provient d 'une nostalgie,

du desir de vaincre I’absence, de faire se survivre et de conserver pour soi ce qui bientot sera loin

ou ne sera plus [...]. (Villes, 134) (Nous soulignons.)

Ce «désir de vaincre 1’absence» révele les aspects les plus paradoxaux, voire

antinomiques, de la notion de nostalgie reflétés dans la morphologie méme du mot qui a la fois

"7 Georges Rodenbach, « Paris et les petites patries » dans Agonie de villes dans Evocations, (Bruxelles,
Ed. La Renaissance du livre [© 1924]), p. 13-139. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées
entre parenthéses par le titre abrégé Villes suivi du numéro de page.

'8 Par ailleurs, a cette époque-1a, en France, ainsi que dans toute I’Europe du XIX® siécle, 1’idéalisation du
passé et la valorisation de la terre natale constituaient des motifs privilégiés dans I’ordre de la création artistique. On
pense notamment aux Romantiques et, de fait, la nostalgie de Rodenbach n’est pas sans lien ni sans affinité avec la
pensée et D’esprit romantiques. D’ailleurs, les critiques littéraires, en parlant du « symbolisme » de Rodenbach,
ajoutent souvent a ce terme ’adjectif qualitatif « romantique ». En effet, le terme « symbolisme romantique » nous
parait nuancer et bien traduire le style de I’auteur belge.
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indique le mal (algos) et propose son remede (nostos, le retour). Vladimir Jankélévitch, dans
L’Irréversible et la Nostalgie, écrit ainsi a propos de ce paradoxe:

Sur un point au moins la nostalgie différe du spleen, de I’angoisse ou de I’ennui : la nostalgie, elle,
n’est pas une « algie » entiérement immotivée ni enticrement indéterminée. Ce « je-ne-sais-quoi »
sait ou pressent quelque chose. Cette douleur sans rien d’endolori ne reste pas longtemps
innommée... Cette algie-1a peut dire de quoi elle souffre, de quoi elle est le mal : elle est le mal
du pays ; elle dit elle-méme sa raison déterminante, et elle la dit dans son complément
déterminatif : « le mal du pays ». [...] Et non seulement le mal du pays localise ’origine de la
langueur, mais la nostalgie indique pour sa part le reméde : le remede s’appelle le retour, nostos ;
et il est, si I’on peut dire, a la portée de la main. Pour guérir, il n’y a qu’a rentrer chez soi. Le
retour est le médicament de la nostalgie comme 1’aspirine est le médicament de la migraine.
Ithaque est pour Ulysse le nom de ce remede. C’est du moins ce que 1’on croit... (Jankélévitch,
276)

En effet, le retour au lieu si cher au cceur du nostalgique garantit-il sa guérison ? L’homme
nostalgique a-t-il vraiment besoin du retour ? En outre, la nostalgie n’est-elle pas plutoét une
réaction contre le flux irréversible du temps ? Le « mal du pays », le « mal du passé » ne se

manifeste-t-il pas souvent comme un mal qui apporte du bonheur ?

Dans le cas de Rodenbach, nous pourrions méme parler d’une véritable production de la
nostalgie de serre. Fasciné et « aimanté » par son « lieu naturel », 1’écrivain quitte le milieu natal
pour mieux s’en rapprocher sur le plan psychologique, intellectuel et émotionnel. Le manque
qu’il ressentira avec tant de peine ne suscitera que la figure de ce désir « de vaincre 1’absence »
dont Rodenbach parle dans le passage que nous venons de citer, le désir qu’il va essayer
d’assouvir par I’acte d’écriture qui n’est pas destinée simplement & « transcrire », a décrire la
ville de Bruges, mais a révéler son expérience multidimensionnelle avec la ville, a révéler sa vie

secrete, sa poétique cachée.

Certes, le souvenir nostalgique « n’est pas capable de faire rétrograder la progression du
temps », mais il ralentit, comme I’écrit Jankélévitch, « le tempo de la futurition » (Jankélévitch,

256). Ainsi, le déroulement des événements évoqués au passé est vu a partir de leur instant initial



75

. . . . . . 179 :

et en direction de leur instant final, mais selon une image prospective'””. C’est comme si la
marche naturelle du temps était inversée et réorientée (a partir du pass¢€) vers 1’avenir. Une belle
image de ce processus est brossée par Jankélévitch :

C’est ainsi, écrit-il, qu’un voyageur emporté par le mouvement du train continue d’obéir a ce
mouvement, méme quand il se déplace en sens inverse dans le couloir et ralentit d’autant la
progression. (Jankélévitch, 256)

De méme fagon, le nostalgique est a la fois « porté et emporté par le temps'®” », — il cherche a
éterniser le devenir, mais il est profondément enraciné dans le chronotope et en est éminemment
dépendant. Or il est bien évident que, littéralement, on ne peut faire revenir le devenir, mais on
peut le faire idéalement, par exemple, par la maniére de le dire. Et par la suite, pour en croire
Starobinski, « la verbalisation de 1’expérience affective entre en composition dans la structure

A r 181 o r
méme du vécu ° », de ’expérience réelle.

Dans le cas de Rodenbach, le déplacement dans 1’espace, autrement dit la séparation,
comporte donc un effet de distanciation par rapport au lieu magique de I’enfance et de
I’adolescence qui va aiguiser le regard et I’écriture. En outre, c’est en ce point précis que
commence le vrai travail du poéte. Il s’agit de la déconstruction des images stables de 1’espace
bien connu et familier, et par la méme de la réappropriation du fopos natal. 11 s’agit de sa
« recontextualisation » et de sa recréation littéraire par des images poétiques : « cette petite patrie
de la Flandre, écrit Rodenbach, nous ne [la recréons et ressuscitons] pour nous, dans le mensonge
de l’art, qu’a cause précisément du recul et de la nostalgie [...]1» (Villes, 138). L’écrivain
« embellit » par « cristallisation » (au sens stendhalien) son humble lieu d’origine en le

transformant — a force de I’aimer et d’en souffrir, car il en est séparé —, en lieu mythique. On

17 Nous sommes inspirée par la psychomécanique et par la théorie du temps du célébre linguiste frangais

Gustave Guillaume (Paris, 1883 - Paris, 1960).

80 *expression est empruntée au linguiste francais Gérard Moignet, adepte de Gustave Guillaume. Voir
Gérard Moignet, La Systématique de la langue francaise (Paris, Editions Klincksieck, 1981, 346 p.), p. 56.

'8 Jean Starobinski, « Le concept de nostalgie », dans Diogéne, n° 54, 1966, p. 93.
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peut parler ici d’un dédoublement des images-souvenirs de la ville « produites » par la nostalgie :
le nostalgique, écrit Jankélévitch,

tend D’oreille pour percevoir le pianissimo des voix intérieures [...] du passé et de la ville
lointaine [...] [qui] chuchotent leur secret nostalgique dans la langue de la musique et de la poésie.
(Jankélévitch, 281)

Ainsi, la distance dans 1’espace dit réel, topographique, diminue la distance dite intérieure, entre
I’écrivain-énonciateur et 1’objet de son travail de poétisation. La subjectivité de 1’énonciateur,
son imaginaire, mobilisée par la mémoire, enveloppe 1’espace dans les images littéraires et fait
naitre ce qui est plus prés de la vérité du vécu, malgré toutes les parures poétiques. En pareille
occurrence, nous pourrions trés bien dire avec Baudelaire : « Quel poéte oserait, dans la peinture
du plaisir causé par I’apparition d’une beauté, séparer la femme de son costume'™ ? »
Rodenbach lui-méme écrit dans les essais consacrés aux vieilles villes flamandes que « les villes
sont un peu comme les femmes » (Villes, 13) et les images citadines que le souvenir évoque sont

pour lui comme le « maquillage délayé » (Villes, 138) d’une Ophélie.

Nous sommes conduite ainsi a parler de la nostalgie chez Rodenbach comme d’une force
conductrice et créatrice. La nostalgie, cultivée, nourrie par I’auteur lui-méme, se dessine avant
tout comme une Muse inspirant le processus créateur littéraire. Le pathos nostalgique engendre
des chefs-d’ceuvre merveilleux ou le nom méme de Bruges évoque toute la Flandre, toute
I’enfance de 1’écrivain, tout son passé, créant un espace a demi mythique, magique sans doute et
presque sanctifié. Or, quoiqu’« esthétisé'®® », cet espace ne devient pas moins vrai qu’il ne I’est
en réalité sans ces habits imaginaires. Dans L 'Arc et la Lyre, Octavio Paz écrit ainsi au sujet de la
vérité des images poétiques :

Les images du poéte font sens a divers niveaux. En premier lieu, elles sont vraies : le poete les a

"2 Charles Baudelaire, « La Femme », dans Le peintre de la vie moderne, (Euvres complétes (Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1976, p. 683-724), p. 714.

'8 >expression est de Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier
(Paris, Gallimard, 1978), p. 42.
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vues ou entendues, elles sont 1I’expression propre de sa vision et de son expérience du monde. 1l
s’agit ici d’une vérité d’ordre psychologique qui n’a évidemment rien a voir avec le probleme qui

nous préoccupe. En second lieu, ces images constituent une réalité objective, qui vaut par elle-

A 184
méme : elles sont des ceuvres .

Ainsi, il s’agit, avant tout, d’« une vérité par la poésie », comme 1’écrit Suzanne Lilar dans son
b b b

Journal de I’analogiste'™.

Rodenbach et le mythe de Bruges

Ainsi, Bruges, choisie par Rodenbach parmi beaucoup d’autres villes flamandes, devient
la « sienne » par I’art. Directement 1ié¢ au fopos « nostalgie », la ville de Bruges, se dessine elle
aussi comme 'un des topoi centraux (dans tous les sens de ce terme) de toute 1’ceuvre de
Rodenbach, qu’il s’agisse de la poésie, de la fiction ou de ses écrits journalistiques. En 1891,
Rodenbach a fait publier son premier recueil important (du moins, selon les critiques du temps),
Le Reégne du Silence (1891), ou les poeémes sont regroupés sous des titres relevant les topoi les
plus importants de ses textes littéraires postérieurs : « La Vie des Chambres » (glorification de
I’espace clos), « Le Ceeur de I’Eau » (une « ophélisation » de 1’espace), « Paysages de Villes »
(interdépendance de I’espace « ville » et ses habitants), « Cloches du Dimanche » (cathédrales et

¢églises), etc.

Pourtant, c’est surtout aprés la parution du roman Bruges-la-Morte'*® en 1892 que cette
ville « tué[e] par I’oubli de la mer » (Rodenbach, Carillonneur, 77) a été associée a jamais a la

personnalité de Rodenbach. Ce dont témoigne ¢loquemment le célébre portrait de 1’écrivain —

'8 Octavio Paz, L’Arc et la Lyre, traduit de I’espagnol par Roger Munier (Paris, Gallimard, coll. Les essais
CXIX, 1965), p. 140.

185 Suzanne Lilar, Journal de ’analogiste (Paris, Bernard Grasset, 1979), p. 78. Toutes les références a cet
ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le titre abrégé Journal suivi du numéro de page.

136 Nous nous référons, dans la présente thése, a la réédition du roman chez Flammarion de 1998,
accompagnée des trente-cing illustrations photographiques de I’édition originale. Voir Georges Rodenbach, Bruges-
la-Morte, présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski, « Notes sur les négatifs » de Paul Edwards
(Paris, Flammarion, coll. GF Flammarion, n® 1011, 1998). Toutes les références a cet ouvrage seront désormais
indiquées entre parenthéses par le titre abrégé Bruges et par le numéro de page.
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que nous pouvons admirer aujourd’hui au musée d’Orsay — par Lévy-Dhurmer (1865-1953),
peintre symboliste francais. C’est un portrait que nous pouvons percevoir en tant que portrait de
I’dme de I’écrivain, ou la personnalité de Rodenbach se confond avec la vieille ville flamande :
sur ce tableau, nous voyons le beau visage de 1’écrivain surgir littéralement des paysages de la

ville de Bruges.

Pour faire ce portrait, Lévy-Dhurmer, qui n’est jamais allé a Bruges, s’inspire
directement de la présentation de la ville dans le roman Bruges-la-Morte et se sert des
photographies de la ville qui ont illustré¢ I’édition originale du roman. Le peintre revient sur
Bruges-la-Morte aprés la mort de Rodenbach et participe en 1930 a une édition spéciale luxueuse
du roman en [Dillustrant de dix-huit pastels. Par ailleurs, le livre débute par un texte de
Rodenbach adressé a Lévy-Dhurmer et contenant une remarque importante :

Jaime beaucoup le talent de M. Lévy-Dhurmer qui a fait de moi un portrait délicieux ou je me

vois moi-méme comme en songe, dans un recul et un avenir d’années confondu avec ma chere

Bruges-la-Morte, a laquelle il me méla, comme si j’en faisais artie'®’.
g

Rodenbach a fait inscrire un mythe romantique dans I’histoire de la ville, mythe qui est
trés vite devenu un lieu commun dans 1’esprit du grand public. L’histoire de la ville commence
au IX° siécle avec I’érection prés d’un pont (Brugge, en néerlandais) d’un chéteau par le premier

comte de Flandre, Baudouin Bras de Fer'®®

. Entre les XII® et XV* si¢cles Bruges a été un grand
marché d’échange et a connu une activité artistique riche. Vers la fin du XV° siécle, la mer s’est
retirée de la ville: «[...] Bruges fut abandonnée par la mer. Trahison brusque ! C’avait été

comme un grand amour qui se retire. Et la ville en était restée triste & jamais, comme veuve. »

(Rodenbach, Carillonneur, 75)

%7 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, édition illustrée de dix-huit pastels de Lévy-Dhurmer, préface de
Camille Mauclair (Paris, Javal & Bourdeaux, 1930, exemplaire imprimé pour madame Georges Rodenbach et
conservé dans la Bibliothéque royale de Bruxelles [Archives et Musée de la littérature, M.L. B 187]), p. IV.

'8 Voir Le Petit Robert 2, Dictionnaire universel des noms propres, rédaction dirigée par Alain Rey (Paris,
1990, 1952 p.)
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Et peu a peu, des ensablements interdisent la liaison directe entre la ville et la mer, et
c’est ainsi que nait le projet de construction du port de Zeebrugge (projet que Rodenbach évoque
dans Le Carillonneur et auquel il s’attaque dans un article du Figaro). Dés le XVI° siécle, la vie
de cette ville jadis florissante a ét¢ marquée par une décadence continue. Et ce n’est qu’apres
avoir été chantée par Georges Rodenbach que Bruges est redevenue une ville active et bien
vivante, au moins sur le plan commercial. Le roman a contribué grandement a sa renommée et,
depuis la fin du XIX® siécle, cette Bruges mythique continue d’attirer de plus en plus de touristes
venus du monde entier. L’« iconicité » du lieu frappe toujours 1’imagination d’un voyageur
contemporain : tous ceux qui ont visité cette ville peuvent comprendre a quel point Bruges est

une ville ontologiquement pittoresque et « photoresque ».
Rodenbach, inventeur du genre « récit-photo symboliste »

Bruges-la-Morte'™ a d’abord été publié en feuilleton en février 1892 dans Le Figaro et
c’est en juin de la méme année que le roman est sorti en volume'’ (chez Flammarion)
accompagné de 35 photographies reproduites en similigravures'”' et doté d’un frontispice, ceuvre
de Fernand Khnopff (cf. appendice, image 1). Cette convergence de la littérature et de plusieurs
champs artistiques (en 1’occurrence, le dessin et la photographie) engendre ainsi une rencontre
spectaculaire entre le lisible et le visible. Loin d’étre un simple support décoratif ou illustratif de
I’écrit, les similigravures et le frontispice constituent un lieu d’intervention auctoriale proposant

une autre lecture du texte qui ne peut étre négligée. C’est aussi, d’ailleurs, le cas de quelques

139 1e manuscrit du roman se trouve dans la Bibliothéque royale de Bruxelles, aux Archives et Musée de la

littérature (AML).

0En 1892 Georges Rodenbach donne son accord pour un tirage de luxe du roman, ne dépassant pas 200
exemplaires, ce dont témoigne sa lettre adressée a un ami. La lettre est conservée aux Archives et Musée de la
Littérature (AML) de la Bibliothéque Royale de Belgique a Bruxelles, ou nous avons pu la consulter (1892, une
page, 1 double format 13 x 13, M. L. 2923).

I Terme de la fin du XIX® siécle, créé d’aprés le procédé de Charles Petit rendant possible I’impression
d’images en demi-teintes par les méthodes classiques de I’imprimerie.
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autres livres de Rodenbach, publiés avant et aprés Bruges-la-Morte, ou le texte et I’image
coexistent. Nous pouvons les considérer en tant qu’iconotextes seulement au sens large du terme,
car il s’agit de la collaboration de ’auteur et du peintre, et non pas des publications posthumes.
A titre d’exemple, nommons le recueil de poémes L Hiver Mondain, illustré de deux croquis de
Jan Van Beers, publi¢ dans La Jeune Belgique, et une édition illustrée de la nouvelle L’Arbre
(1898) avec des illustrations de R. Pinchon. Or, ici, ces ouvrages s’inscrivent dans le genre de
livre illustré traditionnel ou la fonction illustrative des images est de prime importance. Tandis
que le cas de Bruges-la-Morte est un cas unique dans 1I’ceuvre de Rodenbach : les photographies

ou aucun personnage n’apparait n’illustrent pas le texte de fagon littérale.

Il importe de noter que, depuis sa parution, le roman de Rodenbach était réédité
régulierement, mais a chaque fois il apparaissait sous une nouvelle forme. Peu aprés la mort de
Rodenbach, c’est-a-dire bien avant I’illustration du roman par Lévy-Dhurmer dont nous avons
parlé auparavant, une autre édition illustrée du roman a paru en 1900 (Paris, Librairie L. Conquet,
L. Carteret, 1900, 147 p.""?). Cette édition comprend seulement 18 similigravures, mais en
revanche, est accompagnée des quarante-trois compositions originales d’aprés nature dessinées
et gravées sur bois par Henri Paillard (1846-1912), graveur, illustrateur et peintre francais. Or,
puisqu’il ne s’agit pas de geste dit autographe, 1’intérét que nous pouvons porter a ce genre
d’illustrations réside principalement dans la qualité de I’image de I’artiste ; ’intérét se déplace

ainsi du texte littéraire vers I’image en tant que telle.

En 1904 Flammarion réédite Bruges-la-Morte, mais cette fois en reproduisant 19 des

photographies et en faisant accompagner le texte de dessins de H. Delavelle représentant les

12 ’exemplaire nominatif de madame Georges Rodenbach est conservé aux Archives a Bruxelles (M.L. A

1804), ot nous avons pu le consulter.
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personnages du roman'”’. Une autre édition illustrée par Flammarion a eu lieu en 1910 avec des
illustrations de Marin Baldo qui a dessiné des personnages sur plusieurs photographies'”*. Ces
deux éditions illustrées du roman s’opposent manifestement a 1’intention de Rodenbach et a
I’esthétique premiere du livre et, selon nous, banalisent et transgressent la lecture du Bruges-la-
Morte original. En bref, les métamorphoses du roman au cours d’un siécle étaient nombreuses,
mais aucune des éditions n’a jamais reproduit I’ensemble photographique de 1’original. Ce n’est
qu’avec I’édition de 1998 chez Flammarion, présentée et annotée par Jean-Pierre Bertrand et
Daniel Grojnowski (munie d’un précieux dossier documentaire), que le lecteur peut retrouver

I’esprit initial de ce roman « expérimental » (Bertrand, Grojnowski, Présentation, Bruges, 9).

« Expérimental », il 1’est sans aucun doute. C’est pourquoi le roman occupe une place
absolument particuliére dans I’histoire de la littérature du X1x° siécle. Il s’avére que Rodenbach a
¢été le premier a avoir créé ce genre de récit-photo tout a fait « symboliste », et cela probablement
sans s’en rendre compte. Comme 1’écrit Jérome Thélot, Rodenbach a été le premier a avoir

congu et mis au jour un récit-photo nullement galant ni excitant, nullement documentaire ni de

vie moderne, mais de part en part — jusque dans son illustration — symboliste'”.

En tout état de cause, c’est le premier roman illustré par des photographies dites documentaires

r : 196
et neutres représentant des paysages urbains .

Et, de surcroit, c’est le premier roman
si abondamment illustré et possédant une mise en page toute particuliere : les photographies

occupent un tiers de la pagination totale et leur verso reste en blanc. Le fait étonnant est que

193 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, similigravures d’aprés les dessins de H. Delavelle et les clichés
des maisons Lévy et Neurdein (Paris, Flammarion, 1904).

4 Voir a ce sujet Paul Edwards « Les Reliques » dans Soleil noir : photographie et littérature : des
origines au surréalisme (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008), p. 33-34.

193 Jérome Thélot, « L’invention de la photographie : Bruges-la-morte de Rodenbach » dans Les Inventions
littéraires de la photographie (Paris, Presses Universitaires de France, 2003), p. 163. Toutes les références a cet
ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de 1’auteur et par le titre abrégé Invention suivis du
numéro de page.

1% Bruges-la-Morte contraste fortement avec les romans-photos, souvent vulgaires et relevant plutot de
I’esthétique de la société de consommation que de I’art et ou les photos représentent généralement les scénes
galantes et des personnages féminins suggestifs.
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I’invention de Rodenbach est passée presque inapergue'’’. Méme aprés la mort de I’auteur, trés
peu de critiques se sont arrétés sur cet aspect novateur de Bruges-la-Morte qu’est la présence de

la photographie documentaire ou ne figurent que la Ville dépeuplée et ses décors.

Bruges-la-Morte se trouve également a la croisée de chemins interdisciplinaires : le
roman donne d’abord naissance a la piéce Mirage et, un peu plus tard, au début du XX° siécle,
Paul Schott en tire un livret (en allemand) pour 1’opéra Die tote Stadt / La Ville morte (1920),
dont Erich Wolfgang Korngold compose la musique. La premiére de cet opéra a lieu en 1920 a
Hambourg. Rarement joué, cet opéra semble cependant étre revenu a la mode : en octobre 2009,
il est produit sur la scéne de I’Opéra Bastille a Paris. En outre, le roman a connu un succes
particulier dans I’Empire russe ou il a été traduit par Maria Vesselovsky'”® et ot un film muet a
¢été réalisé en 1915 d’apres le texte de Rodenbach (réalisateur : Eugeny Bauer). Ainsi, pendant
deux décennies apres sa parution en volume, le roman de Rodenbach sert de source a plusieurs
adaptations dans différents domaines artistiques. Il semble que, de par sa nature méme, Bruges-
la-Morte engendre facilement « I’image », qu’il s’agisse de la photographie, de la peinture, de

I’opéra ou du cinéma, ou bien d’une image poétique.

N’oublions pas non plus que le roman se présente aussi en tant que tentative création

7 Comme le note Paul Edwards (dans « Les Reliques » dans Soleil noir : photographie et littérature : des
origines au surréalisme (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 34.), les comptes rendus du roman ne
font aucune mention a son illustration photographique, excepté celui de Charles Merki qui, au Mercure de France
(juillet 1892) la condamne comme « banale » et « anti-idéaliste ». Merki avoue que ce qui lui choque le plus dans ce
livre, c’est justement les illustrations. Selon lui, les similigravures contredisent le projet de I’auteur et, au lieu de
« collaborer aux péripéties » (Bruges, Avertissement), elles « se développ[ent] a part » (Merki est cité par Edwards,
id., ibid.). Le lecteur peut trouver le compte rendu de Merki également dans le dossier documentaire de 1’édition de
Bruges-la-Morte de 1998 chez Flammarion (voir Bruges, p. 297).

98 >ceuvre de Rodenbach et celle de son camarade de classe, Emile Verhaeren, a beaucoup influencé le
mouvement symboliste en Russie (dont la figure la plus importante est probablement Valery Brussof). Il y a un
échange épistolaire de Rodenbach et de sa femme Anna Rodenbach avec Maria Vesselovsky. La traductrice russe a
méme proposé a Anna Rodenbach de collaborer a une revue littéraire de Petrograd (c’est-a-dire la ville de Saint-
Pétersbourg renommée ainsi juste apres la révolution russe de 1917) fondée par Léonide Andreev. (Voir la lettre a
Anna Rodenbach de Maria Vesselovsky datée du premier janvier 1917 [M. L. 3028/20]) Par ailleurs, madame
Rodenbach a écrit la préface pour la traduction en russe de L’ ’Agonie de villes en 1916 (Lettre de Vesselovsky, 1916,
M. L. 3028/16).
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d’un roman-poeme. La prose de Rodenbach est poétique non seulement grace au langage allusif
et musical ou grace a une abondance d’images textuelles et a sa palette impressionniste, mais elle
fourmille de véritables alexandrins'®’. I s’agit ainsi de la fusion des genres qu’approuve avec
enthousiasme ’ami et le maitre de Rodenbach, Stéphane Mallarmé. Il écrit ainsi dans la lettre
adressée a ’écrivain belge a propos de la publication de Bruges-la-Morte :

[...]j’apprécie en ce livre le poéme, infini par soi mais littérairement un de ceux en prose les plus
ficrement prolongés. [...] Toute la tentative contemporaine de lecture est de faire aboutir le
poéme au roman, le roman au poéme [.. J.

Le trait essentiel du roman est cette position médiane sur tous les plans qui traduit bien la
particularité du symbolisme romantique de Rodenbach. Au niveau des couleurs, le vocabulaire
employé dans le roman oscille entre le blanc (Béguinage, le blanc des coiffes des religieuses, la
«neige des cygnes voguant »... [Bruges, 130]) et le noir (les cloches, le Beffroi...). Mais ce
mouvement entre le blanc et le noir se fixe sur le gris: Bruges n’est qu’une « symphonie en
gris » (Carillonneur, 165). Pour ce qui est du genre littéraire, Bruges-la-Morte peut se situer
entre un court roman psychologique, une longue nouvelle fantastique et un poéme en prose — le
« plus fierement prolongé », comme le note Mallarmé —, sur quoi s’accordent les critiques de
Rodenbach (pour n’en nommer que quelques-uns : Gorceix, Claude De Greve, Berg). Enfin,
pour ce qui est des codes utilisés, le roman se situe entre I’image photographique, I’image peinte
et I’écriture. En somme, il n’est pas inexact de dire que si ce roman ne remet pas en cause les

frontieres génériques et artistiques, il les élargit considérablement.

1% Un exemple étonnant est présenté dans les notes par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski, trois

alexandrins dans une phrase : « Et cette eau elle-méme, malgré tant de reflet : / coin de ciel bleu, tuiles des toits,
neige des cygnes [...]/s’unifie en chemins de silence incolore » (Bruges, 130). Voici un autre extrait du roman a la
musicalité proche d’un Verlaine (que Rodenbach a d’ailleurs fréquenté), trouvé par nous : « C’est le soir... / il
bruine / d’une petite pluie / qui s’étire, / s’accélére, / lui épingle [son] dme... » (Bruges, 185).

299 Stéphane Mallarmé, lettre adressée a Georges Rodenbach, datée du 28 juin 1892, écrite a Paris, dans
L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach. Lettre et textes inédits 1887-1898, publiées avec une
introduction et des notes par Frangois Ruchon, préface de Henri Mondor (Genéve, Pierre Cailler Editeur, 1949), p.
66.
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L’attitude de Rodenbach envers le roman illustré par la photographie

Comment lire, au juste, les illustrations photographiques au sein du roman de
Rodenbach ? Quel role joue dans ce contexte une tension entre 1’imaginaire (le fictionnel) et le

réel (le référentiel) ? La réponse a ces questions dépend en grande partie de 1’auteur.

En I’occurrence, nous ne possédons pas de document révélant directement 1’attitude de
Rodenbach a cet égard ou montrant comment et pourquoi il a décidé d’illustrer son roman.
Toutefois, il existe d’autres sources indirectes qui permettent d’éclairer la démarche de 1’écrivain.
L’un des documents les plus importants de ce point de vue est, sans aucun doute, la réponse de
I’écrivain a I’enquéte entreprise par le Mercure de France en janvier 1898 (la question posée est
la suivante : « Etes-vous favorable ou non & I’illustration photographique du roman ? ») ou il
exprime ses sentiments au sujet de 1’illustration d’un roman par la photographie. Ce qui nous
surprend d’emblée, c’est le fait que Rodenbach n’y explique pas sa propre démarche de
I’illustration de Bruges-la-Morte, et méme, ne le mentionne pas :

Certes, ['idée de faire l'illustration d’un roman par la photographie est ingénieuse, sinon qu’un
lecteur un peu subtil aimera toujours mieux s’imaginer lui-méme les personnages, puisqu’un /ivre
n’est qu’un point de départ, un prétexte et un canevas a réves. Pourtant dans les romans de vie
moderne, ce sera un élément de réalité, un document de plus : et si le sujet est galant, les
illustrations représentatives d’attitudes et de gestes intimes, il y aura une secréte excitation a
savoir que tels beaux bras, tel visage voluptueux, telle gorge entrevue, existent réellement
quelque part... Et, en résumé, tout dépendra des photographies et dépendra des lecteurs. Quant a
moi, vous comprendrez que je m’intéresse principalement au texte, surtout quand il est de vous™".
(Nous soulignons.) (Cette lettre de Rodenbach est connue sous le nom de la « Lettre a un
confrére », conservée a la Bibliotheque royale de Bruxelles, AML 3390/11)

L’attitude de I’écrivain s’avere tout a fait ambivalente : d’une part, il approuve I’idée des

illustrations photographiques™” (« une idée ingénieuse »), d’autre part, il y voit aussi plusieurs

2 « Dossier » dans Georges Rodenbach Bruges-la-Morte, présentation, notes et dossier documentaire par
Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski (Paris, Flammarion, coll. GF 1011, 1998), p. 331-332.

22 Cf. dans le méme sens la lettre de Rodenbach adressée a Gérard Harry & propos du roman Le
Carillonneur (1897), ou il indique son intérét pour le livre illustré : « [...] Demain parait a la librairie Charpentier un
nouveau livre de moi, publi¢ d’abord par le Figaro, un de mes grands efforts d’art : Le Carillonneur qui, je crois,
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inconvénients, ajoutant par surcroit que tout dépend du type de photographie et des lecteurs. La
phrase finale (« Quant a moi, vous comprendrez que je m’intéresse principalement au texte... »)
— par laquelle Rodenbach indique une préférence marquée pour le texte —, ajoute des doutes
supplémentaires qui pourraient étre confirmés également par les lignes suivantes tirées de
I’article consacré a la statue La Danseuse d’Alexandre Falguiére ou 1’écrivain place une
reproduction d’une ceuvre d’art bien au-dessus de la photographie :

[La Danseuse] ne reste pas moins une statue de réalité intéressante, de réalisme un peu excitant
méme et qui, reproduite bientdt a I’infini, sans doute, comme ses Dianes, permettra a chacun,
mieux que d’insuffisantes photographies, de connaitre toute 1’intimité d’une adorable ballerine
[Cléo de Mérode] et de I’avoir chez soi*™. (Nous soulignons.)

En outre, lorsque Rodenbach écrit qu’il s’intéresse principalement au texte, il dissocie le texte de
I’image en reniant ainsi 1’esthétique méme de Bruges-la-Morte, celle de la « collaboration » des
photographies aux péripéties du récit que lui-méme annonce dans 1’Avertissement. Il faut
prendre également en compte le fait que I’enquéte lancée par Mercure de France se focalisait sur
la publication récente des deux textes illustrés par la photo de mauvais gott (7ofote par Gyp et
Amoureuse trinité par Guédy®™), ce qui fait comprendre de nombreuses opinions défavorables
(Zola, Rachilde, Mallarm¢é entre autres), ainsi que [’ambiguité de la position que prend

Rodenbach.

En tout cas, I'importance de la présence de la photo dans Bruges-la-Morte est, pour

Rodenbach, évidente. Le fait méme que les photographies occupent un tiers de toute la

aura un intérét spécial pour la Belgique parce qu’il souléve toutes les questions pendantes et irritantes de la-bas : le
flamand comme langue nationale, I’affaire de Bruges-Port-de-Mer contre laquelle je m’éléve violemment — sans
compter le décor si curieux des carillons et dont vous avez si souvent parlé. J’ai méme travaillé avec vos vignettes
sous les yeux. Peut-étre pourriez-vous les republier avec une “chronique” dans Le Petit Bleu... Vous en avez déja
une illustration. Ce serait piquant, et trés actuel, a cause des questions que je souléve. [...] » (Nous soulignons.) La
lettre est présentée dans Anny Bodson-Thomas, L Esthétique de Georges Rodenbach (Li¢ge, H. Vaillant-Carmanne,
S.A., impr. De I’Académie Royale de Langue et de Littérature frangaises de Belgique, Collection de mémoires,
1942), p. 181.

% Georges Rodenbach, « Danseuse », Le Figaro, 5 mai 1896 dans L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de
Georges Rodenbach. Lettre et textes inédits 1887-1898, publiées avec une introduction et des notes par Frangois
Ruchon, préface de Henri Mondor (Genéve, Pierre Cailler Editeur, 1949), p.148.

2% Voir Paul Edwards, op. cit., p. 35.
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pagination du livre est un indice révélateur et manifeste. Leur disposition est en harmonie avec le
texte, car les photos représentent les lieux désignés concrétement dans le roman. Par conséquent,
bien que les illustrations ne comportent pas de légendes (un signe non négligeable pour un
iconotexte), le lecteur peut repérer ou deviner les endroits figurés sur les images dans le texte.
Dr’ailleurs, trés souvent, elles sont placées a proximité de I’endroit méme ou ce qui y figure est
mentionné dans le texte. Parfois les photographies apparaissent exactement a 1’endroit ou se noue
et se dénoue la trame de Bruges-la-Morte. Par exemple, c’est le cas de la photo finale (p. 271)
qui montre le Quai du Rosaire (Rozenhoed Kaai) ou se trouve la maison du personnage de
Hugues Viane et ou se passe la scéne finale du meurtre dans le roman. En revanche, ce n’est pas
le cas de la photographie inaugurale qui montre le pont du Béguinage, tandis que 1’incipit décrit
la demeure du personnage de Hugues. En tout cas, méme si la photo d’un site de Bruges est
intercalée dans le texte décrivant ce méme site, le lecteur-spectateur ne peut dire qu’a telle photo
corresponde exactement tel épisode du roman. En effet, les endroits de Bruges représentés se
répétent d’une maniere insistante a la fois au niveau iconique et au niveau verbal. Et ce fait met
en valeur la fonction non-illustrative de la photographie (c’est-a-dire que la photographie
n’illustre pas le texte de facon littérale). La lecture se fait ainsi de maintes combinaisons et
correspondances possibles qui affirment néanmoins que la Ville de Bruges est loin d’y jouer les

utilités.

Un autre indice dont nous pouvons nous servir en tant que « pont » entre le texte et la
photographie est le vocabulaire « photographique » qu’emploie Rodenbach dans le roman (par
exemple, le primat de la « vision photographique » chez le personnage principal : « chimie » (51),
« empreinte » (31), «rétine » (79), etc.). Ce n’est pas non plus un pur hasard si Rodenbach
introduit dans le décor de la maison du personnage de Hugues de nombreux portraits

photographiques de sa femme morte qu’on trouve a la fois dans le roman et dans la pic¢ce
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. o \ A 1206
Mirage®™®, écrite d’aprés le roman Bruges-la-Morte la méme année’”. Tous ces gestes de
I’auteur ne nous semblent ni anodins ni aléatoires. Bien plus, ils accordent a I’image dans le

roman un statut éminemment significatif.

Enfin, le fait d’une prime importance témoignant en faveur de I’image photographique
est ’apparition soudaine d’un discours préfaciel qui ne figure ni dans le manuscrit du roman, ni
dans sa publication « pré-originale » dans Le Figaro®®'. Ajouté par I’auteur notamment pour la
premicre publication du roman en livre, ce document précieux oriente d’emblée une lecture
particuliere. Il s’agit de 1’Avertissement rédigé par Rodenbach «dans le but d’intégrer
I’iconographie a la narration » (Dossier, Bruges, 320). S’adressant au lecteur, Rodenbach écrit :

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu [...] principalement évoquer une Ville, la Ville
comme un personnage essentiel, associé¢ aux états d’ame, qui conseille, dissuade, détermine a agir.
Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous a plu d’¢élire apparait presque humaine... [...] Voila
ce que nous avons souhaité de suggérer : la Ville orientant une action [dont] ses paysages urbains
[sont non] seulement [...] des toiles de fond, [...] des thémes descriptifs [...], mais liés a
I’événement méme du livre. C’est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent
aux péripéties, de les reproduire également ici, intercalés entre les pages : quais, rues désertes,
vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, orfévrerie du culte, beffrois, afin que ceux qui nous
liront subissent aussi la présence et I’influence de la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux
voisines, sentent a leur tour /’ombre des hautes tours allongée sur le texte. (Avertissement) (Nous
soulignons.)

Aussi  I’Avertissement remplit-il plusieurs fonctions. Il montre clairement que
I’illustration du roman a été voulue par I’écrivain : il justifie et explique — quoique partiellement
et indirectement, car le mot « photographie » n’y apparait pas — 1’intégration dans le roman de

la photographie (« ... puisque ces décors de Bruges collaborent aux péripéties, [il importe] de les

reproduire également ici, intercalés entre les pages »). L’Avertissement souligne aussi le fait

2% Georges Rodenbach, Le Mirage, piéce en quatre actes (Exeter [UK], University of Exeter
Press, coll. Texte littéraires CVI, 1999). Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre
parenthéses par le titre suivi du numéro de page.

2% par exemple, les didascalies au tout début de la piéce: « Sur les meubles, des portraits, des
photographies encadrées. » (Mirage, 31); le personnage de Hugues dévisage longuement des portraits
photographiques de la morte : « Il prend une des photographies encadrées » (Mirage, 38), etc. La piéce a été
acceptée par la Comédie-Frangaise, mais la premiere n’en a eu lieu qu’en 1909 a Berlin, en allemand.

*Voir Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski, Bruges-la-Morte, les notes de la p. 275. Le manuscrit
du roman se trouve a la Bibliothéque royale de Bruxelles, aux Archives et Musée de la littérature (AML).



88

extrémement important que la Ville apparait dans le roman en tant que personnage a part
entiére®®”, possédant un pouvoir absolu. Une « &me grise » (Bruges, 133) de Bruges la Puissante
« orient[e] les actions » (Avertissement) et « fagonne » (ibid.) tout, y compris [’univers mental
des personnages, « selon ses sites et ses cloches » (ibid.). Ainsi, méme si la primauté du texte
demeure indiscutable — le roman a d’abord été publi¢ en feuilleton dans Le Figaro sans
illustrations —, il ne convient point de parler d’une simple imposition du sens du texte aux
illustrations. Il s’agit d’une influence inévitablement réciproque de deux moyens d’expression :
les illustrations dans Bruges-la-Morte « inventent des significations du récit dans la mesure ou

elles sont inventées par celui-ci, et inversement » (Thélot, Invention, p. 169).

Hormis I’ Avertissement, pour I’édition définitive du roman en livre, Rodenbach a écrit un
chapitre supplémentaire (le VI) d’un caractére spéculatif ou 1’auteur développe le théme de la
ressemblance entre le personnage et la Ville tout en renforcant le role de la Ville en tant que
personnage autonome. La vieille ville flamande, avec ses ceuvres d’art, ses cathédrales, ses
batiments gothiques érigés dans des ruelles étroites, est bel et bien un personnage omniprésent et

omniscient>"’

. Et pour découvrir cette Bruges « hétérotopique » telle qu’elle apparait chez
Rodenbach, le lecteur avisé doit savoir pour ainsi dire lire en boucle, s’ouvrant a une lecture qui
passe par un constant va-et-vient entre deux systémes sémiologiques distincts, mais solidaires,

selon un véritable régime de « clignotement ». C’est le seul type de lecture susceptible de révéler

le sens profond du texte littéraire et d’engendrer cet espace mythique de Bruges.

Résumé de l’intrigue du roman

Résumons brievement I’intrigue du roman, au reste simple et relevant presque du genre

208 Remarquons que Rodenbach écrit le mot « Ville » avec une capitale.

%% « Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit autonome, un caractére presque extériorisé
[...]. » (Bruges, 193)
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du roman noir. Aprés la mort de sa femme, Hugues Viane, le personnage principal aprés (ou
avec) la Ville méme, décide de s’installer a Bruges ou il vit en grande solitude, replié¢ sur lui-
méme, plongé dans les souvenirs soutenus par une ambiance morne et silencieuse. Cependant, ce
schéma de ’existence du personnage est renversé par une rencontre étrange. Un soir, dans une
rue de Bruges, le jeune veuf, toujours épris de sa femme décédée, rencontre une jeune femme qui
ressemble physiquement a la morte comme deux gouttes d’eau. Cette inconnue s’avere étre une
danseuse nommée Jane Scott, dont les qualités humaines, spirituelles et morales vont se révéler a
I’opposé de celles de la morte. Avec le temps, Hugues devient son amant, mais le pauvre veuf,
ne réussissant pas a retrouver en elle la morte, finit par I’étrangler... avec la tresse religieusement

conservée de sa chere disparue, profanée par la danseuse impertinente.
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Chapitre 2. Les jeux et les enjeux de ’image dans Bruges-la-Morte
L’architectonique de ’univers spatial chez Rodenbach
Jinvente une langue qui doit nécessairement jaillir d’une poétique tres

nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots : Peindre, non la chose,
mais [effet qu’elle produit.

Stéphane Mallarmé"
L’espace peut étre « courant comme ’eau vive » et « figé comme la pierre ou comme le
cristal », note d’une maniere toute bachelardienne Michel Foucault dans son article « Des
espaces autres ». L’espace dans Burges-la-Morte est en effet a la fois « courant comme 1’eau
vive » et « figé comme la pierre ou comme le cristal ». Il est « figé » par les illustrations
photographiques et il est «courant comme I’eau vive», car passant constamment des
photographies aux images textuelles (et inversement), nous voyons une ville qui semble se
former et se déformer, une ville prise entre une réalité partagée et une surréalité communiquée.
L’image de la ville dans le texte se dessine grace a la coopération du réel et de I’imaginaire, et
cette coopération n’est point un « jeu équilibré », pour reprendre une expression de Bachelard.
Ce dernier, faisant 1’¢loge des espaces qui attirent (« espaces heureux »), souligne la
prédominance des valeurs imaginaires sur les valeurs objectives dans le cas de l’espace
poétiquement vécu ou mis en récit :

L’espace saisi par 1’imagination ne peut rester I’espace indifférent livré a la mesure et a la
réflexion du géométre. Il est vécu. Et il est vécu non pas dans sa positivité, mais avec toutes les
partialités de 1’imagination. [...] Il concentre de 1’€tre & I’intérieur des limites qui protégent. Le
jeu de I’extérieur et de ’intimité n’est pas, dans le régne des images, un jeu équilibré*'".

C’est ainsi que la Bruges de Rodenbach, vécue non pas seulement « dans sa positivité », mais

«avec toutes les partialités de 1’imagination » devient une hétérotopie, un espace instable,

*19 Lettre a Henri Cazalis du 30 octobre 1864 citée d’aprés Isabelle Checcaglini dans la préface a Stéphane

Mallarmé. Edouard Manet (Paris, L’ Atelier des Brisants, coll. Rencontre, dirigée par Bernard Noél et Jean-Louis
Clavé, 2006), p. 12. (Nous soulignons.)
2! Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace (Paris, Presses universitaires de France, 1967), p. 17.
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« fugitif », parfois tyrannique et inquiétant, celui d’un entre-deux dont les fonctions différent au

fil du roman.

De quelle facon, au juste, I’auteur belge « textualise »-t-il I’image de la ville de Bruges et
pourquoi, pour le lecteur, la ville se transforme-t-elle en un topos a demi-mythique ? Ce sont des

questions auxquelles nous tenterons de répondre au fil de ce chapitre.

Dans son ouvrage De la représentation, Louis Marin®'* s’arréte sur I’extrait célébre des
Pensées de Pascal ou le philosophe montre le mouvement du regard (de la pensée aussi) partant
du général (du panoramique) au particulier et inversement. Il s’agit d’un véritable effet de zoom :

Une ville, une campagne, de loin c’est une ville et une campagne, mais a mesure qu’on
s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des
jambes de fourmis, a I’infini. Tout cela s’enveloppe sous le nom de campagne.

Cet effet de zoom permet d’apprendre a regarder et a voir, d’apprécier I’importance d’un détail et,
surtout, de comprendre que ce processus — relevant de la dialectique de I’ici et du la-bas, du
dedans et du dehors — est infini. C’est le méme effet de zoom que nous trouvons chez
Rodenbach a la fois sur le plan iconique (c’est-a-dire au niveau de la présentation
photographique de la ville) et sur le plan textuel : les détails « spatiaux » sont au centre du récit
et leur pouvoir est d’ouvrir vers 1’imaginaire. Le lecteur ne domine pas « synoptiquement » la
ville, n’entre pas dans le roman en visiteur du panorama, mais plutdt en photographe faisant
varier la focale de son objectif. Le seul tableau synoptique de Bruges dans le roman de
Rodenbach est probablement celui tissé de sensations par golt de couleurs fanées, par de
multiples variations sur le gris: c’est-a-dire la représentation synoptique de la ville est la

représentation par [ ’effet que Bruges produit sur le lecteur”"”.

*12 Louis Marin cite et commente Pascal (Pensées, n° 65-115) dans « Eloge de I’apparence », dans De la

représentation (Paris, Seuil/Gallimard, 1994), p. 245.
*1 Voir la citation de Mallarmé mise en épigraphe au début du chapitre.
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Chez Rodenbach, I’espace urbain est créé par un enchevétrement habile des techniques
d’un peintre symboliste (nous pensons particuli¢rement a de nombreux tableaux de Fernand
Khnopff représentant Bruges) et d’un peintre impressionniste. Il nous vient a I’esprit la série des
tableaux peints par Monet représentant la cathédrale de Rouen a différentes heures de la journée
(on peut les admirer dans la salle 34 du Musée d’Orsay). Dans le premier cas, 1’espace est capté
par un instant et, en méme temps, se manifeste comme un lieu atemporel, car symbolique. Dans
le deuxiéme cas, la polysémie de I’espace est due a une instabilité sémantique (par exemple, le
changement au fil du récit des rapports entre la Ville et le personnage de Hugues) et a un
changement de point de vue. Dans Bruges-la-Morte, il se passe souvent qu’au lieu de s’arréter
pour contempler, 1’observateur devient mobile et, comme le note dans La Crise du roman Michel
Raimond, « parce qu’il est mobile, le paysage se déplace, prend a chaque instant un visage
nouveau, non parce qu’on passe dans un autre lieu, mais parce qu’on découvre le méme lieu sous

214

plusieurs angles™ " ». Tel est le cas d’un peintre impressionniste contrairement a un peintre

réaliste qui observe et représente un lieu du point de vue de 1’observateur immobile.

Un des effets frappants des images spatiales dans Bruges-la-Morte est le fait que le
lecteur voit tous les lieux de Bruges seulement a travers les yeux du personnage de Hugues selon
son état d’ame et selon son esthétique. La description qui s’opere selon la perspective « de type
actoriel (point de vue d’un personnage)*"” » est sans aucun doute privilégiée dans le roman. Afin
de sensibiliser le lecteur a cette approche, Rodenbach utilise la focalisation interne du narrateur,
nous faisant ainsi partager les pensées et les sensations du personnage, ou bien le discours

indirect libre, largement employé dans le roman. Or, la présentation de Bruges par le narrateur

214 Michel Raimond, La Crise du roman : des lendemains du Naturalisme aux années vingt (Paris, Librairie

José Corti, 1966), p. 339.
213 J M. Adam et A. Petitjean, Le Texte descriptif (Paris, Nathan, 1989), p. 48. Toutes les références a cet
ouvrage seront désormais indiquées entre parentheses par les lettres LTD suivies du numéro de page.
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hétérodiégétique (« de type auctoriel », point de vue de I’auteur ; point de vue du narrateur,
selon Adam et Petitjean, [LTD, 48]) coincide avec la vision de Hugues Viane. Ce n’est pas, en
revanche, le cas des descriptions des paysages urbains dans Le Carillonneur ou la ville de Bruges
joue aussi un rdle important. La, les descriptions du lieu portent des « tonalités différentes »
(LTD, 20) : les paysages urbains percus a travers les yeux du personnage principal se distinguent
parfois des descriptions présentées du point de vue du narrateur omniscient ayant une

focalisation externe.

Quant a I’architectonique spatiale du roman, elle est échafaudée par le biais de la mise en
ceuvre d’un véritable systéme « gigogne », tel que nous le voyons dans les poupées russes : les
descriptions de I’espace s’emboitent les unes dans les autres. Les images sont versées en abyme.
Les paysages urbains de Bruges englobent les images des maisons, des églises, du théatre, celles-
ci emboitant a leur tour les images des chambres, des corridors qui insérent I’espace des objets
d’intérieur (coffret, miroirs, ceuvres d’art, etc.). Ces derniers se per¢oivent comme des miniatures
spatiales chargées de sens profond et réunissant la notion de I’espace dit topographique, réel,
avec celle de I’espace imaginaire, mental (topoi dits intérieurs), des différentes instances
narratives mises en sceéne dans le roman. Un tel entrecroisement permet 1’émergence d’une riche
« géographie » symbolique qui transmet des significations dépassant largement leur valeur

référentielle et qui, en fin de compte, forme 1’ossature narrative du récit.

Le triangle « Hugues Viane — la Ville — la Morte ». Une quéte orphique

Hugues Viane est venu s’installer & Bruges « au lendemain de la mort de sa femme »
(Bruges, 52). Pour le personnage, ce choix est significatif et le lieu joue un réle déterminant. Il
choisit cette ville a 1’atmosphére mélancolique, quasi sinistre, car «a I’épouse morte [doit]

correspondre une ville morte » (ibid., 66) et, par conséquent, « une équation mystérieuse
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s’établi[t] » (Bruges, 66) et la Ville remplace effectivement sa bien-aimée. C’est déja a partir du
titre du roman (qui « colle » la ville a la femme) que le lecteur peut prévoir des relations qui se
tisseront entre la ville de Bruges, le jeune veuf et son épouse disparue. Christian Berg note
toutefois, dans sa « Lecture », que le « travail poétique » de Rodenbach « ne sert qu’a défaire
I’apposition du titre (constituée d’un nom propre suivi d’un qualificatif [...]) au profit d’un

216 5 Et, en effet, I’écrivain passe

syntagme constitué de deux noms juxtaposés : Bruges, la Morte
constamment au fil du roman de la ville de Bruges a la femme morte, de la morte a la ville dans
un bel effet de chiasme, suivant tout juste le paradigme prescrit par le texte méme du roman :
« Bruges était sa morte. Et sa morte ¢tait Bruges. » (Bruges, 69) Cette inversion des roles rend

les deux personnages presque interchangeables et met en valeur leur interdépendance :

La ville, elle aussi aimée [c’est-a-dire aimée par la mer] et belle jadis, incarnait de la sorte ses
regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout s’unifiait en une destinée pareille.
C’était Bruges-la-Morte, elle-méme mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artéres
froidies de ses canaux, quand avait cess¢ d’y battre la grande pulsation de la mer. (Bruges, 69)
Cette association de la femme avec Bruges devient un symbole important : deux images,
celle de la ville avec ses cathédrales et ses tours, ses batiments gothiques aux chambres tristes et
sombres, se superposent constamment sur le mode « comme si» moyennant le « tissage
métaphorique et métonymique'’ » (Berg). Les descriptions des paysages citadins, ainsi que des
batiments et de leurs intérieurs, sont « détournée[s] pour représenter indirectement autre chose
qu’elle[s]-méme[s] » (LTD, 53) remplissant ainsi, selon Adam et Petitjean, une fonction

218

indicielle”"". Dans les décors de Bruges ou au-dessous des ponts « pleurent les visages de sources

invisibles » (Bruges, 70), Hugues voit et méme entend sa femme :

216 Christian Berg, « Lecture », dans Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte (Bruxelles, Ed. Labor, 1986),
p. 121.

" Nous reprenons ici I’expression de Christian Berg. Voir sa « Lecture », dans Georges Rodenbach
Bruges-la-Morte (Bruxelles, Ed. Labor, 1986), p. 120.

*1% « La description d’un lieu peut étre détournée pour représenter indirectement autre chose qu’elle-méme.
Cette obliquité est obtenue par le biais de ces deux figures charniéres que sont la métonymie et la synecdoque d’un

coté, la métaphore et la comparaison de 'autre. » (LTD, 53)
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Dans I’atmosphére muette des eaux et des rues inanimées, Hugues avait moins senti la souffrance
de son cceur, il avait pensé plus doucement a la morte. Il ’avait mieux revue, mieux entendue ;
retrouvant au fil des canaux son visage d’Ophélie en allée [...]. (Bruges, 69) (Nous soulignons.)

Rappelons d’ailleurs que dans la piece Le Mirage, tirée par I’auteur du roman, c’est exactement
sur le pont d’un canal, comme surgi des eaux de Bruges, qu’apparait réellement le spectre de la

: 219 \
femme disparue” ~ pour parler a Hugues.

L’anthropomorphisme des signes spatiaux (de facon générale, typique de I’ceuvre de
Rodenbach) atteint dans Bruges-la-Morte le point culminant dans la figure de la prosopopée, qui
est le comble de la personnification. Bruges y apparait personnelle, « presque humaine »
(Avertissement, Bruges, 49): les tours, les clochers de Notre-Dame et de Saint-Sauveur
s’adressent au personnage de Hugues Vian et lui parlent (Bruges, 189), « la cathédrale rit et [le]
nargue... » (ibid., 118). Au fond, cette Ville est « le principal interlocuteur de sa vie » (ibid.,

197).
«A I’image et a la ressemblance de la ville » (Bruges, 75)

Cependant, Bruges remplace non seulement la femme morte, mais apparait aussi comme
un double du personnage du veuf, reflétant son état d’ame :

O ville, toi ma sceur & qui je suis pareil,

Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux

Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux [...]

Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort [.. J.

Ces vers du poeéme « Paysages de ville » de Rodenbach faisant partie du recueil Le Régne du

silence, s’averent étre représentatifs du personnage de Hugues Viane. La Ville et Hugues sont,

1% Didascalies : « Il fait quelques pas, il va s’engager sur le pont. Tout a coup, il s’arréte, s’entend appeler

par son nom, se retourne, voit a I’entrée du pont une forme indécise, appuyée au parapet et dont le buste seul
dépasse. — C’est Geneviéve [c’est ainsi que la morte est appelée dans la piéce alors que, dans le roman, elle reste
anonyme] qui le regarde, toute blanche. » (Le Mirage, p. 59). C’est une scéne ajoutée, un véritable coup de théatre,
permettant aux spectateurs de se rendre compte de la force d’une image mentale présente constamment a 1’esprit du
veuf.

20 Georges Rodenbach, « O ville, toi ma sceur a qui je suis pareil », « Paysages de ville », dans Le
Régne du silence, préface de Yves-William Delzenne (Bruxelles, Ed. Le Cri, coll. Poétes a découvrir, 1994), p. 68.
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pour reprendre la phrase de Rodenbach, comme de « parfaits amants qui se ressemblent [...] [et]
vibrent a un tel unisson qu’ils se taisent ensemble pour laisser leurs ames correspondre »
(Carillonneur, 129). 1l s’agit d’une fusion de la personnalit¢ de Hugues et de I’espace en un
unique ¢état d’ame. Les paysages de Bruges et la description de la maison du veuf, cette
« demeure silencieuse, mettant des écrans de crépe aux vitres » (Bruges, incipit) qui contraste
tant avec la « maison riante » (Bruges, 111) de sa future maitresse Jane, ébauchent le portrait du
personnage. D’ailleurs, le seul portrait de Hugues présenté dans le texte se présente « décadent »

‘s . . , \ . 221
a instar du portrait de la Ville, et peuvent se résumer a une couleur grise™ .

Au reste, ['univers mental, psychique de Hugues est construit selon I’image de I’espace
habité. Les intérieurs sont le paradigme de I’extérieur: ils rassurent de I’extérieur, ils
déclenchent les réflexions, ils suggerent. Le paysage mental du personnage correspond a 1’espace
traversé de signes dont la valeur symbolique change au cours du récit. Non seulement il vit dans
un lieu, mais il vit le lieu dans sa réalité et sa virtualité. Il s’agit tout ensemble de la « mise d’une
pensée dans 1’espace » (I’espace en tant que reflet d’ame) et de la « mise de 1’espace en pensée »
(intériorisation de 1’espace). Vivant, car « les chambres ont aussi une physionomie, un visage »
(Bruges, 265), cet espace n’endure-t-il pas avec le héros son grand chagrin ? La demeure qui
donne sur le quai du Rosaire ne se présente-t-elle pas aussi comme une réplique de la vieille cité
flamande ? Ses corridors sombres ne nous font-ils pas penser aux canaux de Bruges ? Tous les
signes spatiaux se trouvent dans des relations solidaires et interdépendantes et régissent dans une

grande mesure I’architectonique du roman.

221 Les tempes étaient dégarnies, les cheveux pleins de cendre grise. Ses yeux fanés regardaient loin, trés
loin, au-dela de la vie. » (Bruges, p. 65)
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Stéphane Mallarmé parle de la « divination des appartements®*> » dans I’ceuvre de
Rodenbach. En effet, ’espace clos constitue chez Rodenbach une figure récurrente et importante
qui, comme le remarque Patrick Laude, a le «souci de circonscrire un espace

99223

“idiosyncratique””~ ». Ce sont des espaces-refuges, lieux de prédilection de Hugues Viane dont

la valeur dominante est la protection de son imaginaire.

L’espace fermé, les objets de I’intérieur se réveélent « comme le point de départ de
I’expression d’une intériorité¢ psychologique [du personnage] et devient donc la forme méme de
cette intériorité » (Laude, 71). Telle est la chambre ou, Hugues, d’habitude, passe toutes ses
journées (Bruges, 52), ne quittant son abri qu’a I’heure du crépuscule, telle est la chambre (sa
« chapelle de souvenirs » [Le Mirage, acte I, scéne I, 31]) ou il rend honneur aux objets touchés
jadis par la morte et ou il contemple ses portraits. Tels sont encore 1’église Notre-Dame,
particulicrement aimée par Hugues «a cause de son caractére mortuaire » (Bruges, 72) et
I’hopital Saint-Jean « ou le divin Memling vécut et a laissé de candides chefs-d’ceuvre » (Bruges,
205). Tous ces « espaces-clos » doivent étre considérés en tant que microcosme qui, dans le roman,
acquiert « des valeurs d’onirisme consonantes » (Bachelard, Poétique, 25). Les intérieurs sont le
paradigme de I’extérieur, de la ville. En méme temps, la ville méme, cette Bruges ensorcelante, ne
pourrait-elle étre aussi considérée en tant qu’espace clos, fermé ? Dans la monographie Lieux et
non lieux, Jean Duvignaud propose les réflexions suivantes a ce propos :

La ville enferme. Enclosure des hommes entassés par une muraille. Elle repousse ainsi la « non
ville », [...] les espaces ou les obsessions nomades. La ville s’assied et pése de tout son poids sur
elle-méme. La ville est un ogre : elle fascine parce qu’elle dévore tout ce que produit la terre ou la
mer, alentour. Elle draine et pompe les « richesses naturelles » et les transmue dans une autre
espéce de richesse qu’elle accumule avec ses morts et ses excréments. Cette machine ne tourne pas

22 Expression de Mallarmé tirée de sa lettre adressée & Rodenbach a propos de la parution du recueil Le

Régne du Silence, datée du 15 avril 1891, écrite a Paris dans L’Amitié de Stéphan Mallarmé et de Georges
Rodenbach, Lettre et textes inédits 1887-1898, p. 59.

23 patrick Laude, Rodenbach. Les décors de silence (Bruxelles, Ed. Labor, coll. Archives du Futur, 1990),
p. 41. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de I’auteur et par
le numéro de page.
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a vide. De tout cela, de ces fragments de nature ou de matiére, la ville fait autre chose, qui n’est
plus la chose, mais la détourne vers un signe. Et de ce détournement, la ville construit
d’innombrables signes ou métaphores. Elle est une machine a transformer la matiére en
symboles™*. (Nous soulignons.)

La Bruges de Rodenbach est en effet un lieu hermétique ou tout est transformé en symbole.

Dans La Poétique de [’espace, Gaston Bachelard remarque que tout étre humain a
tendance a attacher des souvenirs nostalgiques aux représentations spatiales :

Non seulement nos souvenirs, mais nos oublis sont « logés ». Notre inconscient est « logé ».
Notre ame est une demeure. Et en nous souvenant des « maisons », des « chambres », nous

apprenons a « demeurer » en nous-mémes. On le voit dés maintenant, les images de la maison

225
marchent dans les deux sens : elles sont en nous autant que nous sommes en elles™”.

Dans le roman, cette réflexion peut s’appliquer également aux objets faisant partie de 1’intérieur :
par exemple, les portraits de la morte et le coffret en cristal contenant sa tresse**®. Toutes ces
miniatures spatiales tant chéries par le personnage principal s’imposent tout ensemble comme un
support de sensations du personnage et « comme le “mobilier” [de son] royaume intérieur »
(Laude, 41). Ces miniatures « se déploie[nt] aux dimensions d’un univers » (Bachelard, Poétique,
148), car elles contiennent quelque chose de plus grand que leur simple forme. La miniature
détache Hugues du monde ambiant (de 1’espace social) en le plongeant dans «la réverie

miniaturante » (ibid., 150).

L’ekphrasis dans Bruges-la-Morte

L’ekphrasis littéraire contre I’ekphrasis critique

Dans le roman de Rodenbach, il y a beaucoup d’intertextes — implicites aussi bien

qu’explicites —, qui renvoient entre autres aux peintres flamands, dont la figure la plus

2% Jean Duvignaud, Lieux et non lieux (Paris, éditions Galilée, 1977, 153 p.), p. 13.

235 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace (Paris, Presses universitaires de France, 1967, 214 p.), p. 19.
2% Dans le cas du coffret contenant la tresse de la femme, une relation de contiguité, est traduite surtout par
la synecdoque, figure de 1’inclusion par excellence.
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significative est sans doute celle de Memling®’. Pourtant, on ne trouve dans Bruges-la-Morte
que deux descriptions d’objets d’art. Ces deux objets sont indissociables de la religion chrétienne.
Il s’agit d’abord du monument funéraire de Marie de Bourgogne faisant partie de 1’intérieur de
I’église Notre-Dame de Bruges : il est réalisé¢ vers 1490—1502 par Jean Borman II (1479-1520),
Renier van Thienen I (1465-1498) et Renier van Thienen II (1484—1530). Il s’agit ensuite de la
Chasse de sainte Ursule, reliquaire de bois sculpté en forme de chapelle et dont les faces sont
décorées de peintures a I’huile (du pinceau de Memling, 1489), objet de culte donc, conservé a
I’hopital Saint-Jean (aujourd’hui, Musée Memling). Du point de vue de leur place dans le texte,
les descriptions se trouvent 1’une par rapport a I’autre comme des images en miroir : la premiére
apparait non loin du début du roman (chapitre II), et la deuxieéme vers la fin du roman (chapitre
XI). Toutes les deux marquent deux moments importants du récit, ce qui justifie déja
I’intégration de ces descriptions dans le texte du point de vue de la structure. La corrélation
mutuelle des descriptions nous permet de parler de ce que Iouri Lotman appelle un « parallélisme

sémantique®*® » et structurel garantissant « 1’unité fonctionnelle du texte » (Lotman, 384).

Puisqu’il s’agit ici de description d’ceuvres d’art, nous touchons a un fopos de rhétorique
important qu’on appelle I’ekphrasis™. C’est le cas ou la poésie du texte se manifeste comme
« une peinture parlante®® ». Cette figure de style résulte d’une double mimesis : ainsi en tant que

, , . . . rae 231
«présence d’une représentation », elle est manifestement « redoublement mimétique »
b

7 Par exemple, le narrateur dresse toute une liste de peintres flamands trés connus lors de la description de

I’intérieur de la cathédrale de Saint-Sauveur qui se trouve pas loin de I’hopital Saint-Jean : des Pourbus, des Van
Orley, des Erasme Quellyn des Crayer, des Seghers...— (Voir Bruges, 202)

228 Touri Lotman, La Structure du texte artistique, traduit du russe par Anne Fournier, Bernard Kreise, Eve
Malleret et Joélle Yong, sous la direction d’Henri Meschonnic, préface d’Henri Meschonnic (Paris, Gallimard,
1973), p. 267. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de
I’auteur et par le numéro de page.

¥ Le sens étymologique de ce mot est faire comprendre une chose, un objet décrit jusqu’au bout.
L’ekphrasis : ek-, jusqu’au bout, et phrazaé, faire comprendre, montrer, expliquer, décrire (Cassin, op. cit., p. 680)

20 Formule attribuée a Simonide de Ceos, selon Louvel, &il, p. 56.

#! Louis Marin, De la représentation (Paris, Seuil/Gallimard, 1994), p. 252.
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(Marin). La structure de 1’ekphrasis se rapproche en effet de celle de 1’oxymore parce qu’elle
implique une alliance des contraires. Riffaterre écrit ainsi en ce sens :

L’ekphrasis repose [...] sur un équilibre instable, mais dont I’instabilité ne pourra jamais aboutir
a I’¢limination d’un des pdles de I’opposition : le tableau ne « gagne » pas, et le texte ne « perd »
pas. L’effet ultime est bien celui d’un oxymoron qui réconcilie des composantes incompatibles,

mais avec cette différence que dans I’oxymoron ces incompatibles sont d’ordre lexical tandis

qu’ici les unités opposables sont d’ordre textuel [...]"2.

Enfin, a I’instar de toute image, I’ekphrasis oscille entre présence et absence, entre ressemblance
et dissemblance. Judith Labarthe-Postel note que
I’ekphrasis se présente [...] comme un cas extréme de métaphore, au sens ou la définit Paul
Ricoeur : celle-ci repose sur une référence dédoublée, dans laquelle un texte « met sous les yeux »

le fait qu’une chose en « est » une autre ; mais tout autant, qu’elle « n’est pas » cette autre chose.

La tension caractéristique de I’énonciation métaphorique, opération prédicative dans laquelle
. L . A s s 233
« étre-comme » signifie « étre » et « ne pas étre » est portée ici & son paroxysme™.

Afin d’analyser une ekphrasis, il faut tout d’abord prendre en compte le genre de texte ou
elle apparait. Michael Riffaterre distingue deux types d’ekphrasis visant des buts divers et
engageant divers « matériaux » lexicaux : I'une est critique, I'autre est littéraire. L’ekphrasis
critique se fonde sur I’étude formelle de 1’objet mobilisant toute une série de termes techniques ;
elle « formule des jugements de valeur nuancés, fondés sur des principes esthétiques
explicites » ; elle « condamne ou elle loue, elle veut former le gotit de ses lecteurs » (Riffaterre,
212). En tant que « description picturale », I’ekphrasis littéraire, souligne Louvel,

se démarque de sa sceur, la description pragmatique aux finalités didactique, taxinomique,
normative, qui procéde par effets de listes, d’énumération, opérations de détaillage, de mise en
piece du tout réduit a ses parties234. (Louvel, Fil, 94)

Mais nous devons rappeler une distinction essentielle entre les deux types de ce procédé :

2 Michel Riffaterre, « L’illusion d’ekphrasis », dans Giséle Mathieu-Castellani (s. la dir. de), La Pensée

de I'image : signification et figuration dans le texte et dans la peinture (Paris, Presses Universitaires de Vincennes,
coll. L’Imaginaire du texte, 1994), p. 227. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre
parenthéses par le nom de 1’auteur et par le numéro de page.

3 Judith Labarthe-Postel, Littérature et peinture dans le roman moderne : une rhétorique de la vision
(Paris, L’Harmattan, 2002), p. 57. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses
par le nom de I’auteur et par le numéro de page.

241 iliane Louvel, L'&il du texte (Toulouse, Presses universitaires de Mirail, 1998), p. 94. Toutes les
références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de ’auteur, suivi du titre abrégé
(Eil, et par le numéro de page.
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I’ekphrasis critique a pour objet des ceuvres d’art dites réelles « qui se suffisent a elles-mémes et
dont la valeur peut étre indépendante du contexte » (Riffaterre, 212), tandis que 1’ekphrasis
littéraire, ayant pour objet des ceuvres d’art soit réelles soit imaginaires, n’est jamais
indépendante du contexte littéraire ou elle se trouve littéralement intégrée. Sa valeur n’est plus

ni dans 1’objet d’art ni dans la précision de la description.

Dans le roman de Rodenbach, les deux ekphraseis que nous avons évoquées —
contrairement a I’exemple canonique de la description du bouclier d’Achille chez Homére™”,
considérée comme la toute premicre ekphrasis littéraire — représentent des ceuvres d’art non
fictives. Or, dans les deux cas, la mimesis est illusoire, « parce que sa description ne donne a voir
qu’une interprétation dictée moins par I’objet réel ou fictif que par son réle dans un contexte

littéraire™® » (Riffaterre, 211).

Certes, la représentation textuelle de I’objet d’art ne peut se passer absolument de
mimesis. Toutefois, en tant qu’acte créateur et artistique, I’ekphrasis littéraire repose plutdt sur «
le primat de [...] [ce que] les Anciens appel[lent] la phantasia ou la visio. C’est que la phantasia,
a la différence de la mimésis, note Judith Labarthe-Postel, est riche de tous les possibles, et non
pas du seul vrai : elle peut aussi bien décrire le visible que I’invisible, le fictif. » (Labarthe-Postel,
48) (Nous soulignons.) Ce que déchiffre 1’ekphrasis littéraire en premier lieu, écrit Riffaterre,

ce n’est pas le tableau, c’est celui qui le regarde. C’est ’interprétation du spectateur (de ’auteur)
qui dicte la description, et non le contraire. Au lieu de copier le tableau, en transcrivant dans les
mots le dessin et les couleurs [...], I’ekphrasis I’imprégne et le colore d’'une projection de
[’écrivain, ou mieux du texte écrit, sur le texte visuel. Il n’y a pas imitation, mais intertextualite,
interprétation du texte du peintre et de l’intertexte de [’écrivain. (220-221) (Nous soulignons.)

3% Chez Homére, I’ekphrasis représente un objet fictif mis dans un contexte prétendument historique ou en
tout cas mythique. Bien évidemment, dans ce cas, tout ce qui figure sur le bouclier et le bouclier lui-méme ne se
référent pas au réel, mais seulement au /ogos, au texte. Voir Homére, lliade (Paris, Gallimard, coll. Folio classique,
n 700, 2008, [© 1937 pour la traduction francaise de Paul Mazon], [© 1975 pour la préface de Pierre Vidal-
Nagquet]), le chant XVIII, vers 478-617, p. 386-390.

3 Nous soulignons.
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Ainsi, la description de I’ceuvre au sein de 1’ceuvre littéraire n’est plus focalisée sur le référent,
méme si elle semble I’étre. Le discours est « recentré » comme le remarque Bernard Vouilloux
(dans La Peinture dans le texte : XVII°-XX° siécles) « sur la subjectivité du descripteur™’ » dont
le « regard décrit des trajets, découpe, segmente, divise » (ibid., 114). Il s’ensuit de ce que nous
venons de dire que la raison d’étre de I’ekphrasis littéraire, ou logologique (selon Cassin) n’est
point dictée par I’ceuvre d’art en elle-méme, mais par la littérature :

Il ne s’agit plus d’imiter la peinture en tant qu’elle cherche a mettre 1’objet sous les yeux —
peindre ’objet —, mais d’imiter la peinture en tant qu’art mimétique — peindre la peinture.
Imiter I’imitation, produire une connaissance non de l’objet mais de la fiction d’objet, de
I’objectivation : /’ekphrasis logologique, ¢’est de la littérature™®. (Cassin)

C’est a partir de cette perspective de 1’ekphrasis littéraire (centrée sur le /ogos) que nous
pouvons maintenant revenir sur les descriptions par Rodenbach du sarcophage de Marie de

Bourgogne et de la Chasse de sainte Ursule.
La description du gisant de Marie de Bourgogne et ses fonctions dans le roman

Le monument funéraire de Marie de Bourgogne®’ (cf. appendice, image 2), fille unique
du célebre duc de Bourgogne Charles le Téméraire, est représenté dans un fragment décrivant
une promenade habituelle a I’heure du crépuscule du personnage de Hugues Viane, promenade
au cours de laquelle il passe par I’église Notre-Dame ou « la mort elle-méme [...] [est] effacée
par la mort... » (Bruges, 72). Le héros s’y s’attarde pour se recueillir sur les tombeaux et
s’adonner au souvenir de la morte. C’est I’'un de ces moments privilégiés ou Hugues vit a
I’unisson avec la ville de Bruges. Voici cette bréve description, cas limite d’ekphrasis, parce que
son degré d’exhaustivité de I’objet décrit est faible :

Mais, tout a c6té [de la mort], le néant de la vie s’éclairait par la consolante vision de I’amour se

27 Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte : XVIII-XX siécles (Paris, CNRS Editions, 1994), p. 106.

¥ Barbara Cassin, « Rhétorique et fiction », dans L Effet sophistiqué (Paris, Gallimard, 1995), p. 502.

9 Voir a ce sujet L’Art flamand des origines a nos jours, sous la dir. De Herman Liebaers, Valentin
Vermeersch, Léon Voet, Frans Baudouin, Robert Hooze (Bruxelles, Fonds Mercator), p. 84.
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perpétuant dans la mort, et c’est pour cela que Hugues venait souvent en pélerinage a cette
église : c’étaient les tombeaux célebres de Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne, au
fond d’une chapelle latérale. Comme ils étaient émouvants ! Elle surtout, /a douce princesse, les
doigts juxtaposés, la téte sur un coussin en robe de cuivre, les pieds appuyés a un chien
symbolisant la fidélité, toute rigide sur [’entablement du sarcophage. Ainsi sa morte reposait a
jamais sur son ame noire. Et le temps viendrait aussi ou il s’allongerait a son tour comme le duc
Charles et reposerait auprés d’elle. Sommeil céte a cote, bon refuge de la mort, si I’espoir
chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les joindre. (Bruges, 72-73)

Malgré sa brieveté, la description implique des éléments propres a « I’écriture ekphrastique »
(Riffaterre 219), soulignés dans 1’extrait cité ci-dessus : le titre, la désignation exacte du lieu, le
marqueur spatial précisant la location du monument (« au fond d’une chapelle latérale »), ainsi
que le matériau (cuivre) dont le gisant a été fait. Ces éléments prétendent renvoyer au référent du
monde réel. Il s’agit de la fonction mimésique (Adam, LTD, 26) de la description, de la recherche

d’un « effet de réel » (Barthes), mais cette fonction est évidemment secondaire.

En effet, bien qu’il s’agisse de 1’objet dont la valeur référentielle est existentielle, la
fidélité de la représentation et la reconnaissance de la part du lecteur, aspects capitaux dans le cas
de I’ekphrasis critique, perdent ici de leur gravité et de leur pertinence. Le texte oriente le lecteur
vers la superposition de 1’Histoire et de I’histoire du personnage. Le référent céde la place au
discours herméneutique « dans lequel I’interprétation répond a la fois a la notion du concept et a
celle de Dintention constituante de I’expérience qui cherche a se dire sur le mode
métaphorique®*’ » (Ricceur). L’interprétation, opérant « a I’intersection de deux mouvances, celle
du métaphorique et celle du spéculatif» (id., ibid.), se charge a son tour d’une valeur
heuristique :

Représenter les ceuvres d’art par le langage, c’est opérer un sur-codage, présenter une seconde
fois le monde sensible déja représenté, les apparences d’apparences, pour évoquer Platon.
L’image artistique dans le texte prendra valeur d’épistéme, une valeur heuristique. [...] Elle
apparaitra donc comme lieu de renforcement du sens, de sursaturation esthétique. (Louvel, Zil,
78) (Nous soulignons.)

Au sein du roman, I’ekphrasis mobilise ainsi « les systémes descriptifs [...] détournés de toute

0 paul Riceeur, La Métaphore vive (Paris, Editions du Seuil, 1975), p. 383.
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représentation objective » (Riffaterre, 220), détournés du sens direct. La fonction prédominante
de la description est la fonction sémiosique (« régulation de sens », selon Adam et Petitjean) et
non pas mimésique ou ornementale (Adam, LTD, 26). Ce « lieu de renforcement du sens » est tel
par I’'implication du non-dit, de I’implicite, et marche par le biais des renvois aux éléments
narratifs auxquels D’ekphrasis est étroitement attachée. Elle fonctionne en tant que trope

« opérant un détour d’un sens propre vers un sens “figuré” » (Louvel, Zil, 93).

En D’occurrence, le mythe collectif, historique, de I’épouse aimée fidéle, Marie de
Bourgogne, morte trés jeune a cause d’un accident de cheval, renvoie au mythe personnel du
personnage de Hugues dont I’épouse, elle aussi, est morte a la fleur de 1’dge. Alors que la
figuration dans le monument du « chien symbolisant la fidélité¢ » (élément relevant du lieu
commun, du moins dans la peinture flamande : voir le célebre tableau de Jan van Eyck, Les
Epoux Arnolfini) préfigure une constante mise en question de la notion méme de la fidélité dans
le récit (fidélité dans 1’amour, fidélité a la ville de Bruges, « fidélité » de I’image). Par ailleurs,
I’image textuelle du monument funébre s’inscrit harmonieusement dans les isotopies mortuaires
parcourant tout le roman ; elle est 1a pour dire encore une fois I’absence de la morte et pour
susciter chez le personnage des méditations métaphysiques. Ainsi, pour Hugues, le monument
est a la fois un support matériel du souvenir et un déclencheur de I’imaginaire :

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais. Il s’orienta du c6té de sa demeure, I’heure
approchant ou il rentrait d’habitude pour son repas du soir. I/ cherchait en lui le souvenir de la
morte pour l’appliquer a la forme du tombeau qu’il venait de voir et imaginer tout celui-ci, avec
un autre visage. Mais la figure des morts, que la mémoire nous conserve un temps, s’y altére peu
a peu, y dépérit, comme d’un pastel sans verre dont la poussiére s’évapore. Et, dans nous, nos
morts meurent une seconde fois ! (Bruges, 74) (Nous soulignons.)

us v u jeune veuf su vi u vi
Nous voyons le personnage du jeune veuf superposer le visage de la morte au visage de la
princesse bourguignonne, comme s’il s’apprétait déja a la rencontre du double de sa femme

morte qui le conduirait au crime. Et de fait, ce fragment précéde exactement la rencontre du
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prétendu sosie de la défunte que Hugues voit apparaitre tout juste a sa sortie de 1’église. Cette
rencontre est bel et bien une complication du récit qui déclenchera un bouleversement des

rapports « Hugues — Ville — la Morte ».
La description de la Chdsse de sainte Ursule et ses fonctions dans le roman
L’ekphrasis substitutive et [’ekphrasis complétive

De fagon générale, la notion d’ekphrasis « exclu[t] la présence physique de I’image aux
cotés du texte descriptif®*' » (Montémont), car I’objet d’art en tant qu’objet inamovible suppose,
de par sa définition, I'unicité : il est impossible de 1’annexer au texte. Mais c’est grace a
I’invention de la photographie qu’il devient possible d’ajouter au livre une photographie
représentant une ceuvre d’art. Véronique Montémont divise I’ekphrasis littéraire en deux types
de procédés :

une ekphrasis substitutive, traditionnellement qualifiée de notionnelle, qui vise a restituer, sans
support iconographique phénoménal pour le lecteur, le tableau ou la photographie, et une
ekphrasis complétive, jouxtant I’image [...]. (Montémont, 460)

Dans le cas de la Chasse de sainte Ursule de Memling, il s’agit bien clairement d’une
ekphrasis complétive. L’image textuelle qui présente discursivement ce chef-d’ceuvre est en effet
accompagnée d’une illustration photographique insérée au milieu de la description. Cette double
représentation implique qu’« a la sélection opérée par le regard (elle-méme fortement influencée
par des critéres cognitifs, affectifs et culturels) s’ajoute le passage en langue, qui va transmuer
cette premiere approche » (Montémont, 459). Le lecteur-spectateur doit, comme le remarque
Montémont, « adapter sa projection mentale, comme on accommode une paire de jumelles, pour

faire correspondre ce qui est dit et ce qui est montré » (Montémont 467). Il y a une sorte de

241 Véronique Montémont, « Dites Voir (sur 1’ekphrasis) », dans Jean-Pierre Montier, Liliane Louvel,

Daniéle Méaux, Philippe Ortel (s. la dir. de), Littérature et photographie (Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
coll. Interférences, 2008), p. 459. Toutes les références a cet article seront désormais indiquées entre parenthéses par
le nom de I’auteur et par le numéro de page.
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« contrainte mutuelle du texte par I’image, et vice-versa » (id., ibid.). Par conséquent, d’une part,
méme si le lecteur connait déja ce chef-d’ceuvre de Memling, méme si I’illustration
photographique lui saute aux yeux avant la représentation textuelle, ses propres perceptions et
impressions se trouveront en quelque sorte “retouchées” par le pinceau de Rodenbach, par son
écriture romanesque. D’autre part, la photographie exerce une fonction narrative en apportant un
supplément d’information absent du texte et indique le style des représentations de Memling. Par
conséquent, volens nolens, le lecteur-spectateur doit « adapter sa projection mentale [...] pour
faire correspondre ce qui est dit et ce qui est montré » (Montémont 467). Par exemple, on

n’imagine sainte Ursule qu’avec le visage que lui a donné Memling et qu’on voit sur la photo.

Ainsi, comme il se passe un « glissement de la catégorie d’un observé a un décrit » (ibid.,
458-459), il ne s’agit plus « du rapport signifiant / signifi¢ », mais du rapport « signifiant /
signifiant / signifié¢ » (Louvel, Zil, 85). La représentation est donc triplement « décrochée » du
réel. Cette insistance de 1’écrivain sur cette image suggere son importance extréme pour la

compréhension du récit et renvoie le lecteur a une lecture symbolique au deuxieme degré.

Comme nous I’avons déja mentionné, les deux ekphraseis dans le roman de Rodenbach
balisent le récit en assumant une fonction véritablement structurante. Si la description du gisant
de Marie de Bourgogne jalonne le changement de mode de vie et de mani¢re de « voir » de
Hugues Viane, séduit par ’image de la femme-double, la description de la Chasse de sainte
Ursule, au contraire, marque chez lui la fin de I’illusion. Cette derni¢re marque le moment ou le
personnage se retourne de nouveau vers cette Ville au « visage de Croyante » (Bruges, 214) qui
recommence « & gouverner [...] et a imposer son obédience » (ibid., 197) et, des lors, regagné
par I’ambiance de la ville, comme a ’origine, Hugues « se remet a aimer [...] faire halte » (id.,

ibid.) dans de sombres nefs d’églises brugeoises.
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En ce qui concerne I’articulation entre le récit et la deuxiéme ekphrasis, elle est la méme
que dans le cas de la description du monument de Marie de Bourgogne. L’ekphrasis de la chasse
est intégrée au fragment du texte décrivant les « pelerinages » (Bruges, 205) du héros a travers la
ville. Ce sont ces rares moments ou, traversant la porte des églises, il « laiss[e] I’image de
[« cette Jane impure »] a la porte » (ibid., 202). La description de la chasse est enchassée

¢galement dans la description de 1’endroit ou elle se trouve (c’est-a-dire 1’ I’hdpital Saint-Jean).

Quant a la perspective selon laquelle le lecteur « voit » I’image (toute ekphrasis implique
le regard et le descripteur), il s’agit de I’« occularisation zéro®** » (selon Adam et Petitjean) ; de
fait, les déictiques spatiaux liés a la position du personnage (comme « devant lui», «a sa
gauche », etc.) en sont absents. Néanmoins, méme s’il s’agit du point de vue du narrateur
(perspective de type auctoriel), le lecteur percoit I’image comme si elle était « balayée » par le
regard du personnage méme de Hugues et décrite par lui. Et cela, griace a la focalisation interne
(« focalisation avec ») du narrateur. D’ailleurs, le méme effet est produit par la plupart des

descriptions de la ville.
Entre la pause et la narration : I’hypotypose

Il convient de noter d’emblée que 1’ekphrasis de la chasse est une « description
narrativisée » (Louvel, (Zil, 95) qui relate sans « renoncer a son esthétique du suspens » (id.,
ibid.). Bien sir, cette ekphrasis signale une pause du récit, mais ce n’est qu’une pause jusqu’a un
certain point, car elle est située a la frontiere du récit et de la description. D’une part, la

description retarde la promenade du personnage (I’orientation linéaire du récit s’en trouve donc

2 Cest lorsque les « coordonnées spatiales sont indépendantes de la position du descripteur » (selon Adam
et Petitjean, cf. LTD, p. 48).
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ralentie), et d’autre part elle introduit une « dynamique visuelle®” » a un autre niveau de la
diegese, prise aux réseaux intertextuels, et faisant appel aux connaissances culturelles du lecteur.
Cette « petite chapelle gothique en or » se présente en tant qu’espace miniaturisé (les peintures
de Memling sont de véritables miniatures), comme un microcosme. L’ekphrasis narre 1’histoire
— que I’on retrouve dans La Légende dorée de Jacques de Voragine®* — de sainte Ursule et des
onze mille Vierges, et ce récit pictural déclenche chez le lecteur un jeu d’échos renvoyant a
I’histoire personnelle de Hugues. L’enchassement de micro-récits dans le récit du roman
témoigne de la structure gigogne propre a Bruges-la-Morte, créant une fois encore un effet de
mise en abyme”* : ainsi, le micro-récit devient dans une certaine mesure emblématique du récit

global.

Comment le texte traduit-il, du point de vue formel, ce reliquaire orné de peintures a
I’huile de grand Memling ? Etant « figure complexe », I’ekphrasis accueille facilement en son
sein d’autres figures de style. La métaphore et la comparaison y sont presque incontournables,
mais on peut y inclure aussi le symbole, I’oxymore, la métonymie. Le cas présent est un exemple
intéressant, car au sein de la description d’une ceuvre d’art apparait la figure de 1’hypotypose®*,
figure dont les caractéristiques obligatoires sont animation, visualité et picturalité. Elle procede
«d’un mouvement d’animation qui fait image, prétant vie a des choses inanimées, a des

247

scénarios virtuels ou [...] des absents se substituent aux présents™’ ». Voici la définition

¥ Expression de Gilles Declercq. Voir Gilles Declercq, « A ’école de Quintilien. L hypotypose dans les

tragédies de Racine », dans Littératures francaises & comparée, n° 5 (Paris, 1995, p. 73-89), p. 75-76.

4 *édition consultée est de 1956, Paris, adaptation et notes de Michel Leturmy au Club frangais du livre,
p. 218-225.

* Et de fait, I’ekphrasis pourrait étre pergue comme « une mise en abyme du style de I’auteur ». (Judithe
Labarthe-Postel, 347) Nous retrouvons en effet dans la description de la Chasse de sainte Ursule des éléments
relevant de la plume poétique de Rodenbach dont nous allons parler un peu plus tard.

% Judith Labarthe-Postel remarque que dans la pensée grecque, I’ekphrasis est trés proche, de fagon
générale, de la figure de I’hypotypose. Voir Littérature et peinture dans le roman moderne : une rhétorique de la
vision (Paris, L’Harmattan, 2002, 382 p.), p. 49.

**7 Gilles Declercq, « A I’école de Quintilien. L’hypotypose dans les tragédies de Racine », dans
Littératures frangaises & comparée, n° 5 (Paris, 1995, p. 73-89), p. 75-76.
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classique de I’hypotypose proposée par Fontanier :

L’Hypotypose peint les choses d’une maniére si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque

sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou méme une
A . 248

scéne vivante [...]7 .

C’est ainsi que I’histoire de sainte Ursule se déroule littéralement devant nos yeux : nous
voyons « les choses en train de se faire®*” ». La peinture en six panneaux relate le long voyage
qu’Ursule a entrepris pour répandre la foi chrétienne et pour échapper a un mariage indésirable
avec un chef paien (ce serait une apostasie). Ce motif renvoie a I’histoire de Marie de Bourgogne,
mettant ainsi deux descriptions en parall¢le ou en écho. Du point de vue du contenu, les deux
descriptions se complétent, s’inscrivant logiquement dans le déroulement du récit. La jeune
princesse bourguignonne a elle aussi refusé un mariage importun pour son pays (la Flandre) avec
le roi de France Louis XI, qui I’a littéralement harcelée apreés la mort de son pére, Charles le
Téméraire. Louis XI souhaitait évidemment conquérir les Pays-Bas, projet dont la réalisation
semblait étre plus facile apres la mort du Téméraire. Pour se défendre contre la France, Marie

épousera Maximilien [ de Habsbourg (le futur empereur du Saint Empire romain germanique).

Le texte ne décrit pas toute la Iégende de sainte Ursule. Il s’arréte surtout sur le massacre
des jeunes martyres. Il s’agit de la sceéne finale représentant le retour d’Ursule avec sa suite a
Cologne, leur capture par les paiens (les Huns), le refus définitif de la jeune fille d’épouser le
chef des Huns et sa douce mort (cf. appendice, image 3). Or la photographie intercalée entre les
pages montre en revanche les trois premicres scénes du pelerinage de sainte Ursule, dont son
arrivée a Rome et la bénédiction du Pape (cf. appendice, image 4). Encore une fois, nous nous
rendons compte que la démarche de Rodenbach qui consiste a « illustrer » son roman par la

photographie dépasse largement une illustration traditionnelle littérale d’un texte littéraire.

248 pierre Fontanier, Les Figures du discours, introduction par Gérard Genette (Paris, Flammarion, 1977),
p.- 79.

¥ Expression de Declercq, article cité, p. 75.
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Dirigeons notre regard vers le fragment du roman contenant I’ekphrasis de la Chasse de
sainte Ursule ot nous avons souligné des « marqueurs de la picturalité™” » (Louvel, &il, 87)
indissociables de ce procédé rhétorique (tels sont le nom de I’artiste, les couleurs, le nom des
matériaux utilisés, etc.) et des figures de style d’importance :

Mais, parmi ses péelerinages a travers la ville, Hugues adorait surtout /’Adpital Saint-Jean, ou le
divin Memling vécut et a laissé de candides chefs-d’ceuvre pour y dire, au long des siécles, la
fraicheur de ses réves quand il entra en convalescence. Hugues y allait aussi avec I’espoir de se
guérir, de lotionner sa rétine en fievre a ces murs blancs. Le grand Catéchisme du Calme !

Des jardins intérieurs, ourlés de buis ; des chambres de malades, toutes lointaines, ou
I’on parle bas. Quelques religieuses passent, déplagant & peine un peu de silence, comme les
cygnes des canaux déplacent a peine un peu d’eau. Il flotte une odeur de linge humide, de coiffes
défraichies a la pluie, de nappes d’autel qu’on vient d’extraire d’antiques armoires...

[le début de [’ekphrasis |

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d’art ou sont les uniques tableaux, ou rayonne la
célebre chasse de sainte Ursule, telle qu’une petite chapelle gothique en or, déroulant, de chaque
cOté, sur trois panneaux, 1’histoire des onze mille Vierges ; tandis que dans le métal émaillé de la
toiture, en médaillons fins comme des miniatures, il y a des Anges musiciens, avec des violons
couleur de leurs cheveux et des harpes en forme de leurs ailes.

Ainsi le martyre s’accompagne de musiques peintes™". C’est qu’elle est douce infiniment,
cette mort des Vierges, groupées comme un motif d’azalées dans la galére s’amarrant qui sera leur
tombeau. Les soldats sont sur le rivage. Ils ont déja commencé le massacre ; Ursule et ses
compagnes ont débarqué. Le sang coule, mais si rosé ! Les blessures sont des pétales... Le sang
ne s’égoutte pas ; il s 'effeuille des poitrines.

Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles, mirant leur courage dans les armures
des soldats, qui luisent en miroirs. Et ’arc, d’ou la mort vient, lui-méme leur parait doux comme
le croissant de la lune

Par ces fines subtilités, ’artiste avait exprimé que 1’agonie, pour les Vierges pleines de
foi, n’était qu’une transsubstantiation, une épreuve acceptée en faveur de la joie trés prochaine.
Voila pourquoi la paix, qui régnait déja en elles, se propageait jusqu’au paysage, |’emplissait de
leur dme comme projetée.

Minute transitoire : c’est moins la tuerie que déja 1’apothéose ; les gouttes de sang
commencent a se durcifier en rubis pour des diademes éternels ; et, sur la terre arrosée, le ciel
s’ouvre, sa lumiere est visible, elle empicte...

Angélique compréhension du martyre ! Paradisiaque vision d 'un peintre aussi pieux que

% Bernard Vouilloux divise ces marqueurs en plusieurs catégories: 1) le nom propre; 2) le

titre (Vouilloux, 19) ; 3) les « termes dénominateurs » (qui « sont des substantifs renvoyant, sans les « nommer », a
I’artiste ou a ’ceuvre, tels que maitre, artiste, tableau, toile, peinture, portrait, paysage, etc. (Vouilloux, 25) et 4) les
« notations descriptives » qui sont « axées soit sur des aspects picturaux (style, motif, composition, couleur,
lumiére), soit sur les aspects péripicturaux (circonstances afférant a la production et a la réception de 1’ceuvre). »
(Vouilloux, 19) Voir Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte : XVIII*-XX° siécles (Paris, CNRS Editions,
1994).

U1 est important de remarquer combien vue et ouie sont ici associées : c’est aussi, comme 1’écrivait
Claudel, que « I’ceil écoute ».
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génial.

Hugues s’émouvait. Il songeait a la foi de ces grands artistes de Flandre, qui nous
laiss€rent ces tableaux vraiment votifs — eux qui peignaient comme on prie ! (Bruges, 205-210)

La mort est toujours au centre du roman, comme elle est aussi au centre des ceuvres d’art
représentées discursivement. Elle « plane » sur la description. Or, la mort est ici si douce et
« I’arc, d’ou la mort vient, lui-méme leur parait doux comme le croissant de la lune ». C’est la
paix, régnant déja dans le coeur des Vierges, qui « se propag[e] jusqu’au paysage, I’empliss[ant]
de leur ame comme projetée ». Le texte refléte bien D’esthétique a la fois romantique et
symboliste, si chére & Rodenbach, exprimée dans cet extrait par une communication directe entre
I’étre humain, la Nature et I’espace ambiant en général. Les Vierges elles-mémes, « groupées
comme un motif d’azalées », sont comparées a des fleurs. Le choix lexical relevant de la flore y
est récurrent : les « blessures [des Vierges] sont des pétales » (métaphore) et leur sang ne coule
pas, «ne s’égoutte pas», mais « s’effeuille des poitrines » (discours métaphorique). Nous
voyons comment une image traditionnelle (une jeune fille associée a une fleur) déclenchent
d’autres images d’une extréme rareté combinant des mots « sémantiquement incombinables »
(Lotman, 141) et formant ainsi des chaines associatives de métaphores et de comparaisons a
I’effet poétique qui, comme le note Anne Simon en se référant a Ricceur, sont « loin d’étre un pur
jeu de langage clos sur [elles-mémes], [mais sont] apte[s] a exprimer la réalit¢ la plus
complexe™ ». C’est également grice a elles que I’histoire s’anime au fur et 3 mesure de la
description : des images composant ce tableau vivant sont tissées de multiples comparaisons et

de métaphores susceptibles d’une double lecture et de nombreuses connotations.

Ces chaines d’images au sein de I’ekphrasis sont construites sur la base de deux types de

rapports : l’opposition et la contiguité. Certains ¢éléments se manifestent en opposition a

32 Anne Simon, « Proust et Ricceur : I’herméneutique impossible », dans Esprit, vol. 323, n® 3-4, 2006,
(p- 122-137), p. 123.
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I’atmosphere générale du roman, aux champs lexicaux qui y sont privilégiés : par exemple, cette
lumicre envahissante émanant de la description, le langage floral ou le sentiment de paix qui
contraste avec 1’angoisse ambiante du récit. D’autres éléments de 1’ekphrasis se juxtaposent aux
¢léments répétitifs du roman. Tels sont le miroir et les reflets : « [IJes Vierges sont heureuses et
toutes tranquilles, mirant leur courage dans les armures des soldats, qui luisent en miroirs ».
Dans une seule phrase, le narrateur recourt a deux images-reflets remarquables. Le courage des

martyres est reflété dans les armures des soldats et ces armures fonctionnent comme un miroir.

En outre, la description est précisément construite de manicre a basculer entre un détail
concret et une image/notion abstraite. L’ekphrasis engage des notions chargées d’une valeur
évaluative « qui impliquent un jugement de valeur éthique ou esthétique et révelent donc une
prise en charge énonciative> ». C’est sous 1’éloge de cet objet d’art et de la peinture de
Memling qu’apparait « un éloge du logos™*» (Cassin, 504). Le mouvement de va-et-vient
s’effectue entre les dichotomies suivantes : la vie et la mort, la souffrance et la béatitude, le bien
et le mal, etc. Mais c’est la joie et I’espoir qui triomphent dans cette série d’images

accompagnées d’une « musique peinte ».

L’atmosphere de paix, malgré le massacre, est également mise en valeur par ’apparition
dans la description de la lumicre qui « empicte » et des couleurs contrastant vivement avec la
grisaille du roman. Le jaune doré, « couleur de [...] cheveux » des Anges, symbolisant 1’éternité
dans les images chrétiennes, ou le rouge : « les gouttes de sang commencent a se durcifier en
rubis [métaphore] pour des diadémes éternels [métaphore] ; et, sur la terre arrosée [métaphore],

le ciel s’ouvre [écriture imagée], sa lumiere est visible, elle empicte... ». L’image se dessine

33 Adam, Jean-Michel. Description (Paris, Presses Universitaires de France, 1993), p. 110.
% « L’ekphrasis est bien une epideixis » ; I'epideixis - exhibition, lecture ou déclamation publiques,
conférence ; epideikikos (logos), discours épidictique, éloquence d’apparat (voir Cassin, op. cit., p. 680).
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comme un pont « jonctif» entre plusieurs niveaux de 1’espace: entre 1’espace visible (le
terrestre) et invisible (le céleste), entre 1’espace intérieur du personnage et |’espace
topographique du récit, entre la diégese et I'intertextualité se référant également au monde réel
(la présence de la photographie, du titre, du nom de [Dartiste, etc.). Ainsi, les paralleles
thématique et sémantique permettent de jeter des passerelles entre la littérature, la photographie

et ’ceuvre d’art.

L’ekphrasis de la chasse traduit aussi 1’état psychologique du personnage : envahi par
I’angoisse, par les mauvais pressentiments, hanté par la pensée de la mort et de la morte, Hugues
est venu a 1’hopital Saint-Jean — qui d’ailleurs se confond dans I’esprit des Flamands avec la
personnalit¢é méme de Memling — pour se faire soigner, pour « lotionner sa rétine en fiévre ».
La description de la Chéasse de sainte Ursule, ainsi que la description du gisant de Marie de
Bourgogne, se présente comme prétexte a révéler les pensées intérieures du personnage et
déclenche en lui des réflexions métaphysiques. Les images de 1’histoire de sainte Ursule éclairent
¢galement Hugues, lui révelent la réalité. Nous observons la transition des images de la mort
glorifiant Dieu, images pleines de tristesse claire, a I’image singuliére qui envahit Hugues : celle

du péché, de la faute devant la morte et devant Dieu®.

Ainsi, I’insertion de I’ekphrasis dans le roman de Rodenbach poursuit des buts trés variés

256

aussi bien esthétiques que métatextuels Or sa fonction majeure est liée a la « force

diégétique » (Montémont, 460). Dans Bruges-la-Morte, 1’ekphrasis se manifeste comme un

235 « Ainsi de tous ces spectacles : les ceuvres d’art, les orfévreries, les architectures, les maisons aux airs de
cloitres, les pignons en forme de mitres, les rues ornées de madones, le vent rempli de cloches, affluaient vers
Hugues un exemple de piété et d’austérité, la contagion d’un catholicisme induré dans 1’air et dans les pierres. En
méme temps sa petite enfance, toute dévote, lui revenait, et, avec elle, une nostalgie d’innocence. Il se sentait un peu
coupable vis-a-vis de Dieu, autant que vis-a-vis de la morte. La notion du péché réapparaissait, émergeait. »
(Bruges, p. 210-211)

% Nous parlons de la fonction métatextuelle ou métapicturale (selon Louvel) lorsque ’image « commente
le texte ou vice versa. » (Louvel, Fil, p. 142).
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véritable « adjuvant du mécanisme narratif » (ibid., 461). L’ceuvre d’art structure le récit et, a
I’instar des personnages, participe a son ¢laboration, expliquant le texte et envoyant des
messages a la fois au personnage du jeune veuf et au lecteur en promouvant ainsi une lecture

active.

Une lecture platonicienne de I’image du double : pouvoir séducteur de I’image

La problématique trés ancienne de I’ontologie de 1’image, problématique, foncie¢rement
liée au pouvoir séducteur de certains types d’images et a leurs fonctions, fait monter sur la scéne
les dichotomies bien connues: telles les oppositions entre nature/art, modele/copie,
étre/apparaitre, vrai/faux, oppositions que nous allons examiner dans le cadre de Bruges-la-
Morte. La ces oppositions se trouvent rattachées directement et étroitement a 1’image du double
dont I’irruption dans le récit bouleverse les relations établies que le lecteur observe au début du
roman entre le personnage de Hugues et la Ville de Bruges. Au centre du renversement de

I’alliance « Hugues — la Ville — la Morte » se trouve le processus de la séduction par I’image.
La bonne et la mauvaise mimesis : image-copie (eikon) - image-illusion (eidolon)

En lisant les livres de Rodenbach, remarque Mallarmé,
on a ’impression de la sensation fugitive, fixée, piquée, qu’enveloppe et cristallise la phrase sous

une forme définitive. C’est surtout un sensationniste. Il percoit des analogies, il découvre des

rapports, on peut dire par le palper, I’ouie — au point qu’il serait indiscret, mais curieux
. . . \ . 257
d’apprendre si la sensation, chez lui, ne suggere pas la pensée™’...

En effet, la mise en rapports solidaires des ¢léments textuels et iconiques par des voies
associatives et analogiques est le procédé le plus évident du style rodenbachien, particulierement
manifeste dans Bruges-la-Morte. Comme le note Christian Berg, le texte du roman est dominé

par les « ressemblances, analogies, [...] identifications, calques, reflets, [...] images, miroirs,

*7 Interview de Mallarmé a propos du Voile de Georges Rodenbach, Le Petit Bleu, 20 mai 1894 et

L’Indépendance belge, 21 mai 1894, dans Amitié, p. 119.
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portraits2>8 ». En outre, Rodenbach propose au lecteur des paradigmes possibles de la lecture de
I’image. Par exemple, nous pouvons percevoir les chapitres VII, VIII et IX du roman comme
autant d’essais consacrés a l’analogie. Par ailleurs, le métalangage, dissimulé derricre le
romanesque, nous renvoie a la tradition de la pensée idéaliste et, plus précisément, aux concepts
platoniciens de 1’image-copie (eikon) et de I’image-illusion, ¢’est-a-dire du simulacre (ou eidolon
en grec). C’est selon ces deux formes que Platon divise 1’art de la production d’images (Sophiste,
264 c, p. 81). Jean-Jacques Wunenburger, dans son ouvrage Philosophie des images, revient sur
I’étymologie du mot eidolon qui explique en grande partie I’essence de 1’image-simulacre :

Eidolon, au sens d’image, nom dérivé de eidos, signifie « aspect, forme », de la racine weid-,
«voir » [...]. [Ce terme] a partie liée avec I’irréalité, en tant que reflet, et on le trouve associ¢ au
mensonge ; il est proche par le sens de phantasma, « vision, songe ou fantdme », issu d’une
racine qui signifie « faire briller » et donc rendre visible. (Wunenburger, 4-5)

Cela étant, le premier genre, ou la premiére technique de la production d’images est celle qui
produit I’image-copie (eikon) : elle s’efforce de copier le modéle le plus fidélement possible et
accepte le fait de son infériorité par rapport au référent. Tandis que lorsqu’on produit I’image-
eidolon (le simulacre), on a affaire a I’image qui « prétend rivaliser » avec son référent afin
d’étre son substitut légitime. L’image-simulacre « simule ainsi la copie » (Sophiste, 236 b, p. 40)
sans 1’étre véritablement et, par ce fait méme, elle se trouve donc doublement ¢éloignée de la
réalité. En opposant I’image-eikon a I’image-(eidolon), Laurent Lavaud, en se référant lui aussi a
Platon, affirme que I’image-eikon « ouvre la possibilit¢ d’un rapport a I’intelligible dans la
mesure ou elle se manifeste elle-méme comme déficiente par rapport a ce qu’elle représente™ ».
Alors que le simulacre, au contraire, « barre 1’accés a I’intelligible » (ibid., 27) en tant qu’image
« qui fascine par sa beauté ». Par conséquent, « la mimesis, 1’imitation, n’[y] manifeste plus

I’étre » (id., 27). Ainsi, en nous interrogeant sur ce que peuvent étre une bonne et une mauvaise

28 Christian Berg, « Lecture » dans Georges Rodenbach Bruges-la-Morte (Bruxelles, Ed. Labor, 1986),

p. 114.

29 1 aurent Lavaud, L 'Image (Paris, Flammarion, coll. GF Flammarion, n° 3036, 1999), p. 27.



116

mimesis, distinction que nous trouvons chez Platon, nous pouvons mieux examiner la

problématique soulevée dans la « mise en scéne » romanesque de Rodenbach.
La rencontre du double. Hugues Viane en paparazzi

Nous revenons maintenant au personnage de Hugues qui puise sa force dans la douleur et
dans le désir de combler un manque, celui de sa femme morte. L’écho de la nostalgie de son
amour de jadis, dont I’une des conséquences est 1’'unité perdue de son identité, retentit dans le
roman sous la forme de 1’image archétypale de la femme confondue avec celle de la ville de
Bruges. Cette image, presque eidétique”®®, remplit également une fonction de 1’image dite
anticipatrice qui, en effet, servira « de matrice prédominante » (Wunenburger, 34) a la future
rencontre de Hugues avec la danseuse Jane Scott, un prétendu double de sa femme morte.
L’imagination du héros « fonctionne comme une prévision » (ibid., 35). La représentation de
I’objet de 1’amour (image mentale, psychique, in absentia) avive le désir et pousse le sujet
influencé a chercher, consciemment ou inconsciemment, un support réel externe. Une fois mise
en marche, cette logique que I’on aurait pu croire causale devient pourtant alogique, créant un
cercle vicieux : « des imitations des étres sont [...] possibles, écrit Platon dans Le Sophiste,
[mais] de la disposition a les produire, peut naitre un art de tromperie*®' » (Sophiste, 264 d, p.

81) : c’est ce qui va justement se passer dans le roman.

Hugues rencontre pour la premicre fois le « sosie » de sa femme pres de 1’église Notre-

Dame ou il aime tellement contempler les monuments funebres des rois et s’adonner a la réverie.

% Le terme platonicien qui vient de I’eidos (forme, essence en grec). Dans la phénoménologie, I'eidétique

concerne les essences, abstraction faite de 1’existence. Dans la psychologie, on emploie 1’expression « images
eidétiques » en parlant des images trop vives détaillées, d’une netteté hallucinatoire (Le Robert).

*%1 Platon, Le Sophiste, suivi de L Invité par Pierre Pachet (Paris, Les Belles Lettres, © 1925 pour le texte
de Platon, Le Nouveau Commerce, Paris, © 1980, pour les annotations de Brice Parain, Paris, Le Nouveau
Commerce, © 1995, pour L Invité de Pierre Pachet et cette édition, 103 p.). Toutes les références a cet ouvrage
seront désormais indiquées entre parenthéses par le titre abrégé Sophiste, suivi du numéro de page.
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Il voit dans une rue apparaitre une femme qui ressemble a la morte a tel point — par sa
démarche, son corps, sa voix et méme son regard — qu’elle pourrait étre prise pour son double :
« elle lui apparut d’une ressemblance totale, absolue et vraiment effrayante » (Bruges, 86). Dans
ce passage, s’opere le glissement du « voir » vers la « vision » décrite de maniere a créer un effet
fantastique. « Secousse », « apparition », « vision », ce sont les termes employés, dans le roman
a maintes reprises. Alors, éminemment troublé, « aimanté comme dans un réve » (Bruges, 88),
« entrainé dans le sillage de cette apparition » (ibid., 87), le héros suit cette femme, mais sans

succes. Il la perd de vue dans « le dédale embrumé des rues de Bruges » (ibid., 79).

Ce dédale embrumé de Bruges n’est-il pas également son labyrinthe du « dedans » ?
Désormais, la mémoire du personnage, pour rendre visibles ses souvenirs, lui suggére d’autres
reperes qu’autrefois. L’image premicre de la jeune femme, apercue spontanément a 1’instant
méme, marque le regard de Hugues a tel point que les images mnésiques de sa femme morte
formées chez lui postérieurement sont marquées par celle-ci :

Maintenant, quand il songeait a sa femme, c’était I’inconnue de ’autre soir qu’il revoyait ; elle
¢était son souvenir vivant, précisé. Elle lui apparaissait comme la morte plus ressemblante. |[...]
Hugues possédait maintenant de la disparue une vision toute nette et toute neuve. Il n’avait qu’a
contempler en sa mémoire le vieux quai de 1’autre jour, dans le soir qui tombe, et s’avangant vers
lui une femme qui a la figure de la morte. Il n’avait plus besoin de regarder en arriere, loin, dans
le recul des années ; il lui suffisait de songer au dernier ou au pénultiéme soir. C’était tout proche
et tout simple maintenant. Son eil avait emmagasiné le cher visage une nouvelle fois ; la récente
empreinte s’était fusionnée avec [’ancienne, se fortifiant ['une par [’autre, en une ressemblance
qui maintenant donnait presque [’illusion d’une présence réelle. (Bruges, 81-82)

C’est ainsi que Hugues s’engage inconsciemment, et sous le bon prétexte de retrouver son
épouse légitime, dans le jeu d’images qui le ménera vers la détresse et vers 1’assassinat. Depuis
cette rencontre, il ne cherche qu’a revoir et re-contempler 1’inconnue, et donc a réitérer son

expérience.

Une semaine plus tard, a la méme heure et au méme endroit, le personnage revoit la jeune

femme et se jette, avec 1’« air d’un somnambule » (Bruges, 79), a sa poursuite. Il suit la jeune
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femme de la méme maniére que la premiére fois, en photographe-enquéteur obsédé par
I’intermittence d’un gros plan et du détail. Tel un vrai photographe ou un artiste — Jérome
Thélot appelle astucieusement Hugues Viane un « Hamlet photographe®®” » —, Hugues observe
I’objet de son intérét sous différents angles, tantot s’approchant d’elle, tant6t s’en éloignant™® :
« [h]allucinant visage tour a tour montré et dérobé ! Apparitions intermittentes, comme celles de
la lune dans les nuages ! » (Bruges, 93). Quant au vocabulaire que Rodenbach emploie pour
décrire les « poursuites » de Hugues, lui aussi s’approche du vocabulaire relevant de la
photographie ou de celui que les théoriciens utilisent dans la phénoménologie pour décrire la
formation de 1’image mentale. En fait, c’est un vocabulaire inattendu dans ce contexte, trop
technique pour le genre romanesque de I’époque : la « rétine » qui identifie (Bruges, 78), le

regard « inventoriant le vide » (ibid., 79), I’eeil « emmagasinant le cher visage » (ibid., 82), « la

récente empreinte » qui fusionne avec 1’ancienne (id., ibid.), « I’ceil qui fouille » (ibid., 90), etc.

Ce paradigme « proche-lointain » déclenche un jeu d’images a tous les niveaux. Comme
si cette intermittence de I’image de la femme, cette oscillation du pres et du loin (c’est-a-dire une
constante mise en mouvement du point de vue) permettait au personnage de saisir, d’appréhender,
de voir mieux I’objet de sa poursuite et, par 1a, Hugues agit en vrai paparazzi°®*. Par ailleurs,
Hugues contemple la jeune femme avec insistance sous des éclairages différents : tantot il la voit
presque dissoute dans la grisaille du soir, tantot sa silhouette apparait plus nettement, « mieux

découpée chaque fois qu’elle pass[e] devant la vitrine éclairée d’un magasin ou le halo répandu

202 J¢rome Thélot, Invention, p. 169.

23 « 11 la suivait maintenant depuis plusieurs minutes déja, de rue en rue, tantét rapproché d’elle, comme
pour une enquéte décisive, puis s’en éloignant avec une apparence d’effroi quand il en devenait trop voisin. Il
semblait attiré et effrayé a la fois, comme par un puits ot 1’on cherche a élucider un visage... » (Bruges, 77) (Nous
soulignons.) L’état dans lequel se trouve Hugues correspond & ce que Kant nomme «le schaudern (stupeur
terrifiée) », une « sorte d’ébranlement de I’esprit qui se trahit par «la rapide succession de la répulsion et de
I’attraction pour un méme objet ». (Kant, La Critique de la faculté de juger, cité par Berg, Lecture, dans Bruges-la-
Morte, p. 114-115)

264 Expression de Jérome Thélot, Invention, p. 173.
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d’un réverbere » (Bruges, 89). Or dans les deux cas, la poursuite se passe a 1’heure ou le soir
tombe. Le crépuscule, moment privilégi¢ du personnage de Hugues, ou le jour rencontre la nuit,
pose, semble-t-il, tout naturellement le probléme de la représentation. Quelque chose se perd ou
se masque, quelque chose devient manifeste ou visible. Ambivalent essentiellement, ce moment

d’entre-deux est porteur des possibles et nécessite une modification du regard.
L’opéra de Meyerbeer Robert le Diable. Image-séductrice

La « chasse », amorcée dans le quartier ecclésiastique de la ville, conduit le héros par les
rues marchandes directement au théatre. Le trajet spatial est déja bien symbolique. Alors, pour la
premicére fois depuis la mort de sa femme, Hugues traverse le seuil du théatre, lieu hétérotopique
par excellence, susceptible de juxtaposer « plusieurs emplacements qui sont en eux-mémes
incompatibles®® » (Foucault). « Obéissant & 1’impulsion antérieure » (Bruges, 89), devenant
« un satellite entrainé » (id., ibid.), le veuf pénétre dans le vestibule, mais « la vision s’était

évanouie » (id., ibid.). Malgré son deuil, Hugues décide pourtant d’assister au spectacle.

On joue ce soir-1a un opéra de Meyerbeer, Robert le Diable, « un de ces opéras de vieille
mode dont se compose presque infailliblement le spectacle en province » (Bruges, 94). C’est un
opéra romantique — 1’un des tout premiers — en cinq actes sur un livret d’Eugéne Scribe (en
collaboration avec Germain Delavigne), créé le 22 novembre 1831 a I’Opéra de Paris. L’ceuvre
traite le grand théme romantique qu’est la lutte entre le Bien et le Mal et de par son motif du
pacte diabolique renvoie immanquablement au Faust de Goethe, héros emblématique tout

ensemble du romantisme littéraire et du romantisme musical®*®. Le chapitre lui-méme, ou figure

265 Michel Foucault « Des espaces autres », conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967,

dans Architecture. Mouvement. Continuité (Paris, Groupe Moniteur, n° 5, octobre 1984, p. 46-49). L’article est cité
d’apres le site suivant : http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html

%% Voir 4 ce sujet Darticle « Naissance de l’opéra romantique » dans Guide de [’opéra (Paris,
Larousse/HER, 2000), p. 93.
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la scéne de I’opéra, se termine par I’intertexte ou le narrateur évoque le personnage du « docteur
Faust acharné aprés le miroir magique ou la céleste image de femme [d’Héléne] se dévoile »
(Bruges, 100). Ce pacte renvoie ¢galement au « pacte » que le personnage du jeune veuf conclut

in petto avec la Ville et qu’il transgressera en devenant I’amant de Jane.

Arrétons-nous sur 1’opéra de Meyerbeer, notamment sur la scéne 7 de I’acte III qui doit
étre considérée également en tant qu’intertexte important permettant au lecteur de comprendre la
logique du personnage de Hugues séduit par I’image de la femme. Dans I’opéra comme dans le
roman le processus de la séduction passe par certains éléments obligatoires : le jeu entre la
nouveauté et I’habitude, I’intermittence, I’autoséduction par une image mentale, la lenteur et la

contemplation (contre une brusquerie dans une simple passion dont le but est la jouissance).

Le drame de I’opéra se déroule a Palerme, au Moyen Age, et renvoie & de vieilles
légendes médiévales normandes du XIII® siécle. Au centre de I’opéra est la tentation de Robert,
duc de Normandie, banni de son pays par Bertram, personnage associé au diable tentateur et pére
de Robert, qui le poursuit et cherche par tous les moyens sa perte. Le jeune Robert est amoureux
de la princesse Isabelle ; il a perdu le tournoi (a cause des intrigues maléfiques de Bertram) dont
sa main était I’enjeu. Désespéré, il fait appel a Bertram. Celui-ci le pousse & commettre un
sacrilége : sur la tombe de sainte Rosalie, patronne de Palerme, il lui faudra cueillir un rameau
magique qui le rendra tout puissant et lui permettra ainsi de réaliser ses désirs. C’est a ce
moment-1a que, dans 1’opéra, apparait une scéne de ballet qui sera décrite dans le roman. Des
nonnes damnées (parce qu’elles ont violé¢ leurs veeux devant Dieu) exécutent une sorte de

bacchanale, une danse lascive (contenant des passages doux et lents, mais également rapides et
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presque violents)*®’ par laquelle elles cherchent a convaincre Robert d’accomplir ’acte sacrilége.
Nous pouvons diviser cette danse en trois parties : séduction par I’ivresse, séduction par le jeu et

séduction par la femme, trois moments qui correspondent logiquement aux trois chutes de Robert.

C’est également pendant cette scéne que le personnage de Hugues reconnait le « sosie »
de sa femme morte parmi les ballerines. Ressuscitée de son tombeau dans « un décor de féerie et
de clair de lune » (Bruges, 105), en « rejetant linceul et froc » (ibid., 99), le personnage d’Hélene
interprété par « la copie » entraine Robert, déja séduit, dans un tourbillon de valse. L’incarnation
du personnage diabolique d’Héleéne-séductrice met d’emblée la danseuse Jane Scott sous le signe
du mal. Ce n’est pas un pur hasard non plus si @ ce moment-1a on entend 1’aria de Bertram « Le
bonheur est dans I’inconstance » et des esprits malins et des spectres célebrent la victoire de
I’enfer. Comme Robert, Hugues se trouve a son tour entrainé et séduit par ce tourbillon
diabolique, par cette « chair tentant d’étre intermittente » de la danseuse : ainsi « apparait
I'Illusion, plus belle de n’étre pas la Femme, mais 1’éternel Désir **® » (Rodenbach,
« Danseuse ») :

Hugues éprouva une commotion, comme un homme sorti d’un réve noir qui entre dans une salle
de féte dont la lumicre vacille aux balances trébuchantes de ses yeux. Oui ! c’était elle ! [...] Et
plus ressemblante ainsi, ressemblante & en pleurer... Saisissante apparition, toute fugitive, sur
laquelle bientdt le rideau tomba. (Bruges, 99) (Nous soulignons.)

En effet, cette vision, cette « apparition, toute fugitive » apres s’étre dissipée « comme une
fumée de plus dans des fumées » (Carillonneur, 178) a provoqué chez Hugues un seul désir : la
revoir encore une fois, la voir constamment, « boire ses yeux retrouvés » (Bruges, 87), éterniser
« I’illusion d’une présence réelle » (ibid., 85). La danse a joué son rdle dans la séduction non

seulement dans I’opéra, mais aussi dans le roman. Dans un bref et bel article consacré a la statue

7 Cette scéne a fait Iobjet d’un tableau célébre de Degas — signe, entre de nombreux autres, de
I’immense popularité dont a joui Robert le Diable en son temps.

% Georges Rodenbach, « Danseuse », Le Figaro, 5 mai 1896 dans L ’Amitié de Stéphane Mallarmé et de
Georges Rodenbach. Lettre et textes inédits 1887-1898, publiées avec une introduction et des notes par Frangois
Ruchon, préface de Henri Mondor (Genéve, Pierre Cailler Editeur, 1949), p.146.
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d’une danseuse nue d’Alexandre Falguiére, exposée au Salon des Champs-Elysées de 1896°%,

Rodenbach écrit a propos du pouvoir séducteur de la danse :

La danse est toute suggestion. C’est ainsi qu’elle est le plus supréme des poémes. Poéme, de
plastique, de couleurs, de rythmes, ou le corps n’est pas plus qu’une page blanche, la page ou le
poéme va s’écrire’”".

Dans le méme article, Rodenbach, se référant a 1’aquarelle trés célebre de Gustave Moreau
L’Apparition, ou le peintre a mis en scéne le personnage de Salomé dansant, écrit que I’image de
danseuse est celle « qui assume, en un éclair, la beauté, le péché, la tentation de toutes les
femmes, et 1’illusion qu’on les connaitra toutes en elle ! » (ibid.,146) — exactement ce que le

personnage de Hugues a connu en quelques instants lors du spectacle.

Il est clair que cet espace imaginaire imitant la réalité qu’est la scéne théatrale est capable
de leurrer le spectateur. Le personnage du Hugues s’en rend compte, ce dont témoignent ses
réflexions avant le spectacle lorsqu’il n’a pas trouvé la femme suivie parmi les spectateurs>’'. Et
pourtant, il commet une premiére faute en devenant la proie du « démon de I’ Analogie » (Bruges,
102). Il subit le charme trompeur de I’image faussement ressemblante et percoit la rencontre
avec Jane comme un cadeau surérogatoire de la Destinée. Afin d’« éterniser » I’illusion de ce
mirage, il commet une faute aprés I’autre, de véritables « chutes », a I’instar du personnage de

Robert dans ’opéra.

C’est peu de temps apres cette soirée que Hugues devient I’amant de la danseuse : « [il]
s’abandonn[e] désormais a I’enivrement de cette ressemblance de Jane avec la morte, comme

jadis il s’exaltait a la ressemblance de lui-méme avec la ville » (Bruges, 50). La ville d’autrefois

269 Cette statue est taillée en marbre d'aprés un platre moulé sur nature sur le corps de la danseuse trés
connue et trés aimée par le public parisien de I’époque, Cléo de Mérode.

270 Georges Rodenbach, « Danseuse », ibid., p. 145.

71 « Mais si elle ne se trouvait pas dans la salle, peut-étre allait-elle apparaitre sur la scéne ? Profanation
qui, d’avance, lui déchirait toute I’ame. Le visage identique, le visage de I’Epouse elle-méme dans 1’évidence de la
rampe et souligné de maquillages. » (Bruges, p. 97-98)
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s’¢loigne de lui et « ne I’effleur[e] plus qu’a peine d’un glacis de mélancolie » (ibid., 125).

Une ressemblance « textuelle » au point de sembler étre une identité... Le héros se lance
dans le jeu du mirage, d’abord tout a fait inconsciemment. Cependant, avec le temps, il cultive
volontairement « des analogies désirables », fasciné par 1’image de sa femme retrouvée en
danseuse. L’extrait suivant de la piece Le Mirage (tirée du roman) est ici bien révélateur :

HUGHES?" [pariant a son ami Joris]. — 1l ne s’agit pas d’elle [de la danseuse]. Je vois 1’autre.

Jentends 1’autre. Je revis ’autrefois. Les années n’ont pas coulé, rien n’a été... Vous n’imaginez
pas cette ivresse de supprimer la mort, de vaincre le néant. C’est 1’ivresse du mirage... Il n’y a
rien, au bord de I’horizon... qu’importe ! ce qu’on croit y voir est, comme s’il était... Une
danseuse ! qu’est-ce que cela fait, si elle me rend Geneviéve ? Ah ! le funébre enivrement que je
gotte et veux goliter davantage ! (Mirage, Acte 1, scéne 1V, p. 37)

Ainsi, I’étre de 1’image-simulacre se construit autour du regard du spectateur qui organise les
rapports entre I’original et ’image, et disparait aussi a cause méme de ce regard. La prééminence
du regard de Hugues est indiscutable dans cette configuration ternaire : modele (femme morte)
— copie (danseuse) — spectateur (Hugues). Jane ne trompe pas, elle est vue comme telle par
Hugues, c’est lui qui trompe en se trompant. La danseuse devient donc I’imposteur malgré elle,
une sorte de double qui, selon Wunenburger, est « le prototype par excellence du simulacre” »
dont 1étre n’est que dans I’apparence’". En nous inspirant de Platon, ne pourrions-nous pas dire
que « ce qui est faux en partie » n’a pas de plénitude de 1’étre, mais existe tout de méme””” ? Et
ainsi, le mode du « ne pas étre » de I’image-simulacre (eidolon) est son mode d’étre, mais ce
mode ne peut étre considéré ni comme complétement identique a 1’étre ni doté de plénitude.
Wunenburger écrit ainsi a propos du danger de 1’image-eidolon : « L’image fantastique nous

¢gare parce qu’elle entretient une croyance trompeuse en [’adéquation de [’apparence et de

272 L’orthographe du prénom du personnage principal dans la piéce 1égérement différe de celui utilisé dans

le roman : Hughes (Le Mirage) contre Hugues (Bruges-la-Morte).

3 Jean-Jacques Wunenburger, « Le réel et ses doubles », av.-pr. & Imaginaires du simulacre (Cahiers du
Centre de Recherche sur ['Image, le Symbole et le Mythe, n° 2, Université de Bourgogne, Presses universitaires de
Dijon, 1987, p. 1-10.), p. 10.

" Drailleurs, dans la piéce Le Mirage, vers la fin, Hughues le dit lui-méme a Jane pendant une de leurs
brouilles : « Tu as été pour moi le simulacre, vite fini, hélas ! »

" Voir Platon, Sophiste, op. cit., p. 41.
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I’étre*’® » (Wunenburger, 111). C’est précisément ce qui se passe avec notre héros :

[Hugues] croirait reposséder 1’autre, en possédant celle-ci. [...] Et il ne tromperait méme pas
1’Epouse, puisque c’est elle encore qu’il aimerait dans cette effigie... Sa passion ne lui apparut pas
sacrilége, mais bonne, tant il dédoubla ces deux femmes en un seul étre —perdu, retrouvé, toujours
aimé, dans le présent comme dans le passé, ayant des yeux communs, une chevelure indivise, une
seule chair, un seul corps auquel il demeurait fidele. (Bruges, 107) (Nous soulignons.)

La phrase du Carillonneur de Rodenbach (roman ou le personnage principal identifie une femme
avec une cloche) est pareillement évocatrice : « Ressemblance ! Identité ! Vie a deux, ou I'un

12’75 (Carillonneur, 64). « Ensemble et tour a tour » sont ici

était 1’autre, ensemble et tour a tour
des mots clés qui renvoient au motif de I’intermittence propre au simulacre et au phénomene de
séduction. Pour le personnage plongé dans I’illusion, la ressemblance « ne se donne qu’en
régime d’indétermination ; de plus, elle ne fonctionne que par instants, dans I’intermittence. Elle
clignote, fait signe, sans jamais se stabiliser’”® ». Ce régime d’intermittence est présent, dans le
roman, au niveau iconique (la présence dans le livre des photos ou figurent les mémes endroits
de la ville, mais avec des points de vue et des cadrages différents) et au niveau descriptif. Par
exemple, les descriptions de Hugues contemplant le grand portrait de la morte au pastel « dont la
vitre miroitante tour a tour la cachait et la montrait, en une silhouette intermittente » (Bruges,

138) ou celle de la poursuite de la danseuse ou encore, une insistance du narrateur sur la

silhouette intermittente de la danseuse pendant le spectacle au théatre.

Ainsi, le jeu dans lequel s’est lancé le personnage de Rodenbach s’apparente-t-il & un jeu
de miroir trompeur qui, comme |’écrit Plotin dans ses Ennéades, « en apparence [...] est plein

d’objets et parait tout avoir, mais il ne contient rien®”’ ». Au fond, le texte de Rodenbach, suivant

*7® Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images (Paris, Presses Universitaires de France, coll.

Thémis, 1997), p. 111. (Nous soulignons.) Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre
parenthéses par le nom de ’auteur, suivi du numéro de page.

" Nous soulignons.

28 Christian Berg, « Lecture », dans Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte (Bruxelles, Ed. Labor, 1986),
p. 116.

27 Plotin est cité par Wunenburger (op. cit.), Ennéades, Les Belles Lettres, 111, 6, 7.
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rigoureusement la logique des concepts platoniciens, démontre le pouvoir séducteur, voire
destructeur de I’image-simulacre, car a la fin du roman Hugues, complétement affolé, étrangle sa
maitresse. Nous voyons ainsi comment, petit a petit, la vie du personnage principal se transforme
en un vrai « carnaval mystique» (Bruges, 150) que nous pouvons associer au processus
d’autoséduction et d’autodestruction. Platon écrit ainsi a cet égard : « D’une part, le simulacre se
fait au moyen d’instruments. De 1’autre, la personne qui fait le simulacre se préte elle-méme

comme instrument. » (Sophiste, 267 a, p. 84)
Lorsqu’une extréme ressemblance efface la ressemblance

Hugues, espérant atteindre le « paroxysme de la ressemblance » (Bruges, 147), demande
un jour a sa maitresse d’essayer les robes de la morte. Il voulait, comme le note le narrateur,
ajouter « a I’identité [du visage de Jane] I’identité d’un de ces costumes qu’il avait vus naguere »
(Bruges, 143). Le résultat en est inattendu. C’était « comme une horrible parodie de [son]
amour » (Mirage, Acte 111, 56) :

Debout devant la glace, Jane riait de se voir ainsi : « J’ai ’air d’un vieux portrait ! » [...] Hugues

contemplait. Cette minute, qu’il avait révée culminante et supréme, apparaissait polluée, triviale.
Jane prenait plaisir a ce jeu. [...] Hugues se sentait un malaise d’dme grandissant; il eut

\

I’impression d’assister a une douloureuse mascarade. Pour la premiére fois, le prestige de la
conformite physique n’avait pas suffi. 1l avait opéré encore, mais a rebours. Sans la ressemblance,
Jane ne lui et apparu que vulgaire. A cause de la ressemblance, elle lui donna, durant un instant,
cette atroce impression de revoir la morte, mais avilie, malgré le méme visage et la méme robe
[...]. (Bruges, 149) (Nous soulignons.)

Comparons ce fragment du roman a un extrait de la piece. Il s’agit du dialogue de Hugues avec

. . . . . .« 280 . . \
son ami le peintre Joris (un nouveau personnage introduit dans la piece™ qui se passe juste apres
que le veuf a vu Jane vétue de la robe d’une autre :

HUGHES, avec désespoir. — Oui, mais elle fut moins [’autre...

JORIS. — C’¢était ’impossible !

0 Dailleurs, le personnage du peintre a d’emblée prévenu Hugues du danger que présente le jeu qu’il joue

la. (Mirage, p. 44)
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HUGHES. — Oui, sa peau, ses seins... tout cela qui m’est apparu instantanément comme des
péchés, comme mes péchés... Je me suis senti sacrilége... Qu’allez-vous penser de moi, Joris ?

[...]

JORIS. — Enfin !... Vous voyez clair maintenant. (Mirage, Acte 11, Scéne VI, 52-53)

La réalité réapparait du coup, resituée tout entiere, grace a cette « douloureuse mascarade » :
Hugues voyait autrement jusqu’au moment ou les femmes ont été « trop rapprochées » :

Hugues avait éprouvé une grande désillusion depuis le jour ou il eut ce bizarre caprice de vétir
Jane d’une des robes surannées de la morte. Il avait dépassé le but. A force de vouloir fusionner
les deux femmes, leur ressemblance s’était amoindrie. Tant qu’elles demeuraient a distance 1’une
de l’autre, avec le brouillard de la mort entre elles, le leurre était possible. Trop rapprochées, les
différences apparurent. (Bruges, 177) (Nous soulignons.)

Traduisons ces deux passages en langage platonicien. Hugues tend a remplacer sa femme
par Jane en faisant de cette dernieére une « image-illusion ». Cette image remplit avec succes sa
fonction habituelle de suppléance en faisant passer 1’illusion pour la réalité, c’est-a-dire I’objet-
substitut — « moins dissemblant que faussement ressemblant » (Wunenburger, 110) — pour
I’original (I’objet-désiré). Or, ce n’est possible que jusqu’a un certain point. Dans le roman, le
leurre était possible jusqu’au travestissement qui aurait dii augmenter encore plus la
ressemblance entre les deux femmes. Cependant, a partir de ce moment-1a, la ressemblance
outrée commence a opérer « a rebours » et le personnage sent « son touchant mensonge lui
¢chapper » et par la suite « se retourn[e] [de nouveau] vers la Ville » (Bruges, 187). Le jeu des
stratégies des apparences se trouve renversé : en poussant la conformité jusqu’a I’extréme, Jane
se transforme alors en une « image-copie » qui se distingue clairement de 1’original et ne peut
plus remplir sa fonction de remplacement. En réalité, elle ne fascine plus, mais repousse plutdt et
effraie le héros ; elle n’est plus son idole (eidolon) ayant ce pouvoir de « se confondre avec ce

qu’elle représente » (Wunenburger, 51).

Ainsi nous trouvons-nous devant le phénomeéne qui s’approche de la « simulation

désenchantée », phénomene que Jean Baudrillard dénonce dans son ouvrage De la séduction et
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qu’il définit en tant que « dessaisissement du réel a travers ’excés méme des apparences du
r6”*' ». Baudrillard applique également ce terme, « simulation désenchantée », aux photographies
pornographiques qui sont, selon lui, le « comble du simulacre » (ibid., 86). En effet, le « plus vrai
que le vrai » (id., ibid.) se place automatiquement loin de la réalité et de la vérité ce qui nous
renvoie encore une fois a l’extrait, déja cité et commenté, du Salon de 1859 de Charles

Baudelaire®%.

Nous nous heurtons donc a un paradoxe : lorsque 1’image, du point de vue de la forme,
s’approche trés prés de son modele, elle manifeste un écart plus grand qui les sépare du point de
vue ontologique et méme du point de vue de la perception. Une ressemblance choquante, presque
parfaite (sur le plan de la forme), de la maitresse de Hugues revétue de la robe de la morte
commence a souligner I’absence de la véritable bien-aimée. La ressemblance excessive formelle
fait ressortir la dissemblance du point de vue du contenu a tel point que cette dissemblance, a son
tour, « rééquilibre la ressemblance » formelle (cf. le passage cité ci-dessous de Lavaud), de sorte
que 'intelligible et le sensible, le désirable et le réel deviennent discernables. Alors que I’écart
formel que possédait I’image de la danseuse au début de ses relations amoureuses avec Hugues
lui donnait un véritable pouvoir d’apparition et d’enchantement. Cette métamorphose de
I’image-simulacre en image-copie ouvre ainsi le chemin de la vérité : elle désenchante et ouvre
les yeux pour « voir clair ». C’est en ce sens que Lavaud écrit a propos de 1’image-simulacre et
de I’image-copie chez Platon :

L’image-simulacre et I’image-copie répondent donc chez Platon a deux situations conceptuelles
précises. Dans la premiére, la ressemblance a complétement recouvert la dissemblance, de sorte

%! Jean Baudrillard, De la séduction (Pais, Editions Galilée, 1979), p. 90.

382 « Je désire étre ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait m’imposer une utile
illusion. Je préfeére contempler quelques décors de théatre, ou je trouve, artistement exprimés et tragiquement
concentrés, mes réves les plus chers. Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus prés du vrai ;
tandis que la plupart de nos paysagistes sont des menteurs, justement parce qu’ils ont négligé de mentir. » Charles
Baudelaire, Salon de 1859 (VIII. « Le paysage ») dans (Euvres complétes, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec
(Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1575 p.), p. 820. Nous soulignons.
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que le sensible et l’intelligible sont devenus indiscernables. Dans la seconde, la dissemblance
rééquilibre la ressemblance et 1’accés a I’ordre métaphysique est rendu possible. Dans cette
tradition idéaliste de 1’exploitation du concept d’image, c’est donc le péle de la dissemblance qui
parait jouer un role déterminant pour creuser les écarts entre les ordres de réalité. (Lavaud, op.
cit., 29-30)

En effet, Hugues s’est grisé¢ seulement lorsqu’il pouvait contempler I’analogie du dissemblable
dans I’image projetée sur Jane, lorsque, comme le confie le texte du roman, « la ressemblance
[était] la ligne d’horizon de 1’habitude et de la nouveauté » (Bruges, 128). Le passage d’un type
d’image a un autre a donc joué un role épistémologique majeur dans la constitution de la
connaissance du personnage. Hugues a percu la réalité de ’illusion : une copie tres fidele, n’étant
qu’un poncif, a soudain transformé les sortiléges malfaisants du simulacre en banalité et

vulgarité.

Ainsi, le discrédit jeté sur la renommée de 1’image, associée souvent au nom de Platon,
ne concernerait-il pas que 1’image trompeuse qu’est 1’image-eidolon (c’est-a-dire I’idole ou le
simulacre) ? Ce type d’image ne fonctionne que selon le régime de ’intermittence et se nourrit
du mensonge. Li¢e a I’illusion et, par conséquent, a la mort, elle vise a tromper, a fasciner et a
remplacer la réalité. Son étre méme est une apparence ; elle « ne retrouve sa fonction, comme
I’écrit Louis Marin, que dans I’espace de la méprise™ ». Et ce n’est pas ’écart, d’ailleurs, qui
nuit a I’image et lui fait perdre son identité, mais c’est I’exces de la ressemblance — ce qui irrite
tellement I’auteur des Fleurs du mal ! — qui leurre le spectateur. Quant a 1’écart, au contraire,
tout en restant a l'intérieur du paradigme mimétique, il promeut 1’apparition de I’étre dans
I’image méme. L’analyse de I’exemple tiré du roman de Rodenbach, ou le personnage de Hugues
se sert de I’image a mauvais escient, permet donc de parler d’une véritable « intelligence » des

images et de revendiquer leur droit a I’Etre et leur participation au processus épistémologique.

2831 ouis Marin, « Le portrait-du-roi en naufragé », dans Des pouvoirs de l’'image (Paris, Seuil, 1993),

p. 193.
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Souvent, c’est notamment I’image, forme intermédiaire de la connaissance, semble-t-il, qui nous

dirige vers la Vérité.

La bonne et 1a mauvaise mimesis selon Platon
que nous observons dans le roman de Rodenbach

L’IMAGE-EIKON, LA COPIE

1. La dissemblance rééquilibre la
ressemblance.

2. L’image accepte son infériorité par
rapport au modele et n’essaie point
de le remplacer.

3. En se présentant comme une copie,
I’image ne séduit pas et n’¢loigne pas
de la vérité.

4. L’image est un appoint du savoir.

5. Son étre est évident, mais c’est un étre
qui n’est jamais plein et il n’existe que
par rapport au modele.

L’image hostile de la Ville

L’IMAGE-EIDOLON, LE SIMULACRE

1. La dissemblance est dissimulée derriére
la ressemblance.

2. L’image tente de se confondre avec
I’original, de s’y substituer.

3. L’image qui fascine et séduit selon le
régime de I’intermittence.

4. L’image trompe et détourne de la
vérité.

5. Son étre est dans 1’apparence.

Dans la lignée de la pensée bachelardienne, Jean-Jacques Wunenburger écrit a propos de

I’ancrage spatial du souvenir et de I’imaginaire :

La méthode des fopoi, des « lieux » pour fixer et ordonner des souvenirs, illustre enfin la fonction
de I’imagination, telle que la présente Aristote, qui consiste a lier des impressions sensorielles ou
leurs simples souvenirs mus par des lois d’association. La mémoire n’est donc vivante que la ou
les souvenirs isolés sont ordonnés par une opération de 1’imagination, qui consiste en une
spatialisation visuelle, ici artificiellement mise en action et contrélée. (Wunenburger, 229) (Nous

soulignons.)

Ce phénomene, chez le personnage de Hugues, comme nous 1’avons déja vu, prend une
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dimension d’anomalie inquiétante. Hugues, doué¢ d’un « sens supplémentaire » (Bruges, 128-
129), celui de la ressemblance, met en action cette « méthode de fopoi » selon les voies de
I’analogie, créant ainsi « une télégraphie immatérielle entre son dme et les tours inconsolables »
(ibid., 129) de la ville, mais le controle lui échappe. Comme le remarque Paul Gorceix,
« I’analogie provoque une mobilité, 14 ot tout était stable, elle génére des incertitudes™" » et joue
un role subversif. En I’occurrence, c’est la Ville (cet espace du dehors qui devient aussi celui du
dedans) qui controle le personnage. L’espace n’est point un support passif : la Ville dirige le
personnage, lui souffle des pensées. Domptable ou plutot docile, le héros entretient des liens
étroits avec I’espace choisi et pense « a I'unisson avec la plus grande des Villes Grises » (id.,

ibid.).

Sa dépendance « psychosomatique » a 1’égard de la Ville s’observe également lorsque
Hugues noue une liaison amoureuse avec la danseuse Jane Scott. Si au début du récit, pendant
ses promenades, Hugues aime faire halte dans les églises ou passer son temps enfermé dans la
maison, dés qu’il devient I’amant de la danseuse, cet espace clos lui devient presque
insupportable. La demeure du personnage au quai du Rosaire cesse de fonctionner comme un
espace-refuge. A I’instar de son amante, toujours « en courses par les rues » (Bruges, 181),
Hugues, « envahi par le silence froid des [...] grands corridors » (id., 185) de son appartement,
commence a « s’ennu[yer] du logis » (id., 181) :

Chambres qui sont tantdt bonnes comme une sceur,

Puis accueillent avec des yeux hostiles,

Quand on trouble leur réve au fil nu du miroir,

Leur réve d’Ophélie au miroir d’eau dormante !
(Rodenbach, « La vie des chambres », Le Regne du silence)

Dés lors, la ville change de visage, parce que Hugues change aussi sa fagon de regarder et d’agir.

¥ paul Gorceeix, Réalités flamandes et symbolisme fantastique. Georges Rodenbach Bruges-la-Morte et Le

Carillonneur (Paris, Lettres Modernes, coll. Archives des Lettres Modernes, 1992), p. 23.
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Bruges lui reproche son infidélité et I’accuse comme si c’était la morte méme qui « fustigeait »
cette liaison sacrilege. Et pourtant, I’idée de quitter Jane lui parait impossible :

[I]1 éprouvait surtout une épouvante de songer qu’il était menacé de se retrouver seul — face a
face avec la ville — sans plus personne entre la ville et lui. Certes, il I’avait choisie, cette Bruges
irrémédiable, et sa grise mélancolie. Mais le poids de I’ombre des tours était trop lourd ! (Bruges,
230) (Nous soulignons.)

Désormais, cet espace, amical autrefois, pese sur le héros, lui fait peur. Un glissement
sémantique se produit au niveau des signes spatiaux. Le lecteur voit sa fonction différer tout au
long du récit, ce qui atteste également la présence de I’hétérotopie (selon Foucault) dans le
roman de Rodenbach. L’hostilité¢ de la ville marque Hugues en profondeur ; il en souffre et se
sent coupable. Les cloches, sonnant un glas funébre, le tourmentent, et les cris des cygnes
augurent quelque chose de mauvais pour 1ui*®. Depuis le soir ou Jane a essayé une robe de la
défunte et ou les yeux de Hugues se sont ouverts pour percevoir le jeu diabolique des images, le

poids de I’illusion lui est devenu trés rapidement intolérable.

Le sentiment de malaise du personnage est accentué par le régne du crépuscule qui prend
au fil de la lecture une valeur emblématique : « tributaire de la thématique baudelairienne, [...]
[Rodenbach] percoit le soir comme un moment poétique ambigu, a la fois bénéfique et
maléfique » (Laude, 11), et cette dualité de perception soutient le suspense créé¢ par 1’écrivain et
augmente la tension que ressent le lecteur. La valeur symbolique de 1’obscurité est complétée par
la présence constante de la brume, du brouillard et de 1’élément aquatique, qui brouille et rend
ambigiies les catégories spatio-temporelles. Ces ¢éléments sont récurrents dans la plupart des
métaphores filées et font partie des isotopies majeures parcourant le roman (telle 1’isotopie de la

mort, centrale dans le livre).

285 « Des idées funébres 1assaillirent. La morte le hanta. Elle semblait revenue, flottait au loin, emmaillotée
en linceul dans le brouillard. Hugues se jugea plus que jamais en faute vis-a-vis d’elle. Soudain, un vent s’éleva.
[...] Or les cygnes si calmes et blancs d’ordinaire, s’effarérent, éraillant la moire du canal, impressionnables,
fiévreux, autour d’un des leurs qui battait des ailes et, s’y appuyant, se levait sur I’eau, comme un malade s’agite,
veut sortir de son lit. [...] Etait-ce pour lui ce mauvais présage ? » (Bruges, p. 233).
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Dans L’Eau et les Réves, Bachelard consacre un paragraphe au roman du Rodenbach ou
il qualifie tout I’espace comme « ophélisé » :

On pourrait interpréter Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach comme I’ophélisation d’une ville

entiere. Sans jamais voir une morte flottant sur les canaux, le romancier est saisi par 1’image

shakespearienne™.

En effet, toutes les descriptions de la ville sont « pénétrées » par I’eau. L’eau, quant a elle, est
omniprésente sous toutes ses formes possibles : le lac, les eaux des canaux, la pluie, la brume,
I’eau bénite projetée par le goupillon d’un prétre et enfin les larmes du héros. Non seulement cet
¢lément lie-t-il 1’espace réel a 1’espace imaginaire, mais il communique avec le personnage
principal et contrdle son affectivité. Parfois bienveillante, I’eau fait naitre chez le personnage de
la servante Barbe une douce « illusion du voyage [...] vers son enfance » (Bruges, 157) ou des
réveries amoureuses chez Hugues (rappelons que le nom du lac Minnewater se traduit
généralement par « le lac d’amour » ou, pour étre plus précis, « ’eau ou 1’on [s’]aime » [id.,
ibid.]). C’est au long des canaux ou au long de I’étang que Hugues « erre tout seul, promenant sa

plaie®® ». Mais aussi menacante, I’eau provoque en lui des remords et des pensées mortuaires.

Pour décrire le désaccord entre Hugues et la Ville au temps des premiers rendez-vous
avec sa maitresse, I’écrivain exploite le symbole de 1’eau. Il recourt souvent au vocabulaire
étroitement 1i¢ a I’image de ’eau”™®, plein de connotations mystiques, dont tous ceux qui lisent le
roman et tous ceux qui vivent dans le roman (les personnages) « éprouvent la contagion »
(Avertissement) :

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se dégage d’une foule quand elle s’unifie en une pensée
collective, eut I’impression [...] d’une faute vis-a-vis de lui-méme, d’une noblesse parjurée,
d’une premiére f€lure au vase de son culte conjugal par ou sa douleur [...] s’égoutterait toute.
(Bruges, 94) (Nous soulignons.)

8 Gaston Bachelard, L ’Eau et les Réves : essai sur ['imagination de la matiére (Paris, Librairie José Corti,
1942), p. 121-122.

87 paul Verlaine, « Promenade sentimentale » dans Poémes saturniens (Paris, Gallimard, 1998 [© 1973]),
p- 55.

¥ N’oublions pas que méme le frontispice de Khnopff reprend le théme de 1’ophélisation de la ville.
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Il traversait la ville, les ponts centenaires, les quais mortuaires au long desquels /’eau soupire.
[...] Et le trop-plein des gouttiéres avait beau dégouliner, le tunnel des ponts suinter des larmes
froides, les peupliers du bord de I’eau frémir comme la plainte d’une fr-éle source inconsolable,
Hugues n’entendait plus cette douleur des choses ; il ne voyait plus la ville rigide et comme
emmaillotée dans les mille bandelettes de ses canaux. (ibid., 122-125) (Nous soulignons.)
Il importe de noter que notre premicre rencontre avec la Ville n’est rien d’autre que le reflet de la
maison de Hugues dans I’eau du canal. Ainsi, I’image de Bruges est dédoublée dés le départ par
I’eau-miroir. Qu’est-ce qui pourrait &tre encore plus ambivalent dans un roman que le reflet dans

le miroir ? En effet, en associant I’eau au miroir Rodenbach accorde aux images spatiales des

reflets sémantiques infinis aiguisant I’atmosphére angoissante de cette Bruges de nulle part.

Hormis 1’eau « dédoublante », c’est le miroir méme qui renforce le jeu des images
ambigiies. Liliane Louvel dégage plusieurs fonctions propres a 1’usage de tels dispositifs
réfléchissants dans le texte littéraire :

Miroirs, microscopes, lunettes, loupes, lentilles, dispositifs optiques, écrans, cameras (camera

obscura, appareil photos, cameras cinématographiques), reflets dans I’eau ou miroirs d’eau,

souvenirs de Narcisse, et tous les reflets dans les surfaces réfléchissantes (cuivre, métaux, verre,
perles, bulles etc.) indiqueront la réduction microscopique du macrocosme dans le texte, la
demultiplication de [’étre, signalant la pulsion scopique [relative a la dialectique entre

« regarder » et « étre regardé »] et indiquant aussi indirectement leur fonction de commentaire.
(Louvel, Eil, 124) (Nous soulignons.)

En effet, I’« irruption » de divers objets réfléchissant dans Bruges-la-Morte, est liée tout
ensemble a la « réduction microscopique du macrocosme » et a « la démultiplication de 1’étre »
dénoncée par la « pulsion scopique », si évidente chez le personnage de Hugues engagé a ce que
Vouilloux appelle «le jeu d’apparition et de disparition, d’épiphasis et d’aphanisis, au gré

. . . . . 289
duquel le sujet oscille entre un “il me regarde” et un “je le vois™

». Hugues est obséd¢ par le
désir de voir, mais il se sent toujours regardé a la fois par la Ville et par la morte, et il est

¢galement « regardé » par sa servante Barbe et par les Brugeois, mais cette fois a son insu.

% Bernard Vouilloux, L Interstice figural (Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble / Québec, Les

éditions Le Griffon d’argile, coll. Trait d’union, 1994), p. 38.
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Il est observé au théatre a travers les jumelles (Bruges, 93) des spectateurs lors de I’opéra
de Meyerbeer, il est observé, grace a « la trahison des miroirs » (ibid., 122), de ces « petits
miroirs qu’on appelle des espions®" » (ibid., 121), ces

glaces obliques ou s’encadrent des profils équivoques de rues ; piéges miroitants qui capturent, a
leur insu, tout le manége des passants [...] et répercutent tout cela dans 1’intérieur des maisons ou
quelqu’un guette®'. (Bruges, 121-122)

Grace a la « trahison » de ces miroirs, les bourgeoises curieuses de Bruges pouvaient apprendre

toutes « les allées et venues » (Bruges, 122) de Hugues lorsqu’il se rendait chez sa maitresse.

Ainsi le miroir, ce « morceau d’infini dans I’espace fini*’ », proposant une « expérience
mixte, mitoyenne, [car il est] lieu sans lieu®” » (Foucault), apparait dans le texte & maintes
reprises. Il y en a beaucoup dans la demeure sur le quai du Rosaire : un « fil des miroirs »
(Bruges, 254), comme le texte le signale. Ce sont des miroirs presque magiques dont « il [faut
froler avec prudence] d’éponges et de linges la surface claire pour ne pas effacer [le] visage
dormant au fond [de 1’hotesse d’autrefois] » (ibid., 58) et avec lesquels la maitresse de Viane se
sent « en désaccord » :

Les chambres ont aussi une physionomie, un visage. Entre elles et nous, il y a des amitiés, des
antipathies instantanées. Jane se sentait mal accueillie, anormale, étrangere, en désaccord avec les
miroirs, hostiles aux vieux meubles que sa présence menacait de déranger dans leurs immuables
attitudes. (Bruges, 265) (Nous soulignons.)

Au reste, le miroir et I’élément aquatique dans le roman (le lac, les canaux, la pluie) se

0 Ce sont de petits miroirs convexes que 1’on peut observer dans les tableaux des peintres Flamands dits
primitifs et dans les tableaux peintres intimistes des XVI-XVII® siécles, comme dans les célébres Portrait d'un
couple dans un intérieur et Les Epoux Arnolfini de Van Eyck, ou bien dans le tableau non moins célébre Le
Bangquier et sa femme, de Quentin Metsys.

! Le paragraphe entiérement identique, consacré aux miroirs-espions, apparait aussi dans Le
Carillonneur : « Rien n’échappe en cette ville inoccupée et sévere, ou la curiosité maligne alla jusqu’a inventer ce
qu’on appelle un espion, c’est-a-dire un miroir double, fixé sur ’appui extérieur des fenétres, afin qu’on puisse,
méme de I’intérieur des maisons, contrdler les rues, surveiller toute allée et venue, capturer, en cette sorte de piége,
les sorties, les rencontres, les gestes qui ne se savent pas épiés, les regards ou tout se prouve. » (Georges Rodenbach,
Le Carillonneur (Bruxelles, Le Cri, 2000, 220 p.), p. 145.

%2 Expression d’ Agnés Minazzoli, citée par Louvel dans L (Eil du texte p. 106.

2% Michel Foucault « Des espaces autres », conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967,
dans Architecture. Mouvement. Continuité (Paris, Groupe Moniteur, n° 5, octobre 1984, p. 46-49). L’article est cité
d’apres le site suivant : http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html
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manifestent comme le « cosmos de la mort®™™ ». Et, dés que Hugues prend conscience de son
illusion mensongere et recommence a s’identifier a la ville, il entend, de nouveau, 1’appel des
eaux de Bruges™ qui « [chantent] sur le mode mineur™® ». Bien plus, il est possible de dire que
c’est la ville méme qui influence les actions ultérieures du personnage, « défroqué de la
douleur » (Bruges, 193), et le pousse vers 1’assassinat de la danseuse :

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des conseils de foi et de renoncement qui
émanent d’elle, de ses murs d’hospices et de couvents, de ses fréquentes églises & genoux dans
des rochers de pierre. Elle recommenga a gouverner Hugues et a imposer son obédience. Elle
redevint un Personnage, le principal interlocuteur de sa vie, qui impressionne, dissuade,
commande, d’apres lequel on s’oriente et d’ou [’on tire toutes ses raisons d’agir. (Bruges, 197)
(Nous soulignons.)

Cette soumission a I’espace nous méne a dresser un parallele entre Hugues Viane et le
personnage principal de Crime et chdtiment de Dostoievski, Rodion Raskolnikoff*’. Dans le
roman de Dostoievski, les événements se déroulent dans la ville de Saint-Pétersbourg qu’on
appelle en Russie la Venise du Nord a cause de ses nombreux canaux et brumes : c’est pour la
méme raison que les Belges et les Francgais appellent ainsi Bruges. Déchiré entre le bien et le mal,
apres bien des hésitations, Raskolnikoff va commettre un meurtre. En marchant le long de la rue
vers la maison de 1’usuriére (le lieu hypothétique du crime), il change d’avis et décide de se
détourner de sa route. Pour tous ceux qui connaissent la ville de Saint-Pétersbourg, il est clair
que le personnage veut échapper au crime et renoncer a 1’assassinat, mais il ne réussit pas a cause
de la particularité¢ du lieu. Le héros est restreint par 1’espace : la rue qui longe le canal ne lui
permet ni de prendre a gauche, ni de prendre a droite. Il n’a donc pas de choix et poursuit son

chemin. Ainsi la rue le méne directement vers la maison de la vieille, et 1a, il la tue. Aussi bien

24 Gaston Bachelard, L Eau et les Réves : essai sur | ‘imagination de la matiéere (Paris, Librairie José Corti,
1942), p. 123.

93 1l sentait le brouillard contagieux lui entrer dans I’Ame aussi, et toutes ses pensées estompées, noyées,
dans une léthargie grise » (Bruges, 188). (Nous soulignons.)

% paul Verlaine, « Clair de lune », dans Fétes galantes (Paris, Gallimard, 1998 [© 1973]), p. 97.

7 Les réflexions présentées ci-dessus sont inspirées par ’analyse de 1’ceuvre de Dostoievski par Bakhtine
dans Problémes de la poétique de Dostoievski.
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ne faut-il voir, dans le roman de Rodenbach, quun méme espace « écrasant » qui dirige Hugues
envolté vers le crime. On ressent le fatalisme qui plane sur tout le roman de Rodenbach, et ce
crime, dont la chevelure dorée de la morte devient I’instrument, nous parait non seulement

vraisemblable et logique, mais aussi inévitable.

Chapitre 3. Les « images a voir » (Louvel) dans Bruges-la-Morte

Le frontispice de Fernand Khnopff

Le frontispice du roman est un dessin au fusain de Fernand Khnopff (1858-1921), célebre
peintre symboliste belge bien connu des milieux parisiens (il participe notamment, comme
Rodenbach, Gustave Moreau, Erik Satie... aux Salons de la Rose-Croix de Joséphin Péladan).
C’est une figure importante du monde artistique belge et européen (il a influencé la Sécession
viennoise, notamment Gustave Klimt), et il est un ami de Rodenbach. Leur amitié¢ est fondée sur
les affinités de leur esthétique, de leur art, affinités qui renvoient a I’héritage européen commun,
au méme bagage intellectuel et spirituel, aux tendances endogenes traversant la vie du siccle

mentionnées précédemment.

Le fait intéressant est que Fernand Khnopff, reliant constamment la représentation
visuelle 4 la suggestion poétique, se considérait d’abord comme poéte®”® et seulement ensuite
comme peintre. En effet, il fait de I’'image

la traduction d’une intuition littéraire. [...] Par le mot, 1’action trouve sa formulation initiale, son

% Devenu peintre, Khnopff n’abandonne pas la composition des poémes, passion a laquelle il s’adonne dés

sa prime jeunesse. En 1895, il fait publier dans la revue berlinoise « Pan » son sonnet Le Sommet accompagné d’un
dessin. (Voir Draguet, op. cit., p. 192)
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premier degré d’incarnation dans la forme que la métrique éloigne déja de la réalité matérielle®.

(Draguet) (Nous soulignons.)

Pour Khnopff, « [IJe monde des peintres n’est 1a que pour rendre manifeste une vision nourrie du
verbe » (Draguet, 24). Le Verbe se trouve ainsi privilégié¢ par rapport au son et a la couleur.
Khnopff explique ainsi lui-méme sa technique quelque peu inhabituelle pour un peintre :

Je médite toujours longuement mes sujets avant de tenter de les traduire [...]. Je ne suis pas de
ceux qui s’amusent d’un coup de crayon tracé au hasard. Je veux de la précision. J’ai sans cesse
un but dont rien ne saurait me détourner. Pour ne pas étre entrainé a dévier malgré moi, il
m’arrive méme souvent de prendre une plume pour décrire minutieusement ma pensée. Ainsi
armé, je me sens mieux a [...] traduire ma vision. (Khnopff cité par Draguet, op. cit., 191)

Khnopff noue des relations étroites avec le monde littéraire et artistique’”” bruxellois et
parisien : Mallarmé, Verhaeren, Maeterlinck, Waller, Péladan... D’ailleurs, de méme que son ami
Rodenbach, le peintre reste admiratif de Mallarmé et fidele a son esthétique. Nous pourrions
résumer cette esthétique en une phrase de Baudelaire que celui-ci emploie en se pronongant sur
la modernité : il s’agit d’une esthétique qui cherche a « tirer I’éternel du transitoire®®' », ce qui

nous semble bien exprimer aussi la démarche des deux artistes belges.

Khnopff collabore avec des poétes et des écrivains illustrant les textes littéraires®*”. En
1883, il crée le frontispice pour un recueil de nouvelles de Max Waller (réunies sous le titre Le
Baiser) et, en 1889, il illustre le recueil de poemes de Grégoire Le Roy, Mon ceeur pleure

d’autrefois.

Ces illustrations préfigurent déja, de par leur thématique et de par leur atmosphére, le

*% Draguet, Michel. Khnopff ou I'ambigu poétique (Bruxelles, Michel Draguet et Snoeick-Ducaju & Zoon,

1995), p. 191. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de
’auteur, suivi du numéro de page.

% Son frére Georges Khnopff, poéte et traducteur, 1’a initié aux cercles artistiques et littéraires qui se
regroupaient autour des revues littéraires comme La Jeune Belgique et L’Art Moderne. (Voir a ce sujet Draguet,
p. 153-155)

% Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, p. 892.

211 illustre des livres de Joséphin Péladan, par exemple, le frontispice de Femmes honnétes de
Péladin (1888) ; en 1892 il réalise deux dessins intitulés La poésie de Stéphane Mallarmé (ou La tendresse ou En
écoutant des fleurs), qui seront repris en 1895 pour la publication du poéme de Mallarmé 4 la nue accablante dans
la revue berlinoise Pan. En 1920, le peintre réalise cinq planches hors texte rehaussées de crayons de couleur pour
une édition de Pelléas et Mélisande de Maeterlinck. (Voir Draguet, op. cit., 197)
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frontispice de Bruges-la-Morte. Khnopff connait bien 1’ceuvre de Rodenbach et y est sensible.
Quelques années avant la parution de Bruges-la-Morte il exécute un pastel, presque visionnaire,

intitulé Avec Georges Rodenbach. Une ville morte (1889).

Comme le remarque 1’écrivain et critique belge Hubert Juin dans Fernand Khnopff et la

littérature de son temps,

[[]’affinité [de Khnopff] avec Georges Rodenbach ne tient pas uniquement a un art poétique
commun [...] reposant sur une méme distance introduite subtilement entre le dire et son objet,
comme si [’objet était ¢loigné de ce qui I’énonce par une épaisseur transparente et trouble, un peu
comme s’il était pergu au travers d’un miroir d’eau : cette affinité tient aussi a certaines hantises

fondamentales : 1’identité des femmes convoquées, la tristesse des villes inexorablement vouées

. . . . . 303
au naufrage, la nostalgie de ce qui est — ou de ce qui est devenu — inaccessible™ .

De tableau a tableau nous voyons effectivement les images qui troublent, qui suscitent le sens du
vague, de I’indéterminé, images qui font ressentir les affinités avec I’ceuvre de Rodenbach et
surtout, avec sa Bruges-la-Morte : Bruges avec ses tristes décors est présente, ici et la, —
d’ailleurs, I’enfance de Khnopff s’est passée notamment dans cette ville —, [’eau et les reflets,
la femme a chevelure rousse... Ce sont des images qui relient le symbolisme de Khnopff a celui
de Rodenbach, comme si les « métaphores, équivoques et ellipses » de 1’écrivain « fond[aient]
les entreprises de Khnopff’® ». Les images de 1’un, en effet, nous raménent constamment a
celles de I’autre et inversement. Pour Khnopff, de méme que pour Rodenbach, le « lieu joue un
role déterminant. Il est le support de sensations qui s’étoffent de réminiscences » (Draguet, 39).
Chez eux, le paysage est « chiffré », tissé de mille correspondances que « I’artiste, en initié,
recompose en un langage qui lui est propre» (ibid., 51). Le climat ambiant du récit de

Rodenbach entre en résonance avec I’atmosphére des paysages de Khnopff.

Nous pouvons méme supputer, avec Robert Delevoy, qu’il y a une « incidence du roman

3% Hubert Juin, Fernand Khnopff et la littérature de son temps (Bruxelles, Editions Lebeer Hossmann,

1980), p. 41.
3% Robert L. Delevoy, « Fernand Khnopff», dans Francis De Lule (s. la dir. de), Fernand Khnopff,
(Bruxelles, Lausanne, Editions Lebeer-Hossmann, coll. La Bibiliothéque des Arts, 1979), p. 97.
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de Rodenbach sur la réverie déviante de Khnopff’” ». Aprés la mort de Rodenbach, Khnopff
revient sur cette Bruges mystérieuse. Il crée les décors pour ’adaptation théatrale de Bruges-la-

Morte, pour la mise en scéne du Mirage en 1903 & Berlin®®

et, s’inspirant du roman et des
photographies qui I’accompagnent, le peintre réalise en 1904 une série de dessins consacrée a
Bruges : Souvenir de Bruges. L’ Entrée du béguinage, L’ hopital Saint-Jean, Le Lac d’amour, Des
souvenirs de la Flandre. Un canal et Une Ville abandonnée. Ces pastels sur papier sont d’une

beauté envoltante et d’une expressivité rare qui s’adapte harmonieusement avec les images

textuelles de Rodenbach, dont I’interprétation se veut au reste ad infinitum.

Revenons sur le frontispice que Khnopff crée spécialement pour 1’édition originale de
Bruges-la-Morte, selon la volonté de 1’écrivain, ce qui fait inscrire cet élément paratextuel (selon
Genette’®") ou « parapictural’® » (selon Louvel) dans la posture auctoriale. Qu’est-ce au juste
que cette « image-seuil » et quelles en sont les fonctions ? La position du frontispice dans le livre
est toujours inaugurale : en 1’occurrence, I’image est placée sur la page de titre du roman (cf.
appendice, image 1). Ainsi, on aborde le texte par 1’image, par ailleurs, par I’image possédant
une valeur esthétique reconnue (ceuvre d’un grand peintre) qui, comme le note Louvel, dans les
cas semblables « confére d’avance au livre le statut d’objet précieux, par déplacement
métonymique » (Louvel, i/, 160). Nous pouvons méme parler d’un certain « effet de

séduction » (id., ibid.). Or les fonctions majeures du frontispice sont d’intriguer le lecteur et

39 Robert L. Delevoy, op. cit., p. 86-87.

3% Aycun témoignage de ces décors ne nous est parvenu. Voir Draguet, op. cit., p. 360.

7 Le « texte se présente rarement a 1’état nu, sans le renfort et I’accompagnement d’un certain nombre de
productions, elles-mémes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations [...] qui
en tout cas I’entourent et le prolongent, précisément pour le présenter, au sens habituel de ce verbe, mais aussi en
son sens le plus fort: pour le rendre présent, pour assurer sa présence au monde, sa « réception» et sa
consommation, sous la forme [..] d’un livre. Cet accompagnement, d’ampleur et d’allure variables, constitue ce que
j’ai baptisé ailleurs [dans Palimpsestes] [...] le paratexte de I’ceuvre. Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un
texte se fait livre et se propose comme tel a ses lecteurs... », dans Gérard Genette, Seuils (Paris, Editions du Seuil,
1987), p. 7.
% Louvel dit « parapicturalité » « lorsque ’image figure dans I’entourage du texte, le paratexte (titre,
préface, titres de chapitres, couverture, tout ce qui fait partie du méme volume) » (Louvel, Fil, 142).
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d’orienter sa lecture.

Nous pouvons comparer ce frontispice a une ouverture de I’opéra ou, d’habitude, les
principaux thémes musicaux sont déja introduits. Ayant contenu presque toutes les images-
fétiches du roman (la cathédrale, le canal, le pont pres de 1’entrée du béguinage tel que nous le
voyons sur les deux photographies au début du roman, la femme morte a la belle chevelure

dénouée, flottant comme celle d’une Ophélie®”

), ’'image annonce des personnages, des thémes
(des leitmotivs) et des lieux figurés sur les photographies et dans le texte, imposant ainsi au

lecteur des réflexions initiatiques et créant un horizon d’attente.

Or, lorsque le lecteur revient vers le frontispice apres la lecture du roman, il est clair pour
lui que le texte attribue a I’image une valeur métatextuelle, ou « métapicturale’'®» (selon
Louvel), car elle « contracte » en elle le récit de Rodenbach et I’explique en se présentant comme
un collage de symboles. C’est le cas ou « tout un jardin peut se résumer en un bouquet »
(Carillonneur, 140). 11 s’agit ici d’une véritable mise en abyme®'’, car le frontispice de Khnopff
se percoit comme « un retour de 1’ceuvre sur elle-méme’'* ». Il apparait comme « une modalité
de la réflexion », dont la « propriété essentielle consiste a faire saillir I'intelligibilité et la
structure formelle de 1’ceuvre’"® ». Nous rejoignons ici la position de Leduc-Adine pour qui toute

illustration — bien évidemment, nous excluons du champ de notre étude les images abstraites —

3% Khnopff reprend le théme d’Ophélie pour le frontispice d’Iris de Pol de Mont (1894). Voir Draguet, op.

cit., p. 316.
19 « Métapicturalité », selon Louvel, implique un « commentaire d’un systéme sur I’autre : 1’image
commente le texte ou vice versa. » (Louvel, Zil, p. 142).

3T Comme on sait, ce terme & a 6té proposé par André Gide. Jean-Pierre Leduc-Adine cite dans « Roman
et illustration » ce qu’il appelle un « texte fondateur » d’André Gide (Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, La
Pléiade, 1948, p. 4) : « “J’aime assez qu’en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transposé le sujet méme de cette ceuvre.
Rien ne I’éclaire mieux et n’établit plus sGrement les proportions de 1’ensemble », écrit Gide dans son Journal en
1893”. » (p. 412)

*12 Jean-Pierre Leduc-Adine, « Roman et illustration », dans Philippe Hamon et Jean-Pierre Leduc-Adine
(s. la dir.) Mimesis. Sémiosis. Littérature et représentation (Paris, Nathan, 1992), p. 413. Toutes les références a cet
article seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de I’auteur, suivi du numéro de page.

1 Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire : contribution a ['étude de la mise en abyme (Paris, Editions du
Seuil, Thése n® 213, présentée a la faculté des lettres de I’Université de Genéve, 1977), p. 16.
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« représente une forme de récit spéculaire, de mise en abyme » dont la structure « repos[e] sur
trois analogies : analogie de contenu, analogie d’énonciation, analogie de forme » (Leduc-Adine,
412). Le frontispice de Khnopff entretient en effet d’une maniére ostentatoire des rapports
spatiaux (structuraux), logiques et sémantiques avec d’autres éléments textuels, aussi bien
qu’avec les photographies intercalées dans le texte. Ces rapports permettent de considérer le

frontispice en tant qu’élément constructif du livre.

Tension entre ’imaginaire et le référentiel et la participation des illustrations
photographiques a la transformation de la ville de Bruges en espace d’entre-
deux

Comme nous I’avons mentionné précédemment, 1’édition du roman Bruges-la-Morte en
volume chez Flammarion se distingue de celle dans le Figaro non seulement par la présence de
I’Avertissement et du frontispice, mais aussi par I’illustration photographique. Il s’agit de
photographies provenant de cartes postales tirées de fonds publics que nous pouvons presque
qualifier de « documentaires ». Les photos — dont on ne connait pas les auteurs — ont été
reproduites (en noir et blanc, évidemment) d’aprés des négatifs pris par J. Lévy & Cie et
Neurdein Fréres, deux maisons se spécialisant dans 1’image touristique. De surcroit, les images
représentent principalement des lieux publics de la ville de Bruges : nous n’y apercevons que
quelques silhouettes figées de passants aléatoires’'*. Ainsi, I’illusion référentielle est renforcée
non seulement par le réel géographique que le lecteur trouve dans le texte (indication exacte des

lieux), mais aussi par les photos.

Du point de vue de la spatialité (c’est-a-dire du point de vue de la relation entre les

34 De minutieuses recherches sur les négatifs ont été effectuées par Paul Edwards, auteur d’une thése

intitulée Littérature et Photographie (1996), d’une anthologie critique, Je hais les photographes ! Textes clés d une
polémique de I'image 1850-1916 (2006) et d’un ouvrage Soleil noir : photographie et littérature : des origines au
surréalisme (2008). 11 s’avére que la plupart des négatifs choisis pour 1’édition originale de Bruges-la-Morte ont été
retouchés ou recadrés (et souvent bordés de noir). Voir a ce sujet Paul Edwards « Spectres de Bruges-la-Morte dans
Jardins d’hivers, « Littérature et photographie, Presses de I’Ecole normale supérieure, 1997, p. 118-132. Voir aussi
ses « Notes sur les négatifs » dans le dossier pour I’édition de Bruges-la-Morte de 1998 chez Flammarion.
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photos les unes par rapport aux autres, ainsi que par rapport au texte), les photographies, comme
le notent Daniel Grojnowski et Jean-Pierre Bertrand, se pergoivent tout ensemble

en termes de continuité, lorsqu’en regard de la page lue s’impose le référent d’une image verticale,
et en termes de rupture, lorsque 1’observation de I’image oblige le lecteur a tourner le livre pour
la considérer dans le sens horizontal’". (Nous soulignons.)

Du point de vue de la représentation, les illustrations s’averent aussi répétitives que le
texte lui-méme. Par exemple, le livre débute par deux photographies montrant le méme endroit
de la ville (le pont et le canal du Béguinage), mais présenté différemment (cf. Bruges, p. 51 et
55 ; cf. appendice, images 5 et 6). La premiére photo est une vue plus éloignée, tandis que la
seconde a été élargie et cadrée autrement. Le méme lieu (le pont du Béguinage) réapparait encore
une fois vers la fin du livre (Bruges, 155) et, cette fois-ci, nous avons affaire a une épreuve
encore beaucoup plus agrandie (cf. appendice, image 7). Cet agrandissement a pour effet de
donner au lecteur la sensation de pénétrer d’abord dans le roman et, ensuite, de se rapprocher
progressivement des lieux de Bruges désignés par le texte. Nous retrouvons ainsi au niveau
iconique cet « effet de zoom » de Pascal dont nous avons parlé au début de cette partie de la
these : le lecteur entre dans Bruges-la-Morte en photographe faisant varier la focale de son
objectif. Un autre lieu important qui figure trois fois dans les photos est le Quai du Rosaire sur
lequel donnent les fenétres de la demeure du personnage principal (cf. Bruges, p. 59, p. 83 et p.
271 [la photo finale])*'® sans parler du fait que le monument du beffroi apparait sur onze images.
Cette insistance de ’auteur sur certains lieux, ou se passent les événements du roman, met en

relief leur symbolisme et leur importance dans la compréhension globale de Bruges-la-Morte.

Il convient de préciser aussi que, malgré le fait que le visuel et le textuel se trouvent dans

une harmonie réciproque, il y a trois images qui transgressent un peu I’homogénéité de

3% Daniel Grojnowski et Jean-Pierre Bertrand, « Présentation », dans Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte

(Paris, Flammarion, coll. GF 1011, 1998), p. 15.
1 De fagon générale, cette récurrence presque obsessive constitue I'un des traits les plus saillants du style
de Rodenbach, propre non seulement a son ceuvre en prose, mais aussi a son ceuvre poétique.
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I’ensemble. D’abord, il y a une image d’une nature différente. Il s’agit d’une illustration a la
page 159 représentant quelques béguines se précipitant vers une église. Cette image a été peinte a
la main, mais elle pourrait étre percue comme une photographie retouchée. Ensuite, il y a deux
photographies qui doivent étre considérées a part, car elles ne représentent pas un lieu public de
la ville, mais un objet du culte et une ceuvre d’art. Il s’agit de la Chasse de sainte Ursule (cf.
Bruges, 207), sculptée en forme de chapelle gothique, dont les faces sont décorées de peintures a
I’huile de Memling, et du reliquaire du Saint-Sang®'’ (cf. Bruges, 263). Comme la Chasse de
sainte Ursule est représentée dans le roman aussi par le biais de 1’ekphrasis, 1’analyse de cette

photo se trouve encore plus étroitement li¢e au texte.

Au reste, Bruges-la-Morte est ce cas rare ou l’iconique et le verbal constituent un
ensemble parfaitement harmonieux. Pour I’illustration du livre, ce sont les photographies les plus
anciennes qui ont été retenues. Les nuances de gris y dominent, aucun éclat de soleil n’y
transparait. En fait, les quelques images ou I’on aurait pu voir un peu de lumicre ont été
retouchées et recadrées dans le but évident d’émousser 1’atmosphére ensoleillée. Presque partout,
Bruges parait enveloppée de brouillard mystique. Aussi bien que le texte lui-méme, les
photographies possédent quelque chose de troublant, car elles évoquent une ville désertée,
énigmatique, plongée dans une sorte de mystere, ou ne se font entendre ni bruit du quotidien ni
joie festive, I’ensemble créant ainsi un fort sentiment de malaise. Les illustrations perturbent,
dérangent le lecteur-spectateur qui ressent un besoin impératif de faire appel a la Iégende. Mais il

ne la trouve pas...

Les rues vides de Bruges sur ces photos font penser aux clichés d’Atget (représentant

317 . . . ‘s . . . . , .
Le reliquaire du Saint-Sang est une « piéce d’orfévrerie en or et en argent, sertie de pierres précieuses,

ceuvre du Brugeois Jean Crabbe (1617) » (Bruges, note 54, p. 286). C’est encore a partir de 1450 qu’a Bruges la
Procession du Saint-Sang — qu’on « voit » a la fin du roman de Rodenbach — a lieu chaque année au mois de mai.
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Paris « inhabité » autour de 1900) qu’évoque Benjamin dans son ceuvre. Il ne saurait pas faux de
dire que les photographies insérées dans le roman de Rodenbach sont susceptibles de produire le
méme effet sur le spectateur. Dans les deux cas, les rues sont photographiées « comme on
photographie le lieu d’un crime’'® » qui est, lui aussi, désert : comme si les clichés « a[vaient]
pour but de relever des indices » (id., ibid.) d’un crime. Et si, chez Atget, « les photographies
commencent & devenir des piéces a conviction pour le proces de I’histoire » (id., ibid.), chez
Rodenbach, elles peuvent fonctionner comme des pieces a conviction pour le proces de I’histoire

personnelle du personnage de Hugues Viane.

Sur le plan des couleurs, les photos — ou les images son imprimées en demi-teintes (car
il s’agit des photographies reproduites en similigravures) — résument le constant mouvement du
blanc au noir, couleurs présentes dans le texte, en gris, couleur dominante du livre. Dés I’incipit
jusqu’aux derniéres phrases funestes, Bruges-la-Morte est noyée « dans une léthargie grise »
(Bruges, 188) de cette Bruges dont la « chimie de 1’atmosphére [...] neutralise les couleurs trop
vives, les rameénent a une unité de songe, a un amalgame de somnolence plutdt grise » (Bruges,

319
et se

130). Le roman est, en effet, écrit sous le signe du ciel de novembre de la Toussaint
percoit comme une véritable mise en scéne des crépuscules : tout, y compris les images, porte le
deuil du personnage de Hugues. De par son élan vers les cieux, vers le monde invisible, de par
cette prose poétique tout en grisaille, propre a I’auteur belge, le textuel, en effet, refléte bien le

gothique sobre de la ville qu’évoquent les photographies. Le cas de Bruges-la-Morte est ce cas

exceptionnel ou « I’apparentement [des photographies] avec la symbolisation de I’écriture [...]

¥ Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a I’ére de sa reproductibilité technique » (derniére version, 1939),

dans Euvres III (Paris, Gallimard, coll. folio essais n® 374, 2000), p. 286.

1% La Toussaint est une féte catholique au cours de laquelle non seulement sont célébrés tous les saints le
1¥ novembre, mais aussi, le 2 novembre, les morts (en France et en Belgique notamment, les familles vont déposer
ce jour-la des géraniums sur les tombes de leurs chers disparus). Le texte du roman traduit explicitement cette
atmosphére de la Toussaint : « Mélancolie de ce gris des rues de Bruges ou tous les jours ont 1’air de la Toussaint ! »
(Bruges, 129). D’ailleurs, au niveau de la diégése, le récit débute par des événements qui se passent en novembre
(voir Bruges, chapitre I, 57).
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[est] si accompli » (Thélot, Invention, 167) ; comme 1’écrit Thélot : « [j]lamais photos, sans doute,

n’auront au XIX° siécle été a ce point des graphies [...] » (id., ibid.).

Cependant, ce n’est pas cette homogénéité apparente qui compte le plus. C’est bien
davantage la tension constante entre le fictionnel et le référentiel réel qui génére le sens profond
de I’ouvrage et engendre cet espace mythique de Bruges quasi sanctifi¢ par Rodenbach.
N’oublions pas que, liée a I’Histoire, a la réalité¢ donc, la photographie se veut documentaire. Elle
I’est, en effet, car elle montre un lieu relevant d’une évidence non seulement géographique, mais
proprement historique. D’une part, le « ¢a-a-été » est, sans aucun doute, au centre du signe
photographique. D’autre part, nous rejoignons ici les positions de Roland Barthes, le référent du
signe photographique est un « référent [qui] glisse » et qui « ne revendique pas [toujours] en

faveur de sa réalit¢®*’ ». Et Bruges-la-Morte en est un témoignage manifeste.

Ce détournement du référentiel déclenche la lecture symbolique : le fopos devient avant
tout le signe. Dés que la ville de Bruges est imprimée sur la pellicule, le statut de son référent
devient déja paradoxal, mais il devient encore plus paradoxal lorsque les photos apparaissent
dans un contexte romanesque. Un certain effet de réel que le lecteur pourrait ressentir lorsqu’il
entame la lecture du roman devient rapidement cette illusion référentielle dont parle Michael

Riffaterre®?!

. Une fois enchassées dans le texte, les photographies éveillent I’imaginaire. L’acte
de création littéraire enrichit ce référent de sens cachés. Restant toujours fideles a leur nature,
étant toujours soumises a la logique de 1’acte photographique, les illustrations photographiques

obéissent immanquablement a la créativité de I’écrivain, créativité qui les entraine dans le

domaine de I’imprévisible. Comme dans le cas du signe « les roses passionnalisées » (modele de

¥ Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie (Editions de 1’Etoile, Gallimard, Seuil,

1980), p. 140.
321 Voir Michael Riffaterre, « L’illusion d’ekphrasis », dans Giséle Mathieu-Castellani (dir.), La Pensée de
I’image, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, coll. L’imaginaire du Texte, 1994, p. 211-229.
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Barthes), le signifi¢ d’une photographie au sein du texte littéraire s’enrichit d’éléments qui lui
sont extérieurs®>. Ainsi, dans cette tension aporétique entre le fictionnel et le référentiel, c’est la
visée poétique, littéraire et non pas la « visée objectivante » qui I’emporte :
[L]’acte de création permet a nouveau de réanimer les images, de les déplacer, de les détourner,
de le déniveler, bref de libérer en elles, lorsqu’elles se sont momifiées au point d’étre
équivalentes a un réel massif et opaque, de I’intervalle, de la profondeur, de la distance. Le
représenté retrouve une transcendance par rapport au représentant, la représentation fait un

. . 323 .
nouveau signe vers un au-dela, un au-dehors . (Nous soulignons.)

De ce point de vue, le romanesque émousse en quelque sorte la spécificité documentaire des
photographies intercalées dans le livre, estompant le hic et le nunc, plongeant le lecteur-
spectateur dans une atmosphére presque ésotérique, au « lyrisme atemporel’** ». Comme le note
Jérome Thélot, le texte littéraire

delivre les images photographiques [...] de leur réalisme ou naturalisme documentaire, de leur
objectivité présumée, et, au contraire, il en fait des analogues de ’écriture la plus intérieure et
psychologique, disons donc des graphies, « intercalées entre les pages », ayant méme statut que
celles-ci et méme fonction que la graphie non photographique du récit littéraire. (Thélot,
Invention, 168) (Nous soulignons.)

Le récit interpréte les images iconiques qui, a leur tour, non seulement orientent ou complétent la

lecture du roman, mais aussi le « sur-interpretent ». Il s’agit donc ici de la fonction hyperbolique

322 Faisons appel a un exemple célébre de Roland Barthes (voir Mythologie) montrant la naissance d'un

signe nouveau par une « stratification » des différents signifiés. Ce modele de Barthes, nous pensons 1’appliquer a la
lecture du signe « la photo insérée dans le texte littéraire ». Prenons un bouquet de roses, fleurs dont le symbolisme,
dépassant les frontiéres nationales, est trés riche dans la poésie comme dans la vie, — la rose, symbole des
symboles | — et considérons la situation suivante. Nous décidons d’offrir un bouquet des roses a une personne dont
nous sommes amoureux, pour exprimer 1’amour et méme la passion pour cette personne. Dés que nous assumons ce
sens, le simple signe « les roses » se transforme en un autre signe, « les roses passionnalisées » comme les appelle
Barthes dans Mythologies (Paris, Editions du Seuil, coll. Points n° 10, 1957) car, dans ce cas, il est impossible de
dissocier les roses de ce message apparemment supplémentaire, mais qui devient en fait d’une prime importance.
Cependant, nous ne pouvons non plus dissocier ces roses « passionnalisées » du signe qui existait avant cette
métamorphose, c’est-a-dire des belles fleurs (roses, blanches, jaunes ou rouges) odorantes, avec des épines, etc.,
faisant partie de la flore terrestre. Mais cette signification n’a dés lors qu’une valeur secondaire : comme si cette
signification était absorbée par la forme méme du signe, c’est-a-dire par le signifiant. Voir le schéma de Barthes
dans Roland Barthes, Mythologies (Paris, Editions du Seuil, coll. Points n° 10, 1957), p. 200. Par conséquent, grice
au processus de la sémiosis ad infinitum, grace a la fusion de ces deux signes, nous obtenons le troisiéme, rempli du
sens de deux signes précédents (le signe précédent « les roses » fait ainsi partie du nouveau signe « les roses
passionnisées »).

32 Jean-Jacques Wunenburger, « Le réel et ses doubles » dans Imaginaires du simulacre, Cahier du Centre
de Recherche sur I’'Tmage, le Symbole et le Mythe, n® 2, Université de Bourgogne (Dijon, Presses universitaires de
Dijon, 1987, p. 1-10), p. 8.

324 Expression de Patrick Laude. Voir Patrick Laude, Rodenbach. Les décors de silence (Bruxelles, Ed.
Labor, coll. Archives du Futur, 1990).
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du visuel, qui met 1’accent sur la valeur symbolique initiale de Bruges-la-Morte (c’est-a-dire le

symbolisme du texte sans images, tel qu’il a paru en feuilleton dans Le Figaro).

Ainsi, une position médiane de la représentation de la ville dans le roman oblige le lecteur
a prendre en considération aussi bien le monde concret (c’est-a-dire la Bruges réelle dont
I’existence objective est un fait et dont les photographies sont en quelque sorte une preuve) que
la sphére de I’abstrait, de I’imaginaire (c’est-a-dire du romanesque). Cependant, méme si
I’illustration du livre par la photo aide, de prime abord, la ville représentée a acquérir une valeur
référentielle plus expressive, plus forte, la lecture en profondeur montre que ce n’est pas pour un
« effet de réel » (Barthes) que les illustrations apparaissent greffées sur le texte littéraire. Il
s’ensuit que la présence de telle « image dans le texte tire le texte tantot vers le pole aléthique
[c’est-a-dire le pole de la vérité], 1a ou se recrée le monde, tantdt vers le pdle mimétique [lorsque

la photographie est considérée comme « miroir du réel’> »] ». (Louvel, 63).

Certes, le référent de Bruges sur les photos est effectivement la ville de Bruges en
Belgique qui existe actuellement dans ce monde. Or, « la forme d’une ville / Change plus vite,
hélas ! que le ceeur d’un mortel », comme I’écrit Baudelaire dans son célébre poéme Le Cygne.
En effet, les photographies renvoient a un lieu « filtré » par le regard du photographe (anonyme,
en I’occurrence) et a la Bruges du XIX® siécle vue et ressentiec par Rodenbach. Mais elles
renvoient encore plus a /a Bruges mise en récit par lui. Se voulant ainsi documentaire, précise et
analogue a la réalité, la photographie s’¢loigne en méme temps de ce concept par le décalage
temporel et par une empreinte de la personnalité du photographe et de I’écrivain qui a décidé de
I’intégrer au texte. Par conséquent, nous avons affaire a une sorte de référent en constant devenir,

qui est quelque peu décalé de sa forme originale. Dans ce cas,

¥ « La photographie en tant que miroir du réel » est la formule de Philippe Dubois, voir L’Acte
photographique et autres essais (Bruxelles, Editions Labor, Coll. Média, 1990, 309 p.), p. 21.
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les liens entre /e signe artistique et son référent se trouvent de plus en plus détachés. Or, ce qui
nous intéresse pour appréhender la qualité d’une ceuvre d’art, [notamment et surtout, dans le cas
de I’image intégrée dans un ouvrage littéraire] n’est ni la chose représentée ni la répétition d’une
chose, mais sa différence avec la chose représentée, a savoir ce qui est propre a I’art’>. (Nous
soulignons.)

En D’occurrence, c’est également 1’écart qui nous intéresse et non 1’équivalence, sinon nous
n’aurions aucun droit a situer la présente étude dans le domaine de la littérature ni méme parler
d’art. La réalité et le réve se confondent dans I’espace de la photographie (qui devient finalement
un espace imaginaire) et, par conséquent, c’est la Bruges mythique qui se dessine aux yeux du

lecteur-spectateur.

Les photographies produisent de nouveaux effets de lecture en rendant directement
présente la ville de Bruges suspendue dans le temps. Elles sont intercalées entre les pages du
livre « afin que ceux qui nous liront subissent aussi la présence et I’influence de la Ville,
éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, sentent a leur tour ’ombre des hautes tours
allongée sur le texte », comme le signale I’Avertissement de Rodenbach. Grace au discours
romanesque, les photographies et la ville méme de Bruges acquicrent un statut absolument
particulier qu’elle n’avait jamais eu dans le monde réel. Par conséquent, dans le « roman-photo »
de Rodenbach, I’espace «ville» se présente non seulement en tant qu’espace « d’ordre
esthétique ou psychologique, mais [aussi] d’ordre sémiologique en tant que signe : [1’]espace
[...] joue tantdt le role du signifié, [lorsqu’on parle de la lecture au second degré,] tantdt celui du
signifiant’®’ » (Genette). Comme le constate Jean-Jacques Wunenburger, « la représentation fait

un nouveau signe vers un au-deld, un au-dehors®™ ». Aussi faut-il se garder de confondre le

326 Reinhard Kriiger, « L’écriture et la conquéte de I’espace plastiques : comment le texte est devenu image

» dans Signe/Texte/Image, Alain Montandon (éd.) (Lyon, Césure Lyon, 1990), p. 19.

*%7 Gérard Genette, « Espace et langage », dans Figures I (Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1966,
267 p.), p- 102.

328 Jean-Jacques Wunenburger , « Le réel et ses doubles », dans Imaginaires du simulacre (Cahier du
Centre de Recherche sur ’Image, le Symbole et le Mythe, n° 2, Université de Bourgogne, Dijon, Presses
universitaires de Dijon, 1987), p. 8.
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simple « effet de fiction » / « effet de réel » avec une interaction permanente et réciproque de

texte/image lorsque les deux codes d’expressions « vivent » en osmose et s’interpénétrent.

Dans Bruges-la-Morte, les images textuelles et iconiques « construisent » le/les sens du
roman & travers de multiples « chasses-croisés®> ». Le regard du lecteur-spectateur fait
alternativement et presque simultanément un échange de position entre signifié/signifiant, entre
la ville existant dans I'univers extra-langagier et la ville fictionnelle, entre la ville sur les
illustrations et celle représentée discursivement. Lisant en regardant, le lecteur-spectateur doit

participer constamment a ce processus par des déchiffrements successifs de deux codes.
Conclusion

Ainsi nous trouvons-nous devant un paradoxe : les photographies de la ville auraient pu,
et méme auraient dd, semble-t-il de prime abord, apporter au texte littéraire un effet de réel
historique (en ce sens qu’elles représentent un lieu existant). Elles auraient di contrebalancer
cette atmosphere étrange, presque oppressante du roman. Cependant, les illustrations ne servent
point de support au réel, mais, au contraire, soulignent le coté mystérieux de Bruges et apportent
une atmosphere surréelle inquiétante. La Bruges « réelle » s’¢loigne de la vie pour appartenir a la

littérature.

Cette transformation nous permet donc de parler du phénomene de 1’altérité spatiale. Le
romanesque gomme la spécificité documentaire des photographies et, par conséquent, on ne voit
Bruges que par les yeux de Rodenbach et, bien plus, a travers le regard du personnage de Hugues.
Le lecteur transforme alors facilement, d’une maniére presque naturelle, les photos

« documentaires » en images fictives, voire fantastiques. Ces images « fabriquées » que sont les

329 Cest le terme que Jean-Jacques Wunenburger applique pour décrire la lecture de I’iconotexte (« Le réel
et ses doubles » dans Imaginaires du simulacre, p. 2).
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illustrations photographiques participent effectivement de la construction d’un imaginaire
romanesque qui, a son tour, devient renouvelé et aiguisé par la nature dite documentaire des
photos. Par conséquent, en pareille occurrence le naturalisme de la photographie que condamne
Baudelaire dans son Salon de 1859 est émoussé€, sinon presque estompé. Les photos intercalées
dans Bruges-la-Morte se manifestent en tant qu’une représentation parfaitement cryptée, et il
importe de les percevoir « dans leur réalité tout imaginative®’ ». Au fond, c’est précisément
cette alliance verbo-iconique qui a permis a Georges Rodenbach de « saisir et [de] mettre a profit
poétique cette unité supérieure de 1’imaginaire par-dela la syntaxe prosaique du “réel™' » de
cette Bruges de nulle part, ourdie magistralement dans le roman, et que nous voyons, baignée par

la mer, sur le tableau de Khnopff Une Ville abandonnée™”.

Il s’ensuit ainsi que « la réalité n’est pas seulement ce a quoi le texte ou 1’image font
référence, comme si le référent précédait le texte, mais elle est plutdt le produit de la référence
textuelle [et] iconique™’ » (Ortel), c’est-a-dire référence intérieure a ’iconotexte. La ville de
Bruges — qu’elle soit sur les photos ou dans le texte — apparait ainsi non pas comme une réalité

apriorique, mais comme un espace symbolique.

3% Expression empruntée a Mallarmé dans La lettre de Mallarmé a Mrs Sarah Helen Whitman du 31 mars

1877 a propos des illustrations pour Le Corbeau ; la lettre est citée par Checcaglini, p. 20.

1 patrick Laude, voir op. cit., p. 126.

32 L4, le peintre confronte de fagon non conventionnelle pour cette époque des éléments du réel. Le tableau
représente un véritable jeu d’images sans tenir compte d’une logique temporelle ou spatiale : nous voyons la
superposition des lieux de Bruges, la disparition de Memling du monument et la réapparition de la mer.

333 Philippe Ortel, « Réalisme photographique, réalisme littéraire », dans Jardins d’hivers, textes recueillis
par Marie-D. Garnier (Paris, Presses de I’Ecole normale supérieure, 1997), p. 63.



Partie III : L’image et I’ceuvre autobiographique de Lilar

[N]ous disons je sans songer que le je est une fiction.

Suzanne Lilar, Le Divertissement portugais

Chapitre 1. L’image-souvenir : I’autobiographie Une enfance
gantoise

Cet espace privilégié qu’est I’« entre-deux »

Ce monde est plein de portes qui donnent sur 1’autre.

Suzanne Lilar, La Confession anonyme

L’« entre-deux », point nodal d’une vie mise en récit ? Employé par Suzanne Lilar elle-
méme, ce terme constitue un topos privilégié de toute son ceuvre littéraire et plonge un lecteur
avisé « directement dans les profondeurs philosophiques®* » (Enf., 197) de I’Etre. C’est avec cet
« entre-deux » qu’on se trouve au centre des questions que souléve I’auteur dans ses ouvrages.
5.

, . N , . s . 33
Jean Tordeur écrit ainsi a cet égard dans son Introduction au Journal de I’analogiste

Le bonheur, la transe se produisent lorsqu[e] [...] [Lilar] entrevoit /’entre-deux de ces
visions simultanées, celle de I’apparence, celle d’une vérité devinée derriere elle. [...] La
captation de cet infervalle [...] est a ’origine de la future pensée analogiste qui brillera
un jour au centre de I’ceuvre dont tous les aspects lui feront référence™®. (Journal, 26-27)
Dans ces deux phrases, Tordeur accumule des notions chéres a I’écrivain belge (les « visions
simultanées », la « pensée analogiste », « ’apparence », «une Vvérité ») qui renvoient a

I’instabilité et a I’« évasivité » du terme de I’« entre-deux » et a la notion méme de 1’image qui,

¢tant située entre 1’abstrait et le concret, est a son tour une sorte d’entre-deux.

% Suzanne Lilar, Une enfance gantoise (Paris, Bernard Grasset, 1976, 219 p.). Toutes les références a cet
ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le titre abrégé Enf., suivi du numéro de page.

333 Suzanne Lilar, Journal de [’analogiste (Paris, Bernard Grasset, 1979, 249 p.). Toutes les références a cet
ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le titre abrégé Journal, suivi du numéro de page.

33 Nous soulignons.
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Difficile a cerner d’'une mani€re nette, car éminemment complexe et aux contours flous,
I’entre-deux de 1’écrivain belge échappe a une définition fixe. « [E]space potentiel du vécu et de
la fiction » (Enf., 169), « interstice de deux apparences » (Enf., 196), « intervalle » dispensant un
plaisir indicible, « écart entre ce qui n’était pas et ce qui était» (ibid., 198), « moments
merveilleux » — c’est ainsi que Lilar essaie de le définir. Incontestable est le fait qu’ayant partie
liée avec la nostalgie et I’image mnésique (I’image-souvenir), '« entre-deux » de Lilar est

essentiellement enraciné dans 1’enfance de 1’auteur.

A la lisi¢re de deux cultures

Suzanne Lilar (née Suzanne Verbist) est un écrivain, essayiste et dramaturge belge. Elle
est née a Gand en 1901 et morte a Bruxelles en 1992. Elle fut la premiére femme a recevoir le
diplome en droit de I’Universit¢ de Gand, elle fut également la premiere Belge inscrite au
barreau a Anvers. Bien qu’elle ait entamé sa carricre littéraire assez tardivement, dans les années
quarante, son héritage est considérable. C’est précisément pour sa contribution importante a la
littérature belge que Baudoin 1%, roi des Belges, lui a accordé en 1976 le titre de baronne. Toute
son ceuvre est cyclique, autoréflexive, et manifeste une grande originalité ; une belle écriture et
une rare profondeur de pensée.

Le fait que Suzanne Lilar soit un écrivain d’origine flamande et d’expression francaise
place d’emblée son ceuvre littéraire au carrefour de deux cultures, et pose la question de la
double identité. Par conséquent, il est logique de considérer son espace culturel et linguistique,
espace natal par excellence, comme 1’'un des versants de son « entre-deux » : « Il me semble,
écrit-elle, que tout ce que j’ai fait ou écrit se ressent de cette contradiction, plus forte de s’étre

337

greffée sur ma formation franco-flamande™ . » En effet, son écriture proche de la grande

337 Lilar citée par Jean Tordeur dans I’Introduction au Journal de I’analogiste, p. 30.
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tradition du classicisme francais du XvII°® siécle’® se conjugue harmonieusement avec 1’esprit
métaphysique flamand®*’, avec I’esthétique des Flamands dits primitifs, dont 1’art marque tant de
pages de ses livres, éveillant chez le lecteur la présence enveloppante de cette « nordicité »
indéfinissable, dont on parle souvent.

Lilar est issue d’une famille qu’elle-méme appelle la « petite bourgeoisie gantoise ».
Cette famille, comme beaucoup d’autres appartenant au méme rang social, était bilingue, mais, a
I’instar de la grande bourgeoisie, elle « affectait d’ignorer le néerlandais » (Enf., 39) et allait
jusqu’a le « matiner » (id., ibid.) volontairement, car « parler néerlandais correctement exposait
aux sarcasmes et a I’accusation de “flamingantisme” » (ibid., 40). Au contraire, le frangais était
considéré comme une langue noble et ¢’est pour cela, évidemment, qu’il a été la seule langue de
communication a la maison et a 1’école, le néerlandais n’étant utilis€ que pour donner des ordres

aux domestiques.

L’ceuvre autobiographique de Lilar témoigne clairement du fait que dans la Belgique de
la fin du XIX® — du début XX° siécle, la langue était un signe révélateur (il renseignait sur le
milieu d’ou I’on venait), mais aussi un signe séparateur (il soulignait la division en « castes » de
la société de I’époque). Ainsi, la langue de toutes ces grandes mystiques flamandes, de ces

A A . 4 . 340
femmes poctes du Moyen Age, issues des béguinages™ , dont on trouve les noms dans 1’ceuvre

% Nous pensons notamment a Racine qui a beaucoup influencé Lilar et aux moralistes francais dont

Montaigne en particulier.

39 Par « I’esprit métaphysique flamand », nous entendons les inclinations mystiques de la littérature et de la
peinture flamandes qui reflétent le caractére particulier de ce peuple, de sa vie quotidienne imprégnée jusqu’aux
racines de la religion chrétienne et, pourtant, versant constamment a la fois dans le paganisme (dans la superstition)
et dans le matérialisme le plus brutal. D’aprés Suzanne Lilar elle-méme, « il n’y a rien de plus flamand que ¢a : le
réalisme mélé a I’effusion mystique. » (Lilar, entrevue, publiée dans Rail, février 1977, p. 26)

0 « Le béguinisme est [...] un mouvement de réaction spirituelle qui se dessina dés le XII° siécle. II
s’agissait de s’affranchir des cadres rigides de la vie monastique qui semblaient dépassés ; Les esprits voulaient alors
se débarrasser du formalisme, suivre les conseils évangéliques, mais surtout sans veeux et en plein monde, au cceur
des villes. [...] Parfois une véritable petite cité se forme autour de 1’église : hébergement des pauvres, maisons de
retraite pour personnes agées, écoles pour enfants en bas age, centre de soins. L’institution, que les béguines avaient
voulu fuir, s’établit, les statuts apparaissent. Toutes les classes sociales sont représentées dans les béguinages, alors
qu’au départ il s’agissait surtout de jeunes filles sans dot. [...] Certains béguinages importants deviennent des
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autobiographique de Lilar (Hadewijch, Marguerite d’Ypres, Ida de Louvain), se trouvait « bannie
des salons, proscrite des universités et des prétoires [et] peu tolérée au Parlement » (Enf., 41). Or,
malgré tout, le flamand était implicitement omniprésent dans 1’environnement social et familial,
aussi bien que dans les paysages urbains. Et parfois méme, constate Lilar dans son Enfance

gantoise, cette langue réussissait a refaire surface malgré la volonté de 1’énonciateur :

Soit que [la langue flamande] fhit plus que le frangais propice a I’effusion, soit que les remous de
I’émotion fissent affleurer quelque mémoire ancestrale, on la voyait remonter dans les gros mots
de la colére ou les diminutifs de la tendresse et méme, plus tragiquement, dans la débacle de
I’agonie. Ainsi arrivait-il qu’ayant vécu en francais, I’on mourfit en flamand. Ce fut le cas de ma
meére, qui, peut-&tre pour 1’avoir renié durant sa vie, se remit a parler flamand sur son lit de mort,
avec précipitation et comme pour rattraper le temps perdu. (Enf., 41)
Dans ce contexte historico-culturel, il est naturel que la premiere langue de la petite Suzanne ait
été le frangais. Et, c’est surtout grice a la vieille servante Maria®*' qu’elle a pu gotter de
nouveaux plaisirs linguistiques en apprenant ses premiers mots de flamand et des chansons
populaires en un « gantois vigoureux et imagé» (Enf., 47). D’ailleurs, c’est justement ces
chansons apprises de Maria, et non pas celles en francais, plus sophistiquées, de son pére, qui
« demeuraient en elle, prétes a se réveiller » pendant toute sa vie (Enf., 48). Pourtant, est-ce
seulement le plaisir et la curiosité qui ont poussé une petite fille, un peu plus tard, a défendre la
langue de ses aieux ? Avant tout, cette provocation, ce défi aux conventions sociales et familiales
¢tait la premiere lecon de la « contradiction sur laquelle s’édifia, écrit-elle, [son] éducation et
plus tard [toute sa] vie » (Enf., 47) :
Ainsi, les chansons de Marie défaisaient-elles en secret tout ce qu’on m’inculquait par ailleurs.
Elles opposaient sourdement leur mythologie de contestation a la mythologie du clan. Longtemps
I’une et ’autre vécurent en moi, cote a cdte, sans jamais se méler ni se reconnaitre, m ‘engageant

fortement dans la dualité. (Enf., 48) (Nous soulignons.)

De¢s lors, la petite fille « collectionne » les traductions des expressions « intraduisibles » du

paroisses, desservies par le clergé local. » Voir Dom André Gozier, Béguine, écrivain et mystique : portrait et textes
de Hadewijch d’Anvers, préface de Louis Boyer de 1’Oratoire (Bruges, Nouvelle Cité, 1994), p. 23.

1 En fait, Lilar souligne, lors d’un entretien avec Jean-Marie Morsch en 1979, qu’elle a vécu deux
initiations au flamand : tout d’abord, par le patois de la servante Marie, dans son enfance, et un peu plus tard, par la
grande poésie sortie du béguinage.
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francais au néerlandais (ou au gantois), explorant ainsi les différences des langues, leurs limites
et enjeux, explorant aussi le processus de la construction du sens et les relations entre la forme
linguistique et son poids sémantique. Par exemple, Lilar note que le terme frangais pour désigner
la «raison » est beaucoup plus philosophique et plus précis en néerlandais. Cela signifie,
littéralement : « il argumente avec sa raison » (« hij redeneert met zijn »), ce qui dévoile « le
déboitement du cogito, voire le Je est un autre » (Enf., 53). De pareilles confrontations de deux
langues révélaient a la petite fille différentes facons de « découper » le monde et I’incitaient a la
« manie » d’user des mots deux par deux « comme si pour signifier, [...] [il fallait faire] moins
confiance aux noms qu’a leur entre-deux » (Enf., 54-55). Son «tic du double adjectif» (si
désapprouvé par ses institutrices) et son penchant pour formuler des concepts en binomes
répondent a «sa vocation d’analogiste » et a ses recherches des «duel[s] aux fins de
confrontation et de rassemblement » (Enf., 54-55) :

Resongeant a mes jeux enfantins de ressemblance, je suis frappée de mon attachement précoce a
la relation. 1l est certain que les faits et les choses m’intéressaient moins que leur rapport. D’ou
I’habitude de les prendre par deux, par paires, par couples. [...] Mais pas plus que jadis mes
institutrices, aux prises lorsqu’elles corrigeaient mes devoirs avec ma double épithéte, les
critiques®* ne surent reconnaitre dans ces groupements le signe de la vocation unitive. (Enf., 202)
(Nous soulignons.)

Cette vocation qu’a Lilar de confronter et, en méme temps, de rassembler des mots et des
notions, se refléte dans le fait que ce sont deux poetes célebres, si différents et pourtant
pareillement grands, 1’un francais, Racine, 1’autre flamand, Hadewijch, qui se trouvent au centre
de la formation identitaire et culturelle de 1’écrivain belge : en d’autres mots, ce sont deux grands
ponts interculturels. L’une des premicres expériences que Lilar va nommer « des moments
merveilleux » (Enf., 204) est la découverte de la poésie, licée au nom de Racine, lorsque, petite

fille agée a peu preés de douze ans, elle trouve dans le grenier de la maison familiale un livre du

2 1ci, il s’agit des critiques du Journal de I’analogiste, écrit en effet par groupements d'idées souvent

opposées, voire contradictoires.
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grand dramaturge. Non seulement la lecture de Racine la bouleverse par sa beauté et par sa force,
mais elle la plonge aussi dans ce qu’il faut bien appeler une sorte d’extase poétique. Or, hormis
ce rythme ensorcelant de la langue de Racine, hormis cette poésie par excellence, 1’ceuvre de ce
grand classique lui enseigne aussi le pouvoir « régulateur et ordonnateur » (Enf., 64) de la
langue, batie volontiers sur les contraires et sur les contrastes :

Je n’étais que trop disposée a me cabrer contre 1’intimation frangaise d’avoir a associer réalité et
raison, beauté et mesure. Mais voila qu’un poéte — si frangais pourtant qu’il ne pouvait se
concevoir hors de France et qu’il en était pratiquement intraduisible — entamait pour moi
I’éternel dialogue du jour et de la nuit. Il m’enseignait que la fameuse clarté francaise ne se
conquiert jamais plus exemplairement que sur [’obscur, la mesure sur la démesure. 11 me prenait
a témoin, moi flamande, du profit que peut tirer la beauté¢ du voisinage des monstres. (Enf., 64)
(Nous soulignons.)

Quant a la découverte de la poésie flamande de Hadewijch, elle marque pour Lilar la
sortie de I’enfance. Ce grand esprit mystique I’initie aux violences et aux douceurs de
I’adolescence, lui apprend a tirer profit des contradictions, de toutes ces « ramifications » de
sens que la langue propose si généreusement a la littérature :

Je trouvais 14, écrit Lilar, une langue naturellement poétique, des mots qui, a I’inverse des mots
francais, fuyaient la rigidité de la définition et demeuraient comme entrebdillés sur I’effusion
amoureuse. Je découvrais le vocabulaire de la passion, cette chose si peu frangaise que Racine
n’avait pu la montrer que maitrisée ou chatiée, vaincue par I’harmonie, et qui s’étalait ici
triomphalement avec ses provocations et ses paradoxes : “Ce que I’amour a de plus doux, chantait
Hadewijch, ce sont ses violences.” (Enf., 65-66)

Ainsi, imprégnée de ces deux cultures, flamande et frangaise, Lilar devient
essentiellement un écrivain de la relation, de 1’entre-deux. Par sa vie, par son écriture, elle tente
d’atteindre une harmonie véritablement existentielle de cette altérité entre le mysticisme flamand
et le rationalisme cartésien, entre la raison et la passion, entre 1’écriture et I’image, entre cette

fascination pour le monstrueux et une juste appréciation de la beauté.

L’approche négative

Malgré sa passion pour les contradictions, Lilar espérait témoigner par son ceuvre « de la
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cohérence universelle » (Enf., 212). Elle cherche a trouver une solution satisfaisante au dilemme
suivant : « comment concilier les exigences de la pensée unitive, rassembleuse, totalisante avec
celle, séparatrice, de la pensée critique » (Enf., 206). Au fond, pour elle, la seule pensée qui
« mérit[e] le nom de pensée » (id., ibid.) est la pensée critique, « pensée en mouvement » (Enf.,
206). Or, au bout du compte, Lilar sort de ce dilemme en constatant qu’il n’y a «rien a
concilier » (Enf., 206), car :

[[Jorsque [la pensée unitive] use de 1’approche négative, [elle] est la pensée critique, celle qui n’a
de cesse qu’elle ne se soit séparée de ses vues partielles, duelles, erreurs ou illusions, réduisant
peu a peu celui qui I’exerce a la simplicité du grain, du point. Découverte tardive qui allait [lui]
révéler [son] articulation fondamentale. (Enf., 206)

Ainsi, 1’écrivain belge combine les termes contraires qui avivent le va-et-vient constant d’une
pensée qui, en ¢liminant le contingent, révele 1’essentiel. Elle ne vise pas « la réconciliation des
contraires », mais « leur maintien, leur émulation » (Enf., 201).

L’« approche négative » qu’elle met en pratique est a la fois semblable a la théologie
négative, apophatique, des Péres de I’Eglise chrétienne et a la dialectique platonicienne. Elle se
présente comme une « voie d’ascension’® » (Lossky) pendant laquelle « en procédant par
négations, on s’éléve a partir des degrés inférieurs de 1’étre jusqu’a ses sommets, en écartant
progressivement tout ce qui peut étre connu, afin de s’approcher de 1’Inconnu [...] » (Lossky,
23). En effet, pour trouver des réponses aux questions qu’elle se pose, Lilar recourt aux
raisonnements qui définissent les choses complexes et paradoxales en les opposant a ce qu’elles
ne sont pas. Cette voie passe par la praxis, expérience venant du monde sensible — Lilar tient

344

tellement aux expériences du corps — ainsi que par les exercices d’abstraction et par les

3 Vladimir Lossky, Essai sur la théologie mystique de I’Eglise d’Orient (Paris, Les éditions Aubier,

©1944, Les éditions du Cerf, coll. Patrimoines : Orthodoxie, 2008), p. 25. Toutes les références a cet ouvrage seront
désormais indiquées entre parenthéses par le nom d’auteur, suivi du numéro de page.

3 Comme le dit Grégoire Palamas, « [le] nom de I’homme [...] n’est pas appliqué a 1’ame ou au corps
séparément, mais a tous les deux ensemble, car ensemble ils ont été créés a I’image de Dieu » (Grégoire Palamas
cité par Lossky, op. cit., p. 111). L’attitude que Lilar adopte a 1’égard du corps est celle d’un Merleau-Ponty ou d’un
Bachelard, pour qui le corps n’est point le tombeau de I’ame et de ’esprit, mais un lieu de puissance de I’ame et de
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détachements du sensible.
Le prototype de semblables recherches « des divisions et des synthéses » est également le

personnage de Socrate dans le Phedre de Platon :

SOCRATE. — Voila, Phedre, de quoi je suis amoureux, moi : ¢’est des divisions et des synthéses ;
J’y vois le moyen d’apprendre a parler et a penser. Et si je trouve quelque autre capable de voir
les choses dans leur unité et leur multiplicité ; voila ’homme que je suis a la trace, comme un
dieu®”. (Nous soulignons.)

Une partie de cet extrait du Phédre apparait en tant qu’infertexte dans I’autobiographie de Lilar.
Pour compléter cette idée de la possibilit¢ « de voir les choses dans leur unité et leur
multiplicité », Lilar cite la définition du Beau de Coleridge®* : « The Beautiful is that in which
the many still seen as many becomes one.» (Enf., 201) L’auteur compare ces « citations
jumelles », ce « couple d’oiseaux symboliques » (id., ibid.), comme elle les appelle, a une phrase
de Jiinger que Lilar voulait traduire (2 savoir, « Derri¢re 1’éclat de ces touches jetées a I’état pur
la vivante substance de la fleur s’efface presque. »). Le mot « presque » lui a paru de trop.
Toutefois, elle se rend compte rapidement de son erreur, parce que c’est justement ce « presque »
qui sert de « pont de I’entre-deux » (Enf., 202) et assigne a 1I’image sa juste valeur : « En le
laissant tomber [c’est-a-dire le mot « presque »], j’avais empéché, écrit-elle, le va-et-vient de
I’analogie. Le gadget ne fonctionnait plus. » (Enf., 202) En effet, ces « étres » linguistiques
(c’est-a-dire « still » et « presque ») se sont forgés selon le méme paradigme et fonctionnent
identiquement. Le « still » et le « presque » jouent le rdle non négligeable, pour ne pas dire

crucial, de relier soit deux états, soit deux espaces ou deux intervalles de temps, ce qui permet a

I’esprit. Pour I’écrivain belge, comme pour les célébres phénoménologues frangais, le corps (I’expérience sensible
donc) et I’ame/I’esprit sont dans une relation de la solidarité, dans une relation d’« enveloppement » réciproque et
non pas dans une opposition exclusive.

% L’extrait de Platon est présenté dans Une enfance gantoise dans une traduction différente de celle que
nous avons cité ci-dessus, qui est tirée du Phédre de Platon, traduction par Emile Chambry (Paris, Flammarion, coll.
GF Flammarion 4, 1992, 1964), p. 175.

48 Cette citation de Coleridge est éminemment importante pour Lilar. L’écrivain a accroché au mur de son
bureau un grand morceau de papier sur lequel elle a recopié la phrase du poete anglais pour 1’avoir toujours devant
ses yeux comme une sorte de devise.
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I’énoncé d’assumer ce multiple qui tend vers I’Un et, par ce mouvement, dévoile son vrai sens :
comme dans la musique, ’intervalle sépare deux notes pour les unir avec d’autres en un accord
pleinement signifiant. Ainsi, ce que nous décelons avant tout dans 1’ceuvre de Lilar, c’est « la
verticalité¢ de I’imagination » (Enf., 216) : un mouvement convergent de la pensée qui engage les
relations complexes d’associations et de symboles permettant de voir ['unicité dans la

multiplicité et la multiplicité dans I’unique.

S’intéressant aux choses et aux événements moins pour eux-mémes que dans leur rapport,
s’efforcant d’unir les contraires sans les anéantir, Lilar réussit a faire surgir cet « entre-deux du
vécu », cet « interstice » dont elle parle a maintes reprises dans toute son ceuvre et, par ou elle
construit le sens du vécu méme. Non seulement la coexistence des contraires dans les textes de
Lilar ne diminue-t-elle pas le c6té philosophique et esthétique du texte, mais, bien a 1’opposé,
elle justifie I’existence méme de 1’ceuvre et joue le role de force motrice permettant au lecteur

d’approfondir sa propre réflexion.

Entre I’enfance et son souvenir est la Nostalgie : I’'image mnésique

Je réve toujours du futur, mais mon futur maintenant, c’est la mort. [...]
[Je] n’ai cessé d’avoir mémoire autant que nostalgie. Nostalgie : mal du
retour. Qu’ai-je cherché d’autre qu’a retourner d’ou je venais, qu’a me
distraire d’un exil toujours ressenti, qu’a préparer mon rapatriement ?

Lilar, Une enfance gantoise

Mais quoi de plus proche de moi que moi-méme ? Et voila que la
puissance de ma mémoire échappe a ma prise, alors que je ne puis
exprimer ce moi lui-méme sans elle.

Saint Augustin, Les Confessions™"’

Je ne cherche pas ici a faire le portrait d’une ville. Je voudrais seulement
essayer de montrer [...] comment elle m’a formé...

Julien Gracq, La Forme d’une ville**®

7 Saint Augustin, Les Confessions (trad. de E. Tréhorel et G. Bouissou, X, XVI, 25), p. 185.
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Nous avons pu observer, dans la premicre partie de notre thése, que la nostalgie chez
Rodenbach, dont I’embléme est la ville de Bruges, se manifeste souvent par la tentative de
transformer le temps historique, c’est-a-dire le révolu irréversible, en espace mythologique.
Bachelard note en ce sens :

On croit parfois se connaitre dans le temps, alors qu’on ne connait qu’une suite de fixations dans

des espaces de la stabilité de I’étre, d’un étre qui ne veut pas s’écouler, qui, dans le pass¢ méme

quand il s’en va a la recherche du temps perdu, veut « suspendre » le vol du temps. Dans ses mille

alvéoles, I'espace tient du temps comprimé*. (Nous soulignons.)

En effet, le nostos (le retour) est une composante de la nostalgie d’autant plus fuyante,
évanescente et indéfinie qu’elle se dissimule souvent derriére les notions communes de 1’espace
natal, de la patrie. Alors que I’algos (la douleur) provient plus du temps « séparateur » que de
I’espace « séparateur ». Il provient du « plus jamais » : le retour au pays natal est possible dans
I’espace physique, tandis que le retour au pays du passé est au-dessus des forces humaines. Aussi,
est-il tout a fait logique de remarquer que, trés souvent chez les nostalgiques, 1’algos
mélancolique, cette douce douleur de la nostalgie, est profondément rattachée a I’enfance. Pour
ne citer que Rodenbach :

Qui peut se vanter d’échapper au mal du pays ? L’absence a des philtres subtils, d’autant plus
que le pays est aussi le passé, les chambres de 1’enfance ou dorment dans les miroirs les
visages d’aieules morts, ou fume la cassolette d’encens de la premiére ferveur. Ainsi les
souvenirs d’enfance, si obstinés et si attendrissants reviennent avec ceux du pays. On croyait
pouvoir oublier facilement son pays, on ne peut pas oublier son enfance. (Villes, 137) (Nous
soulignons.)

En effet, comme le note saint Augustin dans le premier livre des Confessions consacré a son

. . 350
enfance, « [1]’enfance nous quitte mais ne va nulle part™" » :

[...] [Q]uand on raconte une histoire vraie et passée, on ne tire pas de sa mémoire les faits
eux-mémes, qui sont bel et bien passés, mais les mots pour représenter les images imprimées

8 Julien Gracq, « La forme d’une ville », dans Euvres complétes, tome 11 (Paris, Gallimard, coll. de la

Pléiade, édition établie par Bernhild Boie avec, pour ce volume, la collaboration de Claude Dourguin, 1995), p. 774.
** Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace (Paris, Presses universitaires de France, 1967), p. 27. Toutes
les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom d’auteur et par le titre abrégé
Poétique, suivis du numéro de page.
%9 Frédéric Boyer se référe a saint Augustin dans la préface & sa traduction des Confessions, cette nouvelle
traduction est sortie sous le titre Les Aveux ((Paris, 2008, P.O.L), p. 20.
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dans ’esprit comme des empreintes laissées par notre perception sensible. Oui, mon enfance
qui n’existe déja plus appartient au temps passé qui n’est plus, mais quand je m’en rappelle et
que je la raconte, je me la représente dans le temps présent parce qu’elle est toujours dans ma
mémoire. (Saint Augustin, nouv. trad., XI, 23, p. 322)
Et pour saint Augustin, la mémoire n’est rien d’autre que le « présent du passé3>! » et sans elle
on ne peut ni exprimer, ni trouver, ni connaitre ce « moi » fuyant que vise d’habitude I’écriture
autobiographique. Ce n’est pas non plus sans raison que Baudelaire considére la mémoire
humaine, composée de « couches innombrables d’idées, d’images, de sentiments®>? », en tant que
« palimpseste divin» (Baudelaire, Palimpseste, 540), «indestructible» (id., 541) et
« incommensurable » (id., 540). Et cela est doublement vrai, selon I’auteur des Fleurs du mal,
pour les « immortelles empreintes » (id., 542) de I’enfance qui « vivent toujours cachées, sous
les autres Iégendes du palimpseste » (id., ibid.). Si dans 1’ceuvre de Rodenbach on ne trouve que
des échos de son enfance flamande, dans I’ceuvre de Lilar, I’enfance est présente d’une manicre
directe, explicite, presque envahissante : ses ouvrages ont été créés sous 1’égide absolue de
Mnérnosyne353 . Tisser des liens directs et étroits avec la nostalgie, se nourrir d’elle, c’est le

propre de la littérature de la mémoire dont fait partie I’autobiographie de Suzanne Lilar Une

enfance gantoise.

Dernier en date des livres publiés, celui-ci (paru chez Grasset en 1976) devrait, selon Jean
Tordeur, « en étre le premier a étre lu [...] [car] il épelle 1’alphabet de sa pensée fondamentale, il
dévoile la grille de son déchiffrement, il révele le caractere initiatique dont toute vie, selon elle,
est chargée » (Introduction au Journal, 25). Une enfance gantoise couvre 14 ans de la vie de

I’écrivain (de 1900 a 1914) et se présente comme un véritable « monument commémoratif » ou

3! Saint Augustin, Les Aveux, nouvelle traduction des Confessions par Frédéric Boyer, préface par Frédéric
Boyer (Paris, 2008, P.O.L), XI, 26, p. 323.

32 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels (VIII Visions d’Oxford, « Palimpseste ») dans (Euvres
complétes, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec (Paris, Gallimard, coll. De La Pléiade, 1575 p.), p. 540. Toutes
les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom d’auteur et par le titre abrégé
Palimpseste, suivis du numéro de page.

333 Dans la mythologie grecque, Mnémosyne est la déesse de la mémoire.



162

I’esprit métaphysique flamand de I’auteur se conjugue harmonieusement avec ce qu’elle-méme
considére comme la lucidité et la rigueur des penseurs et écrivains frangais du XVII® siécle. C’est
pourquoi Marc Quaghebeur, dans ses Balises pour [’histoire des lettres belges, classe son ceuvre
sous la rubrique «la vague néo-classique ». La seule considération des titres donnés aux
chapitres (« Les mystéres », « Le bien et le mal », « Le probléme de I’Etre », etc.) pré-oriente

suffisamment une lecture philosophique d’un texte a multiples facettes : « L’enfance gantoise se

termine par un chapitre [une rature, illisible] de tonalité mystique autant qu’ontologique. Les
derniéres pages ont un accent testamentaire™ " », note Lilar dans des brouillons (notes inédites)
sur son ceuvre. Cependant, les tous premiers motifs de I’écriture des souvenirs relévent de 1’ordre
moral. Comme [’auteur le confie au cours d’une longue entrevue, publiée dans Rail en février
1977 :

Ce livre « Une enfance gantoise », je 1’ai écrit pour moi [...]. En tout cas, j’ai d’abord envisagé
I’entreprise comme un acte de piété. J’ai voulu montrer ce que je devais a mes parents. (Rail, p.
27) (Nous soulignons.)

Or, peut-on dire qu’Une enfance gantoise, est une simple mise en récit de souvenirs ?
Certes, la plume de Lilar les a pour ainsi dire fixés, dans un style sobre, mais suscitant des
images. Or les images convoquées, reliant les lieux de mémoire et le regard que jette I’auteur sur
son pass€¢ au moment ou il s’énonce par I’écriture, non seulement restaurent les souvenirs et
subliment les réminiscences, mais aussi « actualisent» le passé et dévoilent la posture
énonciative de I’écrivain : pour reprendre I’expression de saint Augustin, « [c]’est moi, qui me
souviens, moi 1’esprit’ ». La mise en écrit des souvenirs d’enfance permet de prendre
conscience de soi et de reconquérir 1’enfance, car 1’enfance, dont les terres ne sont jamais

acquises pour ’homme — tel est ’lamour —, nécessite constamment un véritable processus de

%% Suzanne Lilar, Inédits, Lilar sur son euvre, manuscrit, Bibliothéque royale de Bruxelles, les Archives,
ML 8492/24. Notre transcription.

%% Saint Augustin, Euvres de Saint Augustin, Les Confessions, livres VIII-XIII, deuxiéme série : Dieu et
son ceuvre, introduction et notes par A. Solignac, traduction de E. Tréhorel et G. Bouissou (Paris, Desclée de
Brouwer, 1962), X, XVI, 25, p. 185.
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reconquista. A la toute fin de son autobiographie, Lilar admet que ce n’est que par instants

qu’elle est susceptible de reconnaitre « I’éblouissement de [son] enfance » (Enf., 218).

Le texte de 1’autobiographie, renvoyant constamment a lui-méme, nous propose une sorte
de balancement entre les images poétiques de 1’enfance et leur analyse philosophique, a la fois
du point de vue de la petite Suzanne d’autrefois et du point de vue du moment de 1’énonciation
de 'auteur qui s’adresse a elle-méme et aux autres. La description de la nature, du paysage
urbain ou de I’espace d’un tableau se présente avant tout comme le lieu d’une interrogation sur
I’Etre. Au reste, chez Lilar, la nostalgie est inséparable de la poésie. Pour elle, en effet, « la
poésie [elle-méme est une] nostalgie d’un autre monde [...] » (Journal, 218). En commengant
« par nous arracher au bien-étre » (Journal, 114), écrit-elle, la poésie, ainsi que la nostalgie se
manifeste en tant que « percée sur le mystére » (Journal, 114). La nostalgie, tout comme la
poésie, s’exerce constamment — et cela non sans paradoxe — sur 1’individuel pour parler de
I’universel et pour nous délivrer de ce particulier (voir Journal, 166). Le pocte, « replié sur ses
souvenirs, en tir[e] I’irisation des formes. A travers le prisme de la métamorphose, il consent a

I’universel » (Journal, 153), a I’espace cosmique.

Comme le note Alain Baudot dans son article « Pour féter Une enfance gantoise, de
Suzanne Lilar », Une enfance gantoise se présente comme une longue promenade « au rythme de
: 356 7 . sy N . N N .
souvenirs d’enfance™” » étroitement liés a la ville méme de Gand. A travers des topoi

nostalgiques, Lilar méne une véritable quéte identitaire et sans aucune complaisance a 1’égard

3% Alain Baudot écrit ainsi a propos des premiéres pages du livre ou Lilar parle de ses promenades
gantoises : « Les premiéres pages du livre sont exemplaires, dans leurs méandres irrésistibles, de cet investissement
polyphonique du réel et du révé. Une longue promenade — activité liante s’il en est — y entraine le lecteur, au
rythme de souvenirs d’enfance si étroitement enlacés a I’histoire gantoise que la ville en porte comme une double
marque, dans une analyse de topographie sociale entrecoupée d'une exploration toute bachelardienne de I’espace et
dérivant vers une méditation de type cartésien [...]». [« Pour féter Une enfance gantoise, de Suzanne Lilar »,
Itinéraires et contacts de cultures (Université¢ Paris XIII, vol. II, no 1, numéro intitulé L'enseignement des
littératures francophones, 1982), p. 14.]
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des souvenirs. Elle ne se borne pas a ressusciter le passé, mais tente de se re-connaitre, de définir
ce qu’elle est devenue a travers la ville natale et ce que la ville de Gand, avec tous ses chefs-
d’ceuvre d’architecture et de peinture, est devenue a travers elle. Aussi, « n’[étant] jamais
réductible a un passé, a un futur ou a un présent idéalisé » (Mongin, 49), Gand se dessine-t-elle
¢galement comme une narration du soi ou la mise en image textuelle du souvenir joue un double
role, celui « de fixation et [celui] d’embrayage » (Wunenburger, 31). Comme 1’écrit Olivier
Mangin a propos de la ville en tant que cosa mentale (image mentale), « la forme d’une ville®’ »

est inséparable de « la stratification du temps » et d’une mémoire (collective et individuelle),

mais elle se donne « dans un parcours qui se conjugue au présent » (Mongin, 44).

Lilar avait un fort sentiment d’appartenance a cette vieille ville flamande qui, comme elle
< . . 358 . ;N . A
le remarque a maintes reprises”, a beaucoup contribu¢ a la former. Elle ne pouvait méme pas
s’imaginer étre née dans une autre ville :

[...] [L]oin de soupgonner la modestie de notre rang, écrit-elle dans son autobiographie, je vivais
de plain-pied avec la grandeur. Je le devais au sort qui m’avait fait naitre dans cette ville noble,
glorieuse, rebelle, et grandir au pied de ses tours, les plus fieéres de Flandre. (Enf., 11)

Ce n’est pas un hasard non plus si le magnifique incipit d’Une enfance gantoise fait monter en

scéne sur-le-champ trois personnages principaux de 1’enfance de 1’auteur, dont la ville de Gand :
Parce que Maman était amoureuse de Gand presque autant que de mon pere, elle me promenait
tantot a la cour du Prince et tant6t au Rabot [a la gare du Rabot]. Ces hauts lieux empruntaient
I’un et ’autre a la mythologie. (Enf., 9)

Ces deux directions des promenades familiales font inévitablement penser a I’espace proustien et

aux promenades du petit Marcel a Combray : a celle du coté de chez Swann et a celle du coté de

Guermantes, lieux qui, eux aussi, « empruntaient 1’un a ’autre a la mythologie ». Les noms
b b 9 y

37 « La forme d’une ville » est une expression tirée du Cygne de Baudelaire et reprise par Julien Gracq
comme titre de son célebre essai consacré a Nantes, La forme d’une ville, auquel Olivier Mongin nous renvoie a
plusieurs reprises dans son livre La Condition urbaine.

¥ Voir I’entretien filmé avec Suzanne Lilar « Au-dela de 1’apparence », par Jean-Marie Morsch et Joseph
Benedek, 1979.
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propres racontent I’histoire de la ville et du pays, mais ils transmettent aussi les choses intimes.
Comme chez Proust, pour Lilar, ces promenades gantoises, renvoyant tantdt a une riche histoire
de la ville (au collectif) tantot a 1’histoire de la famille Verbist (au privé), s’entremélent et se
roulent en écheveau des souvenirs relevant de ce que I’auteur appelle « ma petite mythologie
personnelle » (Journal, 115). Ainsi, une promenade dans les rues de Gand se transforme pour la
petite fille en « promenade dans I’histoire, celle de la cité ne faisant qu’un avec la [s]ienne »
(Enf., 14). Si la cour du Prince renvoyait au nom de Charles Quint’™ et a la « dignité impériale »
de Gand, la gare du Rabot s’associait a une « magnificence royale » qu’incarnait la personnalité
du pere (chef de gare) pour la petite Suzanne :

Maman, écrit-elle, n’avait pas eu de peine a m’enseigner ’honneur qu’il y avait & occuper ce
poste. J’en sentais tout le poids lorsque j’étais admise a pénétrer dans le bureau de mon pére [...].
Mais rien ne me plaisait comme de le surprendre dans 1’exercice de ses fonctions. Maman me
I’accordait pour récompense. Je mettais ma main dans la sienne, toujours si doucement gantée.
Nous prenions le chemin de la rue du Poivre et du béguinage Sainte-Elisabeth. Bientot
m’apparaissaient les tours du Rabot. Nous nous placions un peu a 1’écart de fagon a observer mon
pére sans en étre vues. Il ne tardait pas a se montrer. [...] Je le trouvais grandiose. Je comprenais
ma meére. Il était ’homme qui commandait au monstre [c’est-a-dire a une locomotive haletante du
train]. J’adhérais sans effort au culte familial. (Enf., 9-10)

Des déambulations de la petite Suzanne — ou le passé et le présent s’entrecroisent —
ponctuent le récit et font « la matrice d’une “image mentale” » (Mongin, 42) de la ville de Gand
qui, chez le lecteur, « se confond [au fur et & mesure] avec 1’idée méme de la ville » (Mongin,
42-43). Avec chaque promenade, la petite fille fait D'expérience de la ville, expérience
« multidimensionnelle » qui, nécessairement, « entrelace I’individuel et le collectif » (Mongin,
29), le réel et I’imaginaire :

Se déployant en dehors d’une fascination de 1’origine et d’une hantise de la fin, I’expérience
urbaine est double, autant mentale que matérielle, spirituelle et physique. Image mentale, la ville
est une aventure qui n’en finit pas de se remettre en forme et en scéne. La ville, dés lors qu’elle
contient du temps, se nourrit aussi bien de la continuité que de la discontinuité. Tout comme le
récit. (Mongin, 49-50)

C’est d’autant plus vrai chez Lilar que son expérience de la ville se pergoit comme une aventure

3% Le Prinsenhof (la cour du Prince) est la résidence des comtes de Flandre o Charles Quint est né.
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et s’associe a de petits voyages initiatiques. Telles sont les ascensions du beffroi qu’entreprenait
la petite Suzanne avec son pére — tous deux ayant un golt particulier pour les cimes, comme le
signale le texte — que ’auteur compare métaphoriquement a un voyage maritime :

Maman nous munissait de plus de lainage et de recommandations que si nous avions entrepris
I’Everest. Bien entendu, la montée s’effectuait a pied par 1’obscur escalier dont les embrasures
étroites et basses ménageaient des vues de plus en plus vertigineuses. Tout commengait par le
secret, chambre mystérieuse ou reposait un coffre probablement vide. Puis 1’on montait et la tour
se faisait étrangement sonore. C’étaient d’abord les cris aigus ou les battements d’ailes des
hirondelles ou des chauves-souris que nous dérangions. Puis le bruit de machinerie de la grosse
horloge qui, grain par grain, broyait solennellement le temps. Plus haut régnait le vent qui
s’engouffrait tapageusement dans le campanile et le secouait jusqu’a le faire osciller. Tout
gémissait, tout craquait. On elit dit non d’une tour mais d’un navire appareillant dans des
grincements de cables et de treuils, cependant que les rafales arrachaient aux carillons et aux
cloches quelques-uns de ces soupirs assourdis, feutrés, en forme d’arpéges qu’entendent les
marins au voisinage des villes englouties. (Enf., 12-3)

La montée méme a la tour se fait I’écho du rituel d’initiation gréco-romain aux mysteres
dionysiaques (I'un des leitmotivs du roman autobiographique de Lilar La Confession anonyme) :
habits tous particuliers, « obscur escalier », « chambre mystérieuse », « secret » et, surtout, ce
passage par 1’obscurité vers la lumiére, vers la connaissance :
Enfin nous débouchions sur la plate-forme, ivres de vent et de lumiére. Les yeux de mon pére me
semblaient plus bleus — ou plus gris, car ils prenaient la couleur du temps comme faisait aussi le
trés beau paysage de patures et de riviéres qui cernaient la ville. Mon pére ne manquait jamais de
le comparer aux tableaux de notre musée. Mais j’étais trop petite encore pour m’y intéresser, bien
autrement fascinée par I’aspect miniaturisé de la cité, de ses rues, de ses toits, de ses eaux qui
encadraient quarante iles reliées par quatre-vingts ponts et qui, vues de la-haut, étaient toutes
pareilles a ces rubans de papier d’argent dont je me servais pour représenter le ruisseau de mon
jeu de construction ou de ma bergerie. Rien cependant ne me paraissait minuscule, dérisoire,
comme la silhouette des passants, plus affairés que ces fourmis que ma grand-mere arrosait d’eau
bouillante. Je ne me lassais pas du spectacle de leur insignifiance. Je prenais la ma premiere

legon de relativité. (Enf., 13-14) (Nous soulignons.)

La vue panoramique de la tour sur la ville offre a la fillette une image miniaturisée de son espace
natal qui ’enchante, certes, mais qui lui sert aussi de «lecon de relativité » (Enf., 14).
L’ascension du beffroi se présente aussi comme 1’apprentissage pratique du symbolisme des
tours. L expérience a part, en effet, car cette « aventure » lui permet non seulement de sortir de
chez soi, mais de sortir du soi, de I’ordinaire et de voir autrement. Elle voit la ville non pas « du

dedans », comme de coutume, mais « du dehors, en prenant de la hauteur et du recul » (Mongin,
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26). Ces escapades que faisait souvent Suzanne avec son pere sont le cas ou 1I’on peut dire qu’une

promenade, ce petit « voyage dans I’espace est [...] I’enveloppe d’un voyage intérieur’® ».

C’est autour des tours de Gand que Lilar concentre dans son texte les images-souvenirs,
y compris celle de sa maison d’enfance, particuliérement aimée, qui se trouvait au centre-ville et,
littéralement, entre les tours, « entre Saint-Bavon, le beffroi et Saint-Nicolas » (Enf., 11). Comme
le note Gaston Bachelard, « la maison natale est physiquement inscrite en nous » (Bachelard,
Pocétique, 32). Ontologiquement, elle « reléve de la littérature en profondeur, c’est-a-dire de la
poésie » (Bachelard, Poétique, 31) et, par conséquent, son image va « au-dela des souvenirs »
(Bachelard, Poétique, 32). La décrire, c’est un acte, c’est la « faire visiter » (id., 31) :

Nous demeurions entre Saint-Bavon, le beffroi et Saint-Nicolas. Nous vivions la dans un tumulte
de cloches et dans la trépidation du bourdon de la cathédrale [...]. Ce mode d’habitation, alors
peu apprécié¢ convenait & mon tempérament (j’avais déja en aversion les rez-de-chaussée) et
probablement & ma santé. J'ai connu, j’'ai aimé bien d’autres demeures, mais aucune comme cet
appartement tout en fenétres. Maman s’y plaignait du soleil qui mangeait ses rideaux, mais moi je
m’y saoulais de ciel. Que d’heures passées a escalader mes clochers, a prendre élan sur eux pour
me perdre dans la fantasmagorie des nuages et voguer dans I’immensité de 1’éther. J apprenais la
sans m’en rendre compte le symbolisme des tours : je veux dire qu’a travers elles je me sentais
reliée a la fois au monde souterrain dans lequel elles dissimulaient leurs cryptes puissamment
ancrées et a cette votte céleste vers laquelle elles pointaient. (Enf., 11-12) (Nous soulignons.)

Le symbolisme des tours, dont parle cet extrait, est aussi un motif important et récurrent de
I’ceuvre de Lilar, exploité notamment dans La Confession anonyme. Selon ses textes littéraires, il
renvoie a une tripartition de I’espace : le souterrain, le terrestre et le supraterrestre (le céleste),
espaces distincts, mais étroitement liés. Les tours, comme les arbres, sont particulierement
significatifs d’un certain symbolisme des contraires si cher a I’auteur belge : ancrées dans le sol

par les cryptes, elles rejoignent la terre et se précipitent vers le ciel.

Ce qui est précieux, c’est que, chez Lilar, les souvenirs d’enfance sont en quelque sorte

3% C’est une phrase par laquelle Stéphane Michaud résume le voyage en Russie de Lou Andreas-Salomé
avec Rilke en 1900. Elle est tirée de son essai introductif au Journal inédit de Lou Andreas-Salomé En Russie avec
Rilke, traduction de I’allemand de Stéphane Michaud (Paris, Editions du Seuil, coll. « La couleur de la vie », 1992),
p- 31.
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des reflets de son expérience de sa vie adulte. Les images d’une enfance gantoise que le lecteur
trouve sur les pages du livre sont, au fond, les clés pour la lecture de toute son ceuvre, de toute sa
vie. Le passé, semble-t-il, confirme et explique sans cesse sa démarche d’écrivain®®'. Des
expériences enfantines relévent déja d’un processus permanent d’appréhension et
d’appropriation du monde, et ce que ressent cette enfant précoce annonce des premicres
impressions poétiques de la Nostalgie, des premiers signes d’un grand désir du savoir que

manifeste toute 1’ccuvre de Lilar.

Au demeurant, ses souvenirs « n’ouvr[ent] pas forcément les portes du passé, mais aussi
celles de 1’ailleurs®® », de cet « entre-deux » ol « le monde ne parait se réduire ni au temps ni a
I’éternité, mais résulter de cette union de la succession et de 1’unité, de la distinction et de
I’inclusion®® ». L’image d’enfance chez Lilar débouche sur une nostalgie dite « ouverte » : bien
) 14 . ) : s 4 L4 >
qu’ancrée dans le souvenir de ’enfance, elle vise pourtant I’éternité et s’ouvre sur des espaces
lointains. C’est précisément sur les images de 1’errance et d’un ailleurs que se clot le texte d’Une
enfance gantoise :
Un autre Monde ? Oui, il y a un autre monde, celui ou se méditent les formes et les archétypes, ou
se concertent les contraires. La beauté quelquefois, la musique, le double sens de la poésie nous
I'entrouvrent. L'amour en est la bonne nouvelle. Et certains songes mythologiques nous
'anticipent. [...] Ceux, [par exemple,] [...] ou nous rencontrons les ombres légeéres de nos morts.
Ceux [aussi] qui remontent de la porosité de [’enfance. Nous les reconnaissons a leur félicité
incomparable et au déchirement qui accompagne leur réveil. Un autre monde qui est derriére tout,
a la fois mél¢ et distinct, invisible et présent, séparé par une fine paroi, mince obstacle de non-étre
qui peut s’alléger jusqu’a la transparence. Le monde de I’Etre, ou le nétre, le quotidien, le
palpable, court s’abimer. (L’explicit, Enf. 218-219). (Nous soulignons.)
En DP’occurrence, la question suivante se pose: « La “terre natale” ou le souvenir

d’enfance ne servent-ils que de prétexte a discourir d’une nostalgie autre et qui vient

d'ailleurs ? » « A la limite de toutes les nostalgies locales, écrit Jankélévitch, n’est-il par possible

%1 Voir Ferdinand Alquié, Le désir d éternité (Paris, Presses Universitaires de France, 1963), p. 32.

362 Véronique Gély-Ghedira, La Nostalgie du moi. Echo dans la littérature européenne (Paris, Presses
Universitaires de France, 2000), p. 95.

3% Ferdinand Alquié, Le désir d éternité (Paris, Presses Universitaires de France, 1963), p. 89.
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de concevoir la nostalgie d’une ville infiniment lointaine qui est Jérusalem mystique dans la
ferveur et dans I’espérance des croyants®® ? » Les croyants lient ce type de nostalgie au désir
intrinséque de revenir au paradis perdu, sentiment propre a I’homme conscient de sa finitude
terrestre. Il ne serait pas inexact d’appeler cette Nostalgie (avec un « N» majuscule) la
« Nostalgie de I’Etre », dont la résonance dans I’ceuvre de Lilar est trés profonde, car pour
I’écrivain belge — qui est fonci¢rement platonicienne — le monde est composé de différents
« registres », de différents « étages ». Et qu’il s’agisse effectivement chez Lilar d’une nostalgie
métaphysique, nous le voyons dans ce passage d’Une enfance gantoise :

Je réve toujours du futur, mais mon futur maintenant, c’est la mort. [...] [Je] n’ai cessé
d’avoir mémoire autant que nostalgie. Nostalgie : mal du retour. Qu’ai-je cherché d’autre
qu’a retourner d’ou je venais, qu’a me distraire d’un exil toujours ressenti, qu’a préparer mon
rapatriement ? (Enfance, 217)

Par conséquent, la nostalgie de Lilar « dynamisée par 1’espoir du retour [...]»
(Jankélévitch, 297) est proche de ce que les théologiens appellent une « langueur nostalgique »
(id., ibid.), langueur résultant de la séparation d’avec Dieu. Avant tout, elle est un besoin viscéral,
ontologique de I’étre humain et, chez Lilar, elle se manifeste souvent sous la forme d’une grande
quéte identitaire, d’'une quéte de 1’unité perdue qui se réalise moyennant le souvenir mis en écrit,
c’est-a-dire par un acte de volonté créateur. La nostalgie, dans 1’ceuvre de Lilar, ne se réduit ni a
la mélancolie ni a la réverie qu’inspirent les paysages familiers, ni méme a un retour vers le
pass¢, mais elle recéle en soi un réve de la terre inconnue et un désir du savoir. Bien que
fonciérement enracinée dans I’enfance (dans le passé), la nostalgie chez Lilar vise I’avenir. Son
vecteur directionnel est le futur. Ses enjeux sont principalement des enjeux épistémologiques et

créateurs.

%% Vladimir Jankélévitch, L Irréversible et la Nostalgie (Paris, Flammarion, 1974), p. 280. Toutes les

références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de ’auteur, suivi du numéro de
page.
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Mimesis et jeux de I’imaginaire

Les questions « qui rendent fou ». Entre « I’étre et le néant »

Encore enfant, Lilar n’était pas exclue des questionnements purement philosophiques.
Une fois soulevées, ces questions « qui rendent fou » (Enf., 196), comme lui disait sa mére, ne
I’ont jamais quittée ni dans son parcours professionnel (d’avocate et d’écrivain) ni dans sa vie
intime (de femme, de mére et d’amante): posées avec une exactitude et une pertinence
¢tonnantes, elles débouchent sur des horizons toujours ouverts, tissés par la recherche de la
plénitude de I’étre, par les méditations qui, comme ’auteur le remarque, « ne s’éteindr[ont]
qu’avec [sa] vie » (Enf., 196).

Par la communication avec la Nature et avec I’Art, par le jeu, la petite fille, a la fois
pensive et folatre, précoce sans doute, découvre les points centraux de la métaphysique et de
I’ontologie platonicienne. « Platonicienne innée », pouvons-nous dire, car les ouvrages de Platon
ne lui deviennent familiers qu’a I’dge mar'®.

En effet, 'une de ces questions troublantes qui « rendent fou », est notamment celle,
typiquement platonicienne, portant sur I’Etre et sur I’existence du non-étre. L’ontologie en
général, et I’ontologie de I’image en particulier, peut-elle étre ramenée au choix entre I’étre et le
néant ? « Comment s’imaginer le rien, le néant, son non-étre ? », se demande la petite Suzanne,
« “comment ce serait” si cette nature n’existait pas, ni le monde, ni les autres mondes, si le ciel
était vide ou, mieux encore qu’il n’y elt pas de ciel, pas de Dieu » ? (Enf., 195) Et a ce moment-
la, «l’incapacité¢ [...] de représenter le néant [la] rejetait, par un brusque sursaut, a

I’émerveillement qu il y eiit de [’étre » (Enf., 195). Incapable d’imaginer I’existence d’un abime

3% Nous I’apprenons en lisant ces journaux intimes (Cahiers) : « Relisant le Journal de 1’Analogiste qui

demeure un beau livre, j’y trouve un passage révélateur de 1’état, de I’étape ou s’arrétait ma pensée. [...] Il me
manquait la notion de I’intervalle, de I’entre-deux. Il me manquait Platon. » (Cahiers Suzanne Lilar : Journal 1972
(Cahier XIV), manuscrit, Bibliothéque royale de Bruxelles, les Archives, ML 08493/0022, Notre transcription.)
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entre ce qui est et ce qui n’est pas, révoltée contre le vide du néant, elle pressent déja qu’il y a
des liens indissolubles entre les deux entités, positive et négative, et qu’il y a « un certain étre du
non-étre » (Enf., 197). Le mode du ne pas étre n’est-il pas un mode d’étre ? On peut tirer des
conclusions analogues du Sophiste de Platon : « Quand nous énongons le non-étre, ce n’est point
la, ce semble, énoncer quelque chose de contraire a 1’étre, mais seulement quelque chose

366
d’autre

» (Sophiste, 257 b ; 70). Dans sa postface au Sophiste, Pierre Pachet, analysant des
liens entre I’étre et le non-Etre, renvoie le lecteur contemporain au roman de Queneau Le

Chiendent ou I'un des personnages de Queneau conclut sur un ton proche de Lilar : « d’une

certaine facon, le nonnéte est, et, d’une autre, I’€tre n’est pas » (Sophiste, Invitée, 90).

Souvenirs de jeux des images mentales

Je n’ai pas cessé de batir ma vie sur le jeu et le risque.

Suzanne Lillar, Une enfance gantoise
Paradigmatique a cet égard est le passage d’Une enfance gantoise ou la petite Suzanne se
trouve devant 1’énigme d’une « présence-absence » lorsqu’elle apercoit, pendant I’'une de ses
promenades habituelles de dimanche avec ses oncles, une fausse gloriette. Cette « astucieuse »
construction de lattes vertes, simulant une gloriette, I’aimante littéralement, 1’invitant a entrer, a
se plonger dans sa fausse profondeur provoquée par le jeu de la lumiere et de la perspective,
soulignée par un treillage couvert de verdure sur un mur. Percevant cette gloriette imaginaire,

sortie d’un conte de fées, la fillette — tout en restant lucide — tanto6t se perd dans cette image en

3% platon, Le Sophiste, suivi de L Invité par Pierre Pachet (Paris, Les Belles Lettre, © 1925 pour le texte de

Platon, Le Nouveau Commerce, Paris, © 1980, pour les annotations de Brice Parain, Paris, Le Nouveau Commerce,
© 1995, pour L’Invité de Pierre Pachet et cette édition). Toutes les références a cet ouvrage seront désormais
indiquées entre parenthéses par le titre abrégé Sophiste, suivi du numéro de page.
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trompe-1’ceil (la « représentation mentale qu’on en forme “pour soi”>®” »), tantét la réduit « a ce

qu’[elle] était en réalité » (Enf., 196), c’est-a-dire « existant “en soi” [...] dans sa matérialité
irréductible » (Louvel, Zil, 29). Or, en se plongeant dans la profondeur de ce « cabinet vert »,
I’enfant n’ose pas associer cette tromperie au non-étre, au néant, car n’étant pas un objet de
I’Etre, ce quelque chose existe tout de méme : elle le sent et en forme une image mentale et le
voit de ses propres yeux (image perceptive in praesentia).

Ainsi, ce quelque chose participe a 1’étre de la gloriette dite réelle et, par conséquent, est.
Au niveau de I’idéel, la gloriette pensée telle qu’elle se rapporte a I'intelligible et, de ce fait
méme, en tant qu’objet de pensée, sert a expliquer et a justifier (du moins, en partie) son
existence. La logique de la petite Suzanne suit la pensée de Platon, selon lequel ’Etre se fonde
sur I’« entrelacement de I’étre et du non-étre » (Sophiste, 240 c ; 46), ou le « non-€tre » n’est pas
«vide ».

Or, un dimanche, la petite fille voit la gloriette d’une manicre différente en se trouvant
confrontée cette fois-ci a trois entités diverses : le « cabinet de verdure » était « pourvu d’une
dimension supplémentaire et de concave devenu convexe » (Enf., 197). Ou est donc cette
profondeur « délectable » ? s’interroge I’enfant déconcertée.

C’est que, vue sous un certain angle ou peut-étre une lumicre différente, une de ses parois se
trouvait rejetée d’arriére en avant (comme cette porte d’armoire en marqueterie du fameux
studiolo des Montefeltre a Urbino [...]). Des trois réalités qui m’apparaissaient maintenant, je me
demandais laquelle était plus réelle que les autres. Certes pas le vrai lattis qui reconnu pour tel me
rejetait a I’indifférence. Ni la gloriette telle qu’elle m’apparaissait aujourd’hui, car I’inversion de
ses perspectives la rendait impénétrable. Mais pas davantage la profondeur attirante du premier
cabinet de verdure, car elle ne m’avait paru délectable qu’a partir du moment ou je l’avais
reconnue pour fausse, ou, détrompée, j'avais exploité l’écart entre ce que je voyais et ce que je
savais. C’est cet écart entre ce qui n’était pas et ce qui était, cet entre-deux, cet intervalle®® —
pour lui donner son nom — qui me dispensait un plaisir, que dis-je, un bonheur dont aucun vrai
cabinet de verdure n’efit été en mesure de me fournir I’équivalent. (Enf., 197-198)

71 iliane Louvel, L Eil du texte (Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998), p- 29. Toutes les

références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de ’auteur, suivi du titre abrégé
(Eil et du numéro de page.
368 :
Nous soulignons.
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L’apparition de la troisieme dimension dans 1’image de la gloriette brouille les fronticres entre ce
qui est vrai et ce qui ne I’est pas (donc, les fronticres entre I’étre et le paraitre / ’apparaitre) et
plonge une enfant dans une profonde perplexité devant ce quelque chose qui se veut étre gloriette
tout a la fois réelle mais « impénétrable », ou plutot une gloriette qui n’invite pas a pénétrer. Le
jeu d’images n’est alors plus possible, car on ne sait plus laquelle des trois réalités est « plus

réelle que les autres » (Enf., 197).

Comment donc appréhender le sens de cette aporie ? Une telle situation antinomique
nous rapproche encore une fois des concepts platoniciens de la bonne (I’image-eikon) et de la
mauvaise mimésis (I’image-eidolon). Nous butons sur la méme problématique du pouvoir
séducteur de I’image que nous avions précédemment abordée dans le cadre du roman Bruges-la-
Morte. En effet, il faut admettre que ce qui importe surtout dans le jeu inventé par Suzanne, ou
I’apparence et la réalité font des chassés-croisés (comme dans le roman de Rodenbach), c’est que
I’image-simulacre de la gloriette ne fascine la petite fille que pour un bref moment et dans la
mesure ou les deux extrémes du trompe-1’ceil, « pareil et dissemblable » (Journal, 143), sont

possibles de distinguer.

La phrase clef de I’extrait cité ci-dessus (Enf., 197-198) est en effet bien éloquente : « la
profondeur attirante du premier cabinet de verdure [...] [ne parait] délectable qu’a partir du
moment ou [Suzanne] 1’avai[t] reconnue pour fausse, ou, détrompée, [elle avait pu exploiter
alors] /’écart entre ce qu’[elle] voyai[t] et ce qu’[elle] savai[t] » (Enf., 198), c’est-a-dire,
lorsqu’elle ne perd pas la perception du dissemblable et peut ainsi « saisir le passage de la
maticre au signe » (Journal 110). C’est pourquoi, & partir du jour ou la petite fille apergoit une
dimension supplémentaire (brouillant la ligne de démarcation entre la gloriette imaginaire et la

vraie construction de lattes vertes), elle cesse son jeu dominical.
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Un autre jeu de I’imaginaire non dénué de théatralité est celui du Cardinal qui a aidé la
petite Suzanne a vaincre la peur du noir. Elle a inventé ce jeu en lisant /es Belles Images :

[Elle] y apprenait que [le Cardinal Richelieu] ayant vu, réfléchis dans le chaton de sa bague, des
assassins qui le suivaient [...] s’en était débarrassé en se retournant et en les tenant sous le seul
feu de son regard. Cet exploit [la] transporta. [Elle] se mi[t] alors, enroulée dans une couverture
de laine rouge et la main ornée d’une bague trouvée dans la malle d’accessoires de théatre de
[son] pére, a représenter le Cardinal. Est-ce le seul hasard qui [la] conduisit un soir a traverser
dans cet appareil la maison obscure ? [...] Recouverte de la pourpre cardinalice, [elle] ne
craignai[t] rien. Mais bientot, [elle] pu[t] se passer de ce signe, de cet indice méme. La vertu du
simulacre avait opéré. Elle I’avait délivrée de la peur. (Enf., 158-159)

Ainsi tout en jouant et manifestant un héroisme théatral, en s’explorant comme courageuse (et
sachant bien qu’elle ne ’est point), la fillette en a su tirer le profit. Encore un autre jeu de
représentations mentales pendant lequel Suzanne, une mauvaise skieuse, maladroite, mais
amoureuse de I’altitude, s’explore comme sportive en superposant les images des « exploits »
hypothétiques :

Toujours, contre la pratique je faisais prévaloir la représentation, j’introduisais la superposition de
I’image. Montant ou descendant a ski le mont Miroir a Maiche (Jura), je me regardais moi-méme.
« Nous ne pouvons rien étre sans jouer a 1’étre » a dit un philosophe qui pas plus que moi n’était
doué pour le sport. (Enf., 215) (Nous soulignons.)

Donnant donc un caractére d’actualit¢é au monde imaginal, ’enfant cherche, par le biais de
I’image dont la « tonicité » « se propag[e] et s’éten[d] au physique » (Enf., 216), a connaitre le
monde autour d’elle, ainsi qu’a se connaitre. A se créer aussi ? Peut-étre.

Ainsi, en passant par le jeu de perceptions bien concrétes, enfantines et simples de prime
abord, la petite fille chemine-t-elle vers des découvertes éminemment importantes sur la vie et
sur sa propre personnalité. Le jeu se percoit en tant qu’accés a 1’imaginaire, en tant que technique
d’exploration des possibles. En méme temps, il est une technique de connaissance. C’est
notamment en jouant qu’un véritable processus épistémologique se déroule autour des procédés
de la confrontation et de I’analogie, et c’est ainsi que se révele pleinement 1’entre-deux en tant
qu’« interstice de deux apparences ou de deux sensations» (Enf., 196). Le texte de

I’autobiographie démontre donc que toutes les activités métaphoriques et analogiques, comme le
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jeu (ou la mascarade / le carnaval), ont une valeur heuristique, sinon méme éthique. En effet,
c’est pour cela peut-étre que le jeu chez Lilar est non seulement au centre de son enfance, mais il

demeure également au centre de sa vie adulte :

[L’]instinct de jeu ne nous quitte pas avec l’enfance. Ou peut-étre qu’il y a des moments
privilégiés, danger, voyage, compagnonnage, amour peut-étre, ou I’enfance nous remonte a la téte.
A nouveau nous nous dédoublons, nous jouons notre vie en méme temps que nous la vivons, nous
découvrons les frondaisons de 1’imaginaire. [...] [N]ous nous mouvons dans une sorte d’espace
potentiel, nous habitions 1’entre-deux du vécu et de la fiction. Telle est la vertu du jeu humain, de
certaines cérémonies et rituels librement improvisés, que, nous délivrant du circonscrit du vécu,
ils nous fassent vivre métaphoriquement. (Enf., 161).

Chapitre 2. Entre la littérature et la photographie : d’Une enfance
gantoise 2 A la recherche d’une enfance, projet autobiographique et
iconotextuel

C’que c’est beau la photographie

Les souvenirs sur papier glacé

Pas d’raison pour qu’on les oublie

Les beaux yeux, les beaux jours passés

C’que c'est beau la photographie

Le soleil qu’on fait prisonnier

Pas d’raison pour qu’on les oublie

Les p’tites femmes en p’tite robe d’été [...]

C’que c’est beau la photographie

On choisit I'instant et [’endroit

Pas d’raison pour qu’on les oublie

Les p’tites femmes en p’tite robe a pois [...]

Ne bougeons plus

Attention 1, 2, 3, j’appuie !
On sourit pour I’éternité™.

Les Freres Jacques, C’que C’est Beau La Photographie

7 . 7 . N ’ 370 . . 5
Le présent chapitre est consacré au livre 4 la recherche d’une enfance’” qui se situe a

mi-chemin entre la littérature et la photographie. Les paroles de cette chanson burlesque des

369 :
Nous soulignons.

37 Suzanne Lilar, A4 la recherche d’une enfance, préface de Jean Tordeur, photographies originales du pére
de I’auteur et reproduites par Nicole Hellyn (Bruxelles, Jacques Antoine, 1979, 97 p.). Toutes les références a cet
ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéeses par le titre abrégé 4 la recherche, suivi du numéro de page.
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Fréres Jacques nous introduisent au cceur de la problématique qui tourne autour des rapports
entre I’image photographique, le temps et le souvenir, entre 1’image photographique, le soleil et
le photographe.

Une enfance gantoise et A la recherche d’une enfance: deux livres, deux
projets. L’éthos « pré-discursif » et discursif, I’éthos iconique

[N]e cesse de sculpter ta propre statue...

Plotin, Les Ennéades

Deux ans apres la parution d’Une enfance gantoise, Lilar pousse son entreprise littéraire
encore plus loin, ayant décidé de confronter le texte des mémoires aux photographies familiales.
Cette collision du « soi » adulte avec le « soi » enfant soutenue par les photos n’est que la suite
du dialogue qu’elle méne avec son « soi» de jadis, avec ses proches par écrit. Le geste est
d’autant plus significatif que 1’écrivain belge attache beaucoup d’importance a I’illustration de
livres et & la composition typographique®’'. Voici les réflexions a ce sujet que nous trouvons
dans son Journal de [’analogiste :

Tout procédé typographique, en faisant ressortir le mot, lui restitu[e] son pouvoir imageant. On
me[t] les mots en italique, entre guillemets, on sépar[e] & nouveau par un trait d’union leurs
composantes étymologiques. De 1’aveu général, ces procédés vis[ent] a renforcer la signification,
en d’autres mots, a remplacer la signification conventionnelle du langage par son contenu
évocatif, magique. lls rétabliss[ent] un léger écart formel pour opérer la dissociation de 1’image
qui coll[e] a I’objet. Cette disposition a peine différente fai[t] & nouveau apparaitre la forme en
tant que forme, en tant que représentation. (Journal de [’analogiste, 144-145) (C’est nous qui
soulignons.)

A la recherche d’une enfance voit le jour a Bruxelles en 1979 aux éditions Jacques-
Antoine. Des extraits d’Une enfance gantoise s’y trouvent entourés de nombreuses

photographies familiales prises par le pere de ’auteur et reproduites par Nicole Hellyn. Il s’agit

"1 Or, bien que cette connaisseuse raffinée de la peinture qu’est Lilar soit fascinée par la peinture et la
photographie, par les jeux des images mentales, elle reste toujours aux aguets a I’égard de ’image. Compte tenu de
son pouvoir séducteur, elle la consideére avec une vigilance intellectuelle qui lui est propre : « Les images, écrit-elle
dans son Journal religieux, [n]e pas exagérer leur importance [...], [I]es accepter dans 1’humilité*”". » (Suzanne
Lilar, Inédits : écrits a caractére autobiographiques, Journal religieux, manuscrit, Archives, cote ML 08492/0023.
Notre transcription.)
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incontestablement d’un projet iconotextuel dans le domaine de 1’autobiographie : le textuel se
trouve complexifié et interpellé par 1’introduction d’un nouveau code dont la fonction principale
est loin d’étre purement illustrative. Ce faisant, Lilar fait opérer la mémoire sur la symétrie entre
le plan verbal et le plan visuel. Cette démarche présuppose une tension double entre le passé et le
moment de 1’énonciation de 1’auteur au niveau des deux codes impliqués, iconique et verbal.
L’exposition des images photographiques redouble I’expérience de I’écrivain. Le livre devient ce
lieu ou se déroule le processus de constructions identitaires de ’auteur, ou le « je » de I"auteur
s’expose et expose des portraits photographiques, descriptifs et anecdotiques (créés
principalement selon la volonté de la mémoire affective sous la forme d’un récit), en peignant

ainsi un double portrait de soi et d’autrui.

Avec I’entrée en jeu du visuel et de tous ces dispositifs, ce genre qu’on appelle « livre
illustré » fait basculer d’emblée des rapports de forces. « Qu’est-ce que cela veut dire ? », la
question (si chere a Mallarmé et a Claudel) liée a la compréhension, a la fonction connotative et
symbolique du signe langagier, se trouve reléguée au deuxieme plan. C’est le visuel, de par sa
nature méme, qui impose sa présence immédiate au textuel. La photographie oriente le lecteur
plutot vers la question dénotative « Qu’est-ce que c’est ? » ou « Qui est-ce ? » Elle renvoie donc

a la reconnaissance, a la fonction référentielle du signe.

En effet, lorsque nous ouvrons A la recherche d’une enfance, ce sont les images qui
attirent le regard et se lisent d’abord, alors que le verbal, dont la lecture prend plus de temps, se
découvre plus tard :

L’image avec son mode de lecture qui lui est propre, mode d’un parcours zigzaguant et rapide de
I’ceil sur une surface plane [ce qui implique la prédominance de la spatialité sur la temporalité],
lance un défi au texte littéraire voué au mode linéaire et lent de la lecture [ici, ¢ est la temporalité
qui se trouve privilégiée; les modes de signification opérés par les mots sont avant tout
temporels]. (Hamon, 36)
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Les images peuvent étre percues ici en tant qu’éthos®* iconique dont le fonctionnement
est semblable a celui de ’éthos prédiscursif qui, selon la terminologie de Ruth Amossy, est
« I’image préexistante du locuteur [de I’écrivain]’” » (Galit Haddad, 155)’". En ’occurrence,
I’iconique se situe effectivement entre le prédiscursif et le discursif aidant le lecteur a tracer un
portrait préalable de 1’auteur. L’éthos iconique prévaut sur 1’éthos discursif, surtout au moment
ou I’on entame la lecture, car ce sont premicrement les images qui « fagonnent » et orientent le

regard du lecteur-spectateur.

Néanmoins, les photographies perdent la liberté qu’elles avaient possédée auparavant,
¢tant exposées seulement au cercle intime des initi¢s. Leur mariage avec le textuel impose des
contraintes et des régles du jeu propres a tout iconotexte. Entre I’image et la réalité s’impose le
récit qui, lui aussi, représente cette réalité. Les images photographiques ne sont plus autonomes

et ne fonctionnent que dans un contexte établi par le texte littéraire.

Il convient également de mentionner 1’aspect esthétique et expressif du « spectacle »
initial que donnent les images. La fonction esthétisante des photographies, bien que considérée
mineure dans le cadre de pareils ouvrages, n’est pas négligeable. Ces vieilles photos couleur
sépia — qui ont en commun avec des portraits peints une expressivité intense — font acquérir au
topos de I’enfance un regain de vitalité, accentuant a la fois la dimension visuelle de I’écriture

imagée et la dimension picturale du livre en général. 4 la recherche d’une enfance se présente

32 «En rhétorique, le terme d’éthos désigne la composante de I’argumentation qui se rapporte a la
personne de [’orateur. Pour agir sur 1’auditoire, celui-ci ne doit pas seulement user d’arguments valides (logos) et
toucher les cceurs (pathos): il lui faut aussi affirmer son autorité et projeter une image de soi susceptible d’inspirer
confiance. Dans un sens différent et plus général, 1’éthos désigne un ensemble de principes et de valeurs qui
modelent des comportements. L’éthos est alors I’ensemble des maniéres d’étre et de faire, des dispositions a
dimension éthique. » (« Ethos », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala, (s. la dir. de), Le dictionnaire
du littéraire, Quadrige/PUF, 2010, p. 258) (Nous soulignons.)

°” Galit Haddad, « Ethos préalable et ethos discursif : I’exemple de Romain Rolland », dans Ruth Amossy
(s. la dir. de), Image de soi dans le discours : la construction de [’ethos (Lausanne, éditions Delachaux et Niestlé,
coll. Sciences des discours, dirigée par Jean-Michel Adam, 1999), p. 155.

™ Quant a I’éthos discursif, ¢’est une image du locuteur / de 1’écrivain construite dans/par le discours,
toujours selon Ruth Amossy (voir Galit Haddad, article cité, p. 155).
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comme un tableau animé ou les images — dont le flou renforce la poétique visuelle — passent

sans s’arréter...

. £ 1375
La photographie comme une « trace d’un réel Py

Comme le remarque Jean Tordeur dans sa préface de A la recherche d’une enfance,
Suzanne Lilar donne le « droit de parole visuel » (4 la recherche, 8) a ce pére qui I’a tellement
marquée, et, d’ailleurs, non pas seulement a lui. D’autres personnages de son cercle intime
surgissent des images et prennent, eux aussi, en un sens, la parole : riants ou tristes, 1’air sévere
ou indifférent, ils revendiquent leur propre place sur la scéne du théatre familial. Chez Lilar, a
I’inverse de ce qui se passe dans le roman de Rodenbach, « I’acte photographique®”® » (Dubois)
recele une dimension affective. L’intention et la nature des photographies familiales différent
essentiellement de celles des images neutres et anonymes retenues pour 1’illustration de Bruges-
la-Morte. Prises avec amour pour sa fille ou celle-ci joue un role de vedette, colorées par un
bonheur familial et par ’admiration pour sa propre enfant, les photos d’Eugéne Verbist (pére de
Lilar) reflétent la transformation joyeuse de la toute petite enfant en jeune fille gracieuse, belle et
pensive, et expriment une véritable joie de vivre. La valeur affective est engagée également dans
la décision de celle qui a réuni, par des liens secrets, des images photographiques avec les
souvenirs d’enfance. L’acte méme d’écriture est marqué par les états affectifs de I’écrivain et
repose sur les voies complémentaires du sentiment et de la raison ou la mémoire s’appuie sur la
photo. Sans doute la parution de ce livre a-t-elle eu pour corollaire I’émergence d’un nouvel
espace d’échanges sémantiques et d’une nouvelle rencontre entre ses personnages, I’auteur et

enfin le lecteur. Comme le précise Tordeur :

373 Philippe Dubois, L Acte photographique et autres essais (Bruxelles, Editions Labor, Coll. Média, 1990),
p. 40.

37% Expression éponyme de Philippe Dubois.
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Ouvrant pour nous ce trésor d’intimité qu’est un album photographique, [Lilar] ajoute aux vertus
de son écriture la signature d’un regard qui n’est pas le sien. Le geste anodin accompli hier par
son pere pour fixer I’éphémere se mue [...] en témoignage palpable, en preuve objective du reel
qu’elle nous a transmis et c’est avec raison que [l’auteur] pourrait nous dire : « Vous voyez bien
que c’était vrai | » (Préface, 4 la recherche, 7) (Nous soulignons.)

Pour le lecteur, la photographie devient en effet une preuve matérielle, « palpable » (objective,
donc) du vécu, du réel, de I’histoire. Dans Critique de la raison photographique, Jérdme Thélot
souligne, aprés Walter Benjamin, les liens étroits qu’entretient 1’Histoire avec la photographie :

Inventer I’Histoire, c’est d’abord en effet promouvoir la représentation comme telle, et en
I’occurrence la représentation du fait accompli, du passé constatable, c’est ériger en valeurs le
témoignage, le document et ’archive aisément disponibles. Or la photographie n’est d’abord rien
d’autre que ce projet comme tel de la représentation, de ses prestations et de ses réalisations
itératives. Elle expose inlassablement ses images mimétiques dont la figuration des détails est
inégalable ; elle dépose sur la surface photosensible 1’extériorité du monde, et montre donc ce que
Barthes appelait le ¢a a été de la passéité [...]. [...] Histoire et photographie arrivent ensemble
parce qu’elles s’entretiennent mutuellement, chacune nourrie de la volonté de 1’autre. L’Histoire
prend les photos comme ses preuves; les photos prennent I’Histoire comme leur occasion.
L’ Histoire (entendue a la fois comme devenir et comme historiographie, comme factualité et
comme représentation) trouve dans la photographie non seulement sa servante infatigable qui lui
fournit les certitudes dont elle a besoin, les documents et les duplicats qu’il lui faut, mais
I’effectuation comme telle de son essence. (Thélot, Critique, 19-20)

On rencontre donc dans la photographie cette servante de 1’Histoire en tant
qu’historiographe, car le «c¢a a été» de ce qui figure sur la photo ne peut étre remis
fondamentalement en cause. Comme le souligne Benjamin en parlant d’un portrait
photographique, il reste toujours quelque chose d’immuable « qui réclame impérieusement le
nom de celle [/ de celui] qui a vécu 1a, qui est encore réelle [/ réel] sur ce cliché et ne passera

o . 3
jamais entiérement dans 1"“art””’

» (Benjamin, Petite histoire, 299). En outre, rendues publiques,
les photographies se présentent bien comme I’ceuvre historique renseignant non seulement sur
I’auteur et sa famille, mais aussi sur la « petite » société gantoise de I’époque, sur son « espace »

natal (considéré a la fois dans le sens du lieu et du milieu). Et d’autre part, ’image

photographique devient bien plus qu’une trace du réel. Il faut y insister avec Thélot: la

37" Walter Benjamin parle ici d’une photo de David Octavius Hill, portraitiste anglais qui travaillait souvent

a partir du cliché.
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photographie invente 1’Histoire, car elle la représente, la montre, et la maniére dont elle la

représente est précisément la maniére dont elle I’invente.
Un album familial ?

Sur le plan textuel, 4 la recherche d’une enfance offre le bel incipit (non tronqué) d’Une
enfance gantoise, introduisant d’emblée les trois personnages principaux de 1’enfance de Lilar :
Maman (toujours avec un « M » majuscule), son pere et la ville de Gand. Des extraits de
I’autobiographie trouvent leur place dans le livre illustré sans étre remaniés ni restructurés, mais
grandement tronqués. Nous avons bel et bien affaire a des fragments dont la thématique se
focalise sur 1’aspect familial proprement dit. Par conséquent, la thématique méme et, surtout,
I’insertion d’illustrations photographiques, conférent a ce projet un caractére beaucoup plus

intimiste en le rapprochant d’un album de photos d’une famille exemplaire.

Or, est-ce vraiment un album familial ? Pas du tout. Certes, le livre s’ouvre, d’une
manicre traditionnelle, sur les portraits des parents de Lilar (apparemment avant leur mariage) et
se cl6t par un beau portrait de 1’auteur 4gé d’environ quatorze ans®’® (cf. appendice, images 8 et
9). Pourtant, ni la présentation des photos, ni celle du texte ne suivent ’ordre linéaire’”’, ce qui
distingue justement, du point de vue de la forme, ce livre illustré d’une chronique familiale
ordinaire. Mais ce qui le différencie encore plus radicalement d’un album, c’est la présence du
texte littéraire qui occupe, d’ailleurs, plus de la moitié¢ du livre et dont la fonction n’est point
celle d’une inscription ou d’une légende. L’épithete « littéraire » nous renvoie a la Littérature,

c’est-a-dire a cette intersection entre la biographie et la fiction, entre 1’Histoire et I’imaginaire.

3" puisque I’ouvrage couvre 14 ans de la vie de ’auteur, nous voyons ainsi une transformation

« photographique » de Suzanne-bébé en Suzanne-adolescente.
37 Par exemple, vers la fin du livre, on voit deux photos représentant Suzanne-bébé insérées entre les
photos représentant Suzanne-adolescentes, photos sur lesquelles clot logiquement le livre.
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Cette démarche auctoriale, faisant partie d’un échange social, révéle également
I’esthétique de 1’écrivain. Ce geste est sa forme réfléchie de « dire », en assumant toute la
responsabilité devant ses aieux et ses enfants, devant la postérité. Il s’agit d’un projet littéraire
destiné et, d’'une manicre préméditée, a un grand public. La preuve que c’est Lilar elle-méme qui
s’est occupée du choix des photos et du découpage du texte d’Une enfance gantoise, nous la
trouvons dans son journal intime (inédit), ou elle écrit :

Lundi 11 décembre [1978] Interrompu depuis plusieurs jours Le journal en partie double pour
préparer I’album d’images de I’Enfance gantoise qu’envisage d’éditer Jacques Antoine.

Samedi 23 décembre [1978] Travaille deux jours au découpage de I’Enfance gantoise et au
rassemblement des photos pour I’album illustré A la recherche d’une enfance. [...] Les photos de
Papa sont si belles™ !

Etant placées ainsi au sein du texte littéraire, les photographies familiales (porteuses de valeur
d’objet-souvenir privé®®") regoivent un nouveau statut : elles se trouvent « insérées » dans une
mémoire collective. Ce nouveau statut est particulicrement manifeste et important dans la
démarche autobiographique, démarche qui implique nécessairement, comme le remarque
Wunenburger, « une saisie globale des données, la prise en compte de contextes, de cadres
sociaux du temps et 1’attribution de valeurs affectives et d’un sens réflexif » (Wunenburger, 32).
Lorsque les photographies ne reléevent pas d’une simple redondance du texte,
mais « donn|[ent] (encore plus / autrement) a voir » (Louvel)

Devenant ainsi plus familial, 4 la recherche d’une enfance se veut toutefois moins
personnel dans la mesure ou il y a moins de détails intimes révélant le monde intérieur de
I’auteur, moins de réflexions intellectuelles. Guidée par la photographie qui explique le choix des
fragments du texte, la lecture change de rythme : le rythme initial de 1’écriture est interrompu

tout ensemble par la présence imposante des images et par de nombreuses ellipses a combler. Il

%0 Citations tirées des Cahiers inédits : Journal 1978 (XIX), conservés aux Archives du Musée de la
littérature a Bruxelles et que nous avons nous-méme dépouillés en 2010.

3« Le trésor d’intimité », les « reliques [...] enfouies dans des tiroirs », c’est ainsi que Jean Tordeur
appelle ces photographies anciennes dans sa préface a 4 la recherche d’une enfance (préface, p. 11).
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importe aussi de noter que, dans le livre illustré, les intertextes explicites (en tant que références
précises et citations entre guillemets) ont presque disparu. Or, malgré une réduction substantielle,
le texte effleure toujours des questions principales soulevées dans Une enfance gantoise : par
exemple, ’aspect social y reste trés présent (4 la recherche, cf. p. 22 et 28), ainsi que
I’importance et ’acuité des questions culturo-linguistiques (id., cf. p. 42). Nous y trouvons aussi
des passages portant sur le sacré et la religion (id., cf. p. 49 et 52), sur la nature (id., cf. p. 75) et
sur le jeu des apparences (id., cf. p. 78, 79, 82). Leur premiere dimension se trouve, bien
é¢videmment, émoussée, mais ces thémes ne disparaissent pas totalement du paysage de 1’ouvrage.
En revanche, la présence de différents aspects est reflétée, et ainsi soulignée, par le visuel, par les
photographies : elles « scandent » littéralement le plaisir du texte’®”, mais elles ne le répétent
aucunement ni ne le miment. Il ne s’agit pas non plus d’une redondance ornementale ou

sémantique ; il s’agit plutdt de « la redondance comme savoir » (Thélot, Critique, 50).

Apportant une autre lumicre au livre, les images « braquent» sur le texte, selon
I’expression de Louvel, « un éclairage indirect supplémentaire et complémentaire, apportant du
sens, de I’énergie, qui ne pourraient se réaliser autrement. Il s’agit de “donner (encore plus /

99383

autrement) a voir ». Ainsi, 4 la recherche d’une enfance crée une dynamique propre a tout

iconotexte, celle d’une « lecture imageante » et d’'une « image lue » (Louvel, Le tiers pictural,

234).
La jaquette. Les portraits

La jaquette, en tant qu’élément paratextuel (selon Genette) — dont les fonctions sont de

382
383

Nous paraphrasons les propos de Tordeur (voir Préface, A la recherche, p. 9).

Liliane Louvel, « Le tiers pictural : I’événement entre-deux », dans Jean-Pierre Montier (dir.), 4 ['eil -
des interférences textes/images en littérature (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2007),
p. 237.
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décorer, protéger, mais aussi orienter ou intriguer le lecteur — est aussi un lieu d’intervention
auctoriale, directe ou indirecte. Dans le cas d’A la recherche d’une enfance, la jaquette se
présente par rapport a la structure iconique du livre comme une image en miroir. C’est sur la
premicre page de la jaquette que nous voyons un portrait de la petite Suzanne a deux ou trois ans
(cf. appendice, image 10), portrait plus « impressionniste » que celui qui clot le livre ou ’on voit
Suzanne adolescente (cf. appendice, image 9), alors que la photo des parents heureux et riants
dans le cercle familial apparait cette fois-ci sur la quatrieme page (cf. appendice, image 11).
Remarquons au reste que le cadrage de ces deux images inaugurales a été retravaillé par Nicole
Hellyn. Nous voyons un beau cadrage ovale rappelant I’objectif de 1’appareil photo, cadrage qui
souligne la non-contingence des illustrations photographiques et qui rajoute un effet
d’atemporalité au portrait. Dans son ouvrage consacré aux portraits peints et « en phrases »,
Heéleéne Dufour insiste sur I’importance du cadre qui

fait de chaque étude une picce détachée, un « tableau », déterminant I’espace de représentation
ainsi que les conditions de réception du portrait. [...] Le cadre définit I’objet du regard®®*.

A Pintérieur du livre, c’est le blanc de la page qui remplit la fonction de cadre et qui régit la
disposition textuelle. Séparant un fragment du texte d’un autre, le blanc circonscrit les souvenirs

comme autant de petits tableaux vivants.

Quant au portrait de la fillette sur la premiére de la jaquette (cf. appendice, image 10), la,
le cadre ovale fait penser également aux portraits d’apparat ou bien aux portraits-médaillons qui
visent, d’aprés Dani¢le Méaux, a montrer et a qualifier « la personne photographiée [...] comme
une entité, extraite du devenir » (Méaux, 204). Eugéne Disdéri’™, photographe du XIX° siécle et

inventeur du portrait au format « carte-de-visite » (1854), écrit ainsi (dans L’Art de la

% Helene Dufour, Portrait en phrases : les recueils de portraits littéraires au XIX® siécle (Paris, Presses

Universitaires de France, coll. Ecriture dirigée par Béatrice Didier, 1997), p. 94-95.

%3 Voir & ce sujet Jean Sagne, « All kinds of portraits : the photographer’s studio » dans Michel Frizot (s. la
dir.) A New History of Photography, traduit du frangais par Susan Benneti, Liz Clegg, John Crook, Caroline Higgitt
(Paris, Bordas, 1994, pour I’édition francaise ; Koln, Kénemann, 1998, pour I’édition anglaise), p. 102-129.
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photographie) a propos de I’art du portrait :

Faire un portrait, c’est [...] représenter un individu et non pas une action, et pour représenter de
maniére complete un individu, il faut le voir dans son attitude habituelle générale. [...] Ce qu’il

faut trouver, c’est la pause caractéristique, celle qui exprime non pas tel ou tel moment, mais tous

les moments, 1’individu tout entier’®®.

Il parait possible d’appliquer cette esthétique du célebre photographe-portraitiste au portrait
inaugural de la petite Suzanne qui, surgissant sur le blanc de la couverture, résume en quelque
sorte sa personnalité¢ tout entiere. Ce « portrait-médaillon » semble étre voilé d’une étoffe
transparente et c’est grace a ce flou, que notre attention se porte immédiatement sur la valeur

symbolique du portrait et non pas sur sa valeur dite historique.
Quel genre de lecture un texte autobiographique illustré nécessite-t-il ?

Toute démarche autobiographique, ainsi que tout « acte photographique » (Dubois), dont
la preuve d’authenticité est 1’image obtenue, engendre le phénoméne du dédoublement du
référent. La redondance est un trait caractéristique de la photographie. Elle donne a voir
autrement et une deuxiéme fois. Elle rend visible ce qui est déja visible : la photographic &
redouble en effet la phénoménalit¢é du monde » (Thélot, Critique, 49). Cette bifurcation du
référent est encore plus évidente lorsqu’il s’agit de I’autobiographie illustrée. En I’occurrence, le
personnage de la petite Suzanne se dédouble d’abord lorsque nous confrontons les autoportraits
textuels aux portraits photographiques, il se dédouble ensuite lorsqu’il renvoie tantdt au
personnage de la petite Suzanne dont le référent se trouve a I’intérieur du texte, tantot a 1’auteur
se trouvant hors du texte. Les deux Suzanne n’appartiennent évidemment pas au méme monde :

I’une appartient a 1’univers réel, la seconde au monde littéraire, méme s’il s’agit au fond d’une

3% Ce passage de L’Art de la photographie de Disdéri est cité d’aprés Daniéle Méaux, La Photographie et
le Temps (Aix-en-Provence, 1997, Publications de I’Université de Provence), p. 204.
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méme personne. Et les photographies, « rempliss[ant] les vides [d’]images mentales®®’ » (Susan

Sontag), se présentent comme un lien fort entre deux personnages.

A la recherche d’une enfance se présente donc non seulement comme un livre-rencontre
entre plusieurs « je », mais aussi comme un lieu de tension et de collision de plusieurs types de
temporalités : le temps de la narration et le temps figé, saisi par la lumiére, par les prises de vue
(le temps qui renvoie a la littérature, a 1’iconotexte méme), le temps de I’acte de 1’énonciation de
I’écrivain et le temps chronologique de I’histoire en mouvement (car, en fait, il ne peut jamais

A , . . . 388
étre « figé ») qui renvoie au lecteur potentiel”".

Cela étant, la lecture d’A4 la recherche d’'une enfance nécessite une oscillation incessante
tout ensemble entre les différents genres de temporalité, entre les deux référents, personnage et
auteur, et entre les deux modes d’expression, visuelle et verbale. Nous considérons ces va-et-

vient d’autant plus inévitables que les photographies dans ce livre sont dénuées de repéres

%7 Susan Sontag, « Dans la caverne de Platon » (p. 15-44) dans Sur la photographie, traduit de ’anglais
par Philippe Blanchard avec la collaboration de 1’auteur (Paris, Christian Bourgois éditeur, 2008), p. 42.

% Les concepts de la linguistique énonciative formulés par Emile Benveniste s’avérent étre susceptibles
d’éclaircir la différence entre ces types de temporalités. Inhérent a la vie humaine (« tout est dans le temps hormis le
temps méme » (Benveniste, « Le langage et 1’expérience humaine » (p. 67-88) dans Probléemes de linguistique
générale, volume 2 [Paris, Gallimard, 1974], p. 70-71), mais insaisissable et fugitif, au fond indéfinissable, le temps
nous surprend et déroute par son ambiguité. Il faut se rendre compte que la conceptualisation du temps par la pensée
humaine se distingue de celle par la langue et de celle par la société. Ne confondons pas la succession des
événements chronologiques avec la temporalité psychique ou linguistique. Selon Benveniste, il existe trois niveaux
du temps : le temps chronique, le temps physique du monde et le temps linguistique. Le temps chronique (ou le
temps historique), au niveau duquel 1’objectivité apparente voisine avec la subjectivité et « englobe [...] notre propre
vie en tant que suite d’événements » (id., 70). D’une part, cette notion refléte une extréme mobilité¢ du temps : le
temps nous fuit sans merci, sans fin et sans retour et, par conséquent, il est aussi impossible de revivre notre enfance
lointaine que de revivre I’instant qui vient juste de tomber dans le révolu. D’autre part, il y a une convention sociale
qui fournit aux étres humains les repéres fixes a I’aide desquels on « rattache » les événements au passé (immédiat
ou lointain) ou au futur. Objectiver le temps est le propre de la société humaine, car le temps n’est pas une « donnée
naturelle » (Méaux, op. cit., 23). C’est le calendrier qui nous propose des repéres : il donne « la position objective
des événements » et « défini[t] [...] aussi notre situation par rapport a ces événements » (Benveniste, 72). Le temps
physique du monde se présente comme quelque chose de profondément individuel : 1i¢ au psychisme humain, il est
«mesuré » par chaque individu selon le « rythme de sa vie intérieure » (id., 70). C’est le temps subjectif par
excellence. Remarquons que le grec ancien posséde plusieurs termes pour désigner le temps : « ypdvog, qui désignait
le temps objectif, et azwv, qui signifiait la durée individuelle » (Louis Vax, op. cit., p. 132), ainsi que « kairos », le
temps dit opportun, un bon temps pour agir, pour saisir une occasion. Toute autre chose est le temps linguistique
dont I’existence est liée étroitement a 1’acte de parole / a I’acte d’écriture et dont les formes temporelles se
déterminent par rapport au « je » qui s’énonce.
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exacts : ni ’auteur ni 1’éditeur n’ont fourni d’indication de date ou de légende. Par cette
démarche, Lilar engage et stimule I’imaginaire du lecteur/spectateur en 1’impliquant dans le
processus de reconnaissance et de reconstruction du texte écrit et, par conséquent, en lui faisant
partager le rdle et le plaisir du créateur. Malgré lui, le lecteur se trouve impliqué dans des
rapports dialogiques. L’absence de 1égende le pousse encore plus a chercher a établir un rapport
que la scéne représentée entretient avec d’autres événements de 1’enfance de I’auteur. Il s’agit
d’abord de I’inscription spatio-temporelle de 1’image. Ensuite, il s’agit de trouver des liens
logiques et associatifs entre les éléments qui figurent sur les images et les ¢léments textuels, et
enfin, d’effectuer « des transferts de sens d’un sujet a 'autre » (Méaux, 146). Essentiellement,

« [c]’est toujours une quéte de cohérence interprétative » (id., ibid.) que vise le lecteur/spectateur.

Ainsi nous faut-il nous référer au texte complet d’Une enfance gantoise, qui est la clef
d’une lecture intelligente ; les images photographiques nous ramenent constamment a celles du
texte initial et réciproquement. Sans le texte, ’image photographique, dépouillée de sens narratif,
intentionnellement prescrit par 1’écrivain, ne pourrait se vouloir ni illustrative, ni informative, ni
révélatrice de sens. Il s’ensuit que I’image en tant qu’élément déplacé de son champ artistique
d’origine, revét de nouvelles significations et devient « lisible » et déchiffrable seulement dans le

s . , . r oy . g, . . 389 :
contexte littéraire, elle nécessite donc une « référentialisation interne”" » (Denis Bertrand).

En effet, I’illustration d’un livre remplit des rdoles multiples (informatique/didactique,
stratégique, affectif, esthétique, etc.) et ne se congoit qu’a travers des rapports complexes entre le
texte et I’image, rapports qui relévent de la sphére de I’aporétique. C’est pour cela que tout

ouvrage littéraire illustré doit étre considéré comme un cas a part qui requiert un travail

¥ Voir Denis Bertrand, « Le langage spatial dans La Béte humaine », dans Philippe Hamon et Jean-Pierre

Leduc-Adine (s. la dir.) Mimesis. Sémiosis. Littérature et représentation (Paris, Nathan, 1992), p. 201. Toutes les
références a cet article seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de 1’auteur, suivi du numéro de

page.
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d’analyse critique et une contextualisation bien concrete. Les régles de lecture s’introduisent
individuellement dans chaque systeme de l'iconotexte. 11 est donc essentiel « d’étudier
I’illustration au cceur méme de la pratique du texte’® » particulier, comme le recommande
Leduc-Adine dans son article « Roman et illustration » :

Le livre sert de cadre aux illustrations qu’il contient ; celles-ci ne prennent forme et sens que par
rapport au texte. [...] [L]’icone d’illustration n’a pas de signification en soi, c’est dans le travail
qui la déplace et le fait jouer vers le texte qu’elle prend sens ; elle n’a de sens que dans la/une
corrélation avec le texte [...]. (Leduc-Adine, 409-410) (Nous soulignons.)

Lecture de la photo « Sur la pelouse du parc » ou « L’embarras de PEtre »

Contenu « évocatif » de l’'image. Un effet affectif ou ce que le lecteur-spectateur acquiert
d’emblée

Nous proposons maintenant une lecture possible de la photo (4 la recherche, 57) que
nous nommons Sur la pelouse du parc ou L’embarras de I’Etre (cf. appendice, image 12). Que
voyons-nous sur cette belle photo relevant du pittoresque ? Par une belle journée d’un automne
doré, une toute petite fille fragile, jambes un peu écartées (afin, semble-t-il, de rester debout dans
ce monde vacillant), se trouve au milieu d’une grande pelouse d’un parc couverte de feuilles
mortes. I y a quelque chose d’incertain dans la position de cette enfant perdue. A Darriére-plan
se dressent un grand arbre et quelques arbustes. Une fillette de trois ans en laquelle nous
retrouvons Lilar nous regarde. Désarroi, incertitude, peur, tristesse ? Du moins, pas de sourire.
La finesse de la composition, ’harmonie du paysage, le coloris atténué, ajoutent un charme

supplémentaire : comme si le mystére du passé se cachait derri¢re les brumes de couleurs.

Est-ce le passage brusque d’un paysage estival au paysage d’automne — un changement

3% Jean-Pierre Leduc-Adine, « Roman et illustration », dans Philippe Hamon et Jean-Pierre Leduc-Adine

(s. la dir. de), Mimesis. Sémiosis. Littérature et représentation (Paris, Nathan, 1992), p. 410. Toutes les références a
cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de I’auteur, suivi du numéro de page.
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¢vident, mais encore inexplicable pour la petite fille — qui la déroute tant? Au fond de
I’expérience se trouve le phénomeéne de la métamorphose, notion clef dans 1’ceuvre de
Lilar, qu’elle qualifie comme « le passage de la matiére au signe » (Journal, 110) : le méme,
mais cependant un autre. Cette notion est cruciale aussi pour ’auteur dans le processus de

I’appréhension du réel. Elle le note ainsi dans ses Cahiers intimes :

La Réalité¢ absolue [...] doit étre percue par celui qui la regarde comme une chose vivante,
comme une transformation en train de s’accomplir [...]. Le Réel ne se délivre d’une facon vivante
qu’d travers une opération de métamorphose [...]>°". (Notre transcription.)

La pelouse « natale » non reconnue sous sa forme transformée assombrit le « paysage » mental
de la fillette. L’incapacité de reconnaitre ce qui a été déja connu autrefois 1’angoisse et
déséquilibre son Etre. Il en résulte une incapacité de se repérer dans cet espace instable, et avec

elle surgit I’inquiétude de devoir réfuter 1’authenticité de I’expérience précédemment vécue.

Dés lors, c’est le sentiment de délaissement ou de « déréliction », comme le précise le
texte, une émotion métaphysique donc qui enveloppe I’enfant en la plongeant dans le gouffre de
non-connaissance. Aussi est-il probable que c’est exactement ce genre d’angoisse qui amene
Lilar un peu plus tard aux interrogations philosophiques — ou la notion de « métamorphose »
demeure toujours centrale — et auxquelles Suzanne enfant, Suzanne adolescente, Suzanne

écrivain tache de répondre par observation, raisonnement et €criture.
Lecture de l'image « au coeur de la pratique du texte » (Leduc-Adine)

: . o 392 4 -
« [D]ans le registre de I’'image toutes les polysémies sont ouvertes™ * », écrit Paul Denis
dans son article « Anomiques images ». Néanmoins, la littérature impose ses lois et ses

restrictions. Lorsqu’il s’agit d’un iconotexte, le champ d’action de la polysémie de I’image est

! Suzanne Lilar, Cahiers, Notes sur les arts plastiques, manuscrit conservé aux Archives et Musée de la
littérature dans la Bibliothéque royale de Bruxelles ; cote ML 08493/0095. Notre transcription.

%2 Paul Denis, « Anomiques images », dans Mirielle Gagnebin et Christine Savinel (s. la dir. de), L Image
récalcitrante (Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001), p. 209.
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circonscrit en grande mesure par le textuel : afin de capter I’essence de 1’image et de trouver des
traces événementielles, nous sommes obligée d’interroger le texte :

Quand I’'image (hors texte) est traduite par le texte elle devient de 1’image-en-texte produisant un
iconotexte, elle perd son immanence picturale, pour étre décomposée/recomposée en une chaine
de langage [...]*". (Louvel, Le tiers pictural, p. 235)

Certes, I’objectif de ’appareil photographique fixe la posture formelle de cette fille de trois ans.
Mais son « ici» et son « maintenant » commencent a bouger dans le cadre de I’iconotexte. La
photo insérée dans le texte littéraire s’avere €tre, comme 1’écrit Louvel, « disséminée en une
série de signifiants épars dans le texte » (id., ibid.) que le lecteur doit découvrir et reconstruire.
C’est grace a la « narrativisation » de la photographie que I’image se présente a la fois en tant
que déclencheur des souvenirs d’enfance et en tant qu’image-dé-monstration. 11 ne s’agit donc
plus d’une image figée, car elle ne se borne pas a « montrer », mais elle révele, dévoile
I’invisible, remplissant ainsi, comme 1’écrit Christian Godin dans son article « L’image de la
simulation a I’imagerie », une « fonction heuristique par laquelle [1’image] contribue directement
a la constitution du savoir » (Godin, 130). Au bout du compte, le projet iconotextuel de Lilar ne
tente-t-il pas — a travers 1’écriture et I’exposition des images — de saisir le réel et le vécu pour

se connaitre, pour se créer ?
Fonction révélatrice, heuristique de I’image photographique

Reportons-nous donc au texte d’Une enfance gantoise ou apparaissent deux brefs
commentaires relatifs a la photo dénommée par nous Sur la pelouse du parc ou L’embarras de
I’Etre. L’un de ces commentaires, celui qu’on trouve dans le chapitre « Le sacré », accompagne
I"illustration dans 4 la recherche d’une enfance, i savoir :

Mon pére ne cessait de m’enseigner la beauté du monde mais je me sentais plus attentive encore a

393 Liliane Louvel, « Le tiers pictural : ’événement entre-deux », dans Jean-Pierre Montier (s. la dir. de), A

I’@il : des interférences textes/images en littérature (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Interférences,
2007), p. 235.



191

sa cohérence. Quelquefois cette belle ordonnance se déréglait un peu. Le monde bougeait et ce
« bougé » lui restituait cette fraicheur d’apparition qu’a l’'image photographique dans la cuvette
ou I’on agite le révélateur. Métamorphose d’une simple pelouse du Parc rendue méconnaissable
par une abondante chute de feuilles (j’y connus a trois ans toute /’angoisse de la déréliction).
(Enf., « Le sacré », 91-92 : A la Recherche, 56-57) (Nous soulignons.)

Cet extrait indique que les réflexions de 1’auteur sur cet événement cheminent par une
comparaison avec des métamorphoses qui se passent dans le monde réel. Elle compare les
métamorphoses naturelles a la « fraicheur d’apparition qu’a 1’image photographique dans la
cuvette ou I’on agite le révélateur ». Elle met en parallele la production de I’'image
photographique (qui, d’un c6té, fixe la fin du réel, d’un autre coté, déclare la naissance d’un
nouvel objet a statut autonome) avec la métamorphose de la pelouse, car les deux phénomenes

sont régis par des forces contradictoires, par le paradoxal.

Quant au deuxiéme commentaire sur cette photo, commentaire trés bref, nous le trouvons
seulement dans le texte d’Une enfance gantoise (Enf., 211), dans le chapitre « Le probléme de
1’Etre ». Ce commentaire est précédé du souvenir d’une « excursion pédestre » (Enf., 208) de la
petite Suzanne avec son pere en Ardenne, excursion dont I’importance est primordiale pour la
compréhension de ce que cette photo a a nous dire. Dans ce but, il nous faut alors, reprenant la
parole de Lilar, « revenir a [cette promenade en Ardenne,] et au pressentiment qu’[elle] avai[t]
eu en ramassant le fossile » (Enf., 210). Ce jour en Ardenne est le moment d’un grand
¢blouissement, lorsque la petite Suzanne découvre un fossile et apprend de son pére ce que
c’est:

« Mais alors, disais-je, désappointée, dans ma pierre il ne reste plus rien de 1’animal ? » Me
montrant alors le délicat dessin du fossile, une amorce d’hélice sans doute et de spirale, il [le pére
de Suzanne] me répondit, comme surpris lui-méme de sa découverte : « Si. La forme. » Que de
fois, au cours des années, j’allais évoquer cette réponse, que de fois j’allais m’interroger sur ces
objets et sur le message qu’ils me dépéchaient a travers le télescopage des ¢res et des siécles.
(Enf., 209)

En fait, la réponse du pére — que I’auteur nomme « la mystérieuse parole » (Enf., 210) — révele

a Suzanne que la transformation de la matiére organique (sa dissolution et son remplacement par
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une mati¢re minérale dans le fossile), malgré 1’appel naturel vers la nouveauté, vise, avant tout,
la conservation de sa forme originelle, de son essence. Ce qui annonce une grande découverte
pour la petite fille, a savoir que le monde « ne tient ensemble que par ses contrastes » (Enf., p.
80), découverte qui, comme le dit le texte, « concrétise » la « réverie platonicienne » (Enf., 209)
de I’enfant : « [q]uelle illumination, écrit Lilar, le jour ou j’appris que le mot grec eidos plutdt

que I’idée, désigne la forme, voire le projet, le dessein » (Enf., 209).

C’est précisément I’'un des moments de sa vie ou /'ordinaire devient extraordinaire pour
I’accompagner pendant toute sa vie. Mais n’a-t-elle pas su tout de suite reconnaitre 1a un
mystere ? Cet objet ramassé n’est-il pas d’emblée apparu a ’enfant « comme un signe » (Enf.,
210), ce signe qui, a I’instar d’une « vitre transparente [...] laisse voir autre chose qu’elle-
méme’>™* » ?

Quant a la réponse de mon pére, pour la premicre fois elle me montrait I’opposition de la maticre

et de la forme dans un objet ou cependant elles étaient étroitement confondues. Admirable

contradiction ! Cette inextricabilité m’aiderait un jour a comprendre que /’opposition matiere-
forme n’implique aucun dualisme de [’étre mais seulement des niveaux et des perspectives, en

quelque sorte un dualisme du regard. (Enf., 211) (Nous soulignons)

Cette expérience forme donc la petite Suzanne a ce « dualisme du regard » et I’aide a
envisager les phénoménes dans la coexistence des contraires :

Je me suis toujours trouvée a I’aise dans la contradiction, confie Lilar pendant un entretien. Il y a
deux sortes de gens : ceux qui pensent qu’il faut choisir entre le blanc et le noir, et les autres qui

croient qu’il existe une émulation des contraires. J’appartiens a ceux-ci. C’est pour cela que,
Flamande, j’ai aussi tellement aimé parler frangais. (Entrevue publiée dans Rail, p. 27)

D¢s lors, une promenade banale se transforme en événement, en une véritable « expérience-

mystagogue » qui lui procure « I’antidote a 1’angoisse », a ’embarras (que la photo refléte bien)
, . o . )

qu’elle a ressenti un jour au milieu de la pelouse couverte de feuilles mortes :

Dans la perfection géométrique du dessin saisi par la pierre [Lilar parle ici toujours du fossile],
j’éprouvais une solidité, celle du lien qui unit toutes les choses entre elles. Du fond des ages me
venait 1’assurance que le monde tient et qu’il tient ensemble. C’était ['antidote a l’angoisse d’étre

394 Voir I'Introduction de Louis Marin a 1’Opacité de la peinture (Florence, Editions Usher, 1989).
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au monde qu’a trois ans j'avais éprouvée si cruellement sur cette pelouse du parc ou
s’amoncelaient les feuilles mortes. (Enf., 211) (Le fragment souligné par nous est le deuxi¢me
commentaire sur la photo Sur la pelouse du parc.)

Cela étant, Lilar nous fait découvrir le « souffle » poétique propre aux métamorphoses
qu’engendrent les rythmes naturels. Sa « poétique » du quotidien renvoie ¢galement le lecteur a
une photo de la page 79 ou figure la petite Suzanne, fleur dans les cheveux, prosternée par terre
sur le ventre. Sérieuse, I’air recueilli, elle semble étudier le monde végétal a la loupe. La
photographie occupe trés vraisemblablement une place a part parmi d’autres images, car de petit
format, elle se trouve au centre d’une page blanche autrement vide (cf. appendice, image 13).
Voici le texte qui I’accompagne :

Maman organisait des charades et des concours. Elle présidait — la photo en fait foi — aux jeux
de quilles et de croquet. Mais je n’étais pas douée pour la compétition, ne me plaisant qu’au faire
comme si. Inspiré peut-étre des fantaisies ardennaises de mon pére, le jeu de 1’herbe consistait,
couchée dans la prairie, les yeux au ras du sol, & me réduire imaginairement & 1’échelle de la
minuscule forét vierge et de la savane que j’explorais. Une fois ajustée aux proportions de ce petit
monde végétal et animal, tout me devenait aventure. J’étais dans un état de conscience a
m’épouvanter de la rencontre d’un coléoptére ou d’un lombric. Jamais pourtant je n’ai joué a étre
le Gulliver de cet univers lilliputien. Ce qui m’intéressait, ¢’était de supposer un monde autre,
aussi valable que celui dans lequel je vivais, ¢’était d’explorer leur intervalle. (4 la recherche, 77-
78)

Ainsi, passant par des jeux de l’imaginaire, par ce genre d’expérience du quotidien qu’elle
baptise « les moments merveilleux », Lilar dévoile au lecteur des fibres invisibles unissant
I’homme et ses créations a la nature, ainsi que la solidarité et I’interdépendance des éléments
constitutifs de son projet littéraire et iconotextuel, projet qui devient un mode d’interrogation de

I’auteur sur soi et sur le monde, sur le passé et sur le présent.

Photos d’une jeune fille rangée : lorsque « nous mourons plusieurs fois » ou

« la photographie est un adieu®” »

Malgré le fait que la photographie sert souvent de support au souvenir, malgré ses

% Eduardo Cadava, « Mots de Lumiére : théses sur la photographie de I’histoire », traduit par Jean-

Francois Vallée, dans Marie-D. Garnier (s. la dir. de), Jardins d’hiver : littérature et photographie (Paris, Presses
de I’Ecole normale supérieure, 1997), p. 16. Toutes les références a cet article seront désormais indiquées entre
parenthéses par le nom d’auteur, suivi du numéro de page.
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fonctions génératrice et révélatrice dans un iconotexte littéraire, nous pouvons dire avec Walter
Benjamin, Jean Baudrillard, Jérome Thélot, Roland Barthes et beaucoup d’autres théoriciens,
que la photographie, telle la mort, fixe la fin du réel. N’est-elle pas un outil idéal pour montrer
que quelque chose n’est plus ? Toutes les dimensions du monde réel (objectif) sont effectivement
annulées deés I'instant ou le sujet est impressionné sur la pellicule. La photographie « fige » ce
qui ne se répétera jamais. Il y a en elle toujours « un point énigmatique d’inactualité, une stase

, A A 396
étrange, I’essence méme d’un arrét [...]

» (Barthes). Telle est la femme de Loth figée et
changée en statue de sel. Jusqu’a présent, des blocs salins aux bords de la mer Morte sont pergus
comme des signes de mort et de deuil. Tel est aussi un morceau de la lave figée du Vésuve
conservant I’empreinte du sein et du bras d’une femme morte sous les ruines de Pompéi que

Chateaubriand mentionne dans sa Lettre a M. De Fontanes :

On m’a montré a Portici un morceau de cendre du Vésuve, friable au toucher, et qui conserve
I’empreinte, chaque jour plus effacée, du sein et du bras d’une jeune femme ensevelie sous les
ruines de Pompeia ; c’est une image assez juste, bien qu’elle ne soit pas encore assez vaine, de la
trace que notre mémoire laisse dans le cceur des hommes, cendre et poussie‘re397. (Chateaubriand,
Voyage en Italie)

Bien que cette image-empreinte, « chaque jour plus effacée » ressemble a la flamme d’une
chandelle vouée, elle aussi, a la mort, a I’extinction (cf. I’ouvrage éponyme de Gaston
Bachelard), elle conduit tout de méme a effectuer le travail de retour vers la tragédie ancienne de
Pompéi, fonctionnant ainsi en tant que déclencheur et support matériel du souvenir. L’image aide
a maintenir en vie un souvenir inséré dans la mémoire collective. Or, ce que I’image-empreinte
dénonce avant tout, c’est la mort, ce qu’elle annonce, c’est le deuil. De par sa nature, cette image,

pareillement a la photographie, est une « forme de deuil » (Cadava, 15). Ce qui figure sur la

396

p. 142-143.

397

Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie (Paris, Gallimard, Le Seuil, 1980),

Frangois-René de Chateaubriand, Lettre a M. De Fontanes, Rome, le 10 janvier 1804, dans Voyage en
Italie, édition critique présentée par J. - M. Gautier (Genéve, Librairie Droz, Paris, Librairie Minard, 1969, 194 p.)
p. 133-134.
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photo représente « quelque chose d’irrémédiablement perdu™® ». Pourtant, la nature de ce
« deuil » différe cardinalement du souvenir qui est aussi une forme de deuil. Si la photographie
nous renvoie a I’image de la femme de Loth transformée en statue de sel, le souvenir, quant a lui,
fait penser plutét a la résurrection de Lazare : une « mémoire résurrectionniste, évocatrice,
comme 1’écrit Baudelaire, une mémoire qui dit & chaque chose : « Lazare, léve-toi I’ » . Le
souvenir (en tant qu’image mentale) est le lieu ou tout s’oppose et résiste a la mort, tandis que la
photographie en tant que chose « en soi », comme le rappelle Barthes, est « sans avenir » (La
Chambre claire, p. 140). « Trace d’un révolu », toute photographie est

empreinte d’une disparition, et c’est aussi pour cette raison que ces images fascinent, qui
remettent sous les yeux ce que les yeux ne verront plus, qui rendent comme revenants les
phénomenes irretrouvables. Sauf que c’est aussi par 1a qu’elles nous navrent, ne restituant du
passé qu’'une forme visible, ne connaissant du révolu qu’un spectre, non ce que notre mémoire
vive en éprouve subjectivement, non ce qu’elle en oublie et rappelle au gré de sa sensibilité, de
son anamneése involontaire, mais seulement cette chose spatiale, insensible, dehors, une « vaine
forme de la matiére » — pour parler comme Mallarmé — que la machine optico-chimique,
dévolue aux visibilités mesurables, a conservée dans le cercueil de sa boite noire. » (Thélot,
Critique, 33) (Nous soulignons.)

Or, ce n’est pas le cas du souvenir. Renvoyant aussi a ce qui n’est plus, a ce qui est « mort »
en quelque sort, il vivifie le passé par le mouvement méme de ce renvoi en créant la tension entre
le hic et le nunc du sujet s’énongant, en embrouillant les frontieéres de I’espace réel et imaginaire
dans ce royaume que nous osons appeler la Nostalgie. Certes, la photographie « se préte
volontiers a une réverie nostalgique sur le passé [...], introduis[ant] la mélancolie dans le regard,
entre ici et la-bas » (Louvel, Fil, 192). Certes, elle déclenche souvent les souvenirs et peut les
symboliser. Sans doute, comme nous 1’avons déja dit, elle sert de support extérieur aux souvenirs.

Toutefois, sa nature n’a rien de commun avec le souvenir méme. Ontologiquement, elle lui est

3% Jean Tordeur, Préface a 4 la recherché d’une enfance, p. 10.

3% Charles Baudelaire, « L’art mnémonique », dans Le peintre de la vie moderne dans Euvres complétes,
Bibliothéque de la Pléiade, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec (Paris, Gallimard, 1954), p. 896.
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« récalcitrante®® » (Soulages), elle est un « contre-souvenir », comme la définit Roland Barthes
dans La Chambre claire :
[L]a Photographie ne remémore pas le passé (rien de proustien dans une photo). L’effet qu’elle
produit sur moi, n’est pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la distance), mais d’attester

que cela que je vois, a bien été. (Barthes, 129)

Contrairement au souvenir ayant pour fonction de restituer le passé, d’étirer le temps en le
rendant presque élastique, la photographie marque, en revanche, une rupture décisive entre le
présent de 1’énonciation et le passé saisi par la photo : le « ¢ca a été » souligne ipso facto son

irrévocabilité.

Circonscrite par « avant » et « aprés », la photographie implique le hiatus entre le présent
et le passé, renvoyant bien aux valeurs propres au « passé simple » (dans le domaine de la
grammaire frangaise), tandis que sur le plan phénoménologique, le processus de production des
images photographiques est, comme le note Jérome Thélot, « structurellement semblable » au
temps « futur antérieur » :

Ce temps qui donne le photographiable comme en train de disparaitre, qui donne le moment de
photographier comme décisif, et le photographié comme disparu ; ce temps qui fait que I’homme
photographiant attend de sa prise de vue qu’elle lui livre bientdt son propre présent comme un
passé ; ce temps ou, par conséquent, le présent est tenu a distance de lui-méme, ou il est toujours
déja pris (comme on prend une photo) dans une représentation, et déja projeté comme prévision
d’une vue rétrospective ; ce temps qui dissout le présent dans I’anticipation d’un souvenir, c’est le
futur antérieur qui en signifie grammaticalement la structure essentielle. (Thélot, Critique, 11-12)

C’est encore Benjamin qui, bien avant Thélot, a remarqué que 1’image photographique recéle
des valeurs propres au temps « futur antérieur ». Dans sa Petite histoire de la photographie il
note en effet que le spectateur, malgré lui, cherche toujours dans une photo « a trouver le lieu
imperceptible ou, dans la qualité singuliere de cette minute depuis longtemps révolue, niche

: o , 401
aujourd’hui encore l’avenir [...]" ».

Ainsi, hormis la jubilation d’une enfance choyée, la photographie, dans A la recherche

9 Erangois Soulages, « La photographie et le sujet », dans Murielle Gagnebin et Christine Savinel (s. la

dir. de), L Image récalcitrante (Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001), p. 203.
1 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », dans (Euvres II (Paris, Gallimard, coll. Folio
essais, 2000), p. 300. Nous soulignons.
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d’une enfance, proclame-t-elle également que quelque chose d’unique est disparu et en est-elle
un rappel ostentatoire et poignant. Elle est un signe de I’absence, elle « est de ruines » (Thélot,
Critique, 117). C’est le cas des deux photos (cf. appendice, images 14 et 15) d’une blonde fillette
heureuse occupée a ses devoirs d’école (4 la recherche, 71). Et qu’importe si ce sont des photos
de Suzanne-écoliere ou celles de ses filles, Francoise ou Marie (dite Miquette) : elles creusent de
la méme manicre la temporalité et font passer le méme message que le texte, d’ailleurs,
traduit explicitement :

[N]ous mourons plusieurs fois et comme par saccades. Ou est la Francgoise de dix ans qui, sur les
pentes du Julier, chantait crinement

Le ciel se colore
D’azur, de vermeil,
La laine se dore
Des feux du soleil.

Ou la Miquette a tablier penchée sur ses cahiers d’écoliére ? Quand nous ont-elles quittés, ces
gracieuses petites filles qui s’en sont allées sur la pointe des pieds et reposent maintenant comme
de jeunes mortes dans I’herbier du souvenir ? (A la recherche, 70) (Nous soulignons.)

En effet, cette photographie « annonce la mort du photographié¢ » (Cadava, 14) et, « en tant que
monument funéraire miniature [...] [elle] devient un tombeau pour les morts vivants » (id., ibid.).
Par ailleurs, dans cet extrait cité ci-dessus, Lilar exprime un sentiment d’aliénation envers son
« soi » lointain et la représentation photographique. Comme si elle avait du mal a croire que c’est
elle ou que ce sont ses propres filles qui sont les référents de la fillette sur les photos. Nous
pouvons dire que, de fagon générale, il existe toujours un certain « écart [...] entre 1’image
mentale chargée de réminiscences et la photographie » (Méaux, 29), auquel cas

[Ile Moi interprétant est donc un Moi & double face, a la fois réceptif et actif, a la fois asservi a un
contenu qui le dépasse et animé d’une volonté d’appropriation sous forme d’exploration des
dimensions cachées. (Wunenburger, 84)

La photographie joue en I’occurrence un role de « soutien de I’identité », de ce qui permet

d’avoir acces a I’image de « soi » indépendamment des souvenirs gravés dans 1’esprit, au fond

du cceur, ou des souvenirs mis en récit. La photo se comporte également en historiographe
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tachant « d’effectuer des comparaisons [...] [et] de mesurer les transformations effectuées »
(Méaux, 24) avec le temps. Ce processus de la reconnaissance du passé tel quel est inséparable
d’une synthése mentale confrontant le souvenir a la fois avec le «soiactuel » et avec le

« s0i passé™®” ».

Chez Lilar, ¢’est précisément I’introduction des illustrations qui aiguise la problématique
de I’altérité au sein du « je » s’énoncant. L’image par définition est I’espace ou le « je » du sujet
qui la regarde est exclu. Ce fait postule par conséquent 1’apparition de ce « soi-méme comme un
autre » (Ricceur). « En effet, écrit Francois Soulages dans un article consacré aux ouvrages
autobiographiques illustrés par la photographie,

devant I'image-ceuvre, le sujet est en probléeme et en crise, car cette image est image récalcitrante,
insoumise, indocile et rebelle : le sujet ne peut 1’assujettir, du moins par les concepts. (Frangois
Soulages, 187) (Nous soulignons.)

Or, malgré cette exclusion du « je » de I’espace de I’image, la photo renvoie inévitablement a
son référent. La photographie partage ce trait d’autoréflexivité et d’autoréférentialité (ce « doigt
de la deixis », comme le nomme Louvel) avec d’autres types d’images figuratives, que celles-ci
soient d’ordre iconique ou plastique :
C’est aussi le doigt de la deixis [...] qui figure dans I’ceuvre de peinture et dans le récit,
intervenant pour désigner 1’espace représenté. [...] Les opérations de « fléchage » [...] pointeront
vers « le » / « ce » tableau, « la » photographie, en référence a un « déja 1a », a du « déja connu ».
(Louvel, Eil, 104-105) (Nous soulignons.)
L’autoréflexivité propre a I’image est aussi une qualité intrinseque de 1’indice déictique

403
|

pronominal de « je » qu’Emile Benveniste appelle d’ailleurs « indicateur autoréférentiel*” ». En

effet, comment définir le sens de « je » sinon par rapport a I’acte de son énonciation dont « je »

92 *aliénation dont nous venons de parler envers le « soi » d’autrefois se ressent également lorsque Lilar

parle de ses filles. Par exemple, elle les appelle par leurs prénoms lorsqu’il s’agit de petites filles, alors qu’elle
emploie le nom de plume (Frangoise Mallet-Joris) pour désigner Frangoise adulte, sa fille ainée, sans avoir méme
mentionné qu’il s’agit de sa fille, comme si elle parlait d’une personne mal connue et étrangere. Cet effet de distance
nous a trés surprise. (voir Une enfance gantoise, « Le sacré », p. 71)

% Emile Benveniste, « La nature des pronoms», dans Problémes de linguistique générale (Paris,
Gallimard, coll. Tel, 1966), p. 255.
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est le centre organisateur ? Voici la définition « circulaire » de « je » que propose Benveniste :
« Je est “I’individu qui énonce la présente instance de discours contenant ’instance linguistique
je”. » (Benveniste, 252) Du point de vue lexicographique, cette définition est tautologique, car
elle définit le terme en le réemployant*™*. Ne pouvons-nous pas, dans le méme ordre d’idées, tirer
un parallele avec I’image ? En effet, cette définition paradoxale de « je » est susceptible de nous
sensibiliser au caractére « autoréférentiel » de la photographie. De méme que le « je » ne peut se
définir qu’en référence a I’individu qui dit « je », I’'image représente en se représentant. Nous ne
pouvons définir autrement une image particulieére qu’en passant notamment par cetfe image,
qu’en référence a cette image précise, ou, pour reprendre les propos de Louvel (cités ci-dessus),
nous sommes obligée de pointer vers « la » photographie, en référence a un « déja la », a du
« déja connu ».

Dialectique du « je ». « Le soi-méme comme un autre*”. » Constructions
identitaires par altérité : ’ipséité et la mémeté du « je »

Au fond, tout projet autobiographique et, notamment le projet iconotextuel de Lilar,
implique I’introduction de la figure d’altérité au sein du « je » s’énongant. L’auteur se considére
souvent comme quelqu’un d’autre : le regard indirect avec recul, le regard a travers les autres, a
travers les images. Lilar constate dans Une enfance gantoise, que pendant toute sa vie, elle n’a
pas cessé « d’osciller entre I’affirmation et la négation, entre le ressassement de ’identité et la
pression de I’altérité, au gré d’une dialectique peu hégélienne » (Enf., 216). Le recours aux
concepts linguistiques nous aidera a mieux comprendre la problématique des constructions

identitaires a laquelle touche de plein fouet le projet iconotextuel de Lilar. Paul Ricceur, dans son

40 Ces réflexions sont inspirées du cours de sémantique de Philippe Bourdin (Université York, Glendon).
93 Expression éponyme de Paul Ricceur.
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ouvrage Soi-méme comme un autre**, voulant démontrer la dynamique du « je », fait appel
direct a la grammaire de la langue francaise. Le francais oppose le « je » et le « soi » : d’un coté,
le pronom « soi » est le pronom réfléchi de la 3° personne, mais, d’un autre coté, il renvoie aussi
au sujet parlant et révele ainsi un rapport du sujet avec lui-méme (« soi-méme »). Ce paradoxe se

creuse encore davantage lorsqu’on fait appel a la théorie de I’énonciation.

L’homme exprime toute son individualité par I’acte d’énonciation dans les rapports
étroits avec le « tu» et « il ». Le « je », centre organisateur de ce processus, a un statut ambigu.
D’une part, il est un signe mobile, « un terme voyageur » (Ricceur, 65), car chaque fois, il
désigne une autre personne. D’autre part, la prise de la parole opere la fixation du « je » dans
I’univers spatio-temporel de 1’énonciation : cet ancrage « renvoie a une position non substituable,

a un unique centre de perspective sur le monde » (Ricceur, 65).

En « s’appropriant » la langue, le «je » engendre automatiquement en face du soi un
autre. Le sujet parlant s’« autodésigne™’ » par I’ « acte méme de dire » (Ricceur, 55), mais il crée
aussi le « tu » qui, tout en jouant un role passif, pourrait devenir a son tour le « je » actif dés qu’il
prendra la parole. Ce fait refléte la dialectique du méme et de 1’autre au sein du « je » : le « je »
est un autre que « tu », et aussi un « tu » en puissance. Par conséquent, le « je » se définit non
seulement en se référant a 1’individu qui dit « je », mais aussi par rapport a « tu» et par la
confrontation avec un « il », exclu de I’espace « pragmatique » que partagent le « je » et le « tu ».
Nous voyons donc que les paradoxes d’ordre, semble-t-il, purement linguistique, peuvent
déclencher la polémique du soi a la fois sur le plan littéraire, moral et philosophique qui tourne

autour des grandes questions de I’étre, comme la quéte identitaire ou les rapports du soi avec le

% paul Ricoeur, « L’énonciation et le sujet parlant. Approche pragmatique. » dans Soi-méme comme un

autre (Paris, Editions du Seuil, 1990). Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre
parenthéses par le nom d’auteur, suivi du numéro de page.

*7 Remarquons que le mot deixis le « je » appartient aux éléments déictiques — vient d’un verbe grec
qui signifie « montrer du doigt ».
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« soi comme un autre » et avec le monde.

Remarquons également cette altérité du « je » s’énongant (qu’il s’énonce par la prise de
s ,. . ) \ ) . \

parole, par I’écriture ou par I’image) dans la terminologie propre a la philosophie grecque et a la
théologie chrétienne®®. Par exemple, Aristote, dans ses Catégories (chapitre V), désigne déja
deux types d’«essences» en employant le terme oveia ([usia]) qui renvoie au terme
contemporain « personne », « personnalité » :

On appelle principalement, premierement, proprement odaio ce qui n’est dit d’aucun sujet et qui

n’est dans aucun sujet ; par exemple, cet homme ou ce cheval. On appelle « secondes usies » [...]

les especes dans lesquelles les « premieres usies » existent avec les genres correspondants ; ainsi

« cet homme » est spécifiquement homme et génériquement animal. On appelle donc « secondes

usies » I’homme et 1’animal*®’.

La différence entre les « premicres usies » et les « secondes usies » est la méme qu’entre le
commun et le particulier, bifurcation qui renvoie aux termes « mémeté » et « ipséité » qu’on
emploie dans la critique littéraire d’aujourd’hui. Lossky, dans son Essai sur la théologie
mystique de I’Eglise d’Orient, articule la problématique de I’altérité de la personne humaine
autour de deux aspects fondamentaux de la dogmatique chrétienne, celui de la création de
I’homme selon I’image et la ressemblance avec Dieu et celui de la Trinité. Il remarque ainsi a ce
propos :

Ce que nous appelons communément « personnes », « personnel », désigne plutdt les individus,
I’individuel. [...] Or, dans un certain sens, individu et personne ont une signification contraire,
I’individu exprimant un certain mélange de la personne avec les éléments qui appartiennent a la
nature commune, la personne désignant, par contre, ce qui se distingue de la nature. Dans notre
¢état actuel nous ne connaissons les personnes qu’a travers les individus, en tant qu’individus.
Quand nous voulons définir, « caractériser », une personne, nous accumulons des propriétés
individuelles, des « traits de caractére » qui se rencontrent pourtant ailleurs, chez d’autres
individus, et ne sont donc jamais absolument « personnels », parce que appartenant a la nature.
Nous nous rendons compte finalement que ce qui nous est le plus cher dans un étre, ce qui le
rend « lui-méme » reste indéfinissable, car il n’y a rien dans sa nature qui reviendrait proprement

%% Le mot « personne » que nous employons généralement par rapport & un « je » de I’étre humain pour

exprimer sa singularité ne suffit pas pour exprimer la plénitude du terme. Du point de vue étymologique, ce mot,
provenant du mot latin persona (en grec mpdcwmov), est «loin d’avoir son sens moderne de « personne »
(personnalit¢ humaine, par exemple), désignait plutét 1’aspect extérieur de I’individu, «la face », la figure, le
masque ou le role d’un personnage de théatre » (Lossky, op. cit., 50-51).

499 Aristote est cité par Vladimir Lossky, op. cit., p. 49.
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a la personne, toujours unique et incomparable, « non pareille ». L’homme déterminé, par sa
nature agissant en vertu de ses propriétés naturelles, de son « caractére », est le moins personnel.
Il s’affirme comme un individu, propriétaire d’une nature a lui qu’il oppose aux natures des autres
comme son « moi» - confusion de la personne et de la nature. Cette confusion, propre a
I’humanité déchue, est désignée dans la littérature ascétique de 1’Eglise d’Orient par un terme
spécial — avtdtng erAavtio ou, en russe, « samost’ », dont le vrai sens ne pourrait étre rendu par
le mot égoisme ; il faudrait plutot créer un barbarisme latin et le traduire par « ipséité ». (Lossky,
116-117) (Nous soulignons.)

Il s’ensuit que tout ce qui existe de particulier, d’unique dans I’étre humain, c’est ce qui
ne peut étre ramené aux autres individualités et releve de ’ipséité (du « non pareil ») du « je ».
C’est par conséquent I’ipséité qui rend unique chaque individu humain. Tandis que la mémeté
(selon Ricceur), ou « secondes usies » (selon Aristote) reléve de 1’essence, de la substance, ¢’est-
a-dire de ce qui est comparable aux qualités d’autres personnes. Se trouvant ainsi a 1’opposé, la

mémeté et ’ipséité ramenent toutefois la personnalité a I’unité du « je ».

De méme fagon, deux codes d’expression dans A la recherche d’une enfance, ’iconique
et le verbal, se trouvant a 1’opposé raménent le « je » de ’auteur a 1’unité, a la plénitude. Les
illustrations photographiques non seulement aiguisent la problématique de 1’altérité, mais aussi
mettent devant nos yeux un processus cognitif de 1’auteur et ses constructions identitaires. La
photographie non seulement re-présente, mais joue aussi en quelque sorte le réle d’hypotypose :
elle «met devant le regard et rend sensible ce qui semblait demeurer inaccessible et
irreprésentable » (Cambier, 28). A la page 54 d’4 la recherche d’une enfance nous voyons le
portrait photographique de la petite Suzanne vétue en communiante et portant un long voile
blanc le jour de sa premiére communion (cf. appendice, image 16). Le texte commente ce
portrait avec un mysticisme profond :

Ai-je forcé I’importance du vétement dans les souvenirs de cette journée ? Je ne le pense pas. Un
enfant — méme s’il est impuissant a ’exprimer — sent que le costume de cérémonie lui donne
comme un supplément d’étre. Quant au fait de porter le voile, j’y trouvais quant & moi une
premiére et mystique expérience de la cloture. A la douceur d’étre séparée du monde s’ajoutait
celle de I’étre par un obstacle transparent, ¢’est-a-dire de /’étre et de ne [’étre pas. Oui, je connus
la, dans ce monde de [’entre-deux, une plénitude de joie qui me demeura longtemps inexpliquée.
(4 la recherche, 54)
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Ce dédoublement du «je » ne se percoit aucunement comme le morceélement de la
personnalité, mais, au contraire, comme une construction identitaire par altérité, comme un
processus naturel qui initie le sujet a la plénitude de son étre. Et la photographie, dans ce projet
iconotextuel, ne se présente-t-elle pas, tel le costume de communiante, comme un « supplément

de I’étre » de 1’auteur ?

Ainsi, I’étude d’4 la recherche d’une enfance nous a permis de mettre en évidence les
différentes fonctions (souvent contradictoires) que remplit la photographie aprés avoir été insérée
au sein du texte littéraire : ’image photographique en tant que « trace d’un réel » et indice de sa
transformation ; la photographie en tant que signe de la mort et de la « résurrection » (en tant que
support matériel et élément-déclencheur d’un souvenir) ; la photographie en tant que composante

motrice du livre et médiatrice des enjeux identitaires de I’écrivain.
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Chapitre 3. Interpicturalité dans La Confession anonyme et dans le
Journal de I’analogiste de Suzanne Lilar : dialoguer avec I’ceuvre
d’art

« Mnémopicturalité » dans le roman autobiographique de Suzanne Lilar La
Confession anonyme : les fresques de la Villa des Mysteres a Pompéi en tant
qu’image-souvenir du personnage de Benvenuta

La Confession anonyme*', roman dont le titre refléte bien la démarche de ’écrivain, a
paru anonymement"'', ¢’est-a-dire sans mention du nom d’auteur. Il a été publié¢ en 1960 par la
maison d’édition parisienne Julliard connue pour ses découvertes de nouveaux talents
littéraires*'*. Ce roman est largement autobiographique et, lorsque Marianne Jeffmar, lors d’un
entretien, demande a Lilar dans quelle proportion le personnage principal de Benvenuta
ressemble & Suzanne Lilar, 1’écrivain répond sans équivoque : « C’est moi, lorsque j’avais 55 ans,
époque ou j’ai rencontré le Livio du livre. Il avait 12 ans de plus que moi et c’était un grand Don
Juan*". » Le prototype du personnage de Livio est le juriste italien Manlio Borelli dont la
correspondance avec Lilar est conservée aux Archives et Musée de la Littérature (AML) de la
Bibliothéque Royale de Belgique a Bruxelles, ou nous avons pu la consulter. C’est dans cette

correspondance aussi que nous trouvons des traces de I’histoire, des traces biographiques. L’une

419 Quzanne Lilar, La Confession anonyme (Bruxelles, Jacques Antoine, coll. passé et présent, n° 19, 1980,
213 p.) Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le titre abrégé Confes.,
suivi du numéro de page.

1 pour signer le contrat avec Julliard, Lilar propose de se servir du pseudonyme d’Erna Lindorm « faisant
¢élection de domicile 169, rue de 1’Université, Paris » (voir la correspondance avec M. René Julliard, notamment la
lettre du 8 mars 1960, ML 7557/14 [6]).

12 Voici un extrait & propos de la publication anonyme du roman tiré de I’entretien avec 1’octogénaire
Suzanne Lilar :

« [Marianna Jeffmar] La premiére édition de « La Confession » a paru en 1960 — anonymement —

[Suzanne Lilar] — A cette époque, il n’était pas encore possible d’écrire librement sur un sujet érotique en
Belgique. Bien que Benvenuta fiit présentée sous les traits d’une Suédoise, ce fut le scandale. L auteur de la « scéne
du taxi» a été menacée d’étre traduite devant les tribunaux. Impossible de faire comprendre que [la] fellatio
décrit[e] dans cette scéne avait un sens sacré pour Benvenuta. [...] Dés que j’ai publié mon nom, le livre a été passé
sous silence.

M.J. : Réaction curieuse...

S.L. A vrai dire, non, si I’on considére que j’étais I’épouse d’Albert Lilar, Ministre de la Justice et plus tard
Vice-Premier Ministre. » (entretien présenté par Marianna Jeffmar [ML 7558/10])

1% Entretien avec Suzanne Lilar. Le manuscrit dactylographié des propos recueillis par Marianna Jeffmar
(entretien présenté par Marianna Jeffmar, p. 2. [ML 7558/10]).
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des dernicres lettres de Manlio Borelli a Lilar (sinon sa derniére lettre) présente un intérét
particulier, car I’ancien amant de I’auteur parle de son ceuvre, notamment de ses deux livres (du

Journal de I’analogiste et de La Confession anonyme) qu’il vient de lire :

Chérie, je suis content d’avoir lu ici tes deux livres. [...]

[J]e suis parfaitement d’accord avec ceux qui ont parlé de chef d’ceuvre [& propos de La
Confession anonymel]. [...] [illisible] Moi je ne m’y reconnais plus sous la richesse des vétements
que tu as accumulés, je dirais mieux, que tu as accrochés sur moi. En lisant quelquefois je me suis
vu [...] comme un mannequin [...] : toujours comme le vase que tu as rempli des trésors [...]. La
Confession a pu étre écrite seulement par [celui/celle] qui [...] avait si profondément atteint les
noyaux de la vie dans le Journal de ’analogiste. Mais je doute fort que le livre puisse se
répandre et intéresser autres qu’une petite aristocratie de connaisseurs.

(Extrait de la lettre de Manlio Borelli datée du 13 juillet 1960, Fregene (Roma), 94, Viale Sestri
Ponente [le papier a en téte], Archives, ML 7780/141)

Dans son roman, Lilar fait découvrir 1’expérience amoureuse débouchant sur les voies
proprement mystiques d’une pianiste suédoise (dite Benvenuta) avec son amant italien Livio,
homme d’Etat important. Il est « I’homme de toutes les femmes » (Confes., 153), « plus épris de
I’amour que de ses maitresses » (Confes., 159). Aussi son but ultime n’est-il point la jouissance,
mais la mise en sceéne du processus méme de la séduction dans lequel le narcissisme du « metteur
en scéne », ainsi que I’instruction de la femme et son initiation au culte d’Eros, sont d’une prime
importance. Pour reprendre les mots de Lilar, au centre du roman se situe le cérémonial
amoureux etla recherche de 1’absolu sur le plan de laquelle « ’amour constitue une voie
essentielle dans 1’approche du divin, comme une voie souterraine, ouverte a certains et pas a

d’autres*'* ».

Vingt ans plus tard, en 1980, La Confession, munie de la préface explicative de Lilar elle-
méme, a été rééditée sous le nom de 1’auteur par 1’éditeur bruxellois Jacques Antoine. Dans la

préface, 1’écrivain souligne que le livre est dirigé contre 1’érotisme commercial et le courant de la

14 Rencontre avec Suzanne Lilar, propos recueillis par de Fabien Gerard en septembre 1983 (Manuscrit

dactylographi¢, ML 7558/8), p. 4.
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pornographie. En 1983 sort le film Benvenuta®'"”, remarquable adaptation cinématographique du
texte littéraire par André Delvaux, et la méme année le roman est réédité encore une fois par
Gallimard. En fait, le film de Delvaux n’est pas une simple adaptation a I’écran du roman : dans
Benvenuta se trouvent imbriquées plusieurs scénes tirées de 1’autobiographie de Lilar Une
enfance gantoise qui est, au bout du compte, la clé de toute son ceuvre. Dans son journal intime,
Lilar écrit: «[...] [Delvaux] fait de la Confession et de 1’Enfance gantoise un amalgame
séduisant [...] mais bien compromettant [...]*'® ». Par ailleurs, on trouve dans le texte du roman

. N , . . . 41
des souvenirs semblables a ceux décrits dans I’autobiographie*'”.

L’intertexte central du roman est constitué par les fresques de la Villa des Mystéres a
Pompéi (70 av. J.C.)*'® dont les détails prennent, au cours du récit, une valeur emblématique. Ces
peintures anciennes sont évoquées déja au début du roman et présentées dans le texte toujours a
travers le regard de Benvenuta, héroine principale. Elles ressurgissent avec insistance devant le
lecteur au fil de la lecture, mais non pas moyennant 1’ekphrasis. D’ailleurs, le narrateur prévient
d’emblée le lecteur que « le décor » du récit « se voit [...] privé de I’ornement des descriptions »
(Confes., 20). Les souvenirs des fresques sont enchassés dans d’autres souvenirs du personnage
de Benvenuta (« mnémopicturalité », selon Louvel, (Eil, 143). Etant collées a la persona de Livio
et mélées toujours dans les souvenirs des rencontres des amants, ces peintures du Salon des
Mysteres se manifestent au long du texte sur le mode de l’intermittence. D’une manicre
obsessionnelle, Benvenuta revient sur ces images lorsqu’elle essaie de réanimer ses rencontres

avec Livio, revivre ses caresses et violences, « joui[ssant] des choses révolues comme si elles

13 Le film a obtenu le Prix de I’'Efebo d’Oro 1985 pour le meilleur film tiré d’une ceuvre littéraire. Vittorio

Gassmann, Fanny Ardant, Frangoise Fabian et Mathieu Carriére en sont les principaux interprétes.

1€ Inédits, Journal intime XX, ML 8493/27, Paques [non daté].

7 par exemple, le souvenir de son premier amour, amour pour son professeur. (Confes., p. 26-27)

8 Voir a ce sujet le film documentaire d’Alain Jaubert Cérémonies secrétes (Grande peinture de la Villa
des Mysteres), Arte France, Palette Production, 2002. Voir également Jean Marcadé, RomA Amor, essay on erotic
elements in Etruscan and Roman art, Nagel Publishers, Geneva — Paris — Hamburg - New York, 1961, 129 p.
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¢taient encore » (Confes., 105). Elle rumine littéralement ses souvenirs, toujours les mémes, mais
ajoute a chaque fois des détails précieux qui permettent au lecteur de reconstruire le cérémonial

amoureux et d’en saisir le sens.

On trouve la premiére mention des fresques pompéiennes au sein du souvenir du 30 avril
(Confes., p. 46-49), I'un des premiers rendez-vous avec Livio. La, c’est un autre intertexte
explicite, 1’histoire d’Héloise et d’Abélard, qui introduit cette « interpicturalité » (Louvel).
L’amour de ces deux grands mystiques du Moyen Age, renvoie au célébre essai de Suzanne Lilar
sur I’amour, Le Couple (1963) dont ’auteur belge consacre une partie a 1’amour conjugal
d’Héloise et d’Abélard. Profondément li¢ a La Confession anonyme, 1’essai pourrait étre percu

comme une « théorisation » du roman.

Le texte du roman propose méme une citation de la lettre écrite par Héloise ou celle-ci
parle de «la douceur des coups » (Confes., 48) donnés par Abélard, phrase qui renvoie aux
violences amoureuses de Livio, violences qui « toujours précédaient I’amour, lui servant
d’introduction comme ces ouvertures qui préparent si majestueusement 1’auditeur a I’exécution
de I’opéra qui va suivre » (Confes., 24). Et d’ailleurs, ce sont ces gestes brusques ressemblant a
un véritable rituel de I’initiation (notamment, ceux liés a la dénudation) qui ont fait penser
Benvenuta aux fresques pompéiennes :

C’est ainsi que le geste qu’il avait eu pour rejeter mes vétements avait instantanément exhumé
dans ma mémoire une image qui devait s’y trouver depuis longtemps enfouie, celle d’une
peinture du Salon des Mystéres a Pompéi: trés exactement cette figure de femme que 'on
désigne sous le nom de 1’Epouvantée, forme enveloppée d’un voile projeté en arriére par le
mouvement d’une terreur qui ne peut s’appeler autrement que sacrée. (Confes., 48) (cf. appendice,
image 17)

Etant engagée dans « une dramatisation de I’amour » (Confes., 47) dés la premiére rencontre
avec Livio, Benvenuta ressent I’effroi, mélangé avec du plaisir et de 1’étonnement, du fait que

I’amour peut étre a la foi une tendresse, « un rapt et un viol » (Confes., 48). L’effroi plonge
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Benvenuta dans le « bien-étre trouble » (Confes., 45). L’expérience est a tel point inédite que
I’héroine avoue qu’elle « fu[t] @ cet homme comme si [elle] avai[t] été vierge » (Confes., 80).
Elle est en effet ce personnage féminin de la peinture connu sous le nom de 1’Epouvantée®”’,
dont 1’effroi renvoie au « choc existentiel*** » qu’éprouve d’habitude une jeune fille dans la nuit

des noces. L’épouvantée, elle I’est devant ce qu’elle voitet ce que le spectateur ne peut

qu’imaginer...

Ainsi, Livio détient « les clefs du Paradis » pour elle, mais il « poss[e¢de] aussi celles de
I’Enfer » (Confes., 143). 1l est porteur des contradictions si chéres au personnage de Benvenuta,
mais aussi a ’auteur du roman. En effet, la coexistence de contradictions est le sujet principal de
toute 1’ceuvre de Lilar, car elle touche aux différentes dimensions de notre Etre, qu’il s’agisse de
la poésie, de I’écriture (et surtout du genre autobiographique), de I’amour, de I’Art ou de la vie
de tous les jours. Du reste, la premicre image de Livio a « imprimé » (Confes., 35) sur le cceur de
Benvenuta les deux thémes de son amour, si contradictoires et si complémentaires, la vie et la
mort : « Ce que [Benvenuta] aim[e] en Livio, ce n’[est] ni I’age ni la jeunesse mais les deux a la
fois, mais leur rencontre et leur concours, c’[est] ’apparent conflit de la mort et de la vie. »
(Confes., 35) Elle I’appelle d’ailleurs « le maitre de ballet de la mort » (Confes., 36). Dans ses
poemes (inédits), recueillis sous le titre Derniers poemes d’amour, Lilar insiste beaucoup sur
I’inséparable couple Eros-Thanatos, confrontant sans cesse les notions de 1’amour et de la mort.
Nous trouvons des lignes révélatrices de 1’amour de Benvenuta notamment dans le poéme
Traces :

O trace du plus chaste, du plus solitaire amour. L’amant laisse moins de signes sur
I’amante que n’en laissa sur moi ton furtif passe, 6 Etranger. Est-ce moi, ce visage, brusquement

% D ailleurs, c’est justement la figure de 1'Epouvantée que le lecteur peut voir sur la couverture de La

Confession anonyme publiée par Jacques Antoine.
20 Expression d’Alain Jaubert, Cérémonies secrétes (Grande peinture de la Villa des Mystéres), Arte
France, Palette Production, 2002.
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délesté de son poids de matiére, est-ce moi cette gisante, toujours en quéte de nuit et de silence,
est-ce moi ce cceur transpercé ?

Seule la mort, pensais-je, peut ainsi frapper et abattre, seule la mort peut ainsi fermer les
paupicres, retendre les muscles, polir un front usé comme le temps polit une fruste monnaie, seule
la mort peut nier la chair et faire affleurer I’ame au visage. Mais voici pourtant cette beauté
secréte, et ce doux éclat de lampe allumée, voici ma jeunesse revenue — 0 respect retrouvé, 0
dévotion pour le corps méprisé.

Amour, si pareil a la mort, je n’aurai connu cette fois ni tes réles, ni tes sursauts d’agonie.
Mais foudroyée du premier coup et mieux clouée d’un seul regard que 1’épouse mille fois
possédée sur sa couche, je témoigne plus haut de ton scandaleux pouvoir. (Bibliothéque royale a
Buxelles, brouillons dactylographiés, ML, 8492/15)

Ces oscillations entre le bas et le haut, entre la vie et la mort, entre la douceur et la violence,
entre la passion et la chasteté établissent dans la vie de Benvenuta la coexistence des trois

1 Le supraterrestre : des « états merveilleux » (Confes., 122) qu’elle

niveaux de son Etre
connait et qu’elle définit comme la « volupté de [’dme » (Confes., 123). Le terrestre : son
quotidien. Le souterrain : celui de Pompéi (enfoui jadis sous une couche de cendres du Vésuve)
qui cache tant de morts et celui de la Villa des Mysteres, car les Mystéres dionysiaques « ne se

célébr[ent] que souterrainement dans des cavernes auxquelles on acced[e] par de longs et étroits

vestibules » ! (Confes., 19)

La référence au couple Héloise-Abélard, mettant en quelque sorte en parallele deux
histoires d’amour, fait ressortir également I’importance de trois autres aspects de I’amour du
couple Benvenuta-Livio : le jeu (la théatralité), la lucidité et ’ascése. Dans ce couple, comme
d’ailleurs chez Héloise et Abélard**, le jeu (le théatre) va de pair avec la lucidité compléte : en
fait, le premier aspect implique le deuxiéme. Livio porte toujours un masque. C’est un comédien

par excellence, celui qui se montre « toujours différent dans un réle toujours identique » (Confes.,

21 Benvenuta décrit les sentiments qu’elle a éprouvés dans I’église San Fedele : « Comme il m’est arrivé si

souvent, je sentais la coexistence des deux mondes, et j’était frappée que la vie ne fiit qu’échanges, passages, va-et-
vient de ’'un a I’autre. Mais moi qui, dans les rues, allais parfois soulevée, les pieds a peine touchant le sol et le
corps comme allongé dans le sens de cette dimension supraterrestre que 1’on voit aux personnages du Greco, 1a dans
cette église, par un curieux inversement de I’expérience, je me sentais tirée vers la terre, les sens bouchés aux
perceptions de cet al di la [...]. » (Confes., 162) (Nous soulignons.)

21 e contre exemple du couple lucide Héloise-Abélard est, selon Lilar, le couple Tristan-Iseult, dont
I’amour entraine la perte de conscience.
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96). Par exemple, il compose une vraie mise en scéne lorsque, un soir, aprés avoir quitté son
amante, il entre dans sa demeure et, traversant « I’enfilade des salons » (Confes., 46), il les
illumine ’'un aprés 1’autre pour permettre & Benvenuta, grace a « ce déploiement de lumieres »
(Confes., 46), de suivre son passage. Comme « toute 1’Italie, il [a] — mais poussé jusqu’au génie
— le gott du théatre » (Confes., 46). Or le théatre de Livio est celui de la Villa des Mysteres,

celui qui « se confond au sacré » (Confes., 85).

Livio joue « la pantomime du sexe » (Confes., 47), il gifle I’initiée, lui apporte un savoir,
il fait des offrandes votives a I’instar de celles qui ont eu lieu pendant les Bacchanales romaines
et que I’on peut voir sur les fresques pompéiennes. Aussi son « tendre sadisme » n’est-il point
blessant, car joué, de méme que I’humilité de Benvenuta est une humilité jouée, mais jouée avec
sincérité. Il y a une connivence absolue entre les amants. « Comme tu as été timide, comme tu
t’es montrée*™ humble ! » (Confes., 171), dit Livio a son amante. Il est clair que Livio ne trouve
Benvenuta ni humble ni timide, mais il est reconnaissant qu’elle 1’ait montrée. Ce n’est pas en
vain qu’Ovide dans ses Amours écrit qu’il « ne demande pas a une femme d’étre pudique

. . . A . 424
(pudicam) », mais il « lui demande de paraitre pudique ™ ».

Comme dans le cas d’Héloise et d’Abélard, les amants acceptent les privations et les
ascéses. Lilar met dans la bouche du personnage de Benvenuta la phrase qu’elle prononce elle-
méme pendant un entretien et qu’elle développe dans Le Couple : « Je [vois] avec netteté que la
voie d’un grand amour est I’ascétisme. » (Confes., 111) L’accumulation de 1’énergie sexuelle

approfondit I’amour : le texte enseigne que c’est grace a la privation que I’amour prend toute sa

423 .
Nous soulignons.

24 Ovide, Amours (111, 14), cité dans Pascal Quignard, Le Sexe et L Effroi (Paris, Gallimard, 1994), p. 127.
Nous soulignons. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le titre abrégé
Sexe, suivi du numéro de page.
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. . o) 425
dimension, toute sa plénitude™”.

Dans le roman, 1’ascese a été imposée par Livio. Ce troublant « mélange de paien et de
chrétien » (Confes., 124), mélant constamment la religion a ’amour, fait veeu devant Dieu : il
promet de renoncer a son amante en échange de la vie de son fils Federico gravement blessé, au
seuil de la mort. Benvenuta ’accepte avec une ferveur digne d’une Héloise. La priére exaucée, et
les deux amants, chacun dans son genre, luttent contre les tentations de la chair. En fin de compte,
leur passion débouche sur la continence bien qu’ils continuent a se voir et a s’écrire : « la chair
présente, mais domptée™® » (Confes., 148). Cependant, I« ascése » de Livio est bien différente.
Alors que Benvenuta vit dans la chasteté, Livio, « armé organiquement pour la chasse
amoureuse » (Confes., 154), résout ses problémes et insatisfactions, tel Don Juan, par la quantité
de ses conquétes. Ses nombreuses amourettes deviennent connues de Benvenuta. Bien plus, elle
les assume. Elle regoit méme des lettres et des cartes de Livio, signées souvent non seulement
par son amant, mais aussi par ses maitresses. Or, ¢’est une carte postale de Livio**’ o son
amante Virginia (celle a qui le récit de Benvenuta est adressé) trace la phrase « nous vous
aimons » (Confes., 191) qui la vise au cceur et déclenche sa révolte. Pour Benvenuta, cette phrase
se veut une identification totale entre Virginia et Livio :

Une nouvelle carte postale m’attendait ! Elle venait de Naples et représentait le Pausilippe [...].
En travers de la signature de Livio, de votre écriture si bizarrement pareille a la sienne, vous aviez
tracé : nous vous aimons. Cette vétille, que je ne devais sans doute qu’a votre étourderie, accrut
mon déréglement. Avec lourdeur, je me mis a espérer un commentaire. Loin d’étre jalouse,

23 Nous paraphrasons ici Suzanne Lilar. Voir la préface a La Confession anonyme ; voir aussi 1’entretien de

Laurence Cossé avec Suzanne Lilar pendant lequel elle se prononce sur I’amour (émission de Radio France Culture
du 29 septembre 1983).

426 Cest une allusion a Platon (Confes., 84). Benvenuta se référe souvent a Platon et c’est Livio qui I’a
poussée a le relire.

7 0n retrouve cette carte parmi beaucoup d’autres dans les archives de la Bibliothéque royale a
Bruxelles (AML, carte n° 157). La carte représente en effet Posillipo, banlieue collinaire prés de Naples, et contient
la phrase « nous vous aimons » (apparemment écrite par I’amante de Manlio Borelli) a c6té de la phrase « Aimez-
vous Brahms... » (écriture de Manlio Borelli). La date figurée sur le timbre est difficile a déchiffrer. La carte est
adressée a Lilar, a son adresse a Laveno (Varése, Italie). C’est 1a ou elle a écrit en partie La Confession anonyme.
Drailleurs, c’est a cette adresse que Julliard envoyait la correspondance concernant I’édition anonyme du roman de
Lilar. Laveno, c¢’est Bergame dans le roman, ou demeure souvent Benvenuta.
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j’escomptais je ne sais quel profit & m’insinuer dans les intrigues de Livio — mais qu’il y avait
donc loin de cette cupidité, de cette obstination de jouissance au miracle des niveaux, de cette
complaisance servile a la félicité de 1’identification ! Trois mortelles semaines s’écoulérent ou je
crus toucher le fond de la douleur. Ma révolte se préparait. La lettre vint. De Livio, elle ne disait
mot. Ce fut le caillou qui précipite I’avalanche. (Confes., 191-192)

Ces simples trois mots, « Nous vous aimons », poussent Benvenuta, a la fin du roman, a un
ultime sacrifice : mettre au feu toutes les reliques de son amour (lettres, photographies, cartes et

428
cadeaux™ ).

De nouveau, les sceénes de la peinture pompéienne apparaissent dans le texte lorsque
Benvenuta reconstruit une fois encore le souvenir du 30 avril. Elle fait appel a plusieurs reprises
aux images mystérieuses (Confes., p. 79-85). Elle se concentre et réfléchit sur les « figures » de
la « danse » (Confes., 79) amoureuse, sur « la dureté presque insultante [du] masque [de Livio] »
(Confes., 79) — mais n’est-il pas un « prétre » antique ? —, sur la précision de ses gestes faits
« posément, avec une apparente froideur, une maitrise de soi impressionnante » (Confes.,
80). Dans leur cérémonial, « chaque geste fai[t] appel par-dela lui-méme a quelque chose qu’il
indique et représente » (Préface, 7). En outre, nous pouvons dire que le personnage de Benvenuta,
possédant naturellement des « dispositions contemplatives » (Confes., 28) bien particuliéres*?,

n’est qu’« un regard désirant qui cherche une autre image derriere tout ce qu’il voit » (Sexe, 9).

Or au centre de ce souvenir est le rituel de la dénudation. Benvenuta revient sur « ce geste
de la main qui avait projeté et déployé [sa] jupe en cerceau, provoquant chez [elle] [un]

mouvement de défense » (Confes., 79), mouvement semblable a celui de I’Epouvantée (cf.

28  L’exorcisme était accompli. J’avais fait le sacrifice. Je m’étais dépouillée de toutes les chéres et
douces possessions de 1’amour, visage, prénom, offrandes et mots humains, et I’amour était toujours la. Tel
L’Oiseau de la fable renaissant de ses cendres, il triomphait de la mort et commengait une autre vie. » (Confes., 193)

429 « Je crois bien que si 1’on me donnait & choisir parmi les plaisirs de I’amour, ¢’est celui de regarder que
je retiendrais. » (Confes., 26) Observer, contempler, c’est un plaisir extréme pour Benvenuta, ou plus précisément
une « volupté douloureuse » (Confes., 153). Or elle n’est pas seulement une bonne observatrice, mais une personne
sachant faire un bon « usage de I’eil ». (Confes., 39, Nous soulignons.) Bien consciente d’emblée des traits négatifs
de Livio, elle « bloque » pourtant sa perception de ce qu’elle n’aime pas en lui, « limitant son champ comme celui
d’une pupille que I’on voit se rétrécir devant un objet brillant sur lequel elle se concentre et s’immobilise » (Confes.,
p- 34).
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appendice, image 17), qui, de sa main gauche, semble « repouss[er] ce qu’elle voit» (Sexe,
288) :

[...] [P]Jour moi cette fresque était bien autrement provocante, puisqu’elle faisait partie de mon
amour et que le premier geste qu’avait Livio pour m’approcher avait étrangement fait émerger de
ma mémoire la figure de I’Epouvantée. De jour en jour cette évocation s’était révélée moins
gratuite, de jour en jour Livio s’était davantage identifi¢ aux prétres de ces Mysteres qui, au lieu
de suspecter 1’érotisme, I’avaient installé au centre de leur culte. (Confes., 170)

Elle revient sur

[...] cette pantomime de la dénudation, dont [son amant] ne sembl[e] d’abord devoir tirer d’autre
profit que scénique, puisqu’il laissa retomber [son] vétement sans [I]’avoir touchée et, toujours,
avec cette affectation de dédain qui [la] ravalait au rang de 1’objet. (Confes., 79)

Le texte « dessine » ainsi une série d’images « des dénudations partielles » (Confes., 81) qui se
réferent a la scéne centrale du rituel bacchanal (dionysiaque), représenté sur les murs de la Villa.
1l s’agit de « la cérémonie du liknon™ » pendant laquelle un/une initié(e) voit pour la premiére
fois dans sa vie la « corbeille sacrée » contenant fascinus. Benvenuta se souvient alors avec
quelle lenteur Livio dénoue sa cravate, elle se souvient de « I’empéchement du linge » qu’elle
avait oubli¢ d’enlever, de cet empéchement qui lui donnait « I’occasion en méme temps |[...]
d’imaginer [le phallos], de lui donner nom et forme » (Confes., 80). A mesure que 1’héroine
« spiritualise » (Confes., 83) ces images de ’amour physique, a mesure qu’elle les fait coincider
avec celles des fresques du Salon des Mystéres, les images « se hauss[ent] jusqu’au signe et, au
lieu de montrer une de ces innombrables copulations qui s’accomplissent a chaque instant sur la
terre, dev[iennent] représentation de 1’éros tout entier » (Confes., 84). Benvenuta compare son
amant « a ce personnage de la fresque pompéienne qui découvre la corbeille » (Confes., 85) a

I’initiée, « moins pressés de jouir des femmes que de les instruire [...] » (Confes., 85).

Le point culminant est le souvenir du jour ou Livio en vrai « hiérophante de I’érotisme »

0 Liknon (du grec) est la corbeille sacrée contenant un phallos (fascinus).
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(Confes., 85), a la fois mélancolique®' et imperturbable, accomplit le rituel de Dinitiation de
Benvenuta (Confes., p. 169-173). 1l arrange le « pelerinage » (Confes., 169) sur ces lieux au sud
de Pompéi ou « le silence précéde I’effroi » (Quignard, 284) et ou se trouve cette Villa des
Mysteres qui « renferm[e] dans ses murs les troublantes apparitions » (Confes., 170) des images

secretes.

Un peu décue dans les premiers instants par la banalit¢ du lieu et de la « maison
délibérément banlieusarde » (Confes., 170), Benvenuta a vite compris qu’il ne s’agit que d’une
banalité¢ propre de celles « qui fissurent 1’apparence » (Confes., 169). Aprés avoir traversé le
jardin contenant un seul arbre (typique du lieu consacré a Dionysos), elle entre en myste (en

initiée) — le rameau de myrte*>

(offert par Livio) a la main — a I’intérieur de la villa ou « le
silence précede I’effroi ». Li¢ toujours a la surprise, I’effroi (pour en croire Quignard) est « le

signe du fantasme », et le Salon des Mysteres est un exemple par excellence de « la chambre de

I’effroi devant le fantasme » (Sexe, 286).

Sur les murs se dessinent vingt-neuf personnages: personnages humains (domina
[apparemment, la maitresse de la maison], servante, une jeune mariée a sa toilette...), ainsi que
mythologiques (des petits Cupidons, un démon féminin, des satyres, dont un satyre jeune tenant
un masque de théatre (persona)... et, bien slr, Dionysos, figure centrale de I’ensemble). Les uns
portent des costumes grecs, d’autres des costumes romains. Leurs gestes figés, immobilisés par
I’artiste, soulignent « la solitude intérieure concentrée » (Sexe, 292) si nécessaire pour la

articipation aux Mystéres, a la « cérémonie qui n’a qu’un dessein : séparer celui qui va étre
y 5

1 Le texte insiste sur la mélancolie de Livio. Sa mélancolie renvoie logiquement a 1’héritage de 1’empire

romain qui a adapté des cultes et la culture des Grecs : le rare cas ou la culture des vaincus s’impose et domine celle
des vainqueurs. Pascal Quignard note dans son essai Le Sexe et L Effroi que « [d]urant les cinquante-six ans du
régne d’Auguste, qui réaménagea le monde romain sous la forme de I’empire, eut lieu la métamorphose de
[’érotisme joyeux et précis des Grecs en mélancolie effrayée. » (Sexe, 12. Nous soulignons.) Cette « mélancolie
effrayée », on la percoit chez le personnage de Livio, on la voit sur les peintures de la Villa des Mysteres.

21 a plante nuptiale, associée aussi a la cérémonie des Mystéres de Bacchus (Dionysos).
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initié (le myste) de celui qui ne I’est pas (le non mystique) » (Sexe, 290). Comme le note Pascal
Quignard, c’est « un théatre sans public » (Sexe, 292) qui refléte bien le concept du « présent

éternel » (id., ibid.).

Rien d’étonnant que Benvenuta, dés la vue de ce « récit de poete, condensé en image »
(Sexe, 61) qui ne lui raconte, d’ailleurs, que son propre mythe de I’amour, se trouve sidérée et
fascinée :

[Cles figures figées au mur par la vénération et 1’effroi étaient les mythes mémes de mon amour
— avec stupeur, je les reconnaissais comme des sceurs familiéres m’attendant a I’étape, I’Initiée
qui avait pass¢ avec moi le seuil de la chambre d’hotel, tremblante mais résolue. [...]
[L]’Epouvantée et son réflexe de recul devant le terrible, la Prosternée dont les genoux s’étaient
ployés d’eux-mémes et qui avangait une main craintive vers le /iknon contenant le phallos sacré
[Benvenuta s’agenouille toujours devant Livio avant l’acte de [’amour, cette prosternation fait
partie de leur rite, de leur jeu], la Flagellée qui s’abandonnait avec une ivresse mystique a
I’effraction corporelle et s’abimait dans une anticipation de la mort [une allusion au « tendre
sadisme » de Livio, aux gifles recues par Benvenuta avec gratitude et presque voluptueusement ;
une illusion aussi au sentiment de s’effacer devant Livio qu’a eu Benvenuta]. Et ce cérémonial
était celui qu’avait déployé pour moi ce Livio, porteur de I’antique savoir, qui m’avait a travers
les rites de I’outrage et de la peur (comme s’il avait eu souci de ne sauter aucune étape) éveillée a
la Connaissance. (Confes., 171)

Non seulement I’héroine se reconnait-elle dans les figures des femmes représentées sur les murs
(’Epouvantée, la Prosternée, et la Flagellée), mais elle se rend compte aussi que ces peintures
«ne se contentent pas de figurer le rite, mais qu’elles en communiquent en partie 1’effet et la
grace et, par des procédés de terreur [...] jettent dans I’angoisse propice aux révélations »
(Confes., 170). Benventua tout ensemble contemple le cérémonial initiatique (sous la forme
d’images) et y participe. Le faite est atteint. C’est pourquoi elle se dit :

Plus rien maintenant ne pouvait empécher que ’amour elt ¢ét¢ donné et recu comme une

initiation et un sacrement, deux fois vécu, dans la chair et dans I’esprit, vérité éternelle en méme

temps qu’humblement temporelle, plus rien ne pouvait détruire le lien qui m’unissait a Livio.
(Confes., 171)

[Parce que] rien ne pouvait empécher le couple mystique de se recomposer chaque fois que I'un
de nous se mettait en quéte de [’autre, rien ne pouvait rompre le trés saint sacrement de 1’amour,
rien ne pouvait empécher de s’accomplir le divin Mystére de la Vie renaissant de la Mort,
retrouvée en méme temps que niée, reconquise en méme temps que perdue. (Confes., 181)

C’est pourquoi, vers la fin du roman on voit Benvenuta s’agenouiller non pas devant Livio, ni
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devant son image, mais devant « I’Amour médiateur et, par-dela I’Amour » (Confes., 196). La
personnalit¢ de Livio a été complétement dépassée par la recherche de 1’absolu (de 1’Un).
Profondément platonicienne, Benvenuta a su mener son amour suffisamment haut pour qu’il
débouche sur le méme versant que I’amour divin**’. Cette expérience, bizarre aujourd’hui et
courante chez les Grecs antiques, s’inscrit logiquement dans la lignée de Platon dont la pensée

est omniprésente dans le roman.

Quant aux fresques de la Villa des Mysteres, ces images — aussi bien que 1’ekphrasis
dans le roman de Rodenbach — peuvent étre pergues a la fois en tant que personnage d’un sage
qui prédit et oriente le récit (« la valeur proleptique de I’image » [Louvel, (&il, 180]) et en tant
que mise en abyme de I’histoire de Benvenuta. C’est le cas ou « I’image dans le texte » (Louvel,
(Eil, 165) devient dans une certaine mesure une « image du texte, a visée autoréflexive » (id.,
ibid.). Le récit mythique de la peinture pompéienne s’emboite dans le récit romanesque et se

développe dans une intrigue unique mettant en valeur les aspects clés du livre.

3 Ici, nous paraphrasons presque Suzanne Lilar qui se prononce sur I’amour dans 1’émission de Radio

France Culture du 29 septembre 1983 (entretien avec Laurence Cossé). Ses propos font écho aussi aux lignes sur
I’amour écrites dans la préface a La Confession anonyme.
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Interpicturalité et métapicturalité dans le Journal de ’analogiste

Poésie du quotidien ?

Le Journal de I’analogiste, considéré par la critique comme un livre majeur de Suzanne
Lilar, a paru chez Julliard en 1954 et a obtenu le prestigieux prix Sainte-Beuve la méme année. 11
est réédité chez Grasset en 1979%% C’est pour cette édition que Julien Gracq écrit une
magnifique préface et que Jean Tordeur rédige une introduction fort éclairante. Du point de vue
de la forme, le Journal de I'analogiste®” a une architecture complexe et résiste a toute
classification. Il s’agit d’un livre illustré oscillant entre deux genres : 1’essai (2 la fois littéraire,
philosophique et esthétique) et 1’écriture autobiographique. Fondé sur les souvenirs, sur des
expériences que l’auteur a vécues, I’ouvrage recele effectivement certains traits propres a
I’autobiographie. Comme dans les textes autobiographiques, la narration se fait a la premicre
personne. Lilar, pour qui la praxis individuelle occupe une place centrale dans ses réflexions,
écrit ainsi a propos de ses intentions a la fin du Journal : « j’avais pris le parti de ne pas déborder
le cadre de mon expérience personnelle » (Journal, 192). A I’instar d’une autobiographie, le
texte dessine, quoique d’une manicre indirecte ou, comme le dit Julien Gracq dans sa préface, « a
SA4 maniére™ », « un portrait trés expressif » (préface, 12) de I’auteur. En outre, sa structure
méme s’approche de celle d’un journal intime. Le lecteur pergoit d’emblée que le livre est écrit
de facon fragmentaire : on voit de courts passages séparés par des blancs typographiques, comme

s’il s’agissait des entrées non datées d’un journal intime. D’ailleurs, on retrouve dans le livre des

4 Les références au Journal de I’analogiste dans la présente thése renvoient au livre réédité chez Grasset

en 1979. Cependant il y aura quelques références a 1’édition originale, qui comporte quelques différences de
présentation. Dans ce cas, a coté de la page de référence nous mettons le nom de la maison d’éditions « Julliard ».

3 Nous emploierons plus loin dans notre texte le titre abrégé Journal.

¢ Nous soulignons.
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extraits des vrais journaux intimes de 1’auteur, qui y sont cités en intratextes™ . Cependant, il ne
s’agit pas d’un simple « journal » traduisant des événements au jour le jour. Il est une véritable
« aventure poétique » (Journal, 112). Julien Gracq le compare plutdt a « un journal de bord », a
un « journal d’une expédition de découverte » qui fraie de nouvelles voies a la perception de la
poésie. Le texte progresse, comme le remarque Gracq, « par agglutinations successives [...] a la
maniére d’une boule de neige. » (préface, 15). Le style change au cours du Journal. L’écriture

devient de plus en plus abstraite et I’ouvrage ressemble de plus en plus a un essai.

Le Journal se termine par une composante qu’on pourrait considérer une annexe s’il n’y
avait pas a sa fin I’inscription « fin du journal ». La, on retrouve des souvenirs dits « condensés »
(toujours bien précis), ainsi que beaucoup d’intertextes. Cette partie est présentée sous le titre
« Récréations analogiques » qui la sépare clairement du texte précédent. La partie finale se
distingue aussi typographiquement du reste du livre : elle est mise en page en caracteres plus
petits que ceux employés pour la partie dite principale. Par ailleurs, ces passages sont découpés
non seulement par le blanc du papier, mais aussi par des culs-de-lampe. Le recours a ces petites
vignettes qu’on appelle « cul-de-lampe » marque, de coutume, soit la fin de I’ouvrage ou la fin
d’un chapitre, ce qui, décidément, fait penser que ces petits textes se sont introduits 1’un par
rapport a ’autre sous le signe de la rupture, c’est-a-dire qu’ils se présentent, avant tout, en tant
que textes autonomes. Dans sa préface, Gracq souligne a plusieurs reprises la démarche
innovatrice et résolument expérimentale du livre. En effet, le texte, poétique en lui-méme, est
«une initiation graduelle a la poésie » (préface, 12) : « [0o]n y passe a chaque instant de la poésie
a la réflexion sur la poésie sans changer aucunement de palier » (préface, 17). Lilar essaie — a

travers des méditations provenant de ses expériences quotidiennes — de découvrir la nature de la

7 Par exemple, le passage décrivant les impressions d’une promenade aux pages 141-142, tiré du journal

intime de 1946, entrée datée du 22 février.
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poésie et d’¢élaborer des principes sous-jacents a la poésie, qui est « déconnectée » du langage

(préface, 13) et « envisagée comme une immense entreprise de métamorphose » (préface, 16).

Chez Lilar, la « poésie libérée » (préface, 15) du verbal, ayant partie liée avec les bases
épistémologiques, met en marche simultanément le sensible et I'intelligible. Il s’agit de cette
poésie du quotidien qui « se moque du golt [...] [et] des connaissances » (Journal, 94) et que
nous pouvons trouver dans tous les domaines de la vie. Dés sa tendre enfance, Lilar retrouve la
méme poétique dans la nature, dans le jeu, dans I’art, dans les choses les plus banales de la vie.
Une fois touchée par cette poésie du monde, elle vit ce qu’elle-méme appelle des moments
privilégiés (ou des « moments merveilleux ») qui la « détach[ent] moins des choses quotidiennes
que d’une facon quotidienne de les regarder » (Enf., 204). La poésie d’un tableau peint ou d’un
morceau de musique, la poésie d’une promenade ou « la poésie de I’exemplarité » (Journal, 73)
d’un chien entrevu par la fenétre de la voiture (I’image sur laquelle s’ouvre le Journal) ne sont-

r \ A 438
elles pas au fond des phénoméenes du méme ordre™" ?

Les recherches qui entrainent Lilar a la « poésie du quotidien » sont fondées en grande
partie sur des effets de recoupements entre les différentes formes artistiques, notamment, entre la
musique et la peinture. Comment se comporter devant I’ceuvre d’art ? Comment « lire » un
tableau ? Comment le regarder pour voir/percevoir ce qu’il dévoile ? Qu’est-ce que c’est que cet
échange mutuel entre 1’ceuvre d’art et ’homme-spectateur-lecteur-décrypteur ? Ce sont les
questions auxquelles Lilar tente de répondre dans le Journal en proposant sa propre approche
poétique au monde, a 1’art qui nous ¢loigne de la vision purement utilitaire et unilatérale, qui

nous délivre du regard banal du philistin et qui nous fait apprendre a « projet[er] sur [des]

8 Je me souvins que les hasards de la vie quotidienne m’avaient fourni presque autant de rencontres
poétiques que les arts. » (Journal, p. 153)
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accident[s] de notre vie la lumiére intemporelle de la poésie » (Journal, 154-155).

Les modes de manifestation et les fonctions de I’image dans le Journal de ’analogiste

Dans le cas du Journal de [’analogiste, nous proposons de parler avec Liliane Louvel
d’interpicturalité (« lorsque 1’image est présente dans le texte, par effet de citation explicite, de
plagiat, d’allusions, voire sous sa forme iconique » [Louvel, Zil, 142]) et de métapicturalité
(« lorsqu’il y a commentaire d’un systéme sur 1’autre : I’'image commente le texte ou vice versa »

lid., ibid.]).

L’image se présente dans le livre sous différentes formes. Elle apparait de la maniére la
plus directe quand on la voit sous sa forme iconique (« I’image physiquement in praesentia »
[Louvel, Zil, 156]). Plusieurs illustrations photographiques, représentant quelques chefs-
d’ceuvre du patrimoine artistique mondial, sont insérées entre les pages du texte, au milieu du
livre. L’image est aussi explicitement présente dans le texte par le biais du verbal. Ce sont les
images dont on parle, images tissées de mots qui nous incitent a parler de la « visualité »
langagicre. Il s’agit principalement des descriptions des tableaux peints et des images-souvenirs
poétisées, lies au vécu de ’auteur. Au demeurant, le texte fourmille de renvois constants aux
ceuvres d’art, auquel cas, 1’ceuvre, accompagnée des références précises (nom de I’artiste, titre,
lieu de conservation), peut étre considérée comme une forme de citation dont 1’auteur se sert

comme d’un prétexte pour développer ses réflexions théoriques.

Bien que les illustrations du Journal soient insérées a I’intérieur du livre, elles ne sont pas
numérotées. Nous pouvons parler ainsi d’une sorte de rupture dans les rapports entre le texte et
I’image. Remarquons qu’en revanche dans le cas de Bruges-la-Morte, les pages avec les photos

¢taient numérotées. Contrairement aux illustrations du roman de Rodenbach, intégrées
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véritablement dans le texte du roman, celles du Journal de I’analogiste sont accompagnées de la
table des planches contenant 1’information sur 1’ceuvre et le renvoi exact a la page ou cette image

est mentionnée dans le texte*’.

Il faut noter d’emblée que sur le plan iconique le livre publié chez Julliard (1954) se
différencie de celui paru chez Grasset (1979). La premicre illustration du livre réédité chez
Grasset (la photo représentant un détail de I’intérieur de la crypte des Capucins a Rome) est
absente dans 1’édition originale chez Julliard. Tandis que dans la réédition chez Grasset, deux
photos figurant dans 1’édition originale, I’'une représentant un arbre de Jérome Bosch (1453-

1516) et I’autre un arbre de Gérard David (1455-1523), ont disparu (cf. appendice, image 18).

Les choix iconographiques de I’auteur sont clairement articulés sur le contenu du texte.
La présence de la photo attire notre attention sur des passages du texte avec lesquelles 1’image
iconique entretient une relation thématique et accentue leur importance. Ainsi, chaque image
iconique renforce le sémantisme du texte, renforce le sens des aspects concrets soulevés par le
texte. En outre, les photos choisies pour illustrer cet ouvrage sont aussi étroitement liées entre
elles par le contexte général. Elles renvoient également le lecteur a d’autres livres de Lilar, par
exemple, aux romans Le Divertissement portugais et La Confession anonyme, mais surtout, a son

autobiographie Une enfance gantoise.

La poésie étrange des « formes rebutantes »

Ornements muraux de la crypte des Capucins

Prenons la premicre illustration photographique du livre publié chez Grasset. Il s’agit

d’un détail de la décoration murale faite d’ossements humains de la crypte des Capucins. S’il n’y

9 La table des planches est annexée 4 la fin du livre.
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avait pas de description du lieu aux pages 89-90 du Journal et d’inscription dans la « Table des
planches », le lecteur aurait des difficultés a reconnaitre ce qui figure dans cette photo, ainsi que
la matiére dont les ornements sont fabriqués. On ne sait pas au juste quel type de lecture de
I’image il faut choisir : une lecture horizontale ou verticale. En I’occurrence, si le lecteur tourne
la photographie dans la mauvaise direction, il risque d’y voir, par exemple, des grains de verre
arrangés selon un motif floral sur une étoffe (cf. appendice, image 19). En fait, la photo montre
une véritable transformation du squelette humain en « fleurons et en acanthes pour aborder le
monde abstrait de I’ornemental » (Journal, 90). L’image iconique de la crypte des Capucins et sa
description peuvent nous faire penser a I’esthétique du carnavalesque chez Bakhtine, ou 1’ordre
¢tabli est transgressé et les valeurs conventionnelles sont renversées. Ces images renvoient en
effet moins au pathétique de la mort qu’a son effacement devant le carnavalesque. Bien
¢videmment, le spectacle, comme le note Lilar, « reléve assez bassement du macabre » (Journal,
89), mais en méme temps, il engendre une « étrange poésie » (Journal, 90) qui « libér[e]

momentanément de [’humain et jett[e] au dela, dans la confusion de la création » (id, ibid.).

On trouve une image parallele a celle de la crypte des Capucins dans La Confession
anonyme : mais cette fois, elle est seulement textuelle. Il s’agit d’une vieille église de San
Bernardino alle Ossa a Milan dont une des chapelles est décorée de cranes et d’ossements
humains. Dans le roman, Lilar la présente comme 1’église préférée du personnage de Livio. Elle
est aussi un espace emblématique pour les deux protagonistes du roman, Livio et Benvenuta, car
c’est le lieu ou ils font un serment solennel devant Dieu (cf. Confession, p. 123-124). Le décor
d’ossements rend visible le processus de la métamorphose pendant lequel une forme se montre
susceptible de reparaitre sous une nouvelle forme tout en restant essentiellement la méme. Et si
cette décoration réconcilie la vie et la mort, le serment des amants dans 1’église San Bernardino

alle Ossa symbolise le méme processus de réconciliation de la passion avec la continence, de la
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chair avec I’ame.

Réconcilier la mort et la vie ? Nous nous posons la question de savoir si I’expérience des
« moments merveilleux » de 1’écrivain belge décrits dans Une enfance gantoise, en particulier,
ainsi que la démarche de [’écrivain, en général, ne visent pas au bout du compte une
« réconciliation avec cette mort redoutée ». Au fil des pages d’Une enfance gantoise on apprend
que « la mort qui est épouvante » peut €tre aussi « fascination et suavité » (Enfance, 122). Ces
sentiments contradictoires a 1’égard de la mort, Lilar les a hérités de sa mere, qui, fascinée par la
mort, en « bonne éléve » de Montaigne44°, initie sa fille a la réalité de la mort, sans 1’édulcorer :

Tres tot Maman avait voulu me familiariser avec le spectacle de la mort et choisissant pour le
faire une occasion bénigne, elle m’engagea a aller voir la chatte Mina, morte de vieillesse chez
ma grand-meére a 1’age de dix-huit ans. Je me revois descendant 1’escalier de la cave. Je
m’efforcais au courage. Je prenais sur moi. Mina était étendue dans son panier comme endormie.
Mais quelque chose dissuadait d’y croire et dénongait, sous I’apparence du sommeil, une
opération sournoise. Bonne-Maman m’y invitant, je caressai la chatte qui avait maintenant la
consistance du bois. Mais je ne me laissai pas retenir par [’étrangeté de cette découverte,
I’attention captée par quelque chose que je percevais comme une présence. C’était la présence
investissante quoique diffuse de la mort. (Enfance, 124)

L’absence était percue comme une présence, la mort comme un sommeil. Ce « spectacle », grace
auquel I’enfant découvre de fausses apparences, la bouleverse et incite a approfondir ses
réflexions. Le mot « spectacle » qu’emploie Lilar pour désigner les manifestations de la mort est
encore plus applicable pour le passage qui parle du « pathétique bouffon » de I’agonie imaginaire
de son oncle. Des images atroces de la mort hypothétique de son oncle (qui, étant gravement
malade, séjournait chez la famille Verbist) terrorisaient la petite fille :

Jimaginais le pathétique bouffon de ce corps se défendant contre la mort, les sursauts de cette
énorme chair rebelle a se laisser prendre, j’imaginais 1’agonie, le passage de vie a trépas, le
mourir pour parler comme Montaigne. Je n’ai pas cessé¢ de le trouver effroyable et de le
distinguer de la grande paix fraternelle de la mort. Au chevet de mes morts les plus chéris, il y eut

*0 Montaigne, dans ses Essais, confie ce qui suit 2 propos de son attitude a 1’égard de la mort: « Le but de

notre carriére, ¢’est la mort, ¢’est I’objet nécessaire de notre visée : si elle nous effraie, comme est-il possible d’aller
un pas avant, sans fievre ? Le reméde du vulgaire, c’est de n’y penser pas. [...] Otons-lui ’étrangeté, pratiquons-le,
accoutumons-le, n’ayons rien si souvent en la téte que la mort. » (Michel Montaigne, Essais, LVII « Eh bien, quand
ce serait la mort méme ? », dans Montaigne sans commencement et sans fin (Paris, Flammarion, coll. GF
Flammarion 980, 1998), p. 181-182.
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toujours ce moment atroce ou je les abandonnai, ou je les laissai se débattre seuls, ou m’affaissant,
je me suis remise sur un tiers, religieuse ou infirmiere, de ces soins qu’un instant auparavant je
prodiguais avec tant de ferveur. Toujours il y eut cette désertion, cette minute ou je les ai trahis et
tandis qu’eux se battaient encore contre la mort, moi je ’espérais, je pariais pour elle. (Enfance,
128)

La petite fille commence a « aimer » la mort™', et méme, entre dans une sorte de connivence
avec elle regardant toujours au-dela de la mort. Intelligemment, elle la pratique, comme le
conseille le sage Montaigne. Parfois, le lecteur pourrait étre étonné par la lucidité du regard de la
fillette devant la mort ou choqué par son sang-froid. Elle aide, par exemple, a « achever » les
oiseaux blessés par le chat dans le jardin public pour les délivrer de la souffrance ; elle aide
¢galement son chien malade & mourir en diminuant la durée de I’agonie (voir Enfance, 129).
Cette « connivence » dont parle Lilar n’interdit en aucun cas 1’effroi devant « le guignol de la
mort », devant « les grimaces et convulsions qui I’accompagnent » (Enfance, 125), mais, sans
fausse et humiliante piti¢, enseigne a réfléchir sur la « dialectique » de la mort justement pour
vivre bien, joyeusement et dignement, donnant a la mort son droit. Et si ’ceuvre de Lilar est

traversée par la mort, ¢’est pour témoigner de I’amour insatiable pour la vie.
La Villa d’Este

Dans le cadre du Journal, I’image de la crypte des Capucins renvoie aussi a I’image de la
Villa d’Este et de ses magnifiques jardins (chef-d’ceuvre de [Darchitecture italienne du
XVIsiécle, a Tivoli, prés de Rome). L’image de ce lieu apparait dans le texte sous la forme
d’une longue description enchassée dans le souvenir de la visite du site par 1’auteur (Journal, p.
86-88), lui-méme précédé d’un bref souvenir d’enfance décrivant des « sensations étranges » et
du plaisir que gotait la petite Suzanne a contempler « la trace d’une ammonite ou d’une fougere
incrustée dans la pierre » (Journal, 85). Ainsi, a travers une allusion a la notion de

métamorphose, ce souvenir annonce la description de la Villa, I’exemple enchanteur d’« une

#1 « I’aimais la mort. J’aimais réver de mes morts. » (Une enfance gantoise, p. 125).
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métamorphose sans truquage » (Journal, 86). Surtout, ce phénomene était trés visible dans les
jardins ou « la nature saisit, pétrit, refaconne » (Journal, 88) les formes en marbre, ou tout se
défait et se désagreége « sous 1’assaut » (id., ibid.) du monde végétal. Le travail de 1’architecte et
du sculpteur a été repris par la nature et, « [d]ans ce foisonnement de contradictions ou 1’effusion
funebre s’accordait au rythme de la vie, tout était remis en question » (Journal, 101). C’est
comme si la nature voulait retrouver la forme initiale de la matiére. Est-ce de ce combat de deux
forces antagonistes que nait cette « étrange poésie » (semblable a celle de la crypte des Capucins)
qui apporte un sentiment de sérénité¢ en libérant 1’espace (par le mouvement créateur de la
transformation) d’un état morbide ?

La Diane d’Ephése s’efface et semble rentrer dans la pierre. Le corps d’un jeune Bacchus, rongé
comme celui d’un ascéte, est couvert des pustules grisatres du lichen. Un Neptune, voilé jusqu’au
menton d’un fin réseau de saxifrage, a pris avec sa toison de verdure, I’aspect débonnaire d’un
caniche. Le tridacne de la fontaine du Bicchierone, étroitement enserré par une mousse géante, lui
dispute désespérément chaque saillie, chaque rainure, chaque filet de son extravagante coquille.
Ou finit le marbre, ou commence le sournois cancer végétal, on ne sait plus. Ou I’invention du
Bernin, ou les retouches insidieuses de la nature ? Une statue intacte, préservée, peut-étre belle,
laisse curieusement indifférent. Pourquoi ? Serait-ce que la beauté fascine moins que la
désagrégation de la beauté ? Et nous deviendrait-elle précieuse dans la mesure ou nous la savons
périssable ? (Journal, 88)

Ces questions, colorées par le golt pour le difforme et le grotesque, parcourent toute 1’ceuvre
littéraire de Lilar : «j’étais trop flamande, écrit-elle, pour ne pas subir la fascination d’un art
adonné a la monstruosité, a I’anomalie, a la distorsion des formes » (Journal, 100) ; « [m]on c6té
flamand : mon besoin de laideur, d’anormalité, de monstruosité : mon impression alors de remise
en place. J’échappais au monde du joli. » (Inédits, Ecrits a caractére autobiographiques**). Les
chapeaux de folie, les masques de carnaval, plus encore les infirmes et les fous, les monstres de
Bosch, de Griinewald ou de Goya D’attirent mystiquement. En les contemplant, 1’écrivain belge y
rejoint sa propre « logique de réve », ce « carnavalesque » bakhtinien qui dépasse la logique du

« comme il faut» et, par conséquent, « ne se réalise pleinement qu'en marge de la culture

*2 Inédits de Suzanne Lilar : Ecrits a caractére autobiographiques : Fragments divers: Lilar sur elle-méme

et sur son ceuvre (Archives, ML 08492/0024).
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officielle*” » :

[J]’aimais le spectacle des anormaux de Lourdes, ceux de Geel ou les fous vivent chez 1’habitant,
j’aimais leur démarche saccadée et parcourue de tics, eux aussi involontaires. Avec les autres
enfants je poursuivais Zot Sofietje, non pour m’en moquer comme mes compagnes mais pour
jouir de son étrange comportement. J’ai compris plus tard la nature du plaisir que j’éprouvais.
Assistant a une féte de gymnastique ou, par charité, un anormal avait été admis dans le groupe
des athlétes, je ressentis, aprés un bref malaise, I’étonnement d’une délivrance. Ce dément
paraissait habité par quelque chose qui le dépassait. Il y avait dans le déclenchement brusque de
ses gestes, dans I’égarement de son regard une sauvagerie, un emportement, un délire qui
communiquaient une ivresse, faisant apparaitre chez les autres, les normaux, le manque d’envol,
I’empétrement du terrestre dans ce qu’il peut avoir d’étriqué, de réduit au prévisible. (Enfance
127-128)

Ainsi, des spectacles avec des « anormaux » montrent le manque chez les « normaux », ce
«manque d’envol » qui empétre dans la vie terre a terre. C’est pourquoi, lors de pareils
spectacles, la petite Suzanne apprend a jouir de ce qui ne se trouve pas réduit au prévisible ; elle
apprend a voir le monde non pas seulement a 1’échelle de ses habitudes. C’est presque de la
méme manicre que 1’écrivain jouit de la poésie d’'une métamorphose imprévisible du parc de la
Villa d’Este. La description de ce lieu magique hors du temps se termine par un passage ou
chaque phrase pése lourd :

Il y a dans toute métamorphose, mort, naissance, quelque chose d’insaisissable. La science
explique, la philosophie commente. On reste au pied de I’essentiel. Mais la poésie fait faire le
saut. Elle éclaire nos curiosités et nous découvre les raisons du saisissement que nous éprouvons a
surprendre — si parfaitement encadrée par la pompe baroque de la Villa d’Este — la mort
étroitement accolée a la vie, a les concevoir tout a coup comme de simples apparences d’un
méme devenir. (Journal, 88-89) (Nous soulignons.)

Les Vieilles de Goya. L espace pictural

La représentation des Vieilles de Goya (Journal, 159) s’inscrit bien dans la lignée des
images troublantes provoquées par la crypte des Capucins. Les Vieilles épousent d’une maniere
ostentatoire la pensée de Lilar que la mort et la vie, « étroitement accolée », peuvent étre percues

(sans étre confondues) « comme de simples apparences d’un méme devenir » (Journal, 89). En

3 Julia Kristeva, « Le mot, le dialogue et le roman », dans Zyueiwiij - Recherches pour une sémanalyse

(Paris, Editions du Seuil, 1969), p. 83.
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méme temps, ce tableau, semble-t-il, refléte « visuellement » 1’esthétique du carnavalesque
bakhtinienne. Il (le tableau) renvoie, d’ailleurs, au symbolisme des figurines en terre cuite des
vieilles femmes enceintes et riantes se trouvant au Musée de 1I’Ermitage dont Mikhail Bakhtine
parle dans L 'Euvre de Frangois Rabelais. Bakhtine souligne I’ambivalence et 1’expressivité de
ce grotesque mis en forme :

[...] [CT est la mort enceinte, la mort qui donne le jour. Il n’y a rien de parachevé, de stable et de
paisible dans le corps de ces vieilles femmes. [...] La vie est révélée dans son processus
ambivalent, intérieurement contradictoire. Rien n’est tout prét, ¢’est 1’inachévement méme**,

Ces propos sont en effet applicables a la poétique complexe et contradictoire des vieilles femmes
chez Goya : par la destruction du stable, par la provocation et la négation des apparences, elle

dirige ’esprit vers la « re-naissance », vers le renouveau, vers '« éternel devenir ».

La toile de Goya montre la vieillesse caricaturée, ou « le paraitre est plaqué sur I’étre »
(Louvel, Zil, 153): sous I’apparence des artifices (des bijoux, des habits, du maquillage) se
cachent les corps affaissés, presque squelettiques, des deux vieilles femmes. Deux « monstres
dérisoirement parés » (Journal, 159). Le message que I’image fait passer n’est-il pas I’écho de ce
memento mori des vanités du XVII® siécle qui nous rappellent que personne n’échappe a la mort
et que 1’on ne sait jamais ’heure de ce passage ? L’image d’un homme avec un balai a I’arriere
plan incarne apparemment la mort elle-méme. Ces deux personnages paraissent ridicules au
spectateur « omniscient » qui voit derriere leurs épaules cette redoutable figure, capable de
« balayer » (ou peut-€tre déja en train de « balayer ») ces deux coquettes du monde terrestre. Or,
la description dans le Journal ignore sa présence dans le tableau et se concentre principalement

sur les deux figures féminines.

44 Mikhail Bakhtine, L'Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la

Renaissance (Paris, Gallimard, coll. Tel 70, 1970), p. 35.
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La « translation picturale » (Louvel, (Zi/, 88) du tableau dans le Journal (c’est-a-dire la
traduction d’un code sémiologique a un autre) est construite par antithése : tous les éléments sont
vivement contrastés soit sur le mode de la rupture soit sur le mode du prolongement. Par
exemple, les « paupiéres sanguinolentes » de 'une des femmes s’opposent aux « orbites
charbonneuses » de 1’autre, « une boite cranienne écrasée, épatée, ouverte sur I’orifice béant des
narines » (Journal, 159) de I'une, contraste avec le crane « grotesquement busqu[¢], recourb[¢é]
sur le clapet du bec » de 1’autre (id., ibid.). Mais ces contrastes completent la méme image de la
sénilité de la vieillesse. Alors que ces mémes détails de la description contrastent violemment (et
cette fois-ci sur le mode de rupture) avec la beauté des robes (la blancheur de la gaze et le
«bleu[] si doux[...] [des] « vaporeuses dentelles » [Journal, 160]) et 1’exubérance des
accessoires (pierreries, rubans, bandelettes). Pourtant, les oppositions entre les couleurs et les
valeurs, entre la décrépitude des corps et la fraicheur et I’extravagance des parures, non
seulement dénoncent le jeu des apparences trompeuses, mais vont au-dela de cette fonction. La
peinture dépasse de beaucoup toutes ces visées, ou « messages », relevant d’une analyse
rationnelle que nous venons de signaler ci-dessus : elle entraine le lecteur-spectateur dans une
entreprise proprement poétique, elle le meéne « en un lieu ou les contraires cessent d’étre percus

contradictoirement » (Journal, 137).

Lilar souligne dans le Journal que nulle ceuvre ne lui avait révélé autant de secrets de la
« po¢sie de I’atroce » (Journal, 159) comme ce tableau de Goya, pergu, avant tout, comme une
« provocation personnelle » (ibid.). Toutefois, le chemin pour saisir sa poésie a été fort long.
Avant que la vraie rencontre avec le chef-d’ceuvre n’ait lieu, Lilar s’en détournait « comme
d’une inconvenance » (Journal, 159). Et pourtant, elle n’a pas pu se débarrasser des sentiments
contradictoires qui 1’envahissaient et qui « voulai[ent] étre résolu[s] » (Journal, 160). La toile

tout ensemble la « happait » (ibid.) et provoquait 1’horreur ; elle se sentait regardée par le
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tableau. Il s’agit de ce triple échange entre I’artiste, le sujet regardant et le tableau dont parle
Jeanette Winterson dans son essai portant sur les objets artistiques et Merleau-Ponty dans « Le
langage indirect et voix du silence » :

1 move gingerly around the paintings I own because I know they are looking at me as closely as 1
am looking at them. There is a constant exchange of emotion between us, between the three of
us ; the artist [...J], the painting in its own right, and me, the one who loves it and can no longer
live independent of it. The triangle of exchange alters, is fluid, is subtle, is profound and is one of
those unverifiable facts that anyone who cares for painting soon discovers. [...] I think of
something I did, the picture catches me, adds to the thought, changes the meaning of thought and
past. The totality of the picture comments on the totality of what I am. The greater the picture the
more complete this process is. Process, the energy in being, the refusal of finality, which is not
the same thing as the refusal of completeness, sets art, all art, apart from the end-stop world that
is always calling ‘Time Please |**. (Winterson)

L’ceuvre accomplie n’est donc pas celle qui existe en soi comme une chose, mais celle qui atteint
son spectateur, 1’invite a reprendre le geste qui I’a créée et, sautant les intermédiaires, sans autre
guide qu'un mouvement de la ligne inventée, un tracé presque incorporel, a rejoindre le monde
silencieux du peintre, désormais proféré et accessible**®. (Merleau-Ponty)

Le texte du Journal explique également que la rencontre dépend essentiellement du
regard du spectateur. Comme le note Eliane Escoubas, dans un ouvrage consacré a 1’espace
pictural, « ce que peint la peinture, ce que donne a “voir” 1’espace du tableau, c’est la mise-en-

. , : 447 448
ceuvre du regard, la mise en ceuvre de ’exercice-extase™ ' du regard™ » :

La peinture fait voir ce qu’on ne voit pas ordinairement — ce qu’on ne voit pas du fout : elle peint,
a chaque fois, la naissance du monde sous le regard — ce qui a toujours déja commencé
lorsqu’on commence a voir ce qu’il y a & voir. (Escoubas, 25)

Escoubas se référe ici a un passage trés connu de Merleau-Ponty cité généralement dans

les essais portant sur 1’image, a savoir :

3 Jeanette Winterson, « Art objects », dans Art Objects: Essays on Ecstasy and Effrontery (New York,

Alfred A. Khnopf, 1996), p. 19.

¢ Maurice Merleau-Ponty, « Langage indirect et voix du silence » dans La Prose du monde dans Euvres,
édition établie et préfacée par Claude Lefort (Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2010), p. 1479.

*7 0On cite la note d’Eliane Escoubas présentée en bas de la page 16 de L Espace pictural : « On prendra
ces termes au sens étymologique : Exercice vient du latin ex-arceo, ou arceo dit: contenir dans des limites,
enfermer, arréter, empécher d’avancer (des troupes) ; ex-arceo dit alors : mettre ou tenir des troupes en mouvement,
ne pas rester en repos, faire sortir des limites ou (les troupes) étaient arrétées. Extase vient du grec ek-stasis : étre
hors de soi, faire sortir de soi, faire changer de place. »

8 Voir Eliane Escoubas, L Espace pictural (Fougéres/La Versanne, Encre marine, 1995), p. 15-16. Toutes
les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le nom de 1’auteur, suivi du numéro de

page.
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Je serais bien en peine de dire ou est le tableau que je regarde. Car je ne le regarde pas comme on
regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui comme dans les nimbes de
[’étre, je vois selon ou avec lui plutdt que je ne le vois*™. (L @il et I’Esprit) (Nous soulignons.)

Comme le note Escoubas, les expressions « voir selon ou voir avec » « marquent 1’écart entre la
chose en tant que chose et la chose en tant que tableau » (Escoubas, 15). Autrement, le tableau ne
dévoile rien, ne révele pas, mais se présente simplement en tant qu’espace de la représentation :
« Une forme n’est rien en soi. Une forme n’est pas, elle existe. » (Maldiney, 163), écrit le

philosophe-phénoménologue frangais Henri Maldiney.

En parcourant les pages du Journal de l’analogiste, on voit 1’auteur belge pratiquer
réguliérement cet « exercice-extase du regard » « selon » et « avec » le tableau peint, comme le
propose Merleau-Ponty. Dans le cas des Vieilles, le texte dit qu’il faut « suivre le poéte a travers
la séduction des formes [...] dans la difformité, dans la laideur » (Journal, 157) et le suivre en
poete. Le malaise que I'image de Goya provoque « réclame impérieusement le soulagement
poétique » (Journal, 151). La transfiguration des formes se réalise sous le regard « poétique » du
spectateur (le sujet regardant) qui les dote d’un « nouveau pouvoir imageant » (Journal, 164). En
I’occurrence, et puisqu’il s’agit de peinture, on doit regarder ce tableau « selon la couleur »
(Journal, 160) et selon les effets des contrastes, allant au-dela de la forme. Auquel cas, le
spectateur se déplace sur «un plan ou les extravagances de la décrépitude peuvent Etre
inhumainement, sereinement regardées » (ibid.). C’est le miroitement des contrastes des formes
et des valeurs mis en parallele avec le jeu des couleurs qui fait rompre « I’automatisme de la
représentation » (Journal, 164) :

A ce prix, cette vieillesse redoutée [...] se dépouillfe] de ses cruautés particuliéres pour rentrer
dans le destin universel des métamorphoses. Et ce n’est pas [...] sans intuition de ces
transmutations que Goya [méla] éclat et disgrace, fraicheur et décomposition [...]; et méme,
allant plus loin encore dans la négation de [’apparence, qu’il avait dans le rouge d’un
enrubannement de satin établi un écho au rouge répugnant des paupicres sanieuses ; mais

449 Maurice Merleau-Ponty, L'l et [’Esprit, dans (Euvres, édition établie et préfacée par Claude Lefort

(Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2010), p. 1596.
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précisément ce rouge n’était pas répugnant, le peintre nous le prouvait en 1’utilisant pour parure.
Ainsi 'une apres ’autre désarmait-il nos préventions et il n’était aucun détail — si affreux fht-il
— de cette peinture admirable qui ne vint en fin de compte s’apaiser et se résorber dans
I’enchantement de la couleur. (Journal, 160) (Nous soulignons.)

Cet enchantement, cet équilibre sont retrouvés a la fois grace a une « tension
particuliere » (Journal, 158) créée par les « formes rebutantes» (Journal, 158) qui nous
projettent avec violence au-dela d’elles-mémes et grace au regard « poétique » du spectateur.
C’est exactement le méme processus que nous avons pu observer dans le cas des décorations en
ossements humains de la crypte des Capucins. Lilar note que de telles ceuvres d’art détiennent
« le singulier pouvoir » sur le spectateur, et méme, sur un point, elle leur accorde un avantage,
« celui de ne pas créer de malentendu » (Journal, 158). La « franchise » de leur provocation nous
garde de la passivité, d’une sorte d’« hébétude amoureuse » (Journal, 158) qui aurait pu étre
ressentie facilement devant les formes dites trop belles, « formes suaves » (ibid.), comme les

nomme le texte du Journal.

Ainsi, chez les Vieilles de Goya, la poésie manifeste le « pouvoir de délivrance »
(Journal, 162) qui se trouve renforcé « en proportion de la distance qui sépare le terrible de
I’acquiescement au terrible » (Journal, 162) : « [c]’est dans 1’écart [...] entre la sensation et son
indice poétique que résidait I’efficacité des formes agressives » (Journal, 162). L’écart que les
« formes rebutantes » donnent a franchir confére a la poésie, qui nait du dialogue entre 1’ceuvre
(le regardé) et le spectateur (le sujet regardant), « un relief particulier » (Journal, 164). Tout
compte fait, deux extrémes, le beau et le monstrueux, se trouvent dépassés ; le macabre devient
le symétriquement inverse. Le spectateur est ainsi « entrainé » (Journal, 163) par la surprise de
cette « poésie de sursaut » (id., ibid.) et non plus rebuté ou choqué par les formes figurées sur le
tableau. La mise en ceuvre de « I’exercice-extase du regard » subvertit la stabilité apparente de la

réalité invitant & « une relecture phénoménologique de la catégorie de la réalité¢ » (Escoubas, 30).
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Cette subversion déplace ainsi la notion de la réalité « de I’ordre de 1’objectivation a celui de la
communication » (id., ibid.). Comme le constate Maldiney, « Est réel ce qui se donne dans la

rencontre. » (Maldiney, 173)

La poésie du trompe-1’cil

Cette série d’images (crypte des Capucins, Villa d’Este, tableau de Goya) nous renvoie
aux images se trouvant a I’autre bout de I’extréme. Il s’agit d’images qui offrent une « troublante
confusion du trompe-1’ceil » (Journal, 164) dont le « pouvoir didactique » (Journal, 164) n’est
pourtant pas moindre. Contrairement aux images relevant de la « poésie de 1’atroce » qui mettent
I’accent sur le processus de la dissociation des équivalences (des correspondances), la poésie des
images en trompe-I’ceil se concentre autour d’une constante oscillation entre la dissociation et
I’association, entre le pareil et le dissemblable, entre le factice et le réel. Si dans le cas des
images « type Goya », I’efficacité des formes représentées se manifeste, comme nous venons de
le dire, « en proportion de la distance qui sépare le terrible de 1’acquiescement au terrible »
(Journal, 162), dans le trompe-1’ceil, I’écart que I’image donne a franchir « se trouv[e] réduit au

minimum » (Journal, 164).

C’est encore depuis sa tendre enfance que Lilar joue avec ces deux types d’image en
faisant fonctionner 1’analogie dans la vie de tous les jours. Souvenons-nous du jeu décrit dans
Une enfance gantoise lors duquel la petite Suzanne se perd dans ’image en trompe-1’ceil, formée
par une construction de lattes vertes, simulant une gloriette a fausse profondeur. Ce genre
d’exercices de I’imaginaire, elle continue a les pratiquer étant adulte en les déplacant souvent
dans le domaine de I’art. Lilar retrouve les legons tirées de la duplicité des apparences dans le
« spectacle de la vie » (un manchon qui était un chien ; un chien mort percu comme un ballon ;

une chevelure-bonnet [Journal, 75], etc.) dans I’art et, surtout, dans la peinture.
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L’un des tableaux-déclencheurs pour notre auteur d’une poésie particuliere, propre au
trompe-1’ceil, est la Nature morte de fleurs avec rideau d’Adriaan van der Spelt™’ (1630 — 1673).
Devant ce tableau, Lilar s’amuse a dissocier des apparences, et ensuite, « a les recoller, a les
fondre, a les méler a nouveau, s’émerveillant tantdt de ce qu’elles [ont] de pareil et tantot de ce
qu’elles [ont] de dissemblable » (Journal, 108). Dans ces recherches poétiques, elle accorde une
grande valeur au « passage », ¢’est-a-dire « au moment ou, dans le trompe-I’ceil, [...] ’apparence
secretement minée vacille et bascule dans une tout autre image, créant par 1a cet émoi un peu
désorientant qui est le propre de la poésie [...] » (préface, 16). Ce va-et-vient entre le vrai et le
faux chatouille ses sens en provoquant un « effet de double », un « effet de trouble » faisant
opérer « le charme ambigu de [se] laisser prendre » (Journal, 102) : « [m]i-dupe, mi-lucide, écrit

Lilar, je me faisais complice du peintre pour abuser mes sens » (ibid.).

Dans le texte du Journal, on ne trouve que la description d’un détail du tableau de van
der Spelt, du rideau de satin bleu a larges plis renvoyant le spectateur a I’extérieur de I’image. Ce
rideau

ne proposait [...] qu’une illusion d’optique & déjouer, mais en méme temps un piege plus
complexe, tendu cette fois a I’imagination. En reproduisant sur le panneau peint, suspendu a sa
tringle, le rideau par lequel I’amateur hollandais protégeait alors ses tableaux les plus précieux, le
peintre avait peint, apparence d’une apparence, semblant d’'un semblant, le tableau d’un tableau,
tout de méme qu’au théatre, il arrive qu’on insére une pi¢ce dans la piéce [...] intercalant entre
I’ceuvre et I’amateur cette nouvelle représentation, comme un écran qu’a vrai dire cet amateur
aurait di tenir tout paré dans sa mémoire. » (Journal, 104) (Nous soulignons.)

Et si le rideau d’Adriaan van der Spelt enchante tellement 1’écrivain, ce n’est pas en raison de
I’habilité avec laquelle ce rideau bleu, presque réel, est peint.

C’est précisément en raison de sa fausseté reconnue, avérée, que 1’étoffe bleue [...] apport[e] un
ravissement qui, /ui, était véritable. C’est dans la duplicité de la composition picturale, dans le
trouble, le flottement, 1’insécurité délicieuse qu’elle introduis[e] soudain dans le témoignage de
[s]es sens qu’[elle] trouvai[t] une sorte de soulagement, celui d’échapper pendant une infime
fraction du temps a D’arbitraire de la sensation. Mais cette duplicité suppos[e] une certaine

# Le tableau se trouve aujourd’hui a I’Institut de I’Art a Chicago.
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outrance. C’est dans sa maniere de forcer la nature que le trompe-I’ceil [...] enchant[e]. (Journal,
102-103)

Ce jeu d’image n’est-il pas parallele au jeu dominical de la petite Suzanne avec la fausse

gloriette, jeu qui ne fascine la petite fille que dans la mesure ou la tromperie est distinguable ?

Le « dédoublement de la représentation » (Journal, 105) qu’on trouve dans la Nature
morte de fleurs est encore plus saillant dans le tableau Saint Jérome dans son cabinet de travail
d’Antonello de Messine (1430-1479) dont I’ceuvre est influencée, sinon inspirée, par les grands
Flamands, notamment, par Jan Van Eyck et par Roger van der Weyden. L’image de ce tableau
est double dans le livre : ce chef-d’ceuvre est représenté discursivement, par le biais du verbal,
ainsi que par la reproduction photographique (cf. appendice, image 20) :

Centre d’un véritable décor ajouré par cinq baies et dont une foule de creux, de cavités, de
renfoncements rongeaient 1’épaisseur, dans la complication des plans, des niveaux, des gradins et
I’allongement trompeur des perspectives, il régnait, impassible et souverain, parmi ses animaux et
ses objets familiers, indifférent au délicieux mais factice paysage de la toile de fond qui
apparaissait a chaque trouée du mur, peuplé de ses minuscules créatures. Mais il fallait pour les
découvrir, rameurs joyeux, baigneur insouciant, promeneuses accompagnées d’un épagneul,
chasseurs ou cavaliers, non seulement se pourvoir d’un verre grossissant, mais singulierement
s’arracher a I’attraction qui ramenait sans cesse au personnage du saint, il fallait se soustraire a
cette sorte de focalisation qui en faisait, outre le centre du panneau, celui de ’univers entier.
(Journal, 105)

Le tableau de Messine « donn[e] a réfléchir sur I’insécurité des apparences, sur cette précarité
qui les fait toujours sujettes a révision » (Journal, 105-106). En fait, on découvre « la machinerie
d’une mise en sceéne » (ibid.) purement théatrale : le trompe-1’ceil donne a « satisfaire la pulsion
scopique [plaisir de regarder], dans la théatralité. Il remplit la fonction haptique [qui concerne le
sens du toucher], effectu[ant] le lien entre le tactile et le visible pour parler comme Merleau-
Ponty » (Louvel, (Zil, 154). Par le biais de multiples détails-pieges (les « traces d’humidité sur
une serviette chiffonnée a 1’usage », « rayures laissées par le récurage dans le métal d’une
bassine », etc. [Journal, 106]) le peintre propose au spectateur a la fois de s’illusionner pour un

bref moment de temps et a démasquer ses pieges : « I’illusionnisme pictural dénon[ce] I’illusion
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en méme temps qu’il 'offr[e] » (Journal, 102).

Dans ce contexte, nous tenons a donner un exemple architectural qui reléve de la plus haute
réverie lilarienne sur le trompe-1’ceil, exemple d’autant plus précieux qu’il s’agit d’un extrait du
roman inachevé et inédit Les Hérétiques*'. Dans le chapitre « Le Pavillon » Lilar représente, par
le biais d’une longue description, une sorte d’espace illusionniste qu’est un pavillon octogonal en
forme de tour de la demeure de campagne de Frédéric, fiancé du personnage principal, Sylvia. A
I’instar du tableau de Messine, cette image spatiale en trompe-1’ceil a la fois trompe et détrompe
le spectateur. Voici un extrait de la description :

Le plafond, les murs et le battant de la porte maintenant refermée étaient entierement lambrissés de
glaces encadrées de fines baguettes de bois doré et polychromé ou couraient des guirlandes de fleurs
portées par de ravissants petits monstres. La douce lumicre des bougies se répercutait en mille feux
dans les miroirs. Devant chacun d’eux se trouvait un petit canapé recouvert de soie un peu élimée
dont le jaune était lui aussi assourdi. Le seul meuble qui s’y ajoutait était un petit piano ancien aux
couleurs fanées. Si exquise que fit cette chambre, je ne pouvais m’empécher de ressentir un certain
embarras. Cependant Frédéric jouissait de ma surprise.

— Compte les parois, me dit-il. Compte.

A mon grand étonnement, je vis qu’il n’y en avait pas huit mais seulement sept, I’architecte ayant
ménagé deux réduits entre la muraille extérieure et la chambre. L’un contenait I’escalier, 1’autre une
alcdve que Frédéric me découvrit en faisant tourner sur lui-méme un des panneaux de la chambre.
Mais sans doute avait-il fallu, pour obtenir ces commodités, tricher trés légérement sur les proportions.
Il en résultait une de ces bizarreries spatiales qui ajoutent au charme d’un lieu et suivant 1’états
d’esprit que nous y apportons, accroissent tantdt notre bien-étre, tantdt notre malaise. Cette
disposition avait dii étre trés précisément calculée, car le décalage progressif des différentes parois ne
suggérait pas I’idée d’une solution de fortune mais d’une trouvaille de génie et comme d’une sorte de
mouvement animant ces surfaces autour de leur axe invisible*”.

Bien sir, la jeune fille ne peut pas ne pas succomber au charme de ce lieu, mais elle juge son
sortilége « troublant plutdt que bénéfique », notamment, a cause de ses propres images
indéfiniment multipliées par les miroirs. Mais quelle n’est pas la surprise de Sylvia lorsque tout

d’un coup cet espace se trouve métamorphosé, comme par un coup de baguette magique :

1 Nous avons pu consulter des extraits de ce roman dans les Archives de la Bibliothéque Royale a

Bruxelles.
2 Suzanne Lilar, « Le Pavillon » dans Les Hérétiques, roman inédit, inachevé, manuscrit dactylographié
avec des ratures et ajouts faits a la main, ML 8492/14.
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Frédéric ouvrit les panneaux qui, servant de volets, dissimulaient les trois fenétres donnant sur le
fleuve et fit entrer la lumiére a flots. [...] [N]Jous nous trouvions maintenant sur une file.
Pareillement encadrée par les boiseries des fenétres et celles des miroirs, 1’eau grise nous
entourait de toutes parts, cernée elle-méme par le dévalement des prairies. Les glaces qui
réfléchissaient le paysage, se révélaient au grand jour d’une eau si limpide que I’illusion et été
compléte si 1’ceil n’avait, au bout de quelques instants, découvert surs les bords de 1’image ces
moucheture que 1’humidité laisse dans le tain et sur lesquelles mon regard ne pouvait s’empécher
de retourner, comme pour les prendre a témoin de la duperie dans laquelle il s’était laissé engager.
(id., ibid.)

Or la provocation du trompe-1’ceil est si naive — tel est le cas des dioramas ou des fééries
si populaires au XIX® siécle — que la méprise du spectateur est presque impossible. Au fond, le
trompe-1’ceil, comme le montre ce texte du Journal, ne trompe personne, au contraire, il
détrompe en suggérant « la troublante imprécision de la poésie » (Journal, 106) :

[L]e trompe-1’ceil, ne nous propose pas un simple plaisir visuel copié sur ceux que nous offre la

nature ni méme un plaisir de virtuosité, mais un plaisir métaphysique, celui de faire entrer les
objets de notre contemplation dans un systeme d’analogies. Je devais voir plus tard que c’est le

\

propre de toute entreprise poétique. Car si, peu a peu, j’allais apprendre a recueillir dans les
ceuvres une autre poésie que celle ménagée par les mystifications du poéte, néanmoins dans
chaque ¢lément d’une texture poétique — flt-elle picturale, verbale ou musicale et
indépendamment de ce que j’appellerai son degré figuratif - j’aurais la surprise de me retrouver
devant une confrontation du pareil et du dissemblable. Bien plus, ces analogies isolées, je les
verrais se reproduire et se combiner analogiquement, attentives & me donner toujours le plaisir de
différencier apres celui de reconnaitre. A vrai dire, des années s’écouleraient avant que je fusse en
mesure de discerner et d’identifier les rythmes, car ¢’est d’eux qu’il s’agissait et, de leur appliquer
la réflexion analogique. (Journal, 108-109)

Lilar termine ce passage révélateur de sa théorie du trompe-1’ceil par I’introduction de la notion

de rythme, applicable non seulement au domaine musical, mais aussi a la sculpture, a

’architecture et a la peinture. Elle retrouve des rythmes significatifs dans la « musique » interne,

inhérente aux choses : batiment sur une des ruelles de Gand, couleur, nature.

Rythmes internes des ceuvres d’art. Du particulier a I’universel a travers I’expérience du poéte

Or c’est la peinture qui lui apporte les découvertes analogues les plus nombreuses. Elle
contemple des tableaux anciens des grands Flamands et se rend compte que la couleur,
pareillement a un son, « s’évalue dans une suite » (Journal, 172-173). Cependant, la couleur,

contrairement au son qui, lui, se déploie dans le temps, se trouve « découpée » (Journal, 173)



237

dans I’espace. La couleur apparait dans le tableau « a la fois en étendue et en profondeur,
[...] [et] comme le lieu de croisement d’une série de rythmes » (Journal, 173). L’espace pictural
est ainsi « rythmé », comme un morceau de musique ou un poeme et, ses rythmes entrent en
liaison directe avec le spectateur. Dans son Journal, 1’auteur construit méticuleusement sa propre
théorie sur les rythmes et, tente d’établir une sorte de « taxinomie » de types de rythme dont la
« périodicité s’insere tantdt dans I’espace, tantot dans le temps » (Journal, 191) :

Il y avait donc pour moi [...] un rythme continu ou plastique et un rythme discontinu ou tonique.
Il y avait des rythmes plastiques en dehors des arts du méme nom, et inversement des rythmes
d’intensité en dehors de la musique — et la chose va de soi pour la danse et la poésie, mais je la
croyais vraie également pour les arts plastiques, la lumiére ou la couleur pouvant par exemple par
la distribution de leurs accents entrer dans la composition d’un rythme tonique. La seconde
observation a trait & la composition du tissu rythmique. Je savais que la premiére prise de
possession du poéte [...] se traduisait par un rythme figuratif de 1’émotion, schéma de 1’onde
vivante convertie en motif et qui, fidele représentation des mouvements du coeur dont il était issu,
allait projeter a travers le poéme ou la musique I’afflux nourricier d’une circulation poétique,
perceptible a la fois comme un battement et comme une suite de révolutions cycliques
susceptibles [...]. Mais pas plus que la pulsation organique, celle-ci [c’est-a-dire circulation
poétique] n’était égale et réguliere, mais, toujours soucieuse de nous convier a la comparaison du
pareil et du dissemblable, elle n’en finissait pas de reparaitre a la fois différente et
reconnaissable, unique et multiple. (Journal, 192-193) (Nous soulignons.)

Ainsi, le texte signale que le propre de tout chef-d’ceuvre est d’étre traversé par des rythmes non-
arbitraires, bien structurés et fondés sur 1’analogie :

[L]e monde supérieurement organisé que je venais de découvrir ne serait jamais sorti du cerveau
du poéte™ si le branle ne lui avait été donné, si la premiére équivalence ne lui était apparue tout
armée, animée du mysteére de sa pulsation et de sa structure, aussi complexe que celle des étres
vivants. Du premier rapport de couleurs ou de sons posé par I’artiste et dans lequel il écoutait le
ton™* de son ceuvre se pouvaient sans doute, par répétition et opposition, déduire tous les autres,
de méme que toutes les combinaisons de ’arithmétique sont sorties de la notion de ’unité et de
I’addition. Peut-étre le style consistait-il uniquement & rythmer ’espace ou la durée en y
¢tablissant des combinaisons de pleins et de vides, de rappels et de contrastes, autour d’une
équivalence de départ. (Journal, 174)

3 On doit entendre sous le mot « poéte » I’artiste en général : peintre, sculpteur, architecte, musicien.

434 L’expression de Lilar nous fait penser a L '(Fil écoute de Paul Claudel, essai consacré a la peinture et a
la sculpture. Pensons également aux « correspondances » de Baudelaire lorsque celui-ci en rapprochant la musique
de Weber et la peinture de Delacroix écrit « Les couleurs et les sons se répondent » ou encore a Hoffmann qu’il cite
dans ces Curiosités esthétiques : « Ce n’est pas seulement en réve, et dans le léger délire qui précede le sommeil,
c’est encore éveillé, lorsque j’entends de la musique, que je trouve une analogie et une réunion intime entre les
couleurs, les sons et les parfums. Il me semble que toutes ces choses ont été engendrées par un méme rayon de
lumiére, et qu’elles doivent se réunir dans un merveilleux concert » (« De la couleur » dans Curiosités esthétiques,
Salon de 1846), p. 615.
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Ces propos s’entrecroisent avec la définition suivante du rythme que propose Henri Maldiney
dans Darticle « L’esthétique des rythmes » : «le rythme est ’essence de 1’art et il est son
existence, ¢tant I’acte du style » (Maldiney, 172). C’est justement « I’acte du style » que Lilar

essaie de décrire dans le passage cité ci-dessus.

Nous nous proposons d’étudier deux exemples décrits dans le Journal qui rendent
manifeste la constatation de Lilar que les ceuvres d’art possédent des rythmes intérieurs, uniques
et non fortuits, et que « I’existence du chef-d’ceuvre s’étend bien au-dela du visible » (Journal,
178).

Les images radiographiques du portrait de Hendrickje Stoffels (Rembrandft) et du
Polyptyque de Van Eyck. Un détail du retable Heller de Matthias Griinewald

Le premier exemple concerne le portrait de Hendrickje Stoffels du pinceau de Rembrandt
et montre que 1’ceuvre d’art se présente comme un entrelacement du visible avec I’invisible, que
’authenticité n’est pas reproductible et que le « rythme interne » de I’ceuvre d’art peut nous aider
a distinguer une copie de 1’original. Lilar a profité¢ d’une occasion d’examiner et de comparer une
image radiographique de 1’original d’Hendrickje Stoffels avec « celle d’une excellente copie
d’époque probablement exécutée dans ’atelier de I’artiste » (Journal, 177). Cette copie a été
peinte d’une maniere parfaite, et le copiste aurait pu étre Rembrandt, grace a la maitrise de son
art égale a celle du grand peintre hollandais. Mais la copie n’a pas supporté 1’épreuve des rayons
X. En effet, la radiographie trahissait le faux : il y avait dans ce tableau si bien imité quelque

chose qui empéchait de reconnaitre le pinceau de Rembrandt*> :

3 La pensée esthétique de Lilar rejoint ici celle de Walter Benjamin, pour qui « la véritable ceuvre d’art se

laisse reconnaitre a son « aura », ce rayon de présence qui émane de 1’ceuvre et qui est la marque qu’elle est bien
venue au visible et au dicible d’un étre suprasensible [...]» (Wunenburger, p. 178). D’aprés Benjamin, 1’aura,
considérée comme étant propre a la singularité de 1’ceuvre, présente son caractére unique dans I’espace et le temps.
En parlant des rapports entre copie et original dans le cadre du Journal de I’analogiste, nous pouvons bel et bien
recourir au vocabulaire de Benjamin et parler ici de «la perte de ’aura » qui accompagne, selon Benjamin, la
reproduction (manuelle et, surtout, technique) de I’ceuvre d’art: « A la plus parfaite reproduction il manquera
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[...][L]a copie se muait en une sorte de masque carnavalesque, dépourvu de toute spiritualité et
méme d’expressions [...]. C’est qu’il avait été peint de I’extérieur, et si parfaite, si mystifiante
que fit en lumicre directe sa ressemblance, au point que I’attribution & Rembrandt avait
longtemps été tenue pour probable, cette hypothese s’écroulait sous le pouvoir pénétrant des
rayons, car la ressemblance n’avait pas été travaillée en profondeur. En effet, le copiste, s’en
tenant a I’imitation consciencieuse mais superficielle de 1’ceuvre, s’était montré impuissant a
reproduire son rythme interne, rythme que, dans la lucidité aiguisée de la création, le peintre avait
su capter et projeter sur la toile sous forme d’esquisse tracée au moyen de ces blancs de plomb et
de ces bruns qui surnageaient maintenant sous 1’exposition radiographique, reconstituant pour
nous la vision initiale de 1’ceuvre et la grdce de son départ, quelque chose comme « le vers
donné » de la poésie verbale, et que 1’¢laboration picturale avait peu a peu recouvert (Journal,
177-178). (Nous soulignons.)
Ce « quelque chose », invisible a 1’ceil nu, mais perceptible a 1’aide des rayons X, d’aprés
I’auteur, n’est rien d’autre que le rythme interne de ’ceuvre d’art dont la complexité et la
structure sont dues non a un simple caprice de I’auteur (en I’occurrence, le désir de faire une
bonne copie), mais a une nécessité créative. Pour citer Rilke, une ceuvre d’art est bonne
. , .. 456 . . 5. . . .
seulement « quand elle est issue de la nécessité™" ». Le vrai artiste, qu’il soit artiste majeur ou
mineur, crée de la nécessité, de cet appel intérieur qu’est ce besoin viscéral de s’exprimer, de
transmettre ou, pour parler comme Merleau-Ponty, de donner a I’invisible une forme visible qui
communique le sens®’. Contrairement au processus artistique d’un copiste, le vrai processus
artistique demande de la part du créateur tout ensemble questionnement, tentatives de résolution

et sa « participation » au monde extérieur et a 1’étre de I’ceuvre en train de naitre. Comme le

remarque Jeanette Winterson dans « Art objects », le vrai artiste doit étre « connecté » ; il jette un

toujours une chose : le hic et nunc de I’ceuvre d’art — [’unicité de son existence au lieu ou elle se trouve. »
(L ’GEuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, p. 273) « Le hic et nunc de ’original constitue ce qu’on
appelle son authenticité. [...] Tout ce qui reléve de I’authenticité échappe a la reproduction — et bien entendu pas
seulement a la reproduction technique. » (id., p. 274)

¢ Rainer Maria Rilke, Lettres d un jeune poéte (Paris, Flammarion, 1994), p. 38.

7 Kandinsky dans son Du spirituel dans I’art, et dans la peinture en particulier présente des semblables
réflexions sur le processus créateur mettant en relief la notion de la « nécessité intérieure », condition d’un art
véritable, selon lui: «[...] [L] artiste a non seulement le droit, mais le devoir de manier les formes ainsi que cela
est NECESSAIRE a ses buts. Et ni I’anatomie, ni les autres sciences du méme ordre, ni le renversement par principe
de ces sciences ne sont nécessaires, mais ce qui est nécessaire, ¢’est une liberté totalement illimitée de 1’artiste dans
le choix de ses moyens. » (p. 198-199) « Cette liberté illimitée doit étre fondée sur la nécessité intérieure (que 1’on
nomme honnéteté). Et ce principe n’est pas seulement le principe de I’art, mais également celui de la vie. » (p. 199)
(Nous soulignons.) Voir Wassily Kandinsky, Du spirituel dans [’art, et dans la peinture en particulier, traduit du
russe par Bernadette du Crest (Paris, Editions Denoél, coll. Folio essais n® 72, 1989, pour la traduction frangaise),
p. 198-199.
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défi a soi et & un autre ;

The true artist is connected. The true artist studies the past, not as a copyist or a pasticheur will
study the past, those people are interested only in the final product, the art object, signed sealed
and delivered to a public drugged on reproduction. The true artist is interested in the art object
as an art process, the thing in being, the being of the thing, the struggle, the excitement, the

energy, that have found expression in a particular way. The true artist is after the problem. The

false artist wants it solved (by somebody else)*™.

Le deuxieme exemple concerne le célebre Polyptyque de [’Agneau mystique (1432) des
fréres Hubert et Jean Van Eyck, conservé dans la cathédrale Saint-Bavon a Gand, ou Suzanne
Lilar a été baptisée. Ce chef-d’ceuvre est considéré par les historiens de I’art comme une
véritable synthése de la peinture flamande du XV* siécle, dont « [1]’originalité de la technique
consiste dans la superposition de plusieurs couches de couleurs™” », créant une luminosité inouie.
Le moindre détail est important dans la composition picturale du retable et se voit « sub specie
aeternitatis, sous 1’angle de 1’éternité¢*®” » (ou sous ’espéce de 1’éternité*®"). C’est le cas ou I’on
dit : « Tout est portrait ici. » (id., ibid.). Le théme principal de I’ensemble est la rédemption du
genre humain grace au sacrifice du Christ, théme développé, comme le note Léo Van Puyvelde

dans son essai consacré aux Flamands primitifs (id., ibid.), plutét de fagon visionnaire que

purement descriptive.

Lilar consacre au Polyptyque trois passages dans le Journal de I’analogiste (tous les trois
se trouvent dans les différents endroits) qui font écho aux souvenirs d’enfance liés a cette ceuvre
et décrits dans son Journal et dans Une enfance gantoise. Dans ces souvenirs, I’écrivain évoque

avec tendresse et une passion toujours inassouvie ses premicres rencontres avec la peinture de

8 Jeanette Winterson, « Art objects », dans Art Objects: Essays on Ecstasy and Effrontery (New York,

Alfred A. Khnopf, 1996), p. 12.

#9160 Van Puyvelde, Les Primitifs flamands (Bruxelles, Medens, 1973), p. 24.

40160 Van Puyvelde, Les Primitifs flamands (Bruxelles, Medens, 1973), p. 24.

1 L>expression citée « sub specie aeternitatis » est de Spinoza et donne lieu 4 de nombreuses traductions.
« Tout ce que I’Esprit comprend sous /’espéce de 1’éternité » (nous soulignons) est la traduction de Roger Caillois
(cf. le site http://www.spinozaetnous.org/article41.html). Espéce est a prendre ici dans son sens philosophique
(image pergue, interprétée en concept par ’intelligence : voir le Trésor de la langue frangaise, s.v., section I).
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Van Eyck (par exemple, Journal, p. 119, p. 204 ; Enfance, p. 14 et p. 134). Sur le plan iconique,
le Polyptyque est présenté dans le Journal par un détail. Le visage de Dieu le Pére figure sur
deux images photographiques: 1'une des illustrations est une reproduction de I’image

radiographique, 1’autre est le méme détail en lumiere directe (cf. appendice, image 21).

L’auteur relate comment elle a pu apercevoir, pendant sa visite du laboratoire du Musée
de B. (sans doute le Musée de Bruxelles), la correspondance entre le visible et 1’invisible. Au
musée, elle a pu revoir les documents de la restauration du Polyptyque, y compris ses images
radiographiques :

Mais plus stupéfiantes furent les apparitions radiographiques. Le monde de Van Eyck restait
valable dans l'invisible. 11 survivait miraculeusement au renversement de valeurs provoqué par
des radiations dont le peintre n’avait pu pressentir I’existence [...] Traversant les glacis, opérant
sa sélection particuliére dans ces combinaisons techniques de valeurs et de couleurs, extrayant de
la matiere picturale les blancs de plomb pour en instituer la suprématie, le pouvoir pénétrant des
rayons, loin de créer la confusion, le désordre, aboutissait & de nouvelles harmonies. Et le visage
de Dieu le Pére ou, au revers des volets, ceux de I’ange annonciateur et de saint Jean-Baptiste,
pareils a ces corps naturels, astres ou organismes, qui nous découvrent, 8 mesure que les rythmes
inconnus et toujours plus essentiels, nous livraient d’eux-mémes un état plus secret, plus intérieur.
Car plus je comparais ces images radiographiques a la peinture, telle qu’elle nous était parvenue
apreés cinq siccles de vieillissement et de métamorphoses, plus je me persuadais qu’elles ne se
bornaient pas a nous renseigner sur 1’état original de I’ceuvre ni méme a nous en fournir une sorte
de sublime modulation, mais qu’elles nous introduisaient au cceur de son mystére. (Journal, 175-
176). (Nous soulignons.)

Nulle part, me semblait-il, je n’avais d’aussi prés appréhendé le sacré que dans ce masque divin,
que le passage de la lumicre blanche aux rayons X avait étrangement dépouillé de toute
particularité d’époque ou d’origine. J’en concevais une assurance singuliére, car si I’univers de
Van Eyck existait si supérieurement dans ’invisible, s’il s’insérait dans les rythmes naturels
d’une facon aussi irrécusable, c’est qu’il n’avait pas été arbitrairement fagonné par le peintre,
mais que préalable a sa recherche, il avait été par lui decouvert. (Journal, 176). (C’est I’auteur qui
souligne.)

Il s’agit ainsi de I’appréhension du sacré a travers 1’apparition du « masque divin » sur I’image
radiographique qui a rendu visible I’invisible**. Cette expérience de I’auteur se pergoit

¢galement comme une initiation « pratique » au monde de la poésie qui s’insere « dans les

%211 nest pas inutile de rappeler ici la célébre formule de Paul Klee : « L’art ne reproduit pas le visible, il

rend visible. » Voir Paul Klee, « Credo du créateur », dans Théorie de [’art moderne, traduit de I’allemand par
Pierre-Henri Gonthier (Paris, Denoél, coll. Folio essais n® 322, 1985), p. 34.
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rythmes naturels » du monde :
Mais ne suffisait-il pas, écrit-elle, d’une image radiographique comme celle de Dieu le Pere pour
attester qu’il existe dans I’ceuvre d’art des équilibres naturels qui s’établissent dans I’invisible, a
I’insu méme de leur auteur, tout de méme qu’une bonne image microscopique d’une simple
feuille suffit a persuader que I’organisation de la plante se prolonge dans «I’infini de
petitesse » ? » (Journal, 176)

Or il n’est pas toujours nécessaire de recourir aux « moyens scientifiques pour surprendre la

parenté des ouvrages de la poésie avec les rythmes naturels » (Journal, 178).

Révélatrices a cet égard sont les observations que fait I’écrivain belge en confrontant un
détail du retable Heller de Matthias Griinewald (a savoir, la robe de sainte Lucie) avec une forme
naturelle. Lilar apergoit une parenté frappante entre le « plissement » (Journal, 180) de la robe de
sainte Lucie (détail de la peinture en grisaille sur un volet du retable) et la forme du
coquillage (un spécimen de casque tuberculeux) qui lui servait de presse-papier (cf. appendice,
images 22 et 23). Etonnée de cette ressemblance, Lilar voulait savoir « s’il s’agissait d’un hasard
subi par le peintre ou, au contraire, d’une réalité génialement pressentie » (Journal, 179). A ces
fins, elle commande des photographies du coquillage et de « cette robe bizarrement tournée et
contournée, plissée et déplissée » (Journal, 180). Quelques-unes de ces photographies sont
insérées dans le Journal de I’analogiste. La confrontation des détails agrandis a donné un résultat

dépassant toutes les attentes :

Non seulement la robe se développait et s’infléchissait en forme de valve, s’entrebaillait comme
la coquille sur les ténébres inquiétantes que 1’on pouvait entrevoir entre le labre et le bord
collumellaire, mais encore son tuyauté imitait le plissement du test, cependant que les cassures de
I’étoffe ou ses coutures reproduisaient avec une précision stupéfiante la suture des tours avec
leurs cordons de nodosités nommées tubercules. [...] Mais plus mystifiante encore dans son
analogie tout interne m’apparaissait la manicére que cette robe avait de tourner autour d’un axe
invisible et de se déployer en hélice. En vérité, plus je comparais cet objet et cette forme [...],
plus je me sentais encouragée a penser qu’a partir d’un certain degré d’¢élaboration, de perfection
artisanale, le poéte opere sa jonction avec les rythmes naturels. Non qu’au niveau de ses
émotions, il n’en détienne déja le module [...] mais pour se muer en poésie, ce rythme personnel
demandait a travers la forme a fusionner avec d’autres rythmes, a affirmer ses parentés, a se
reconnaitre pour universel. (Journal, 180-181) (Nous soulignons.)

Ainsi, en faisant fonctionner 1’analogie dans le domaine de la création artistique et dans la vie
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quotidienne, Lilar découvre des correspondances entre les rythmes et les formes de la nature et
les rythmes et les formes de ’art. Elle s’émerveille devant I’harmonie du monde ou toutes les

choses se tiennent et communiquent dans un échange mutuel.
Le Polyptyque de I’Agneau mystique : rencontres et découvertes

C’est dans ce contexte que nous proposons de revenir sur I’image du Polyptyque de
[’Agneau mystique, une des images récurrentes dans 1’ceuvre de Lilar et méme, I'une des images
centrales de sa « mythologie personnelle » (Journal, 96). Ce retable se situe au cceur de la
formation sensuelle et spirituelle de Suzanne Lilar et participe effectivement a 1’élaboration de sa
théorie des correspondances et de sa théorie de la « lecture poétique » des ceuvres d’art. Devant
lui, elle passe des heures ; littéralement, elle « entr[e] dans la peinture » (Journal, 211) ou, pour
reprendre 1’expression de Frangois Wahl, elle « pren[d] pour demeure [le] tableau®® ». Ayant
médité sur la vocation de cette toile dans sa vie, Lilar met des éléments du tableau dans leur
rapport particulier avec sa personnalité et construit des ponts et passerelles entre elle en tant que
spectatrice et I’ceuvre d’art. Nous voyons comment I’ceuvre d’art répand sa poétique unique et lui

donne acces a I’état poétique révélant les réalités et vérités de ce monde.

Aux différents moments de sa vie, la peinture de Van Eyck a révélé a Lilar des choses
différentes. Comme le remarque Escoubas, 1’espace pictural est pluriel: il y a toujours
« I’opposition de la patence et de la latence » (Escoubas, 35). Ce qu’on voit en regardant le
tableau « n’est jamais effectivement vu, mais « quasiment vu », comme [’est précisément 1’objet
imaginé dont le mode d’étre est toujours affecté du « quasi » comme d’un inséparable indice. »

(Escoubas, 21-22)

493 Frangois Wahl, Introduction au discours du tableau (Paris, Editions du Seuil, 1996), p. 10.
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Pour Suzanne écoliere, le Polyptyque de ’Agneau n’était que « cette peinture dont on
regarde les fleurs a la loupe et dont les personnages ont un air de famille » (Journal, 204). En
effet, le spectateur peut identifier dans « un paysage paradisiaque en pleine floraison » quarante-
deux espéces de plantes (Alfons Dierick, p. 20) et chaque fleur, chaque plante renvoie a la notion
de type. Tout, dans cette prairie, comme 1’écrit Lilar dans Une enfance gantoise, « resplendi[t] de
la fraicheur et de 1’évidence de 1’archétype’® » (Enfance, 134). En outre, 13, dans 1’espace
pictural du Polyptyque, parmi les personnages de la composition, la petite Suzanne retrouve le
visage de sa mére. Elle le retrouve et ne le projette pas :

Je ne suis pas slre, écrit Lilar, qu’Anatole France ait eu raison de ridiculiser cette Madame
Marmet qui s’inquiétait de trouver dans les personnages des tableaux des ressemblances avec les
personnes du monde et les collégues de son mari a I'Institut. Le jeu des ressemblances est plein
de magie. Pour ma part j’ai toujours cru qu’elles impliquent un lien secret et il ne me parait pas
exclu qu’elles inclinent a la poésie. Souvent déja j’avais été frappée par un air de famille entre le
visage de ma mere et celui des personnages de van Eyck. Dans la foule du panneau central du
Polyptyque, je la retrouvais parmi les Anges mais aussi les Philosophes, les Ermites et sur le
panneau des Juges intégres jusque dans le portrait d’Hubert lui-méme. (Journal, 119)

Comme dans le cas de la sainte Lucie de Griinewald, il s’agit de la fusion des rythmes personnels
de D’artiste avec ceux du monde extérieur, y compris ceux du spectateur : le multiple tend a ’'Un
et, inversement. Les rythmes individuels épousent les rythmes universels sous « 1’afflux
nourricier d’une circulation poétique » (Journal, 192) naissant du dialogue entre le tableau et le
sujet regardant. Lilar souligne que 1’'un des privileges des grandes ceuvres est « d’offrir un
systéme d’analogies si riche, si foisonnant qu’il ne cess[e] de se renouveler » (Journal, 143) :
Mais apres les visages, ¢’était aujourd’hui la composition tout entiére qui venait réveiller en moi
les plus doux souvenirs, car la prairie de I’Agneau, avec son moelleux et dru gazon des Flandres,
était cet herbage proche de la Lys ou, me trouvant a 1’dge de onze ans avec mes compagnes de
classe, j’avais dii m’écarter du groupe afin de dissimuler mes larmes. Et la présence sur la toile de

I’agneau au cceur percé n’offrait pas plus de tranquille évidence que n’en avait eu ce jour-la pour
moi la présence de Dieu. Mais il m avait fallu bien des années pour la reconnaitre, la prairie

404 C’est la Nature, notamment, le monde végétal et animal, capable de faire ressortir de 1’espéce, du type,
qui aide Lilar a voir I’Un dans le Multiple et inversement. Et ce n’est pas un hasard si Lilar entame son Journal de
I’analogiste par le souvenir d’un chien (d’un saint-bernard) entrevu par la fenétre de la voiture et pergu
instantanément comme le type. Ce saint-bernard 1’a renvoyée a tous les chiens rencontrés dans le monde depuis son
enfance, méme aux images de chien dans son premier livre de lecture.
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mystique, car si je savais, lorsque la classe entiere se déplacait pour aller contempler le chef-
d’ceuvre, identifier au travers de la loupe la fleur de fraisier, I’ancolie et la violette, [...] je n’étais
pas alors en mesure de déméler toutes les correspondances secrétement tissées entre cette
peinture et moi bien avant ma naissance. (Journal, 119-120).

Les phrases de ce passage (mises en italique par nous) nous plongent directement au coeur du
monde des Idées de Platon, en particulier la phrase ou le verbe reconnaitre est le mot-clé. Or,
pour que ce verbe se remplisse de sens, il faut le temps : pour certains, cela prend des années,
pour les autres, des mois ou des jours. C’est en ce sens que 1’écrit Rilke, dans une de ses lettres
au jeune pocte Franz Kappus :

[J]’aimerais vous prier [...] d’avoir patience envers tout ce qu’il y a de non résolu dans votre
ceeur et d’essayer d’aimer les questions elles-mémes comme des chambres verrouillées, comme
des livres écrits dans une langue trés étrangere. Ne partez pas maintenant a la recherche de
réponses qui ne peuvent pas vous étre données parce que vous ne pourriez pas les vivre. Et ce
dont il s’agit, c’est de tout vivre. Vivez maintenant les questions465 .

Ainsi, se trouvant devant le Polyptyque sous des circonstances différentes, Lilar « vivait ses
questions » avec une ardeur digne des grands mystiques flamands. Pour elle, il a fallu « bien des
années » pour que la poésie I’affranchisse « des conditions habituelles de la perception » et
qu’elle re-connaisse la prairie mystique. Mais comment est-il possible de re-co-nnaitre quelque
chose qu’on avait déja vu maintes fois, c’est-a-dire quelque chose que ’on connait ? Bien plus,
comment est-ce que 1’auteur belge a pu reconnaitre et « déméler » les liens secrets qui I’attachent
a la peinture de Van Eyck « bien avant [sa] naissance » ? Enfin, comment a-t-elle pu retrouver le
visage de sa mére a la fois chez les Anges, chez les Philosophes et chez les Ermites ? Pour
« illustrer » cette possibilité (qui est, au fond, irreprésentable) nous nous servons d’un extrait du
roman de Lilar Le Divertissement portugais*®® ou I’héroine principale, la romanciére Sophie
Laprade, lors de son voyage en Portugal re-co-nnait 1’église Santa Maria de Belem qu’elle voit

pour la premiére fois de sa vie. Le personnage la reconnait, malgré le fait qu’elle « tranchait [si]

465
466

Rilke, op. cit., p. 55. Nous soulignons.

Le Divertissement portugais parait presque en méme temps (et chez le méme éditeur, chez Julliard) que
La Confession anonyme. Ce sont les seuls romans de Lilar. L’un peut étre considéré comme un prélude pour un
autre. Les deux sont étroitement liés également et au Journal de [’analogiste et a son autobiographie.
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fortement » avec toutes les autres églises que Sophie Laprade avait vues antérieurement :

Il y dans Belem quelque chose qui rejoint les ouvrages de la nature. Sa décoration toujours
allusive excelle a donner ’'impression d’une écriture secréte qui invite au décryptement. En
méme temps la préoccupation mystérieuse et encore inexpliquée de meubler 1’espace et de nier le
vide y atteint, dans la profusion concertée du flamboyant, du manuélin, du plateresque et du
baroque, une sorte de supréme accomplissement. Sophie n’avait pas la liberté d’esprit voulue
pour analyser les motifs d’un plaisir qui d’ailleurs ne relevait pas uniquement de [’architecture.
Tout au plus était-elle frappée d’un phénomene : cette église qui tranchait si fortement sur tout ce
qu’elle avait vu jusqu’a ce jour lui était néanmoins familiere et lui donnait le plaisir spécifique de
la chose remémorée, reconnue, - par dessus quels abimes, quelles distances infranchissables au
raisonnement ! — celles peut-étre qu’il y avait entre cet ouvrage du génie et ces constructions
enfantines, cones d’argile ou de sable moulurés, toujours en forme de temple, qu’elle dressait
autrefois au milieu du jardin paternel ou encore ces gribouillages d’entrelacs et d’arabesques que
lui arrachait la blancheur intolérable d’un papier, le vide d’une ardoise, d’un mur. D’ot un double
sentiment, celui de retrouver ses commodités et ses aises, mais aussi de leur découvrir des
parentés insignes qui, tandis qu’elle regardait a I’envers le jet des colonnes et des flits de Joao de
Castilho, précipitaient son imagination dans le vertige. (Divertissement, 44-45)

Cette découverte des « parentés insignes » de 1’église Santa Maria de Belem ne renvoie-t-elle pas
aux découvertes que le Polyptyque propose a I’auteur belge lors de leurs nombreuses Rencontres,
ne renvoie-t-elle pas a la recherche des analogies entre les formes naturelles et les formes
artistiques ? Nous sommes tentée d’établir des paralléles entre I’expérience du personnage de
Sophie Laprade et celle de 1’écrivain belge, d’autant plus que le souvenir d’enfance de Sophie,
inséré dans ce passage, est, en fait, le souvenir d’enfance de Lilar, décrit dans Une enfance
gantoise®®’. Et si Sophie Laprade percoit 1’église comme une « chose remémorée, reconnue »,
c’est précisément grace a la « circulation poétique » établie entre elle et le célebre monument
d’architecture qui, consciemment ou inconsciemment, trouve des échos dans 1’enfance du
personnage de Sophie : c’est « le paradoxe de la poésie, écrit Lilar, que, nous délivrant du

particulier, elle ne [...] s’exerc[e] que sur lui » (Journal, 166).

D’apres Lilar, appréhender 1’ceuvre d’art n’est possible qu’« a travers [’expérience du

poete (Journal, 218). C’est bien en poete qu’elle contemple un tableau, une statue, une fleur ou

7 Voir le chapitre « Le Sacré » : « Ces petites éminences votives que j’érigeais dans 1’étroit jardin de la

rue Liévin de Winne et que je fagonnais en cones pourvus de niches ou déposer mes offrandes — cailloux triés et
polis, coquilles, fruits, plumes — me font penser qu’il y eut trés to6t chez moi un critére du sacré. » (Enf., p. 69)
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¢coute de la musique. Il s’agit en effet de la « contemplation poétique » (Journal, 158), de
« I’appropriation » des formes poétiques, qu’elles soient artistiques ou naturelles. Cette
« appropriation » passe par la transfiguration des formes représentées et s’accroche aux
représentations mentales, souvenirs, expériences concretes :

Avais-je tort de penser, écrit encore Lilar, qu'une grande mobilité d’esprit, une lucidité parfaite
étaient requises dans cette appropriation qu’est toujours la contemplation poétique, appropriation
de ces filtres fabriqués si ingénieusement par le pocte et dont nous usions a notre tour, attentifs a
recueillir au-dela de la matiére sonore ou chromatique ou s’¢éliminait le sel de leurs humeurs et
de leurs larmes, la pure essence de nos expériences et de nos souvenirs ? (Journal, 158) (Nous
soulignons.)

L’ceuvre d’art, le tableau peint notamment, demande une adhésion de la part du spectateur.
L’ceuvre touche individuellement et différemment, car « [c]hacun de nous, comme 1’écrit Lilar,
[a] ses reperes. » (Journal, 93) C’est lorsque le spectateur éprouve quelque chose devant le chef-
d’ceuvre que la poésie « intervient » (Journal, 96). Elle est le fruit de rapports dialogiques et ne
peut étre acquise une fois pour toutes. Le dialogue doit étre constamment renouvelé. C’est pour
cela que Lilar constate que « le pouvoir poétique d’un poe¢me, d’une musique, d’un tableau

n’[est] pas inépuisable » (Journal, 142) : la poésie « s’évente » (ibid.).

Contrairement a la beauté qui « est dans les choses » (Journal, 98), la poésie « n’est pas
un prét-a-consommer » (préface, 16), « ¢’est nous qui y projetons la poésie » (Journal, 98) :

[Clhacun de nous est réduit a distiller sa propre poésie. Image ou rythme attendaient eux aussi le
miracle d’une rencontre. Ils aspiraient a €tre reconvertis, a fusionner avec de nouvelles formes
sensibles que nous étions appelés a leur fournir. Faute de cette contribution, leur pouvoir
réducteur ne trouvait pas a s’exercer et leur poésie demeurait pour nous lettre morte. (Journal,
121)

En réalité, ’ceuvre d’art peut étre belle et pourtant non poétique : « [1]e reproche le plus blessant
que I’on [puisse] faire a une ceuvre, c’était qu’elle ne baign[e] point dans I’état de grace
poétique. » (Journal, 94) L’art « détourné de la poésie » (Journal, 114) ne fait que nous
contenter, il ne déclenche aucun questionnement ni aiguise le regard, il ne remet non plus en

question notre rapport au monde. Tandis que la poésie
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commen[ce] par nous arracher au bien-étre, par nous mettre en état d’alerte. Et si elle nous

renv[oie] en définitive & nous-mémes, c’est & la facon de quelqu’un qui nous présenterait un
miroir ou nous serait enfin révélé notre vrai visage. Ainsi la poésie n’[est] qu’acces, ouverture
[...]. Journal, 114)

Cette « ouverture » permet a Lilar de vivre certains moments privilégiés dans lesquels elle
percoit un autre monde au-dela du terrestre. Le dialogue que ’auteur meéne avec les ceuvres d’art
pendant toute sa vie lui sert comme un « moyen supplémentaire de saisir la vie*® » (Rilke), de
saisir le réel et de se connaitre. Comme le note Paul Klee, des « réalités de I’art » « élargissent
les limites de la vie telle qu’elle apparait d’ordinaire » justement parce que ces réalités « ne
reproduisent pas le visible avec plus ou moins de tempérament, mais rendent visible une vision
secréte *® ». Au fond, I’expérience artistique et poétique, la poésie ne nous détournent
aucunement du monde, mais « éveillent a la réalité*’® » (Maldiney). Ce n’est pas un hasard si, au
seuil du livre, ’auteur belge met en exergue les formules suivantes de Novalis : « La poésie est

le réel absolu. [...] Plus une chose est poétique, plus elle est réelle. »
Conclusion

Etant un livre illustré, le Journal de I'analogiste met en évidence le role puissant de
médiation de 1’image qui se présente non seulement comme un appui du savoir, mais aussi
comme sa composante motrice. C’est moyennant I’art, moyennant la peinture, notamment, que
I’écrivain belge oriente le lecteur vers le questionnement sur 1’Etre, fondé sur ’entrelacement
poétique du visible et de I’invisible. Le texte révele — a travers les descriptions de chefs-
d’ceuvre (interpicturalité), a travers les anecdotes et souvenirs (images textuelles) — des aspects

sous-jacents a la performance dialogique entre I’ceuvre d’art et le sujet regardant. Ce dialogue,
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Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poéte (Paris, Flammarion, 1994), p. 42.
Paul Klee, « De I’art moderne », dans Théorie de I’art moderne (Paris, Denoél, coll. Folio essais n° 322,
1985), p. 31.

7 Henri Maldiney, « Naissance de la poésie dans I’ceuvre d’André du Bouchet », dans L Art, I’éclair de
I’étre (Paris, Editions Comp’Act, coll. Scaléne, ouvrage publié avec le concours du Centre National du Livre, 1993),
p. 95.
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cet échange mutuel est li¢ indissolublement & 1’expérience poétique du spectateur qui passe par
des recréations et réflexions analogiques en se ressour¢ant aux souvenirs personnels, expériences
vécues, images entrevues et retenues. En outre, ce dialogue n’a pas de fin, car le propre des
grandes ceuvres est « d’offrir un systéme d’analogies si riche [...] qu’il ne cess[e] de se
renouveler » (Journal, 143). Les positions que prend ici Lilar vis-a-vis de 1’objet artistique
rejoignent celles d’un Maldiney ou d’un Merleau-Ponty*”', pour lesquels 1’ceuvre d’art est vouée

\ . , . i1 . 472
a une renaissance perpétuelle et ne peut constituer une « téléologie du sens*’* ».

Dans le livre, on passe souvent de 1’image méme (de la description) a la réflexion sur
I’image : I’image soutient le texte et le texte commente 1’image. Il s’agit de la fonction
métapicturale (Louvel). On passe également du textuel a I’iconique, de I’image verbale a
« I’image physiquement in praesentia » ((Eil, 156). Contrairement aux photographies du roman
de Rodenbach, ainsi qu’a celles d’4 la recherche d’une enfance de Lilar — ol I’image se greffe
littéralement au texte et se manifeste « comme événement du texte » (Louvel, (Eil, 141) — dans
le Journal de I’analogiste, les illustrations photographiques jouent un role plus traditionnel. Ce
sont des images-support. Elles y assument une fonction mnémotechnique et didactique®”
illustrer littéralement le texte, focaliser 1’attention du lecteur sur tel ou tel aspect thématique,
I’instruire ou étre son « aide mémoire » (Louvel, (Zil, 192). Les allers-retours entre le texte et
I’image permettent de parler d’une « valeur de vérification » (Louvel) qu’assument les images in

praesentia. C’est-a-dire le lecteur qui devient aussi spectateur peut vérifier si la « translation »

*"! Maurice Merleau-Ponty parle, dans « Le langage indirect et les voix du silence », de la « fécondité

illimité » des ceuvres d’art ; il souligne que les « produits de la culture » « ouvrent un champ de recherches ou ils
revivent perpétuellement » (id., ibid.). Voir Maurice Merleau-Ponty, (Fuvres, édition établie et préfacée par Claude
Lefort (Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2010, p. 1474-1512), p. 1486.

4721 *expression est de Pascal Dupond, auteur du Dictionnaire Merleau-Ponty (émission radiophonique sur
France Culture consacrée a Merleau-Ponty « Chair et subjectivité »).

31 s’agit, d’aprés Louvel, d’une fonction mnémotechnique et didactique de I’image lorsque celle-
ci « attire I’attention du lecteur sur I’une des composantes du texte, I’historiographie, [...] représente, au cas ou [le
lecteur] ne la connaitrait pas, ou 1’aurait oubliée I’ceuvre appelée par le texte, lui permettant ainsi de 1’avoir “en téte”
au moment souhaité » (Louvel, &il, 159-160).
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(Louvel) « d’un signifiant (pictural) a un autre signifiant (linguistique) » (il, 88) est fid¢le.

Puisque la plupart des illustrations photographiques représentent des chefs-d’ceuvre
célebres du patrimoine culturel de facon fragmentaire, le Journal de [’analogiste se présente
aussi comme un livre qui rend visible la capacité qu’a la photographie de morceler 1’objet d’art.
Cette capacité communique des valeurs opposées et renvoie a la vieille polémique du XIX® siécle
concernant la reproduction des ceuvres d’art et leur rapport avec la photographie en tant que
nouvelle technique susceptible de fragmenter et ainsi de transformer 1’objet artistique. D’une part,
moyennant le gros plan, par le biais de détails agrandis, I’'image photographique peut révéler ce
que I’ceil ne voit pas. C’est le cas lorsque Lilar confronte le « plissement » (Journal, 180) de la
robe de sainte Lucie (détail agrandi de la peinture en grisaille sur un volet du retable Heller de
Matthias Griinewald) avec un coquillage. D’autre part, le procédé d’agrandissement dans le
domaine de la photographie est, selon Benjamin, le signe du déclin de I’art dans le monde
moderne, car il prive I’ceuvre d’art de ses valeurs d’authenticité et de son intégrité ; il détruit son
«aura’™* ». Au demeurant, « 1’exposition » des détails de tableaux que propose Lilar au lecteur-
spectateur dans le Journal de [’analogiste renvoie au cceur de sa démarche d’écrivain qui est
celle du fragment. Cette mise en fragments au niveau iconique est en harmonie totale avec le

texte méme du Journal, fragmentaire par définition.

#* Voir Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a 1’ére de sa reproductibilité technique » (derniére version,

1939), dans (Euvres III (Paris, Gallimard, coll. folio essais n° 374, 2000), p. 273-276.



Conclusion générale

Image verbale

L’exploitation de différents types d’images relevées dans le réseau de procédés narratifs
et poétiques dans ’ceuvre de Rodenbach et de Lilar nous a permis de démontrer les roles
complémentaires, ainsi que contradictoires que l’image peut y jouer: image en tant que
simulacre trompeur (la séduction du personnage de Hugues par I’image d’une femme dans le
roman de Rodenbach) ; image en tant que mise en abyme du récit (1I’ekphrasis dans les romans
Bruges-la-Morte et Uinterpicturalité dans La Confession anonyme) ; image en tant que lieu des
enjeux symboliques (les descriptions de la ville traduisant 1’état d’dme du personnage,
I’intériorisation de 1’espace de la ville dans Bruges-la-Morte ; la représentation de la ville de
Gand chez Lilar) ; image comme mode de déploiement des ressources intérieures et de la
connaissance de soi (I’image-souvenir dans 1’autobiographie de Lilar) ; image-déclencheur des
réflexions théoriques (métalangage) et des interrogations philosophiques, image en tant que
vecteur d’une pensée réfléchissante qui cherche la vérité et découvre le monde (le souvenir chez

Lilar, I'interpicturalité dans son Journal de I’analogiste).
Le roman Bruges-la-Morte et I’autobiographie Une enfance gantoise

Nostalgie

Situées a la frontiere du texte et de I’image, les représentations littéraires de la ville de
Bruges (Rodenbach) et de la ville de Gand (Lilar) se présentent en tant qu’espace imprégné de la
nostalgie et «coloré » par elle. Sur le plan sémantique, la notion de nostalgie se veut

polysémique : soit ce sont les valeurs sémantiques du « mal du pays » qui prédominent, soit
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celles du « mal du passé » sans parler du poids inégal que portent 1’algos (le mal, la douleur) et
le nostos (le retour) dans chaque cas particulier. Sur le plan axiologique, la nostalgie est a la fois
motivée et irrationnelle : « formée d’un mal et d’un reméde » (Jankélévitch, 278), elle est
fondamentalement ambigué€ et éminemment ambivalente. Bien que la nostalgie communique des
valeurs a la fois négatives et positives, dans le cadre des textes étudiés de Lilar et de Rodenbach,
elle se présente, avant tout, comme une force motrice et créatrice. Elle sert aux auteurs belges —
quoique d’une maniére différente — de tremplin a la création littéraire. Pourtant, il convient de
souligner qu’il s’agit de deux nostalgies distinctes dont la nature n’est pas la méme. Dans le cas
de Rodenbach, la nostalgie est stimulée par 1’auteur lui-méme pour nourrir son ceuvre littéraire.
Nous pouvons parler d’une véritable production de la nostalgie de serre lorsque, fasciné et
« aimanté » par sa Flandre natale dont Bruges devient I’embléme, 1’écrivain quitte le pays natal
justement pour mieux s’en rapprocher sur le plan psychologique, intellectuel et émotionnel. La
nostalgie de Rodenbach est celle qui plonge dans une profonde mélancolie ; elle s’impose au fil
de la lecture d’une maniére impérieuse. Rien de tel chez Lilar. Sa nostalgie, qu’on peut appeler
une nostalgie de I’Etre, épouse un élan naturel. Il s’agit plutét d’un appel intérieur vers un
« ailleurs » qui fait errer les hommes a la recherche d’eux-mémes lors de leur cheminement vers
Dieu. Son vecteur directionnel est le futur et non pas le passé. Se retournant constamment vers le
passé, oscillant entre « jamais » et « toujours », la nostalgie dans I’ceuvre de Lilar vise ce qui est
a venir. Profondément attachée au vécu, elle tend, malgré tout, vers la re-naissance, vers I’éternel.
Les images d’enfance débouchent sur une nostalgie dite « ouverte », sur les terres lointaines

inconnues.
Image de la ville ; souvenir d’enfance

Dans Bruges-la-Morte de Rodenbach, la ville de Bruges prend forme en se développant
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simultanément comme un objet (espace-cadre) et un sujet (personnage a part entiére) dont les
images photographiques et les images textuelles se font les médiateurs. Le titre du roman (qui
« colle » d’emblée la ville a la femme morte) annonce les relations d’interdépendance qui se
tisseront entre la ville de Bruges, le jeune veuf et son épouse décédée. Le texte passe
constamment de la ville de Bruges (dont I’anthropomorphisme atteint le point culminant dans la
figure de la prosopopée) a la femme morte et inversement dans un bel effet de chiasme, suivant
le paradigme inscrit dans le texte méme du roman : « Bruges était sa morte. Et sa morte était

Bruges. » (Bruges, 69)

Les images verbales de la ville de Bruges qu’on «voit» en lisant (il s’agit des
descriptions pleines de comparaisons inouies et de métaphores filées) se présentent en tant
qu’images mises en perspective par le regard du personnage de Hugues. Il s’agit a la fois de
I’intériorisation de I’espace de la ville par le personnage et de 1’extériorisation de son monde
intérieur par la projection des sentiments éprouvés sur 1’espace. Chez Hugues, la conscience de
son identité¢ est immanquablement liée a sa perception de la ville dont la charge symbolique
change au fil du récit. Sa focalisation presque obsessionnelle sur les lieux mémes de la ville est
en elle-méme significative : elle dynamise la valence symbolique des paysages urbains. Au bout
du compte, le lecteur ne percoit la ville de Bruges qu’a travers les yeux du jeune veuf, selon son
¢tat d’ame et selon son esthétique, ce qui fait de I’espace de la ville un témoignage de 1’histoire

personnelle de Hugues et de son crime.

Le meurtre que commet le personnage a la fin du roman n’est rien d’autre que la
destruction d’une fausse image de sa femme morte (d’un faux sosie). Ainsi, la question de
I’image, dans le roman, est accompagnée par la problématique du double. L’étude de cette

problématique nous a permis de mettre en évidence le pouvoir séducteur et destructeur de
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I’image-idole (I’image-simulacre) et la capacité de I’image-icone (selon Platon) de faire sortir le

personnage du cercle vicieux de ses illusions.

Ce double jeu d’images dans le roman de Rodenbach nous renvoie par sa problématique a
I’autobiographie de Lilar, notamment aux jeux de l’imaginaire liés essentiellement & une
expérience mentale de 1’auteur remontant a son enfance heureuse. L’analyse du jeu avec la
gloriette imaginée ou du jeu du Cardinal a révélé la valeur formatrice et heuristique qu’assume le
jeu de représentations mentales chez Lilar. Par le biais des procédés de la confrontation et de
I’analogie, 1’enfant s’explore et explore le monde autour d’elle. En I’occurrence, le jeu devient

une technique d’exploration des possibles et une technique de connaissance.

Les souvenirs mis en récit par Lilar dans Une enfance gantoise se rattachent a I’'image de
la ville de Gand, lieu essentiel de la géographie enfantine de 1’écrivain. Avec chaque promenade,
la fillette fait sa propre expérience de la ville ou I’'imaginaire (une « mythologie familiale ») se
méle a I’histoire de la ville de maniére inextricable. Les promenades gantoises que faisait la
petite Suzanne avec son pere et sa mere, ainsi que ses escapades solitaires, se per¢oivent en tant
qu’expériences initiatiques qui permettent de voir les choses dans toute leur singularité. Elles
révelent I’extraordinaire, I’inhabituel justement dans I’ordinaire et dans I’habituel, elles révelent

ce caché qu’on a négligé de remarquer auparavant.

Ekphrasis

L’ekphrasis dans le roman de Rodenbach Bruges-la-Morte et [’interpicturalité dans le roman
autobiographique de Lilar La Confession anonyme

L’analyse des ekphraseis / descriptions dans ces deux romans nous a permis de voir que
I’ekphrasis critique (qu’on trouve, par exemple, dans le domaine de I’histoire de l’art) et

I’ekphrasis littéraire mettent en ceuvre des enjeux et visées différents. Dans le premier cas, le
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discours est centré sur I’ceuvre d’art, sur les moindres détails techniques ; ce qu’on apprécie le
plus, c’est I’exhaustivité et 1’objectivité de la description. Alors que dans le cas de I’ekphrasis
littéraire, la description de I’objet d’art n’est plus focalisée sur le référent, méme si elle semble
I’étre. Le discours est « recentré » sur le fictionnel, sur les valeurs qu’assume 1’ekphrasis dans le
cadre du roman. Et bien qu’il s’agisse d’une double mimesis, c’est-a-dire de la représentation
verbale d’une représentation artistique (dont le référent, en I’occurrence, existe dans le monde
réel [extra-diégetique]), cette mimesis est quelque peu illusoire, car la description est « dictée
moins par ’objet [artistique] [...] que par son rdle dans un contexte littéraire (Riffaterre, 211).
Une dimension strictement imitative est négligée au point que I’ceuvre d’art se trouve réévaluée

par le biais des renvois aux éléments narratifs.

L’étude des ¢éléments constitutifs des descriptions des ceuvres d’art dans ces deux romans
nous a amenée a constater que |’ekphrasis, dans le roman de Rodenbach, ainsi que les
descriptions des fresques du Salon des Mystéres dans le roman de Lilar, remplit des fonctions
identiques, liées principalement a sa « force diégétique » (Montémont 460). C’est dans la
conjonction de 1’écriture visuelle (imagée) et du mode d’expression narratif propre a chaque
roman que ses valeurs majeures (proprement dites littéraires) se révelent. Le récit que proposent,
par exemple, les fresques pompéiennes chez Lilar ou la peinture de Memling chez Rodenbach (la
chasse de sainte Ursule), s’emboite dans le récit romanesque et se développe dans une intrigue

unique mettant en valeur les aspects clés des deux ouvrages.

Ainsi, hormis la fonction esthétique, ornementale, qui est indiscutable, mais qui n’est
qu’une fonction accessoire, I’ekphrasis remplit, en premier lieu, une fonction de mise en abyme.
C’est le cas ou il s’agit d’une « auto-réflexivité d’un art qui montre un autre art » (Louvel, &il,

74). Le micro-récit devient dans une certaine mesure emblématique du récit global, ouvrant un
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acces a une lecture au deuxieme degré : dans ce cas, « au lieu de déclencher le récit, [I’ceil du
texte] le contemple de l'intérieur » (id., 179). C’est justement pour permettre au lecteur de
« contempler de I’intérieur » que I’ceuvre d’art fait irruption dans 1’ouvrage littéraire. Elle se
manifeste et dans Bruges-la-Morte et dans La Confession anonyme en tant que microcosme (dont
chaque détail est éminemment révélateur) ou se reflétent les grands événements de ce cosmos
que constitue le roman. La description assume ainsi une valeur de révélation, une « valeur
proleptique de I’image » (Louvel, i/, 180), en envoyant des messages a la fois aux personnages

et au lecteur.

En second lieu, I’ekphrasis dans ces romans balise le récit en remplissant une fonction
structurante. Chez Lilar, les images pompéiennes que rappelle et que décrit le personnage de
Benvenuta structurent ses souvenirs des rencontres avec son amant (souvenirs insérés dans
d’autres souvenirs), mettant en parallele 1’histoire de ’amour de la jeune femme et le récit
mythique des fresques. Chez Rodenbach, 1’ekphrasis jalonne le changement de mode de vie et de
maniére de voir du personnage de Hugues : si la description du gisant de Marie de Bourgogne
annonce le processus de la séduction du personnage par I’image de la femme-double, la

description de la chasse de sainte Ursule, au contraire, marque chez lui la fin de I’illusion.

L’ceuvre d’art dans le Journal de 1’analogiste

Avec le Journal de I’analogiste, ouvrage qui se situe entre un essai et un journal intime,
nous avons pu observer que le passage a un autre «registre » littéraire s’accompagne de
changement de fonctions de 1’ekphrasis. Au fil des pages, s’¢labore un réseau d’images
(nombreuses descriptions des tableaux peints, monuments architecturaux ou de la sculpture) qui
refléte les préoccupations philosophiques et poétiques de I’écrivain : telle est bien la corrélation

entre la poésie, I’art et la vie quotidienne, entre 1’original et la copie, entre le particulier et
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I’'universel, entre la création artistique et la nature.

La question de I’image devient ainsi une question fondamentale de la philosophie
personnelle de 1’auteur et de la philosophie tout court. L’ekphrasis / 1a description des détails des
ceuvres d’art (habituellement enchassée dans le souvenir d’une expérience concrete de I’écrivain)
se manifeste en effet en tant que vecteur de connaissance, de rencontres, d’interrogations
philosophiques. Or au lieu de ne servir que de simple prétexte a la mise en récit des souvenirs et
a des réflexions théoriques, I’image peut étre considérée ici comme un topos ouvrant un espace
de niveaux de sens. Elle implique le lecteur dans un processus formateur, et permet de visualiser

le processus épistémologique de I’écrivain.

En nous appuyant sur des exemples précis du Journal de [’analogiste de Lilar, nous
avons pu montrer comment I’ceuvre d’art, vouée a une renaissance perpétuelle, peut projeter son
contenu latent en offrant a 1I’étre humain « un systéme d’analogies si riche [...] qu’il ne cess[e] de
se renouveler » (Journal, 143). L’étude des représentations verbales des ceuvres d’art et des
réflexions qu’elles déclenchent par résonance nous a révélé des aspects sous-jacents a la
performance dialogique entre I’ceuvre d’art et I’'individu qui — en passant par des recréations et
réflexions analogiques et en se ressourcant aux expériences vécues — est nécessairement liée a

une expérience poétique singuliére.
Livre illustré : texte /image photographique

L’étude de Bruges-la-Morte de Rodenbach et de A la recherche d’une enfance de Lilar,
ceuvres se situant entre la littérature et la photographie, nous a permis de mettre en évidence les
transformations que subit I’image photographique aprés avoir été greffée sur le texte littéraire,

ainsi que les effets de lecture que ces métamorphoses entrainent.
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Une fois insérées entre les pages du texte littéraire, les photographies se chargent d’un
nouveau sens. La littérature leur impose ses propres régles et contraintes. La photographie est
donc obligée de passer par le texte, alors que le texte, lui aussi, doit faire le détour par I’image. Il
s’agit d’une constante interaction entre le texte et I’image. Dés lors, 1’image photographique
n’illustre pas le texte, mais participe effectivement a la génération littéraire, a la « construction »

de/des sens.

Dans les deux cas, I’image se manifeste en tant que composante motrice du livre qui
recele un pouvoir presque démiurgique. Or les fonctions premiéres des illustrations du roman de
Rodenbach se distinguent de celles que les photographies familiales remplissent dans 1’ouvrage
autobiographique de Lilar, ou, en se présentant avant tout en tant que médiatrices des enjeux
identitaires de I’écrivain, elles font partie d’une expérience réelle, constitutive de 1’Etre de

[’auteur.

Chez Rodenbach, les photographies ont une double fonction : créer I’illusion de
I’objectivité, étre une sorte de preuve de I’existence réelle de cette Bruges mystérieuse (les
images aidant le lecteur a appréhender ce « morceau » de réel incrusté dans un systeme de
représentation littéraire) et, en méme temps, participer a la dissolution du réel dans le
romanesque. Au départ neutres, les photographies dites documentaires (ou ne figurent que des
paysages urbains énigmatiquement déserts) se narrativisent a tel point qu’au lieu d’apporter au
texte une atmosphére de réel historique, elles lui communiquent une surréalité inquiétante. En
bref, cette double fonction se résume au mot « séduction». Les photos nous séduisent,

enchantent, fascinent...

Ainsi, Bruges-la-Morte est un exemple patent, presque un « exemple-démonstration » qui

montre la capacité de 1’image photographique investie d’un pouvoir symbolique a nourrir
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I’imaginaire du lecteur. Tout en s’apparentant a 1’écriture poétique et symboliste de Rodenbach,
elle promeut I’imaginaire, au détriment de sa valeur référentielle. Sous I’'impulsion de modalités
sémiotiques vari¢es (frontispice, description, ekphrasis, illustration photographique), sous la
mise en tension aporétique entre 1’imaginaire (le fictionnel) et le réel (le référentiel), nous avons
pu voir le processus d’engendrement d’une ville hétérotopique, cette Bruges de Rodenbach

entierement re-sémantisée et placée sous le signe du réve.
Suzanne Lilar : A la recherche d’une enfance ; le Journal de ’analogiste

L’ambivalence de I’image photographique est telle que, en se trouvant a 1’opposé de la
notion de souvenir, elle y est liée étroitement et lui sert de support matériel. Les photographies
familiales et le texte autobiographique Une enfance gantoise sont deux « éléments-
déclencheurs » du projet iconotextuel de Suzanne Lilar qu’est 1’ouvrage A la recherche d’une
enfance. D¢s le moment ou les photographies familiales sont placées au sein du texte littéraire,
elles acquicrent un nouveau statut précisément parce qu’elles entrent dans la littérature. Par leur
présence imminente et ostentatoire — « immédiateté perceptive®”” » inscrite dans la nature de
toute image — les photos s’imposent d’emblée au regard du lecteur. Tout en assumant une
valeur esthétique (poétique visuelle), elles agissent comme un éthos iconique de 1’auteur qui
prévaut sur 1’éthos discursif, notamment au début de la lecture lorsque les images « fagonnent »
et orientent le regard du lecteur-spectateur. Néanmoins, faisant partie d’un iconotexte littéraire,
les illustrations entrent avec le verbal dans des rapports d’interférence et d’interdépendance et ne
prennent sens que par rapport au texte. Or, I’image reste toujours un lieu d’interrogation et

d’ouverture, un lieu des possibles. Les photographies sont prétes a accepter la pluralité de sens

73 Patrick Chézaud, « L’image pré-texte », dans Liliane Louvel et Henri Scepi (s. la dir. de), Texte/Image :

nouveaux problémes (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005), p. 54.
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d’autant plus qu’elles sont dépourvues de 1égendes et que ni leur présentation ni celle du texte ne
suivent I’ordre chronologique. Le lecteur-spectateur se trouve ainsi impliqué, malgré lui, dans la
lecture reposant sur des rapports dialogiques entre texte et image et, en reconstruisant 1’ouvrage,

il partage avec I’écrivain le role et le plaisir du créateur.

L’exposition des images redouble aussi I’expérience de 1’écrivain. Cet acte donne de la
consistance au « je » qui prend forme non seulement par le biais du discours (portraits descriptifs
et anecdotiques créés selon la volonté et la puissance de la mémoire affective du sujet), mais
aussi par I’image photographique qui s’impose par son « ¢a a ét€¢ », qu’on le veuille ou non, en
« rempliss[ant] les vides [d’]images mentales*’® » (Sontag). En I"occurrence, la photographie se
manifeste a la fois comme une trace d’un réel et comme un indice de sa transformation, oscillant
ainsi entre la vie et la mort, entre la présence et I’absence (la perte). Elle met ainsi en tension le
«je» de I’auteur au moment de son énonciation par écrit et le « je » d’autrefois, introduisant
infailliblement au sein du « je » la figure de I’altérité. Il s’agit d’une sorte de morcelement de
«soi », aussi bien que celle d’autrui. Les photographies ajoutent également une dimension
d’historicité a tout ouvrage, créant une atmosphere particuliére pour la lecture en offrant au
lecteur-spectateur une certitude inéluctable de réalit¢ documentaire : elles « prouvent » en

quelque sorte la démarche de I’écrivain. Or ce ne sont la que des fonctions secondaires.

A la recherche d’une enfance nous propose ainsi un « spectacle » d’interaction entre les
souvenirs et les photographies qui permet de saisir I’essence des expériences d’enfance menant a
la connaissance du « soi » adulte. Les photos, choisies par I’écrivain lui-méme, jouent un rdle

actif dans la construction de 1’ouvrage et se présentent comme médiatrices des enjeux

7 Susan Sontag, « Dans la caverne de Platon », dans Sur la photographie, traduit de 1’anglais par Philippe
Blanchard avec la collaboration de 1’auteur (Paris, Christian Bourgois éditeur, 2008), p. 42.
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identitaires de I’écrivain. Une telle imagerie se percoit comme une expérience constitutive de
I’Etre de ’auteur. Non seulement elles servent & re-présenter, mais elles jouent aussi en quelque
sorte un role d’hypotypose : on voit I’auteur en train de se créer. Le « je » se présente, s’exhibe et
« s’autodésigne ». Le soi est pensé¢ a la fois comme objet et sujet. Les illustrations participent
littéralement au processus cognitif de 1’auteur/lecteur, remplissant ainsi une fonction heuristique.
C’est le cas ou I’image photographique ne montre pas le monde réel, mais le révéle, le fait

découvrir et participe a sa création.

Quant aux illustrations photographiques insérées dans le Journal de [’analogiste, leur
fonction se distingue essentiellement de celle que les photos remplissent dans A la recherche
d’une enfance. Représentant des détails des chefs-d’ceuvre du patrimoine culturel, les images
photographiques jouent un role plus traditionnel d’images-support assumant une

fonction mnémotechnique (Louvel), informative (en tant qu’aide-mémoire), et didactique.
Georges Rodenbach : Bruges-la-Morte

Le texte de Bruges-la-Morte est accompagné de deux différents types d’image qui
nécessitent tous les deux une « référentialisation interne®’’ » (Bertrand), mais dont les fonctions
dans le roman sont foncierement distinctes. Il s’agit du dessin au fusain de Fernand Khnopff (le
frontispice) et de 35 photographies reproduites en similigravures qui occupent un tiers de toute la
pagination du livre. Loin d’étre un simple support décoratif ou illustratif de I’écrit, les
photographies et le frontispice constituent un lieu d’intervention auctoriale proposant une autre
lecture du texte qui ne peut étre négligée : lisant en regardant, le lecteur-spectateur participe

constamment, et d’une maniére active, a des interprétations successives de deux codes

"7 Voir Denis Bertrand, « Le langage spatial dans La Béte humaine », dans Philippe Hamon et Jean-Pierre

Leduc-Adine (s. la dir. de), Mimesis. Sémiosis. Littérature et représentation (Paris, Nathan, 1992, p. 187-201),
p. 201.
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d’expression.

Frontispice de Fernand Khnopff

Le fait que le frontispice de Bruges-la-Morte est I’ceuvre d’un célébre peintre confére a
cette image inaugurale une valeur artistique non moindre, éveillant ainsi chez le lecteur un intérét
supplémentaire, purement esthétique, suscité par le nom méme de l’artiste et par la qualité de

I’image.

Cependant, ses valeurs profondes ne deviennent évidentes que lorsque 1’image est étudiée
dans le systeme littéraire du roman entier, systéme constitué par les personnages, la narration des
actions, les images textuelles et photographiques de la ville. Le frontispice de Khnopff entretient
en effet des rapports structuraux et sémantiques avec d’autres éléments textuels, aussi bien
qu’avec les photographies, rapports qui permettent de le considérer comme un élément

constructif du roman de Rodenbach.

Or il convient de souligner que sa fonction est nettement différente de celle des
illustrations photographiques intercalées dans le texte : contrairement a ces dernicres, I’image-
seuil ne participe pas directement a I’enchevétrement des fils du récit, mais plutdt oriente et
intrigue le lecteur. On lui accorde la vertu d’une préface. Le frontispice annonce des personnages,
des themes, des leitmotivs et des lieux figurés sur les photographies et dans le texte, imposant

ainsi au lecteur des réflexions initiatiques.

Illustration photographique

Dans Bruges-la-Morte de Rodenbach, le romanesque se trouve confronté d’une maniere
inattendue et ambigué aux photographies documentaires (anonymes) de la ville de Bruges.

Initialement neutres, elles prennent graduellement dans notre esprit une dimension plus
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subjective qu’historique. Au fur et a mesure de la lecture dynamique (« lisant en regardant »),
nous nous rendons compte en effet que rien n’est plus éloigné de la réalité que ces « traces du
réel » (Dubois) enchassées dans le roman de Rodenbach. Devenant ainsi extrémement
suggestives, les illustrations photographiques appellent notre interprétation. Ce n’est que dans le
contexte littéraire qu’elles trouvent leur profondeur la plus grande. Leur réalisme apparait
dépouillé de I’objectivité du monde pour s’inscrire dans la présence — qui, au bout du compte,
n’est pas moins « réelle » que notre monde sublunaire — des figures qui ouvrent la voie, a
travers I’art, au mystére. L’écriture pénétre 1’image alors méme que I’image pénétre 1’écriture. 11

se produit des échanges énigmatiques, réciproques, qui font vivre le visuel et le verbal en osmose.

Ce détournement du référentiel déclenche inévitablement la lecture symbolique qui nous
amene a un effet éminemment paradoxal : les photographies de la ville auraient di, semble-t-il,
contrebalancer I’atmosphére étrange, presque oppressante du roman en apportant au texte
romanesque une atmosphere de réel historique, mais, contre toute attente, elles mettent en valeur
sa dimension fantastique. Elles soulignent le cot¢ mystérieux de cette Bruges mythique
suspendue dans le temps, revétue de multiples connotations cachées. Ainsi, Bruges personnifiée
et élevée au statut de personnage s’avere mythologisée a la fois par le texte romanesque et par les
illustrations : les photographies « collaborent » non seulement « a la connaissance du réel », mais

aussi « 2 sa dissolution dans le fictionnel*’® ».

Iconotexte

L’étude des ouvrages iconotextuels de Rodenbach et de Lilar nous a conduite a constater

que devant tout iconotexte, il faut assumer d’emblée la co-existence de contradictions comme

478 . . . . N . . .
L’expression est de Jean-Jacques Wunenburger : voir son introduction a la Philosophie des images

(Paris, Presses Universitaires de France, coll. Thémis, 1997), p. XI.
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point de départ de dialogues entre le lisible et le visible qui se prétent a différentes interprétations.
Or il reste toujours, dans ces « rapports secrets » (Louvel) entre texte et image, une sorte
d’espace mitoyen « irremplissable », impossible a combler et a saisir par 1’esprit. Il y a toujours
une note discordante, une énigme, ce « je-ne-sais-quoi » que Liliane Louvel appelle le « tiers

pictural*”

». Ces va-et-vient entre deux systemes sémiologiques distincts, mais solidaires et
interdépendants, ce « basculement » entre le /ogos et I'illustration, se préte a une opération

cognitive qui se résume en cet inachévement fécond qu’est 1’entre-deux (la notion si chére a

Suzanne Lilar), nourri de non résolu, de non vu, de non dit, de mysteres.

" Liliane Louvel, Le Tiers pictural : pour une critique intermédiale (Rennes, Presses universitaires de

Rennes, coll. Interférences, 2010), p. 278.
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Appendice

Partie I1. Bruges-la-Morte

Image 1. Fernand Khnopff, frontispice du roman Bruges-la-Morte, dessin au fusain. Edition
originale, Paris, Flammarion, 1892. Photographie prise par ’auteur de la présente these,
Archives et Musée de la Littérature de la Bibliothéque royale de Belgique, Bruxelles.
Photographie prise par 1’auteur de la présente these.
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Image 2. Jan Borman II (1479-1520), Renier van Thienen I (1465-1498) et Renier van Thienen
IT (1484-1530), le gisant de Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne, vers 1490—-1502.
Laiton doré, 195 cm. Photographie prise par I’auteur de la présente thése dans 1’église Notre-
Dame, Bruges.
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Image 3. Détail. La Chasse de sainte Ursule, 1489, peinture a I’huile, Memling, I’hdpital Saint-
Jean (aujourd’hui, Musée Memling), Bruges. Le massacre des jeunes martyres, scéne décrite
dans le roman Bruges-la-Morte. Wikimedia Commons, http://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Memling, reliquiario_di_sant%27orsola_06.jpg.
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Image 4. La Chasse de sainte Ursule. Cette photographie est intercalée entre les pages du roman
Bruges-la-Morte (cf. Bruges, p. 207) ; elle montre I’arrivée de sainte Ursule a Rome et la
bénédiction du Pape. Bruges: Memlingmuseum, Sint-Janshospitaal. Photo Wikimedia Commons,
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rodenbach - Bruges-la-

Morte, Flammarion, page 0157.png
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Images 5 et 6. Le pont et le canal du Béguinage a Bruges. Ce sont deux photographies montrant
le méme endroit de la ville de Bruges ; elles se trouvent au début du roman Bruges-la-Morte (cf.
Bruges, p. 51 et 55). Photos Wikimedia Commons,

Image 5 : http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rodenbach - Bruges-la-

Morte, Flammarion, page 0001.png;

Image 6 : http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rodenbach - Bruges-la-

Morte, Flammarion, page 0005.png
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Image 7. Le pont du Béguinage a Bruges. Cette photographie se trouve a la fin du roman Bruges-
la-Morte (cf. Bruges, p. 155). Photo Wikimedia Commons,
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rodenbach - Bruges-la-

Morte, Flammarion, page 0157.png
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Partie I11

A la recherche d’une enfance

Image 8. Portraits des parents de Suzanne Lilar Image 9. Portrait de Suzanne qui clot 4 la
accompagnant 1’incipit d’A la recherche d’une recherche d’une enfance.
enfance.

Image 10. Premiére page de la jaquette d’4 la Image 11. Photo des parents de ’auteur
recherche d’une enfance: portrait de la petite dans le cercle familial sur la quatriéme
Suzanne a deux ou trois ans. page de la jaquette du livre.
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Image 12. Photo de la page 57 d’A la recherche d’une enfance que nous nommons « Sur la
pelouse du parc » ou « L’embarras de I’Etre ».

Image 13. Photographie de la page 79 d’4 la recherche d’une enfance. De petit format, elle se
trouve au centre d’une page blanche.



Images 14 et 15. Photos d’une jeune fille rangée (4 la recherche, p. 71).

Image 16. Portrait photographique de la petite Suzanne vétue en communiante et portant un long
voile blanc le jour de sa premi¢re communion (4 la recherche, p. 54).
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La Confession anonyme

Image 17. Détail de la peinture du Salon des Mystéres a Pompéi, fresque peinte vers 70-60 av. J.-
C. Cette photographie orne la couverture de La Confession anonyme (Grasset, 1979). 1l s’agit de
la figure de femme dite I’ Epouvantée (ou la Terrifiée). « Un satyre aux oreilles de chévre appréte
sa syrinx. Une faunesse donne le sein a une petite chévre qui téte. Une femme debout, la téte
rejetée en arriére, se recule épouvantée, la main gauche repoussant ce qu’elle voit. Le voile que
sa main droite retient s’arrondit au-dessus de sa téte a cause de la résistance que 1’air lui oppose
et qui s’y engouffre. » (Pascal Quignard, Le Sexe et L’Effroi, p.288). Photo Wikimedia
Commons, http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Villa_dei Misteri IV-V_- 1.jpg
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Le Journal de I’analogiste

Image 18. Montage photographique de Suzy Seuntjens. Détails des tableaux de Jérome Bosch et
de Gérard David. Ce photomontage figure seulement dans 1’édition originale du Journal de
["analogiste chez Julliard (1954). Les arbres renvoient a I’idée de I’archétype, a I’exemplarité,
aux rapports entre 1’Un et le multiple. C’est la Nature, notamment le monde végétal et animal,
qui aide Lilar a faire ressortir ’espéce, le type. Et ce n’est pas un hasard si 1’écrivain belge
entame son Journal de [’analogiste par le souvenir d’un chien (d’un saint-bernard) entrevu par la
fenétre de la voiture — ’instantanéité compte beaucoup dans la révélation de I’image — et percu
comme le #ype. Ce saint-bernard, « soutenu par la toile de fond du chalet » (Journal, p. 74), I’a
renvoyée a tous les chiens rencontrés dans le monde depuis son enfance, méme aux images de
chien dans son premier livre de lecture. L’auteur parle de « la conversion de 1’objet en type »
(Journal, p. 74).
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Image 19. Ornements muraux de la crypte des Capucins. Cette photographie figure seulement
dans I’édition du Journal de I’analogiste chez Julliard (1979).
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Image 20. Saint Jérome dans son cabinet de travail, 1474-1475, Antonello de Messine, huile sur
bois. National Gallery, Londres. L’image de ce tableau est double dans le livre : la représentation
discursive, verbale de ce chef-d’ceuvre voisine avec une reproduction photographique.
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Image 21. Détail du Polyptyque de I’Agneau mystique des fréres Hubert et Jean Van Eyck, vers
1432, la cathédrale Saint-Bavon, Gand. Le visage de Dieu le Pére, huile sur bois de chéne.
L’image radiographique et ’image en lumicre directe. Ces photos figurent dans les deux éditions
du Journal de I’analogiste.



307

Image 22. Confrontation de détails agrandis de la robe de sainte Lucie avec un coquillage : le
« tissu rythmique » (Journal, p.192) de l’objet artistique se trouve en harmonie avec la
« pulsation organique » (Journal, p. 193) de la matiére. Ce montage photographique est présent
dans les deux éditions du Journal de I’analogiste.
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Image 23. Confrontation de détails agrandis de la robe de sainte Lucie avec un coquillage. Ces
photos figurent dans les deux éditions du Journal de [’analogiste.



