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Une manière de Chateaubriand attardé et qui s'est mis au diapason de son temps. Il y a dans toute
couvée un petit poussin malingreux et joliet, auquel on ne songe pas et que sa grâce nourrit, alors
que les autres vivent de pâture solide. On s'aperçoit, un beau matin, qu'il est devenu coq ainsi que
les autres et qu'il est même, ma foi, très bien fait, hors de saison, lorsque les frères puissants sont
morts il y a beau temps. Un tardillon, disent les gens du sol, en leur simplicité imagée. 
Rodenbach est bien de la couvée du milieu de ce siècle et il est en même temps la grâce du déclin. 
Il a le physique réduit de Chateaubriand ou de Lamartine, plutôt de Chateaubriand, car il aurait, au
besoin,  la  silhouette  du  diplomate,  non  celle  du  politicien.  Des  deux,  il  tient  l'allure
gentilhommesque et réservée, le bon ton des lettres, l'admiration de ce qui pousse grand à côté de
soi, la sincérité de la passion d'art et le dédain des mesquines jalousies. 
Il  étonne,  lui  qu'à lire on se représenterait  comme un maître  ouvrier de la  Renaissance,  par sa
superbe atavique. 
Il a conscience qu'il est de la couvée des génies de l'art qui restent. Ce n'est chez lui ni orgueil ni
vanité, ni forfanterie mercantile. 
Il n'est ni Victor Hugo, ni Musset, ni Vigny. 
Il est le petit tardillon admirablement modelé qui s'amuse ingénument à étonner par la richesse et
l'harmonie de son plumage. Il ne fait pas la roue en paon orgueilleux ou en geai qui a loué la queue
du paon chez le costumier.
Il se complaît à grouper en dilettante du coloris et en philosophe les tons brillants et variés de sa
palette. Il n'a pas la prétention de faire large, mais il sait qu'il fait en relief profond, jamais plat. Il
demande  à  être  lu  à  la  loupe  et  à  être  déclamé par  des  bouches  accoutumées  du  bien-dire  et
curieuses des arcanes de l'âme. 
On a dit de lui l'homme des dentelles de Bruges.. 
Eh ! oui, son style impeccable, fignolé sans effort, est gracile et mignon; mais que les gros points y
sont puissants, et qu'à travers les jours de la dentelle on découvre profond dans le fin du fin du cœur
humain.  Chaque  caprice  de  dessin  est  inspirée  par  la  coquetterie  d'une  pensée  condensée,  qui
prétend à ne pas effrayer, sans perdre pour cela de sa vigueur. 
C'est moins brutal et plus pénétrant.
Mais les masses ? 
Oh ! il n'écrit pas pour les masses, non plus que les renanistes1 ennemis de la couleur, parce qu'ils
n'ont qu'une plume apte à être trempée dans de l'encre de la Petite Vertu. Il écrit pour ceux qui se
donnent mission d'enseigner les masses. Et, dans ses livres, ces professeurs doivent trouver de fières
leçons. 
Car sa modestie ne manque pas de fierté, à ce tourmenté élégant de la dentelle. Il n'est point homme
à se demander pour qui il écrit et qui le lira. On voit dans ses yeux la confiante sérénité du mystique
de l'art, sûr de n'être pas démenti par l'histoire. Plutôt lévite que pontife, pas pontife du tout même,
mais d'une dévotion quiète et digne, qui nous le représente assez comme un coadjuteur-épiscope,
avec future succession assurée dans le temple impérissable du beau. 

1 Suiveurs d'Ernest Renan.



Il y a de la pieuseté — je ne dis pas de la pieuserie — dans son admiration pour ceux qu'il juge
dignes d'officier; de la piété fervente envers les aînés de la grande couvée, et une indifférence tout à
fait douce pour les canetons qui clapotent et gargouillent du gésier dans les mares d'à. Côté, ces
mares qu'un coup de soleil dessèche, laissant le pauvre bétail clopinant, risée de gamins de l'école
qui tout à l'heure applaudissaient à ses évolutions à travers l'eau bourbeuse. 
Et pas d'ironie à travers ce dédain bienveillant. Seulement, n'allez pas lui dire que ces canetons sont
de sa couvée, à lui. Ah ! mais non. Il vous répondra qu'il a connu Chateaubriand, Musset, Vigny,
Lamartine, et qu'il n'y eut pas de canards en cette couvée. 
Ah !  que  si  vous lui  parlez de l'éclosion moderne,  vous apprendrez qu'elle  est  supérieure,  par
impeccabilité de la forme, à sa couvée; à lui, mais trop pullulante. Il salue plus bas que ses aînés,
une douzaine de noms. et puis c'est tout...
En quoi  il  est  un peu de l'opinion de Jules Huret,  d'Octave Mirbeau,  de Bernard Lazare et  de
quelques autres qui persistent à écrire en des , tonalités indépendantes, parfois cruelles, au milieu
des amateurs ou des improvisés. copistes.
Mais posons l'homme au physique, comme entr'acte, dans cette étude un brin philosophique. Il l'est
tellement philosophique, cet endiablé d'artiste!...
Donc, ne bougeons plus, Rodenbach, là, comme ça, au naturel, le traîtreux objectif de l'appareil
photographique est braqué sur vous, et le pire : l'instantané.
Fluet, aisé, bien assis sur son fauteuil de travail avec un bureau large et plat en face de lui. (Nous le
prenons en demi-travers au moment où corps à corps il lutte avec l'idée.) Des y.eux d'abord, pas des
yeux préparés, des yeux bleus, doux et maîtres d'eux-mêmes, de l'homme du Nord, des yeux qui
voient  loin  et  qui  regardent  haut  un profil  aigu  et  aristocratique  perruqué en  blond à  la  mode
Restauration, le nez bourbonien à arête fine, la lèvre fine aussi mais n'ayant pas le temps d'être
méchante dans le court dessin que lui trace la bouche. Le fond du visage émacié, et une douceur
sereine ascète de petit jésuite de l'art irradiant sur le masque qui pétule sourdement de l'impatience
du mousquet.
Il se croit prêtre et, ainsi que jésuite — non celui que nous légua Voltaire — il est soldat, soldat de
la bataille des idées. Hélas ! le dirai-je, soldat discipliné comme ses maîtres les jésuites. Il fut leur
meilleur élève en Belgique. Il les aime comme moi qui sors de la même officine, mais point de la
même manière, moi, révolutionnaire de tempérament !
Je lui dis :
— Les jésuites ne font pas des hommes. 
Il me répond instantanément et sublimement :
— Ils font des âmes. 
Une trouvaille que je sens vraie dans le remous de mes souvenirs d'enfance. 
J'insiste : 
— Ignorants de la lutte pour la vie, livrant des hommes désemparés à l'orage social. 
— De votre avis. Des socialistes, quoi, appliquant la formule qui effraie les bourgeois et inaptes, par
conséquent, à comprendre ce qui fait souffrir ceux qui ont charge de vie. Si je n'avais à laisser à mes
enfants de quoi vivre, en effet, vous avez raison, je ne les mettrais pas chez les jésuites.
Et c'est dans cette phrase réfléchie, débitée toujours sur le même ton doux, après une pause de
silence, qu'éclate la sincérité sereine du penseur au veston caroubier à la boutonnière duquel flambe
la Légion d'honneur. 



Elle  est-bien  placée,  ma  foi,  sur  cette  poitrine  préhistorique  à  notre  époque,  au-dessous  de  ce
cerveau qui, hélas ! ne soupçonne peut-être pas assez les affres du struggle for life. 
La  vie  semble  avoir  eu  pour  lui  des  caresses  ineffables,  qui  le  firent  gracile  et  indulgent;  ses
douleurs furent colorées, semble-t-il,-d'un vernis de volupté. Il y a plaisir, après tout, plaisir âpre,
sans doute, mais plaisir analysable pour les psychologues, à pleurer ses morts. 
Les douleurs brutales sont muettes, sombres, sans poésie, ou quand elles ne sont :pas muettes, elles
sont inhumaines, se trahissent par des rugissements de fauve.
C'est bien peut-être ce qui fait le charme de cette physionomie pétrie de grâce, de n'avoir point
connu ces douleurs-là. 
Dormez dans votre rêve, heureux poète, et bercez-vous de vos rythmes, nous ne vous jalouserons
pas.  Il  est  besoin  d'artistes  comme  vous  pour  nous  consoler,  en  accompagnant  de  votre  luth
merveilleux la « Vieille chanson ». 

MARC DU TARTRE. [sic]2

2 Il est possible que l'auteur de ce texte soit son ami Octave Mirbeau.


