Georges Rodenbach — Le Journal, 26 septembre 1895

Une maniére de Chateaubriand attardé et qui s'est mis au diapason de son temps. Il y a dans toute
couvée un petit poussin malingreux et joliet, auquel on ne songe pas et que sa grace nourrit, alors
que les autres vivent de pature solide. On s'apercoit, un beau matin, qu'il est devenu coq ainsi que
les autres et qu'il est méme, ma foi, treés bien fait, hors de saison, lorsque les freéres puissants sont
morts il y a beau temps. Un tardillon, disent les gens du sol, en leur simplicité imagée.

Rodenbach est bien de la couvée du milieu de ce siecle et il est en méme temps la grace du déclin.

I1 a le physique réduit de Chateaubriand ou de Lamartine, plutdt de Chateaubriand, car il aurait, au
besoin, la silhouette du diplomate, non celle du politicien. Des deux, il tient I'allure
gentilhommesque et réservée, le bon ton des lettres, I'admiration de ce qui pousse grand a coté de
soi, la sincérité de la passion d'art et le dédain des mesquines jalousies.

Il étonne, lui qu'a lire on se représenterait comme un maitre ouvrier de la Renaissance, par sa
superbe atavique.

Il a conscience qu'il est de la couvée des génies de l'art qui restent. Ce n'est chez lui ni orgueil ni
vanité, ni forfanterie mercantile.

Il n'est ni Victor Hugo, ni Musset, ni Vigny.

I1 est le petit tardillon admirablement modelé qui s'amuse ingénument a étonner par la richesse et
I'harmonie de son plumage. Il ne fait pas la roue en paon orgueilleux ou en geai qui a loué¢ la queue
du paon chez le costumier.

Il se complait a grouper en dilettante du coloris et en philosophe les tons brillants et variés de sa
palette. Il n'a pas la prétention de faire large, mais il sait qu'il fait en relief profond, jamais plat. Il
demande a étre lu a la loupe et a €tre déclamé par des bouches accoutumées du bien-dire et
curieuses des arcanes de l'ame.

On a dit de lui I'nomme des dentelles de Bruges..

Eh ! oui, son style impeccable, fignolé sans effort, est gracile et mignon; mais que les gros points y
sont puissants, et qu'a travers les jours de la dentelle on découvre profond dans le fin du fin du cceur
humain. Chaque caprice de dessin est inspirée par la coquetterie d'une pensée condensée, qui
prétend a ne pas effrayer, sans perdre pour cela de sa vigueur.

C'est moins brutal et plus pénétrant.

Mais les masses ?

Oh ! il n'écrit pas pour les masses, non plus que les renanistes' ennemis de la couleur, parce qu'ils
n'ont qu'une plume apte a étre trempée dans de I'encre de la Petite Vertu. Il écrit pour ceux qui se
donnent mission d'enseigner les masses. Et, dans ses livres, ces professeurs doivent trouver de ficres
lecons.

Car sa modestie ne manque pas de fierté, a ce tourmenté ¢légant de la dentelle. Il n'est point homme
a se demander pour qui il écrit et qui le lira. On voit dans ses yeux la confiante sérénité du mystique
de l'art, slir de n'étre pas démenti par 1'histoire. Plutot 1évite que pontife, pas pontife du tout méme,
mais d'une dévotion quicte et digne, qui nous le représente assez comme un coadjuteur-épiscope,
avec future succession assurée dans le temple impérissable du beau.

1  Suiveurs d'Ernest Renan.



Il y a de la pieuseté — je ne dis pas de la pieuserie — dans son admiration pour ceux qu'il juge
dignes d'officier; de la piété fervente envers les ainés de la grande couvée, et une indifférence tout a
fait douce pour les canetons qui clapotent et gargouillent du gésier dans les mares d'a. Coté, ces
mares qu'un coup de soleil desséche, laissant le pauvre bétail clopinant, risée de gamins de I'école
qui tout a 1'heure applaudissaient a ses évolutions a travers I'eau bourbeuse.

Et pas d'ironie a travers ce dédain bienveillant. Seulement, n'allez pas lui dire que ces canetons sont
de sa couvée, a lui. Ah ! mais non. Il vous répondra qu'il a connu Chateaubriand, Musset, Vigny,
Lamartine, et qu'il n'y eut pas de canards en cette couvée.

Ah ! que si vous lui parlez de I'éclosion moderne, vous apprendrez qu'elle est supérieure, par
impeccabilité¢ de la forme, a sa couvée; a lui, mais trop pullulante. Il salue plus bas que ses ainés,
une douzaine de noms. et puis c'est tout...

En quoi il est un peu de l'opinion de Jules Huret, d'Octave Mirbeau, de Bernard Lazare et de
quelques autres qui persistent a écrire en des , tonalités indépendantes, parfois cruelles, au milieu
des amateurs ou des improvisés. copistes.

Mais posons 'homme au physique, comme entr'acte, dans cette étude un brin philosophique. Il I'est
tellement philosophique, cet endiablé d'artiste!...

Donc, ne bougeons plus, Rodenbach, 1a, comme c¢a, au naturel, le traitreux objectif de l'appareil
photographique est braqué sur vous, et le pire : I'instantané.

Fluet, aisé, bien assis sur son fauteuil de travail avec un bureau large et plat en face de Iui. (Nous le
prenons en demi-travers au moment ou corps a corps il lutte avec I'idée.) Des y.eux d'abord, pas des
yeux préparés, des yeux bleus, doux et maitres d'eux-mémes, de 'homme du Nord, des yeux qui
voient loin et qui regardent haut un profil aigu et aristocratique perruqué en blond a la mode
Restauration, le nez bourbonien a aréte fine, la lévre fine aussi mais n'ayant pas le temps d'étre
méchante dans le court dessin que lui trace la bouche. Le fond du visage émacié, et une douceur
sereine ascete de petit jésuite de l'art irradiant sur le masque qui pétule sourdement de l'impatience
du mousquet.

I1 se croit prétre et, ainsi que jésuite — non celui que nous légua Voltaire — il est soldat, soldat de
la bataille des idées. Hélas ! le dirai-je, soldat discipliné comme ses maitres les jésuites. Il fut leur
meilleur éléve en Belgique. Il les aime comme moi qui sors de la méme officine, mais point de la
méme manieére, moi, révolutionnaire de tempérament !

Je lui dis :

— Les jésuites ne font pas des hommes.

Il me répond instantanément et sublimement :

— Ils font des dmes.

Une trouvaille que je sens vraie dans le remous de mes souvenirs d'enfance.

J'insiste :

— Ignorants de la lutte pour la vie, livrant des hommes désemparés a 1'orage social.

— De votre avis. Des socialistes, quoi, appliquant la formule qui effraie les bourgeois et inaptes, par
conséquent, a comprendre ce qui fait souffrir ceux qui ont charge de vie. Si je n'avais a laisser a mes
enfants de quoi vivre, en effet, vous avez raison, je ne les mettrais pas chez les jésuites.

Et c'est dans cette phrase réfléchie, débitée toujours sur le méme ton doux, aprés une pause de
silence, qu'éclate la sincérité sereine du penseur au veston caroubier a la boutonniere duquel flambe
la Légion d'honneur.



Elle est-bien placée, ma foi, sur cette poitrine préhistorique a notre €poque, au-dessous de ce
cerveau qui, hélas ! ne soupgonne peut-étre pas assez les affres du struggle for life.

La vie semble avoir eu pour lui des caresses ineffables, qui le firent gracile et indulgent; ses
douleurs furent colorées, semble-t-il,-d'un vernis de volupté. Il y a plaisir, apres tout, plaisir apre,
sans doute, mais plaisir analysable pour les psychologues, a pleurer ses morts.

Les douleurs brutales sont muettes, sombres, sans poésie, ou quand elles ne sont :pas muettes, elles
sont inhumaines, se trahissent par des rugissements de fauve.

C'est bien peut-étre ce qui fait le charme de cette physionomie pétrie de grace, de n'avoir point
connu ces douleurs-1a.

Dormez dans votre réve, heureux pocte, et bercez-vous de vos rythmes, nous ne vous jalouserons
pas. Il est besoin d'artistes comme vous pour nous consoler, en accompagnant de votre luth
merveilleux la « Vieille chanson ».

MARC DU TARTRE. [sic]?

2 Il est possible que l'auteur de ce texte soit son ami Octave Mirbeau.



