Georges Rodenbach. Le Figaro, 27 décembre 1898 — Gustame Larroumet*

Hier matin, au premier coup d'ceil jeté sur le journal, j'éprouvais cette secousse de surprise et de
douleur, si fréquente dans, la vie de Paris, ou I'on apprend la mort de ses amis avant de les savoir
malades. Georges Rodenbach vient d'étre enlevé, brusquement, en pleine force, a quarante-trois ans.
Il y a quelques jours, il me parlait de son dernier livre® et, sachant en quelle estime je tenais son
talent, il me quittait sur ces mots : « Parlerez-vous de moi ? » Je le lui promis, et je tiens ma
promesse avec ces lignes qu'il ne lira pas.

Georges Rodenbach avait recu 'adoption des lettres frangaises, grace au Figaro. Il n'était connu que
dans les cénacles, lorsque la publication de Bruges-la-Morte dans ce journal vint apprendre son
nom au grand public. La poésie de la mort lui ouvrait la vie littéraire. Il contractait ainsi envers
l'impitoyable créanciere une dette qu'il paye a bien courte échéance.

Il était Belge, né a Tournai et élevé a Bruges. Cette éducation avait pénétré son ame de manicre si
profonde et si durable que toute sa production, trés abondante pour une carriere si courte, a eu pour
inspiration constante la nostalgie de la ville qui mire ses vieilles tours dans les canaux immobiles.
« Cette Bruges qu'il nous a plu d'élire, écrivait-il, apparait presque humaine. Un ascendant s'établit
d'elle sur ceux qui y séjournent. Elle les fagonne selon ses sites et ses cloches. » Dans presque tout
ce qu'il a écrit, prose ou vers, la capitale des « Flandres agées » est « comme un personnage
essentiel ».

Ce n'est pas que son talent manquat de souplesse. Avant de tenter la fortune a Paris, il avait publié a
Bruxelles une série de petits livres ou il touchait a tous les aspects de la nature et de la vie
flamande : /e Foyer et les Champs, la Belgique, la Mer élégante, I'Hiver mondain. Mais le meilleur
de son talent naissant, il I'enfermait, avec une lenteur caressante, dans un recueil de petits poe¢mes,
la Jeunesse blanche. Comme une dentellicre de Bruges, il y brodait les images qui reflétaient dans
ses yeux les aspects de la vieille cité, variés comme l'art du moyen-age et, comme cet art, ramenés a
I'unité par la constante expression d'une foi, d'une histoire, d'une race et d'une nature toujours
identiques a elles-mémes.

1  Gustave Larroumet (1852-1903) : historien d'art, écrivain et haut fonctionnaire. Franc-macon.
Cet article a été reproduit intégralement dans le Figaro du 22 décembre 1923 a 'occasion du 25 anniversaire de
la mort du pocte.
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Bruges a ét¢ vivante, et elle est morte. Les canaux, ou ne voguent plus que les lentes flottilles de
cygnes, ont été couverts de grandes barques, venues des lointains pays. Sur les places désertes se
déchainait jadis 1'énergie flamande. Vers les églises, ou les puissants seigneurs dorment dans la paix
somptueuse de leurs tombeaux, des cortéges de triomphe et de liesse ont marché parmi les foules et
les vivats, au son des cloches dont les appels tombent aujourd'hui sur le silence des rues désertes.
Bruges est un musée. Plus que la chasse étincelante sur laquelle Marie de Bourgogne offrait sa
couronne a Dieu, dans la chapelle du Saint-Sang, les joyaux de ce musée sont a I'hdpital Saint-Jean,
avec la naive légende de sainte Ursule, ou Memling a mis toute sa vision de la terre et du ciel. De
méme, 1'ame pieuse de la ville, ame de renoncement et de paix, respire surtout dans I'enceinte du
béguinage, sous les grands arbres entretenant la fraicheur de l'herbe épaisse, dans la chapelle
espagnole ou résonnent des chants si doux, dans les petites maisons ou, derriere les fenétres
strictement tendues de mousseline, les recluses révent et prient.

Un peintre emporte d'un pays longuement étudié¢ assez d'impressions pour suffire longtemps au
travail de l'atelier ; Georges Rodenbach quittait Bruges avec un trésor de souvenirs qu'il devait
changer en prose délicate ou en vers nuancés. Les aspects et le ciel de Bruges, la splendeur éteinte
de ses souvenirs, la tristesse caressante qu'elle insinue dans les cceurs allaient lui fournir de quoi
séduire Paris, la ville qui forme avec Bruges un si parfait contraste ; ce Paris vivant et sceptique,
tout au jour présent, dont I'ceil et l'esprit courent de surface en surface, mais qui ouvre l'oreille a
toute note nouvelle, ce Paris qui comprend tout, méme ce qui est intime et profond.
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Sa note flamande, Rodenbach 1'a répétée et modulée sans lasser un public qui se déprend aussi vite
qu'il s'est épris. Il 'avait conquis par la sincérité¢ et le charme de son accent, et aussi par une
souplesse habile, qui ne demandait aucun sacrifice a la probité de l'artiste. Il ne prétendait
renouveler, forme et fond, ni la poésie ni le roman. Le respect qu'il avait de l'art le préservait de ce
ridicule. I1 n'éprouvait pas le délire d'orgueil qui tourne a cette heure tant de tétes. Instruit et avisé, il
appliquait 1'évolution du vers et de la prose contemporains au tour particulier de son imagination et
de sa sensibilité. C'est le vrai moyen d'étre original. Surtout, au lieu de rompre avec la tradition de la
littérature frangaise, il se rattachait adroitement a elle. De la sorte, amoureux de la beauté et du réve,
il prenait, non pas des mod¢les, mais des points de départ chez nos poctes, plastiques ou penseurs.
Rien ne ressemble moins a la peinture de la ville flamande, dans 1'A/bertus de Théophile Gautier,
que ses « paysages de ville » dans le Royaume du Silence®. Mais, beaucoup moins peintre que le
grand descriptif, il avait plus d'ame aussi, pour qui se souvient du tableau romantique, c'est un
charme d'en éveiller I'ame avec ces vers impressionnistes :

En des quartiers déserts de couvents et d'hospices,
Des quartiers d'exemplaire et stricte piété,

Je sais des murs en deuil vieillis sous les auspices
D'un calvaire ou s'étale un Christ ensanglanté.

Nous avions, avant sa venue, un pocte exquis et tendre, épris de haute pensée et de perfection
précise, qui savait enfermer dans des vers accomplis les aspirations confuses de l'ame. Sully

3 Le Régne du Silence (1891).



Prudhomme faisait palpiter dans la lumiére ces beaux et tristes enfants du mystere et de 1'ombre.
Aprées lui, Rodenbach reprenait le théme des yeux, miroirs de 1'ame, ou passent tant d'images, et qui,
une fois clos, les emportent dans la tombe. Il déroulait, a travers les Vies encloses, tout un « voyage
dans les yeux » :

Mon dme dans les yeux incessamment dérive,
Les yeux vastes et frais, comme emplis d'une eau vive.

Victor Hugo avait exercé sa rhétorique de génie sur les cloches ; au matin de Paques, du haut des
tours de Notre-Dame, il avait écouté leur symphonie jouée par les cent clochers de la ville. Il avait
écrit « sur la vitre d'une fenétre flamande » sa preste variation ou danse le carillon, « vétu en
danseuse espagnole », comme au seuil « d'une porte de l'air ». De ce théme, Rodenbach tirait tout
un recueil de mélodies ; il faisait chanter délicieusement la plainte lointaine de Bruges sur le
tumulte de Paris. Il reprenait le type de Quasimodo dans le Carillonneur, tout un roman, consacré a
cet attrait singulier des cloches, a cette poésie puissante et douce, qui possede jusqu'a l'envoiitement.

En méme temps, ce Flamand, si fidéle aux souvenirs d'enfance, devenait trés vite un Parisien. Sans
effort ni grimace, il se mettait a la mode du boulevard ; il devenait chroniqueur excellent. Quelque
gravité et quelque poésie restaient toujours dans sa prose de journal, sans I'alourdir ni la géner. A la
premiére il devait une solidité assez rare en ce genre de littérature ; de la seconde il retenait la
couleur et I'harmonie. Il vivait notre existence avec bonheur ; il était fier de se voir adopté par nous.
Le soir ou la Comédie-Frangaise joua son petit acte, le Voile, il laissait voir ingénument son grand
bonheur de faire entendre les cloches de Bruges sur cette illustre scéne dont l'acceés est une
consécration.
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Depuis dix ans, le frangais de Belgique a obtenu droit de cité dans notre littérature. Il s'est imposé
avec son originalité intransigeante ; il nous a obligés a reconnaitre ses titres. Notre ironie avait
commencé par railler le théatre de M. Maurice Maeterlinck et les poémes de M. Emile Verhaeren. Je
suis de ceux qui continuent a leur préférer ces qualités indigeénes et nécessaires, dont la clarté est la
premiere. Mais il y avait la une force qu'il a fallu reconnaitre et saluer. Sans étre bien profonde,
l'influence des lettres belges a été réelle chez nous, surtout en poésie, car le théatre et méme le
roman se défendent mieux que les vers contre I'obscurité.

Parmi ces écrivains de la Belgique frangaise, la plupart continuaient d'habiter leur pays. Quelques-
uns, a la suite de Rodenbach, venaient résolument tenter chez nous la fortune littéraire ; ainsi, tout
récemment, M. Francis de Croisset’, qui déploie sa juvénile et gracieuse énergie en prose et en vers,
par la plume et la parole, car il n'a pas craint de s'asseoir, aussitot arrivé, a la Bodiniére’, derriére la
table du conférencier. Ce petit groupe nous rendait autant qu'il recevait de nous. A
Rodenbach, en particulier, nous devons les succes d'une tentative utile, qu'il a menée avec beaucoup
d'habileté. A I'exemple et a la suite de deux Francais, Verlaine et M. Henri de Régnier, il a imposé
au grand public le maximum de ce qu'il peut accepter de poésie impressionniste et symboliste, de
réve et de mystére, de néo-catholicisme littéraire.

4 Franz Wiener, dit Francis de Croisset (1877-1937) : né a Bruxelles, auteur dramatique, romancier et librettiste.
5 Surnom du Théatre d'Application.



Tandis, en effet, que la plupart de ses amis continuaient a officier en des chapelles closes, parmi des
initiés, sans que leur porte grande ouverte sur la rue, le bruit de leurs cérémonies et méme la
réclame® d'une critique qu'ils rédigeaient eux-mémes pour l'avoir a leur golt, attirassent les
passants, il se faisait comprendre en disant des choses neuves ; il mettait dans son raffinement assez
de naturel, dans son mystere assez de sens et dans son symbolisme assez de pensée pour ne pas
rebuter le lecteur qui ne consent pas a suivre les snobs, a feindre l'intelligence de ce qui lui échappe
et a s'ennuyer pour son plaisir. A la prose absconse, au vers « polymorphe et invertébré », il
n'empruntait que l'indispensable pour exprimer un genre nouveau de sentiments et d'idées.

Car derricre les prétentions ridicules et les manifestes gonflés, il y avait chez les symbolistes une
force qui méritait de trouver son expression. En notre pays de 1égereté et d'ironie, la préoccupation
du mysteére et le sentiment de l'au-dela manquaient un peu trop. La France refusera toujours
d'habiter dans le brouillard, et le gotit des lettres y est trop commun pour que sa littérature s'enferme
dans les cénacles ; mais elle ne pouvait se dérober aux inquiétudes qui tourmentent I'ame moderne.
Elle doit en partie a I'école qui, avec Rodenbach et quelques autres, était arrivée jusqu'au vrai
public, un assouplissement de la forme et un élargissement de la pensée.

11 était impossible de ne pas faire cas du talent de Rodenbach ; il I'était surtout d'approcher 'homme
sans l'aimer. Notre ami Gaston Calmette a dit hier, avec émotion et tact, les qualités personnelles
qui lui avaient valu I'estime affectueuse de ses confréres’. Sauf le lot inévitable d'envieux qui court
apres tout homme arrivé, il n'avait pas d'ennemis, dans un monde ou la concurrence est féroce.
Surtout il s'était fait un petit nombre d'amitiés choisies et précieuses ; Alphonse Daudet I'avait admis
parmi ses intimes ; et cela seul est un €¢loge pour un homme et un écrivain.

Il s'est endormi, loin de Bruges, le soir de Noél, a I'heure ou les cloches tintent pour la derniére fois,
avant le repos de la nuit. Qu'il soit couché dans la terre de France ou que la Belgique réclame son
enfant mort, il ne sera pas exilé. Il avait deux patries, celle de son berceau et celle de sa tombe.

6 Publicité.
7  Cf. article précédent.
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