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Hier matin, au premier coup d'œil jeté sur le journal, j'éprouvais cette secousse de surprise et de
douleur, si fréquente dans, la vie de Paris, où l'on apprend la mort de ses amis avant de les savoir
malades. Georges Rodenbach vient d'être enlevé, brusquement, en pleine force, à quarante-trois ans.
Il y a quelques jours, il me parlait de son dernier livre2 et, sachant en quelle estime je tenais son
talent, il  me quittait  sur ces mots : « Parlerez-vous de moi ? » Je le lui  promis, et  je tiens ma
promesse avec ces lignes qu'il ne lira pas. 

Georges Rodenbach avait reçu l'adoption des lettres françaises, grâce au Figaro. Il n'était connu que
dans les cénacles, lorsque la publication de  Bruges-la-Morte  dans ce journal vint apprendre son
nom au grand public. La poésie de la mort lui ouvrait la vie littéraire. Il contractait ainsi envers
l'impitoyable créancière une dette qu'il paye à bien courte échéance. 

Il était Belge, né à Tournai et élevé à Bruges. Cette éducation avait pénétré son âme de manière si
profonde et si durable que toute sa production, très abondante pour une carrière si courte, a eu pour
inspiration constante la nostalgie de la ville qui mire ses vieilles tours dans les canaux immobiles.
« Cette Bruges qu'il nous a plu d'élire, écrivait-il, apparaît presque humaine. Un ascendant s'établit
d'elle sur ceux qui y séjournent. Elle les façonne selon ses sites et ses cloches. » Dans presque tout
ce qu'il  a écrit,  prose ou vers,  la  capitale  des « Flandres  âgées  » est  « comme un personnage
essentiel ». 

Ce n'est pas que son talent manquât de souplesse. Avant de tenter la fortune à Paris, il avait publié à
Bruxelles  une  série  de  petits  livres  où  il  touchait  à  tous  les  aspects  de  la  nature  et  de  la  vie
flamande : le Foyer et les Champs, la Belgique, la Mer élégante, l'Hiver mondain. Mais le meilleur
de son talent naissant, il l'enfermait, avec une lenteur caressante, dans un recueil de petits poèmes,
la Jeunesse blanche. Comme une dentellière de Bruges, il y brodait les images qui reflétaient dans
ses yeux les aspects de la vieille cité, variés comme l'art du moyen-âge et, comme cet art, ramenés à
l'unité  par  la  constante  expression  d'une foi,  d'une histoire,  d'une race  et  d'une nature toujours
identiques à elles-mêmes. 

1 Gustave Larroumet (1852-1903) : historien d'art, écrivain et haut fonctionnaire. Franc-maçon.
Cet article a été reproduit intégralement dans le Figaro du 22 décembre 1923 à l'occasion du 25ème anniversaire de 
la mort du poète.

2 Le Miroir du ciel natal publié en novembre 1898.



***

Bruges a été vivante, et elle est morte. Les canaux, où ne voguent plus que les lentes flottilles de
cygnes, ont été couverts de grandes barques, venues des lointains pays. Sur les places désertes se
déchaînait jadis l'énergie flamande. Vers les églises, où les puissants seigneurs dorment dans la paix
somptueuse de leurs tombeaux, des cortèges de triomphe et de liesse ont marché parmi les foules et
les vivats, au son des cloches dont les appels tombent aujourd'hui sur le silence des rues désertes.
Bruges est un musée. Plus que la châsse étincelante sur laquelle Marie de Bourgogne offrait sa
couronne à Dieu, dans la chapelle du Saint-Sang, les joyaux de ce  musée sont à l'hôpital Saint-Jean,
avec la naïve légende de sainte Ursule, où Memling a mis toute sa vision de la terre et du ciel. De
même, l'âme pieuse de la ville, âme de renoncement et de paix, respire surtout dans l'enceinte du
béguinage,  sous  les  grands  arbres  entretenant  la  fraîcheur  de  l'herbe  épaisse,  dans  la  chapelle
espagnole  où  résonnent  des  chants  si  doux,  dans  les  petites  maisons  où,  derrière  les  fenêtres
strictement tendues de mousseline, les recluses rêvent et prient. 

Un peintre emporte d'un pays  longuement étudié assez d'impressions pour suffire longtemps au
travail  de l'atelier ;  Georges Rodenbach quittait  Bruges avec un trésor de souvenirs qu'il  devait
changer en prose délicate ou en vers nuancés. Les aspects et le ciel de Bruges, la splendeur éteinte
de ses souvenirs, la tristesse caressante qu'elle insinue dans les cœurs allaient lui fournir de quoi
séduire Paris, la ville qui forme avec Bruges un si parfait contraste ; ce Paris vivant et sceptique,
tout au jour présent, dont l'œil et l'esprit courent de surface en surface, mais qui ouvre l'oreille à
toute note nouvelle, ce Paris qui comprend tout, même ce qui est intime et profond.

***

Sa note flamande, Rodenbach l'a répétée et modulée sans lasser un public qui se déprend aussi vite
qu'il  s'est  épris.  Il  l'avait  conquis  par la  sincérité  et  le  charme de son accent,  et  aussi  par  une
souplesse  habile,  qui  ne  demandait  aucun  sacrifice  à  la  probité  de  l'artiste.  Il  ne  prétendait
renouveler, forme et fond, ni la poésie ni le roman. Le respect qu'il avait de l'art le préservait de ce
ridicule. Il n'éprouvait pas le délire d'orgueil qui tourne à cette heure tant de têtes. Instruit et avisé, il
appliquait l'évolution du vers et de la prose contemporains au tour particulier de son imagination et
de sa sensibilité. C'est le vrai moyen d'être original. Surtout, au lieu de rompre avec la tradition de la
littérature française, il se rattachait adroitement à elle. De la sorte, amoureux de la beauté et du rêve,
il prenait, non pas des modèles, mais des points de départ chez nos poètes, plastiques ou penseurs.
Rien ne ressemble moins à la peinture de la ville flamande, dans l'Albertus de Théophile Gautier,
que ses « paysages de ville » dans le  Royaume du Silence3. Mais, beaucoup moins peintre que le
grand descriptif,  il  avait  plus d'âme aussi,  pour qui se souvient du tableau romantique,  c'est un
charme d'en éveiller l'âme avec ces vers impressionnistes :

En des quartiers déserts de couvents et d'hospices, 
Des quartiers d'exemplaire et stricte piété,
Je sais des murs en deuil vieillis sous les auspices
D'un calvaire où s'étale un Christ ensanglanté. 

Nous avions,  avant sa venue,  un poète exquis et  tendre,  épris  de haute pensée et  de perfection
précise,  qui  savait  enfermer  dans  des  vers  accomplis  les  aspirations  confuses  de  l'âme.  Sully

3 Le Règne du Silence (1891).



Prudhomme faisait palpiter dans la lumière ces beaux et tristes enfants du mystère et de l'ombre.
Après lui, Rodenbach reprenait le thème des yeux, miroirs de l'âme, où passent tant d'images, et qui,
une fois clos, les emportent dans la tombe. Il déroulait, à travers les Vies encloses, tout un « voyage
dans les yeux » :

Mon âme dans les yeux incessamment dérive,
Les yeux vastes et frais, comme emplis d'une eau vive. 

Victor Hugo avait exercé sa rhétorique de génie sur les cloches ;  au matin de Pâques, du haut des
tours de Notre-Dame, il avait écouté leur symphonie jouée par les cent clochers de la ville. Il avait
écrit  « sur la vitre d'une fenêtre flamande » sa preste variation où danse le carillon,  « vêtu en
danseuse espagnole », comme au seuil « d'une porte de l'air ». De ce thème, Rodenbach tirait tout
un recueil  de  mélodies ;  il  faisait  chanter  délicieusement  la  plainte  lointaine  de  Bruges  sur  le
tumulte de Paris. Il reprenait le type de Quasimodo dans le Carillonneur, tout un roman, consacré à
cet attrait singulier des cloches, à cette poésie puissante et douce, qui possède jusqu'à l'envoûtement.

En même temps, ce Flamand, si fidèle aux souvenirs d'enfance, devenait très vite un Parisien. Sans
effort ni grimace, il se mettait à la mode du boulevard ; il devenait chroniqueur excellent. Quelque
gravité et quelque poésie restaient toujours dans sa prose de journal, sans l'alourdir ni la gêner. À la
première il devait une solidité assez rare en ce genre de littérature ; de la seconde il retenait la
couleur et l'harmonie. Il vivait notre existence avec bonheur ; il était fier de se voir adopté par nous.
Le soir où la Comédie-Française joua son petit acte, le Voile, il laissait voir ingénument son grand
bonheur  de  faire  entendre  les  cloches  de  Bruges  sur  cette  illustre  scène  dont  l'accès  est  une
consécration.

***

Depuis dix ans, le français de Belgique a obtenu droit de cité dans notre littérature. Il s'est imposé
avec son originalité intransigeante ; il  nous a obligés à reconnaître ses titres. Notre ironie avait
commencé par railler le théâtre de M. Maurice Maeterlinck et les poèmes de M. Émile Verhaeren. Je
suis de ceux qui continuent à leur préférer ces qualités indigènes et nécessaires, dont la clarté est la
première. Mais il y avait là une force qu'il a fallu reconnaître et saluer. Sans être bien profonde,
l'influence des lettres belges a été réelle chez nous, surtout en poésie, car le théâtre et même le
roman se défendent mieux que les vers contre l'obscurité. 

Parmi ces écrivains de la Belgique française, la plupart continuaient d'habiter leur pays. Quelques-
uns, à la suite de Rodenbach, venaient résolument tenter chez nous la fortune littéraire ; ainsi, tout
récemment, M. Francis de Croisset4, qui déploie sa juvénile et gracieuse énergie en prose et en vers,
par la plume et la parole, car il n'a pas craint de s'asseoir, aussitôt arrivé, à la Bodinière5, derrière la
table du conférencier. Ce petit groupe nous rendait  autant qu'il recevait  de nous.             À
Rodenbach, en particulier, nous devons les succès d'une tentative utile, qu'il a menée avec beaucoup
d'habileté. À l'exemple et à la suite de deux Français, Verlaine et M. Henri de Régnier, il a imposé
au grand public le maximum de ce qu'il peut accepter de poésie impressionniste et symboliste, de
rêve et de mystère, de néo-catholicisme littéraire. 

4 Franz Wiener, dit Francis de Croisset (1877-1937) : né à Bruxelles, auteur dramatique, romancier et librettiste.
5 Surnom du Théâtre d'Application.



Tandis, en effet, que la plupart de ses amis continuaient à officier en des chapelles closes, parmi des
initiés,  sans que leur  porte  grande ouverte  sur  la  rue,  le  bruit  de leurs  cérémonies et  même la
réclame6 d'une  critique  qu'ils  rédigeaient  eux-mêmes  pour  l'avoir  à  leur  goût,  attirassent  les
passants, il se faisait comprendre en disant des choses neuves ; il mettait dans son raffinement assez
de naturel, dans son mystère assez de sens et dans son symbolisme assez de pensée pour ne pas
rebuter le lecteur qui ne consent pas à suivre les snobs, à feindre l'intelligence de ce qui lui échappe
et  à  s'ennuyer  pour  son plaisir. À la  prose  absconse,  au vers  «  polymorphe et  invertébré  »,  il
n'empruntait que l'indispensable pour exprimer un genre nouveau de sentiments et d'idées. 

Car derrière les prétentions ridicules et les manifestes gonflés, il y avait chez les symbolistes une
force qui méritait de trouver son expression. En notre pays de légèreté et d'ironie, la préoccupation
du  mystère  et  le  sentiment  de  l'au-delà  manquaient  un  peu  trop.  La  France  refusera  toujours
d'habiter dans le brouillard, et le goût des lettres y est trop commun pour que sa littérature s'enferme
dans les cénacles ; mais elle ne pouvait se dérober aux inquiétudes qui tourmentent l'âme moderne.
Elle  doit  en partie  à  l'école  qui,  avec Rodenbach et  quelques  autres,  était  arrivée jusqu'au vrai
public, un assouplissement de la forme et un élargissement de la pensée. 

Il était impossible de ne pas faire cas du talent de Rodenbach ; il l'était surtout d'approcher l'homme
sans l'aimer. Notre ami Gaston Calmette a dit hier, avec émotion et tact,  les qualités personnelles
qui lui avaient valu l'estime affectueuse de ses confrères7. Sauf le lot inévitable d'envieux qui court
après tout homme arrivé, il n'avait pas d'ennemis, dans un monde où la concurrence est féroce.
Surtout il s'était fait un petit nombre d'amitiés choisies et précieuses ; Alphonse Daudet l'avait admis
parmi ses intimes ; et cela seul est un éloge pour un homme et un écrivain. 

Il s'est endormi, loin de Bruges, le soir de Noël, à l'heure où les cloches tintent pour la dernière fois,
avant le repos de la nuit. Qu'il soit couché dans la terre de France ou que la Belgique réclame son
enfant mort, il ne sera pas exilé. Il avait deux patries, celle de son berceau et celle de sa tombe.

6 Publicité.
7 Cf. article précédent.
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