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Sa mort inattendue et prématurée laisse un grand vide dans notre compagnie. 

Fernand Khnopff est, dans l'art belge, une figure bien personnelle. Il semble qu'il n'ait pas eu besoin 
de tâtonner pour trouver sa voie. Il s'est manifesté à une époque où pourtant le courant dominant 
allait vers le morceau d'exécution savoureuse, parfois brutale, en pleine atmosphère naturaliste et, 
particulièrement chez nous, fort peu chargée d'intellectualité. 

L'art de Khnopff, au contraire, tout en nuances subtiles, est essentiellement d'ordre cérébral : toute 
sa vie il nous a peint des âmes closes en des visages énigmatiques, œuvres toujours de goût raffiné 
et de sensibilité psychique plutôt que sensorielle. 
Même le paysage prenait sous son pinceau je ne sais quoi d'intime et de spiritualisé : rappelez-vous 
ses vues d'Ardenne et ses canaux de Bruges. Les choses inanimées participaient au mystère rêveur; 
à elles aussi il donnait des physionomies expressives. 

Il apparaît dans la peinture belge comme Van Lerberghe et Maeterlinck dans une littérature où, avec 
Lemonnier et son groupe, s'épanouissait grassement le naturalisme de Zola. 

Je pense qu'il faut y voir la même réaction, le même choc en retour. C'est ordinairement dans les 
milieux les plus matériels que des âmes sensitives, meurtries par l'ambiance, se réfugient en elles-
mêmes et s'exaltent en s'y repliant. 

Khnopff était d'ailleurs poète lui aussi et musicien, esprit infiniment délicat et cultivé, comme ces 
préraphaélites anglais auxquels il s'apparentait, et comme Gustave Moreau. 

Issu d'une famille aristocratique, il était essentiellement gentilhomme dans son art comme dans ses 
manières et il avait su ordonner le décor de sa vie avec cette sûreté de goût qui est une habitude de 
race et qui permet de côtoyer l'étrangeté sans donner prise au soupçon de cabotinage. La maison 
qu'il s'était bâtie était elle-même une œuvre d'art expressive de son moi. 

Mais s'il vivait enfermé en lui-même comme en une châsse de marbre, il était pourtant loin d'être un 
misanthrope et consentait volontiers à ce que sa personnalité extérieure fût très répandue dans la 
société  élégante,  qui l'accueillait  avec sympathie,  et  dans le  monde du théâtre,  qu'il  fréquentait 
assidûment.  Partout  où  il  passait  il  se  plaisait  à  semer  des  mots  artistement  ciselés,  qui  se 
colportaient ensuite. 

Quand on écrira l'histoire de l'art belge de notre temps, il est sûr d'y garder une place, un peu à  
l'écart, mais distinguée. 
Sans lui, il manquerait quelque chose à notre physionomie nationale, (qu'on est trop tenté de ne voir 
que  sous  des  couleurs  jordaenesques.  A  toute  époque  la  Belgique  a  eu  des  hommes  de 
contemplation intérieure : n'est-ce pas chez nous qu'est né Ruysbroeck ? 

A côté du grand fleuve de vie débordante qui traverse notre histoire, il y eut toujours un petit filet de 
rêve qui murmure dans le recueillement. 

Et il est bon que dans notre maison, comme dans celle du Seigneur, il y ait plusieurs habitations.


