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N O T I C E 

S U R 

Fernand K H N O P F F 
né à Gremberghen le 12 septembre 1858, décédé à Bruxelles 

La mort vint l'arracher à son art le 13 novembre 1921, 
dans une clinique bruxelloise, où il eut à subir une fatale 
opération. Monacalement reclus dans son home esthé
tique, le destin ne lui accorda pas l'ultime faveur de 
s'éteindre dans la maison silencieuse qu'il avait fait 
patiemment construire en 1900, selon la structure un 
peu rigide mais noble de son esprit et que d'aucuns 
ont appelée le Temple du Moi. On ne peut penser à 
l'œuvre de Fernand Khnopff sans évoquer en même temps 
celte maison qu'il avait voulue, là-bas, à l'écart de la 
cité, à quelques mètres des grands arbres du bois de la 
Cambre. Elle faisait, pour ainsi dire, partie de son 
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œuvre. Elle était, à elle seule, une œuvre d'art en son 
architecture intérieure. Elle s'adaptait d'ailleurs complè
tement à sa vie d'ascète artiste et à l'hiératisme de son 
âme d'aristocrate solitaire. Dans ce sanctuaire dédié à la 
Beautéet auSilence,où l'on pouvaitvoirinscrite au-dessus 
d'un autel dédié à Hypnos cette pensée un peu étrange 
que le sommeil est ce qu'il tj a de plus parfait dans notre 
existence, il semble que la laideur de la mort ne devait 
point en profaner l'harmonieuse et calme ordonnance. 

Sa maison n'a pas été la mortuaire où ses amis et 
ses admirateurs s'attendaient à devoir aller saluer sa 
dépouille mortelle pour la conduire à sa dernière 
demeure. 

Quatre années à peine ont fui depuis que Khnopft 
quitta sa petite et belle forteresse de rêve pour se rendre 
à la laide réalité de la clinique, où l'attendaient un autre 
sommeil et un autre silence, ceux où l'âme, quittant la 
chair, lui survit dans l'au-delà. Quatre années seule
ment! Et c'est déjà presque l'oubli, car le prosaïsme 
impétueux et inquiétant de la vie d'après-guerre ne 
permet pas de se souvenir, dirait-on, de ceux qui nous 
quittent. Dans la bousculade brutale des écoles et des 
tendances d'art du moment, l'artiste disparait vite de 
la mémoire troublée des dillettantes, toujours à l'affût 
de sensations nouvelles. Le snobisme, avide, insincère 
et infidèle par essence, délaisse aisément ceux que, hier 
encore, il paraissait aimer. 

Je ne sais si les admirateurs de Khnopff étaient nom
breux. L'artiste d'exception qu'il fut devait n'avoir, en 
réalité, que des admirateurs d'exception aussi. En Bel
gique, où il faut être avant tout conforme, on goûte 
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peu le rare et l'exceptionnel. Cependant, Khnopff, 
malgré une ascendance étrangère, était bien Belge. 
Ceux qui vécurent en contact direct avec lui durant 
l'occupation allemande ont pu voir de quel pur et vrai 
patriotisme étaient faits son mépris et son dégoût pour 
l'occupant. 

Descendant d'une famille aux origines lointainement 
germaniques, ainsi que l'atteste son nom, il était bien de 
chez nous cependant Sa généalogie nous indique que 
son ancêtre viennois, vivant au XVI« siècle, de souche 
aristocratique allemande, épousa à Lisbonne une Anna 
de Moraijs, fille du premier Roy d'Armes. De ce mariage 
portugais naquit un fils, Albert Khnopff, écuyer. C'est 
sous le règne des archiducs Albert et Isabelle que la 
famille austro-portugaise vint s'établir en Belgique, alors 
Pays-Bas. Et depuis, il y eut des alliances avec des 
familles anglaises. On le voit, les ascendances de Fer
nand Khnopff sont faites de races mêlées. Au fait, cela est 
de peu d'importance. L'homme ne vaut que par lui-même. 

L'artiste naquit au château de Gremberghen, près de 
Termonde, le 12 septembre 1858. Sa première enfance se 
passa à Bruges, comme celle du poète Rodenbach, à 
l'ombre des chefs-d'œuvre gothiques flamands, et c'est 
de là que certains déduisent qu'il faut chercher le secret 
de l'art de Khnopff. Quant à moi, je n'en crois rien. 
Il avait 5 ans lorsque ses parents quittèrent Bruges. Les 
primitifs n'eurent donc aucune influence sur lui. Le 
prétendu «gothicisme» khnopfféen est dû, non à des 
hérédités lointaines ni à des influences de milieu. 
Il émane uniquement de la qualité de son individualité 
intérieure. Les natures d'exception ne subissent pas le 
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milieu; elles le dominent et s'en servent. Les hérédités 
arrêtent leurs influences à la constilution nerveuse des 
êtres. Au delà du système nerveux, c'est la personnalité 
qui apparaît avec ses qualités morales et ses capacités 
intellectuelles, psychiques propres. Cette démarcation 
entre le physique et le psychique n'est malheureusement 
point assez observée de nos jours, où l'on ignore jusqu'à 
quel point entrent en jeu, à la naissance de l'enfant, les 
influences cosmiques, zodiacales et planétaires. 

Fernand Khnopff croyait sans doute à la réalité de ces 
influences, puisque, au plafond de son atelier, il figura 
le signe horoscopique du thème généthliaque de sa 
nativité. Ce détail n'est point dénué d'importance. Fan
taisie d'artiste dont l'imagination est éprise de symboles, 
intention purement décorative d'un original, penseront 
superficiellement des sceptiques. Cependant, l'intuition 
de l'artiste, doublé d'un intellectuel, pouvait lui faire 
comprendre la mystérieuse réalité d'un phénomène 
astrologique. 

Je ne suis point de ceux qui, à la faveur de données 
psychologiques simplistes, vont rechercher dans les 
seules ancestralités raciques la clef qui ouvre l'âme 
subtile de l'artiste. Les phénomènes héréditaires se 
réduisent à la transmission de caractéristiques orga
niques et animales. Dans la formation biologique des 
progénitures, le germe plasme ne transmet que des 
potentalités nécessaires à la structure de la forme ani
male et humaine et à laquelle l'ego, entité psychique, 
adapte son animisme évoluant. Dans toute vie humaine, 
l'ego seul existe et s'affirme, à travers l'anatomie et la 
physiologie de sa forme corporelle, dans la grande et 
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éternelle illusion du monde objectif. L'homme se révèle 
lui-même, donc par sa propre volition, quels que soient 
la race ou le milieu où il subsiste momentanément, à 
travers la série de ses incarnations multiples. C'est sur
tout vrai pour l'artiste de génie, dont le subconscient est 
plus particulièrement chargé de possibilités acquises et 
créatrices. C'est de la capacité de ce subconscient spiri
tuel que nous viennent les caractéristiques de son idéal 
d'art, comme d'ailleurs de toutes 1rs autres faculiés 
supérieures humaines. 

11 ne faut donc point chercher ailleurs que dans l'idée 
que l'artiste se fait de la beauté, le secret de l'art émi
nemment subjectif et de pur idéalisme plastique qui 
différencie les œuvres de Khnopff' de la plupart de celles 
de ses confrères belges. Je ne veux cependant pas me 
laisser entraîner jusqu'à nier certaines influences de 
milieu, si relatives qu'elles soient. Elles aideront sim
plement à situer la personnalité de l'artiste dans le 
milieu belge qui l'a vu naître. 

Fernand Khnopff est évidemment un intellectuel né. 
Étudiant studieux, attentif, il fit ses humanités à Bru
xelles, où ses parents s'installèrent dès 1863. Il termina 
ses études rie droit à l'Université de cette ville C'est 
vers les belles-lettres que l'adolescent se sent attiré de 
préférence d'abord. Sa tournure d'esprit semblait, au 
début, plus littéraire que plastique. La première éduca
tion latine 'e poussa naturellement vers la littérature. 
Jeune homme, ses lectures favorites sont le prosateur 
Flaubert, les poètes Leconte de Lisle et Baudelaire. Son 
intellectualité native s'alimente plus à la vie des livres 
qu'à celle des tableaux, malgré qu'il crayonne déjà: Il lit 
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les grandes œuvres classiques et modernes de la littéra
ture et de la philosophie. Il se croit l'âme d'un écrivain. 
Il versifie, particulièrement le sonnet. Mais peu à peu, 
l'impulsion intérieure individuelle de sa véritable voca
tion, celle pour laquelle le destin l'avait véritablement 
désigné, ne tarda pas à prendre le dessus. L'étudiant 
universitaire fait de fréquentes visites au musée. Il s'en
toure de reproductions des œuvres des grands maîtres. 
Il éprouve un irrésistible besoin de dessiner, de peindre, 
dominé qu'il est, de plus en plus, par l'impatience d'ex
térioriser ce qu'il ressent et ce qu'il voit. Il se découvre 
plutôt l'âme d'un artiste. Il s'en ouvre à ses parents. 
Ceux-ci s'inquiètent de ce don fatal de leur fils pour une 
carrière si ingrate, contraire aux traditions familiales 
tournées vers les austérités du monde judiciaire. Il y 
eut, cela va de soi, des résistances paternellement bour
geoises. Rares sont les artistes dont les parents furent 
consentants avec enthousiasme. Mais ceux de Khnopff, 
en bons bourgeois cultivés et fortunés, finalement consen
tirent à ce qu'il délaissât ses études estudiantines. Ils lui 
donnèrent comme professeur le peintre intimiste Xavier 
Mellery. Soit par l'effet d'une certaine affinité intel
lectuelle, d'une vague analogie de tempérament, l'in
fluence du professeur laissa peut-être une sensible 
empreinte sur l'élève. On ne peut nier que les œuvres 
de Xavier Mellery et celles de Khnopff soient empreintes 
de mystère et d'intellectualité. Assurément, l'influence 
première du maître n'était point faite pour contrarier les 
tendances innées et latentes du jeune élève. Mellery 
répétait souvent : « l'artiste doit se créer lui-même ». 
Mais c'étaient deux fortes personnalités. Leur contact ne 
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devait point durer longtemps. Le jeune Fernand Khnopff 
quitta son maître pour entrer à l'Académie royale des 
Beaux-Arts, en 1877, afin d'y étudier plus librement sous 
la direction éclectique de Jean Portaels. Il y dessina 
d'après l'antique et y peignit d'après nature, patiemment 
soucieux d'une technique solide, tout comme J . Ensor, 
Léon Frédéric, Isidore De Rudder, comme tous les jeunes 
artistes de sa génération. Si je me plais à signaler ici le 
passage de Fernand Khnopff à l'Académie des Beaux-Arts, 
c'est plutôt pour montrer combien les études acadé
miques, loin d'étouffer la personnalité, comme certains 
l'affirment machinalement, procurent à celle-ci les 
moyens techniques de se mieux affirmer plus tard et 
que, au lieu de paralyser l'originalité, elles l'aident, au 
contraire, à la développer d'une manière normale au 
moment voulu. 

Je ne sais s'il fut à l'Académie, où il resta deux 
années, un élève brillant, — il y obtint cependant un 
deuxième prix de peinture (torse), un premier prix au 
cours d'esthétique et un premier prix de composition 
historique, — mais, à n'en pas douter, les études clas
siques qu'il y fit, n'ont été pour lui qu'une sorte de 
discipline artistique n'ayant pu que favoriser l'éclosion 
de cet art personnel, espèce de classicisme modernisé, 
affiné, sensibilisé, formant l'essence de son talent, res
pectueux toujours de l'eurythmie des lignes, des senti
ments et des idées. 

Vers 1879, l'élève de l'Académie, comme tous les jeunes 
gens de son âge, se sentit attiré vers Paris. Le goût 
français devait attirer naturellement le jeune Khnoppf, 
comme il devait se sentir attiré par la distinction native 
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et rêveuse des artistes britanniques, un peu plus tard. 
A Paris, il suit le cours libre de Jules Lefebvre, le 

peintre des nudités charmeresses au dessin correct et au 
modelé habile. Il y peint exclusivement des nus d'après 
nature. Mais tandis qu'il fréquente l'atelier parisien où 
il raffermit ses études techniques, l'art de Gustave Moreau, 
qui est pour lui une révélation soudaine, le trouble et le 
fascine déjà, quoiqu'il n'ose encore s'inspirer de cette 
esthétique souveraine et prestigieuse. Il continue à subir, 
comme malgré lui, les influences du réalisme et de 
l'impressionnisme dominants. 

Quatre années plus tard, en 1882, il expose brusque
ment à l'Essor un tableau dans la note grise plein-airiste, 
très en faveur à ce moment, et qui porte comme litre : 
En passant Boulevard du Régent. C'était une toile repré
sentant, dans une mise en page plus ou moins originale, 
des passants dont la silhouette s'estompe en grisaille. 
Bien que cette œuvre de débutant se distinguait par des 
qualités d'observation et de sensibilité, rien ne faisait 
encore prévoir l'artiste suprêmement raffiné que nous 
connaissons. La véritable personnalité intérieure de 
l'artiste exceptionnel qu'il était ne s'était pas encore 
révélée à elle-même. Elle était comme perdue, enfouie, 
errante encore dans les brouillards du réalisme impres
sionniste du moment. Il hésitait. Il se cherchait à travers 
les tumultueuses luttes d'écoles qui battaient leur plein. 
Vers 1880 l'impressionnisme français influença très vite 
les peintres belges, les paysagistes surtout, plus pré
occupés qu'ils sont d'atmosphère et de lumière dans la 
représentation des coins de nature. Le tableau d'histoire 
avait vécu. Seuls le tableau de genre, le tableau d'acces-
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soire, de nature-morte et de paysage trouvèrent dans 
l'impressionnisme naissant leur voie nouvelle et de 
succès facile. C'était ce que l'on était convenu d'appeler 
alors, avec des airs plus ou moins révolutionnaires, 
« l'art jeune ». L'influence de Manet était prépondérante 
avec, un peu plus tard, celle de Seurat, le révélateur 
mort-né du pointillisme. C'est l'époque où éclate la 
scission des peintres de VEssor, celle où Ensor, Théo 
Van Rysselbergh, Franz Charlet, Dario de Regoyos, 
Heymans, Claus, etc.... fondent, en 1884, Les Vingt. 

Fernand Khnopff y expose aussi. Mais, cette fois, une 
profonde transformation s'est opérée en lui, dans son 
art. En même temps que l'école impressionniste, sous 
ses modalités différentes, modifiait la visualité picturale 
des artistes, on vit se dégager, dans le domaine de la 
littérature et de la poésie modernes, le sens nouveau du 
Symbolisme. Une vague d'intellectualité et d'esthétisme 
submergea, en eftet, à un moment donné, la littérature. 
On célébra partout les funérailles du naturalisme. Joris-
Karl Huysmans renia publiquement l'école de Zola. La 
peinture n'échappa point à cette renaissance de l'Idée. 
Et l'on vit les artistes intellectuels, c'est-à-dire ceux 
possédant une culture suffisante, ajouter à leurs dons 
de peintres ou de dessinateurs ceux de leur imagination 
créatrice et tendre vers une conception plus haute, plus 
complexe de la beauté. Dans ce réveil des forces imagi
natives dans le domaine de la peinture, deux grandes 
figures de l'art français dominent : Puvis de Chavannes, 
l'harmonieux et puissant fresq'iistn, el Gustave Moreau, 
le magicien de l'iconostase. 

Fernand Khnopff, à la faveur de ce mouvement idéa-
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liste, mis en évidence par ce grand esthète qu'est Joséphin 
Péladan, aux fameux Salons de la Rose — Croix, à 
Paris, y trouva définitivement et tout naturellement 
sa voie. 

C'est à ce moment qu'il expose sa Sphinge, œuvre 
essentiellement symboliste, tranchant d'une manière 
absolue avec ses œuvres précédentes, tableaux aux 
couleurs atténuées pleins de l'observation émue des 
choses matérielles, tel que celui qui a pour titre : En 
écoutant du Schuman, et qui date de 1883. Puis, c'est le 
fameux frontispice qu'il exécute pour illustrer le Vice 
suprême, le troublant roman qui ouvre l'Éthopée de la 
décadence latine de Joséphin Péladan. C'est pour ce 
dessin, représentant un nu de femme symbolique, qu'il 
emprunta le visage de l'une de nos tragédiennes lyriques 
du théâtre de la Monnaie. L'artiste, froissée, se recon
naissant dans l'effigie, protesta devant les tribunaux et 
obtint gain de cause. Le peintre, en s'excusant, se vit 
contraint dé détruire son œuvre, laquelle n'aurait rien 
ajouté de plus à sa gloire, je pense. 

Si je crois devoir la mentionner ici, c'est plutôt pour 
mieux marquer la nouvelle orientation esthétique de 
Fernand Khnopff, définitivement évadé du réalisme et de 
l'impressionnisme, tout acquis, à ce moment critique de 
sa carrière, au graphisme idéologique et qui restera le 
caractère fondamental de son art. C'est également vers 
cette époque qu'il exécute des frontispices d'une autre 
œuvre littéraire de Péladan : Istar, et où s'affirme davan
tage encore sa prédilection pour une plastique féminine 
où semblent étrangement se confondre, en des rythmes 
toujours élégants, la pureté et la perversité. 
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La Belgique est un pays de peintres, on. le sait. 
Mais la peinture s'y est toujours présentée sous des 
aspects multifaces, surtout depuis quelques années. 
Certes, les jeux de la palette, dans leur truculence colo
riste, y sont particulièrement et instinctivement goûtés. 
Nos paysagistes, nos animaliers, nos portraitistes, nos 
peintres de la figure s'y sont toujours distingués par'une 
forte saveur de terroir, dont on retrouve même la trace 
jusque dans la manière si habilement emparisiannée 
d'un Alfred Stevens. Ce nom m'arrive tout naturellement 
sous la plume, sans doute parce que Khnopff, à ses 
débuts, croit-on, subit l'influence de la facture du peintre 
de la Veuve et de la Dame en rose, peut-être aussi 
parce qu'il se sentait déjà invinciblement attiré vers les 
élégances de « l'éternel féminin ». 

Il y eut toujours à vrai dire, en Belgique, comme 
ailleurs, des peintres visuels et des peintres intellectuels. 

Fernand Khnopff évidemment se classe parmi ces der
niers. Est-il moins peintre pour cela? Je ne le crois pas. 
L'art de la peinture doit-il nécessairement se limiter à la 
représentation réalistique?L'observaliondela nature doit-
elleêtre uniquementvisuelle, physique, matérielle? Faut-il 
seulement la regarder sans la voir, soit « à travers un 
tempérament », soit à travers l'œil de l'esprit? Est-ce 
que les formes naturelles, toute la vie plastique des 
choses, ne sont point faites pour exprimer en même 
temps des sensibilités, des émotions supérieures? Est-il 
interdit à l'art de faire transparaître dans le rythme 
extérieur des choses la vie interne du réve, de l'idée, du 
symbole? 

Certes, non. L'art est l'empreinte de l'esprit dans la 
matière. 
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A l'époque où Klinopff cherchait l'esthétique adéquate 
à son âme d'artiste, à sa pensée, à son rêve, l'idée était 
absente du livre, du poème, de la statuaire et du tableau. 
En France, des écrivains comme Villiers de l'Isle-Adam, 
celui qu'on a appelé « le Prince des Lettres françaises » 
et qui était le plus fièrement pauvre des hommes de 
lettres, Remy de Gourmont, Mallarmé, Bourges, Péladan, 
Verlaine j en Angleterre, les Rosetti, les Stephenson, les 
Swinburne, les Oscar Wilde; en Belgique, Maeterlinck, 
A. Giraud, Iwan Gilkin, Van Lerberghe, Emile Verhaeren 
réagissaient intensément contre la doctrine matérialiste 
et naturaliste de l'art. 

Khnopff, suivant de près, en lettré, cette évolution 
idéaliste de la littérature et de l'art, y trouva toutes les 
possibilités latentes de son talent. Il put d'autant mieux 
s'adonner à son esthétique raffinée, à son goût inné du 
précieux et de l'exceptionnel, que sa fortune personnelle 
le mettait à l'abri de toute concession bourgeoise forcée 
par les nécessités les plus prosaïques de la vie, conces
sions auxquelles très peu d'artistes ont pu échapper. 

Khnopff a été, sous ce rapport, un privilégié. 11 n'a 
point connu la pauvreté, cette tueuse de rêve et d'idéal. 

Il est, en effet, un des rares auxquels il fut donné de 
vivre selon leur volonté, de réaliser ce qu'ils avaient rêvé, 
en solitaires, en créateurs. Ni son cerveau, ni sa main 
n'eurent à suspendre un seul instant leur travail pour la 
misérable question du pain quotidien. Jamais il n'eut a 
dépendre de personne. Il a pu vivre pleinement, isolé
ment, par lui-même, en lui-même et pour lui-même. 
Toute son œuvre porte l'empreinte de cette vie heureuse 
et un peu égoïste d'artiste. C'est, en effet, ce qui frappe 
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lorsqu'un se fait une vue d'ensemble de ses dessins, 
de ses pastels, de ses aquarelles, de ses portraits, de ses 
images liautainement et aristocratiquement symboliques. 
Khnopff apparaît alors plutôt eommeune sorte de prince 
de l'art, un aristocrate dilletante, un -suprême amateur 
qui, pour passer plus agréablement son temps et occuper 
sa solitude rêveuse et élégante, condescend à se faire 
artiste. Et le souvenir de sa physionomie achève d'ailleurs 
de lui donner cette apparence de dandy esthète. Tous 
ceux qui le connurent le reconnaîtront dans ce petit 
portrait qu'en a tracé, en quelques mots justes, Louis-
Edmond de Taye, dans son ouvrage, publié en 1894, 
Les Artistes belges contemporains : 

« Réservé comme un diplomate. Correct et froid. 
Allures de puritain anglais. Grand, élancé, et le cou 
toujours comprimé dans un haut col droit. Mondain et 
observateur avec, dans le rythme de ses gestes et des 
mouvements habituels, une grâce un peu efféminée. 
Mimique douce dans laquelle le rire ne dépasse pas, en 
général, la phase du sourire, ce qui d'ailleurs est le cas 
pour la plupart des personnes qui consacrent leur vie 
à la recherche d'un idéal élevé. » 

C'est bien ainsi que nous apparaît son élégante et un 
peu grave silhouette, laquelle, parfois, s'animait d'un 
mouvement nerveux des jambes et du cou lorsqu'il se 
laissait aller à sa petite et inoffensive manie de lancer 
dans la conversation un sarcasme, ou bien l'un de ces 
calembours dans lesquels excellait, autant que lui, feu 
Théo Hannon. Sos yeux alors, petits comme il convient 
à ceux qui regardent souvent dans le miroir de leur 
propre moi, disparaissaient sous le rictus du rire 
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satisfait, car il s'écoutait, et il aimait à voir qu'on 
appréciait ses jeux de mots, dont quelques-uns, il faut 
bien le dire, frisaient parfois la rosserie. 

Quoi qu'il en soit, c'était un homme du monde dans 
toute l'acception du mot. En cela, il se différenciait 
excellemment d'avec la majorité de ses confrères belges, 
lesquels avaient une tendance à lui reprocher sa mon
danité, parce qu'ils ne comprenaient pas toujours la 
psychologie un peu guindée de l'homme et de l'artiste. 

Khnopff était naturellement différent du commun de ses 
confrères. Quand on le voyait sortir de son atelier, de 
son sanctuaire veux-je dire, portant, entre ses doigts 
bagués et gantés comme ceux d'un patricien, une fleur 
rare, parfois un lis immaculé, d'aucuns, en le voyant 
marcher ainsi, d'un pas pressé, presque somnambulique, 
souriaient avec ironie. On y voyait, à la manière de 
béotiens incompréhensifs, un geste puéril de maniaque. 
Moi, j'y voyais l'artiste continuant, autant que possible, 
même à la rue, à vivre sa vie esthétique; j 'y voyais le 
prolongement en quelque sorte de sa toile exquise qu'il 
intitule Arum Lily, c'est-à-dire une jeune femme vêtue 
de blanc, droite comme une princesse de rêve et alanguie 
devant un arôme largement et lilialement épanoui au 
milieu de son feuillage. 

Ne continuait-il pas aussi son rêve de beauté, lorsqu'on 
le voyait assister, en assidu, à quelque grand concert 
symphonique du conservatoire et écoutant religieusement 
vibrer, les yeux toujours immuablement clos, l'infini 

•orchestral des sons? Quand il restait ainsi, durant deux 
heures, immobile, il écoutait sans doute en peintre, de 
même que dans le silence de son atelier il dessinait ou 
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peignait plutôt en musicien. Son œuvre est, d'ailleurs, 
peut-être encore plus musicienne que littéraire, car 
toujours, avant tout, il cherchait à préciser le rythme 
dans ces figures énigmatiquement belles, qui semblaient 
se réciter à elles-mêmes le vers du sonnet marmoréen 
de Baudelaire : « et jamais je nepleure et jamais je ne ris.» 

Je me plais à évoquer ces attitudes extérieures de 
Khnopff, parce qu'il me semble qu'elles expliquent, 
mieux que l'analyse de ses figures allégorisées, le sens 
interne et psychologique de son esthétique personnelle. 

Cependant la mort, en effaçant la personnalité externe 
de l'artiste, n'en laisse que mieux apparaître le rayon
nement de ses œuvres. 

C'est en elles surtout que se retrouve la trame de son 
existence intérieure et créatrice. Ce sont elles qui nous 
montrent le meilleur de lui-même. C'est par elles que 
l'artiste se survit en s'imposant à la mémoire et à l'admi
ration des hommes. 

Certes, Khnopff' n'est pas de la lignée des grands 
maîtres. Sa maîtrise était réelle, mais relative. Si difficile 
qu'il soit à classer dans la hiérarchie des talents modernes, 
si belle que puisse être la place qu'il s'est conquise dans 
l'art belge, et même dans l'art mondial, ont doit cepen
dant reconnaître qu'il n'a pas touché les sommets de la 
production artistique tels un Puvis de Chavannes ou un 
Gustave Moreau, en France, tels un Watts ou un Burne-
Jones, en Angleterre. Je ne crois pas exagéré de dire 
qu'il lui a manqué le souffle des grands compositeurs de 
l'art pictural. 

Son esthétique, si élevée et si raffinée qu'elle puisse 
être, ne lui a pas permis d'aborder les expressions plus 
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complètes du grand art. Une fois, il est vrai, il s'est 
essayé, vers 1902, à la décoration monumentale. Il 
exécuta, au crayon de cire, des panneaux décoratifs pour 
orner le plafond de la salle des mariages de l'Hôtel de 
ville de Saint-Gilles. Bien qu'ils témoignent, ces pan
neaux, des qualités habituelles de goût et de mesure 
inhérentes à ses œuvres de moindre dimension, on 
peut dire qu'ils manquent de sens décoratif, à cause du 
trop grand vide des surfaces dans lesquelles se figent, 
en s'y perdant, des figures d'une technique trop som
maire et d'une couleur s'adaptant assez pauvrement à la 
somptuosité du cadre architectonique. Réduites aux 
proportions plus modestes de ses dessins, de ses pastels, 
les compositions auraient pu prendre un intérêt plus 
réel. Au point de vue strictement décoratif, elles ne cor
respondent guère suffisamment à leur destination monu
mentale, malgré leurs qualités de distinction de lignes, 
de couleurs et l'originalité incontestable de leur concep
tion. 

Khnopff n'était pas fait d'ailleurs pour les grandes 
surfaces. Cependant, il était décorateur. Il l'a montré 
jusque dans ses plus petites œuvres, dont lui-même 
dessinait les cadres. Il savait placer, exactement là où il 
le fallait, pour les besoins de l'expression de l'idée ou 
de l'ordonnance plastique de ses figures, tel ou tel détail 
décoratif dont le goût et la préciosité étonnaient et char
maient par leur intellectualisme idéalement pur. N'avait-
il pas, à.son premier début d'exposant, en 1880, montré 
un panneau décoratif représentant la Peinture, la 
Musique, la Poésie, et n'avons nous pas vu de lui, depuis, 
les petites esquisses d'un projet, déjà lointain, de plu-
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sieurs panneaux symboliques exécutés en vue de la 
décoration de certaines surfaces restées vides de la salle 
des pas-perdus du Palais de Justice de Bruxelles? 

Et son goût de la décoration ne s'est-il pas manifesté 
jusque dans le dessin de costumes et d'accessoires théâ
traux, ainsi que dans ceux des cortèges historiques? Au 
théâtre de la Monnaie, sous la direction artistique de 
Kufferath et Guidé, il fut le costumier, vers 1903, du 
Roi Arthus, l'opéra légendaire d'Ernest Clausson, 
A'Alceste, d'Armide, de Glück et de la Damnation de 
Faust, de Berlioz, Il savait mettre dans la composition 
de ces costumes et de ces accessoires le môme soin, le 
même goût, le même sens emblématique, le même raffi
nement et le même métier qu'il apportait dans ses 
œuvres les plus parfaites. 

Jusque dans les très rares sculptures qu'il exécuta, 
la Sybille un masque (ivoire) (1897), le décorateur, 
sous sa forme un peu minutieuse, apparaît. Il rehaussait 
savamment et sobrement sa statuaire, se résumant en 
quelques visages mystérieux de femmes, de métaux ou 
de gemmes précieux. Et de ces icônes de cire ou 
d'ivoire, dans leur cage de verre ou sur leur colonnette 
ciselée, se dégage un style fait de mysticisme oriental et 
de plasticité grecque. 

En vérité, tout ce que touchaient les doigts patriciens de 
Khnopff prenaient pour ainsi dire un caractère d'impec-
cabilité. Il professait d'ailleurs le culte philosophique et 
religieux de la perfection. Sa volonté d'artiste contrôlait 
sans cesse sa sensibilité d'esthète. Rien, chez lui, n'était 
laissé au hasard. Il était le contraire de l'instinct, qu'il 
méprisait souverainement, en civilisé, autantqu'en artiste. 
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L'instinct, en art, produit la vulgarité et la laideur. Les 
instinctifs n'atteignent jamais le pouvoir créateur de 
beauté. Ils poussent la production artistique au seul 
réalisme et parfois jusqu'à l'encanaillement. Il éloigne 
du rêve et de la perfection. Les grands artistes créateurs 
de beauté sont ceux qui sont d'abord maîtres d'eux-
mêmes en refoulant la matérialité nerveuse des sensa
tions instinctives. Michel-Ange et Léonard de Vinci, ces 
suprêmes exemples de l'art du passé, ainsi que Gustave 
Moreau, dans les temps modernes, nous montrent, par 
le caractère suréminent et idéal de leurs œuvres, que 
les réalisations de l'esthétique supérieure exigent la 
purification de la nature inférieure, c'est-à-dire le refou
lement volontaire de l'instinctivité. 

Ce souci permanent de la perfection, Khnopff, dans 
son œuvre de moindre envergure, certes, mais de qualité 
pure, nous le fait sentir en chacune de ses productions. 

Que ce soit dans Un Ange (1889), dans Ilock mij 
doorupen mijself (1891), dans Le Secret (1902), dans 
D'Autrefois (1905), dans Près de la Mer (1907), dans 
Y Isolement et Une Offrande, dans Noir, Or et Blanc, 
dans Isolde, dans Y Encens (1898), ses principales 
œuvres où s'attestent sa science de la figure féminine et 
son sens de l'harmonie silencieuse, comme dans ses 
portraits aristocratisés, et même dans ses quelques 
paysages poétiques, jusque dans ses lithographies, ses 
pastels et ses pointes sèches, on retrouve ce vouloir 
raffiné du contrôle de l'émotion, cette concentration 
mentale du labeur technique raisonné qui fait penser 
presque à une sorte de calligraphie esthétique de la 
forme quand on en analyse le dessin. 
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Certes, il n'est pas un grand dessinateur, de la taille 
d'un Ingres. Il n'a ni l'ampleur, ni la fermeté, ni le 
modelé du maître de Montauban. Mais il en a tout au 
moins la probité plastique. Fernand Khnopff, dit Emile 
Verhaeren, « ne bouge presque ni ne s'emballe quand il 
travaille. C'est presque comme s'il écrivait. » La remarque 
est juste. I.'art de Khnopff est comme une sorte d'écri
ture. Ce graphisme idéologique lui est d'ailleurs bien 
personnel, et c'est ce qui fait que sa technique est supé
rieure, en général, à celle d'un Rosetti, d'un Burnes-
Jones, d'un Gustave Moreau, ces maîtres modernes dont 
il a incontestablement subi l'influence, mais dont il a 
dépassé parfois la facture dans le dessin. Et c'est en cela 
qu'il est Flamand, un Flamand épuré par une culture 
latine et cosmopolite, mais toujours soucieux de beau 
métier, et qui, malgré son intellectualité supra-sensible, 
n'oublie jamais les nécessités plastiques de son art. 

Khnopff a créé un type de femme idéale. Sont-ce bien 
des femmes? Ne sont-ce point plutôt des féminités ima
ginaires? Elles tiennent, en effet, à la fois de l'Idole, de 
la Chimère, de la Sphinge et de la Sainte. Ce sont plutôt 
des androgynismes plastiques, des symboles subtils, 
conçus selon une idée abstraite et rendue visible, en des 
formes d'un style parfait, d'une technique toujours 
serrée et soignée. Elles se ressemblent, il est vrai, 
comme des sœurs. Ce sont des filles conçues, non pas de 
la même chair, mais du même cerveau, celui de l'artiste 
qui les créa dans le mystère des parturitions de son rêve 
de beauté. 

Pures et troublantes damoiselles de la rêverie et de 
l'isolement, il se dégage de ces jeunes et mélancoliques 
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Vénus une étrange et séduisante magie. Peut-un conce
voir une tête féminine plus fascinante, plus hypnoti
sante de rêverie lointaine que celle que l'artiste dessina 
dans l'œuvre intitulée Près de la Mer, et qui semble plutôt 
celle d'une sirène, angéliquement transformée, portant 
dans l'infini regard de ses yeux translucides la nostalgie 
de la musicalité des ondes marines? 

Je sais que certains critiques reprochent à Khnopff de 
s'être trop visiblement inspiré du type féminin britan
nique. Ils n'ont vu clans ses visages de rêve que ceux de 
jeunes « miss » sentimentales. Ceux-là n'ont rien com
pris évidemment à l'esthétique du peintre d'exception. 
J'ai vécu en Ecosse et en Angleterre durant plusieurs 
années. J'y ai vu de fort purs visages de femmes. Jamais 
je n'ai rencontré, à travers la beauté sentimentale des 
jeunes filles anglo-saxonnes, le type idéal et volontaire 
des types créés par Khnopff. Burnc-Jones lui-même n'a 
pas réalisé de visage féminin aussi idéalement plastique 
et aussi techniquement parfait. 

Fernand Khnopff avait un sens particulier et inné de la 
beauté féminine dans ce que celle-ci a de presque insai
sissable. Certes, il est permis de ne pas aimer toujours 
l'insensibilité, la silbtile cruauté, la mélancolie un peu 
morbide et le pessimisme charmant de ces femmes sym
boliques semblant ne savoir aimer qu'elles-mêmes, 
immobilisées qu'elles sont dans leur rêve absolu d'im
possible amour. Certes, on peut reprocher une uniforme 
impassibilité d'expression des portraits d'hommes et de 
femmes du monde qu'il exécuta, — ceux de sa mère, 
d'Edmond Picard, de M11" Monnom, de Mm t Héger, de 
M. Jules Philippson, de M m 8 Errera, de M m e Louise 
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Rouffart, de M. Lambert de Rothschild et de M11e Van-
derhickt, celui qu'il exécuta de lui-même et figurant au 
musée de Florence, — mais ce que l'on ne peut con
tester, c'est que de son art à la fois éminemment subjectif 
et plastique il se dégage une rare conscience du beau et 
du métier. En un temps où se perdent de plus en plus 
les rapports de l'art et de la Beauté, où la vulgarité et 
la laideur semblent prédominer dans l'impuissance des 
artistes, l'œuvre de Fernand Khnopff restera quand même 
un rare exemple et une belle leçon. 

J E A N DELVILLE. 
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