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Georges Rodenbach est mort. 

Il avait été élevé à Bruges, et, dès l'enfance, la cité morte avait mis en lui la mélancolie de ses
vieilles maisons, de ses rues désertes et des canaux où l'eau lente reflète les façades glaciales des
demeures silencieuses. Une intime influence s'était produite de la ville sur lui, elle l'avait pénétré
d'une tristesse un peu morbide :  la vie  lui  apparut comme en reflet  dans le miroir  profond des
canaux. C'est l'âme de Bruges, devenue la sienne, qui s'est toujours exprimée dans ses œuvres, le
Carillonneur, Bruges la Morte, le Voile, le Musée des béguines, les Vies encloses. Il ne faut pas dire
seulement que sa ville natale le hantait; mais elle s'interposait entre les choses et lui, modifiant sa
vision comme si les impressions, avant de le toucher, traversaient les ruelles froides et tout le décor
triste de la ville morte, elles lui arrivaient imprégnées de silence et de solitude. 

Mais comme la ville l'avait fait à son image, ne l'avait-il pas, lui aussi, modifiée suivant son rêve ?
Une  population  joyeuse  et  robuste  y  vit  de  la  bonne  vie  flamande ;  les  bourgeois,  certes,  n'y
ressemblent  pas  à  Hugues  Viane  ;  –  le  carillonneur,  paraît-il,  est  un  vigoureux  et  très  vivant
gaillard... Mais les choses sont telles que nous les faisons. Bruges et Rodenbach, par une sorte de
lente adaptation, s'assimilèrent; l'une et l'autre et l'une par l'autre, la ville et le poète, mutuellement
s'attristèrent. Le dernier recueil de Rodenbach s'appelle  le Miroir du ciel natal. Il fut lui-même le
miroir  du ciel  natal,  -  mais un miroir  qui modifie et  nuance de sa couleur propre l'image qu'il
réfléchit. 

Le style de Rodenbach, un peu singulier parfois, et parfois insuffisamment simple, a du moins un
charme  unique.  Il  trouve  les  mots  expressifs,  et  plus  évocateurs  encore  qu'expressifs,  qui
communiquent à la phrase une sorte de langueur, de douceur maladive et de pénétrante mélancolie.
Ses vers, par leur rythme lent, par leur son même, donnent une délicate impression de tendresse
douloureuse et de recueillement. 

Douceur du soir et de la lampe qui s'allume !... 

Il est mort le soir de Noël, tandis sans doute que frémissaient dans le ciel natal les carillons de
Bruges la Morte. 

ANDRE BEAUNIER. 


