GEORGES RODENBACH - Journal des Débats, 27 décembre 1898

Georges Rodenbach est mort.

Il avait été ¢levé a Bruges, et, dés l'enfance, la cité morte avait mis en lui la mélancolie de ses
vieilles maisons, de ses rues désertes et des canaux ou l'eau lente refléte les fagades glaciales des
demeures silencieuses. Une intime influence s'était produite de la ville sur lui, elle I'avait pénétré
d'une tristesse un peu morbide : la vie lui apparut comme en reflet dans le miroir profond des
canaux. C'est 1'ame de Bruges, devenue la sienne, qui s'est toujours exprimée dans ses ceuvres, le
Carillonneur, Bruges la Morte, le Voile, le Musée des béguines, les Vies encloses. 11 ne faut pas dire
seulement que sa ville natale le hantait; mais elle s'interposait entre les choses et lui, modifiant sa
vision comme si les impressions, avant de le toucher, traversaient les ruelles froides et tout le décor
triste de la ville morte, elles lui arrivaient imprégnées de silence et de solitude.

Mais comme la ville l'avait fait a son image, ne 'avait-il pas, lui aussi, modifiée suivant son réve ?
Une population joyeuse et robuste y vit de la bonne vie flamande ; les bourgeois, certes, n'y
ressemblent pas a Hugues Viane ; — le carillonneur, parait-il, est un vigoureux et trés vivant
gaillard... Mais les choses sont telles que nous les faisons. Bruges et Rodenbach, par une sorte de
lente adaptation, s'assimilérent; l'une et l'autre et I'une par 'autre, la ville et le poete, mutuellement
s'attristerent. Le dernier recueil de Rodenbach s'appelle le Miroir du ciel natal. 11 fut lui-méme le
miroir du ciel natal, - mais un miroir qui modifie et nuance de sa couleur propre l'image qu'il
réfléchit.

Le style de Rodenbach, un peu singulier parfois, et parfois insuffisamment simple, a du moins un
charme unique. Il trouve les mots expressifs, et plus évocateurs encore qu'expressifs, qui
communiquent a la phrase une sorte de langueur, de douceur maladive et de pénétrante mélancolie.
Ses vers, par leur rythme lent, par leur son méme, donnent une délicate impression de tendresse
douloureuse et de recueillement.

Douceur du soir et de la lampe qui s'allume !...

Il est mort le soir de Noél, tandis sans doute que frémissaient dans le ciel natal les carillons de
Bruges la Morte.

ANDRE BEAUNIER.



