Georges Rodenbach, poéte symboliste et romancier belge (1855-1898)

Frantz Jourdain. Les décorés... Ceux qui ne le sont pas. Henri Simonis-Empis, Paris, 1895".

Ah'! ces peintres! Jamais je n'ai tant regretté d'étre dépourvu du talent dont jouissent les
accapareurs de tous les bonheurs terrestres. Je regarde le portrait de Rodenbach, par
Raffaélli (illustration de couverture) : la planche est burinée avec une telle précision de vérité et de
vie, une telle intelligence d'observation, que je comprends — non sans humiliation — la gaucherie
impuissante de ma plume a rendre la caractéristique silhouette du poéte. Et c'est dommage, car un
charme particulier émane de cette figure svelte et élégante comme de Rubempré, a la chevelure
modelée de boucles bréves et dorées, aux yeux transparents et songeurs, a la fine moustache, au
teint pale, au cou élancé, aux épaules tombantes, aux mains d'une menuité féminine, aux gestes
sobres, a la correction parée d'une pointe de dandysme, de ce joli dandysme romantique qui
ressemble a un art, un culte de la beauté, et qui ne présente aucun cousinage avec le respect
imbécile de la mode ou la tyrannie des hideurs anglomanes.

Pour savoir ou est né Rodenbach, inutile de consulter le Larousse ; au premier coup d’eeil, on
reconnait en lui le type du Nord, 1'étre dont lI'ame reste embrumée dans la morosité des
interminables hivers et des ciels sombres, 1'étre dont le regard conserve le reflet des fleuves
glauques, des mers grises, des plaines neigeuses, des soleils anémiés, 1'étre dont la tristesse
inconsciente regrette la splendeur des paradis entrevus, pendant la réverie des longues veillées, a
travers la féerique architecture des braises incandescentes du foyer. L'enfance de I'artiste s'est passée
dans les villes mortes des Flandres, au milieu de 'atmosphere mystique de la maison paternelle, la
maison ouatée de religiosité, saturée de I'odeur de I'encens et des cierges briilant sur des autels
improvisés dont se parait le grave intérieur, au mois de Marie et a la Féte-Dieu.

A vingt ans, le jeune homme qui, depuis quelques années, avait terminé ses études dans un college
dirigé par des prétres, voulut rompre le charme envotteur dont il se sentait envahi. Il débarqua a
Paris, se lanca dans le mouvement intellectuel, publia ses premiers volumes, et fit partie des
Hydropathes dont les habitudes contrastaient brutalement avec l'existence muette menée jusque-la
par le nouveau venu.

Cette tentative d'émancipation échoua.

Exilé, inquiet, assoiffé de solitude, de silence, de recueillement et de songe, désireux de revoir, avec
des yeux définitivement ouverts, ces fleches, ces pignons, ces cloitres, ces quais, ces béguinages,
ces eaux endormies, ces rues abandonnées, tout ce qui devait constituer son ceuvre et donner
1'éclosion a une flore inconnue d'une distinction précieuse et hautaine, Rodenbach retourna dans sa
ville natale.

Plus tard, quand il se fixa définitivement en France, heureux cette fois d'échapper a un étouffant
cauchemar, de secouer la mélancolie affreuse suintant de I'ombre des clochers et de I'humidité des
murs, il était imprégné jusqu'aux moelles de ces Flandres auxquelles il avait voué ses virginales
tendresses. Malgré ses cravates claires, ses hauts-de-forme gris, ses gilets blancs, ses boutonnieres

1 Portrait de Rodenbach a I'époque ou il écrit pour Le Journal de Genéve. Le poéte a été décoré de la Légion
d'’honneur en 1894.



fleuries, malgré sa causticité mordante, son sourire railleur, son ironie boulevardiére, malgré son
parisianisme affiné qui le pousse a fréquenter quelques salons artistiques : Théatre Libre, L'Euvre,
'Opéra quand on joue du Wagner, les expositions de peinture intéressantes, le réveur garde au fond
de lui la souvenance des modulations de I'harmonium, du parfum grisant des encensoirs, des
chuchotements bruissant dans les ténebres des églises, des songeries solitaires au bord des canaux
déserts, des terreurs vagues de l'inconnu, des préoccupations obsédantes de 1'Au-dela.

Fervent admirateur des Goncourt, — un nom qui revient machinalement a l'esprit dés qu'on parle
d'art, — Rodenbach a cherché lui aussi a se servir de la plume comme d'un pinceau ; sa forme
colorée enserre et moule sa pensée ainsi qu'un tissu précieux recouvre le corps. Sa fierté rejette le
mot quelconque, 1'a peu pres courant, 1'épithéte aveulie, et n'accepte que 1'expression rare, la phrase
personnelle, la ciselure délicate et artiste. Dans la prose et les vers, méme horreur du convenu,
méme aristocratie cérébrale. Qu'il écrive Bruges-la-Morte ou le Regne du silence, 'auteur analyse
les impressions jusqu'a la quintessence la plus subtile et pousse 1'émotion jusqu'a l'exacerbation en
forcant les choses a parler, en arrachant leurs secrets aux pierres silencieuses, en dotant d'une ame
une ville, un quartier, une maison, témoins ou complices d'un drame passionnel.

Certaines strophes du Voyage dans les yeux taraudent l'esprit d'une telle acuité psychologique
qu'elles donnent la sensation d'une coupe vibrant sous un choc avec une violence suraigué, faisant
craindre le brisement du cristal dans un déchirement supréme.

C'est cette intime et mystérieuse harmonie qui résonna dans la salle de la Comédie-Francaise quand
on joua le Voile. Le bazar a treize de la critique s'effara devant cette manifestation d'un talent qui ne
procéde ni du moule vermoulu de Scribe, ni de l'observation brutale du naturalisme, ni du
pessimisme corrosif de Becque, ni de la joyeuse gaudriole chéere a M. Sarcey ; d'un talent original et
subtil qui s'insurgeait contre les rengaines rances de l'industrie littéraire courante.

Les habitués de la maison ou I'on acclame les paillasseries de M. Pailleron ne comprirent rien a ce
chant d'art imprégné d'une bercante tristesse, mais Rodenbach aura sa revanche. Les grands, les
vrais grands, méprisent les foules et le suffrage universel n'a rien de commun avec l'amour de
I'éternelle beauté.



