
Georges Rodenbach, poète symboliste et romancier belge (1855-1898)
Frantz Jourdain. Les décorés... Ceux qui ne le sont pas. Henri Simonis-Empis, Paris, 18951.

Ah !  ces  peintres !  Jamais  je  n'ai  tant  regretté  d'être  dépourvu  du  talent  dont  jouissent  les
accapareurs  de  tous  les  bonheurs  terrestres.  Je  regarde  le  portrait  de  Rodenbach,  par
Raffaëlli (illustration de couverture) : la planche est burinée avec une telle précision de vérité et de
vie, une telle intelligence d'observation, que je comprends – non sans humiliation – la gaucherie
impuissante de ma plume à rendre la caractéristique silhouette du poète. Et c'est dommage, car un
charme particulier émane de cette figure svelte et élégante comme de Rubempré, à la chevelure
modelée de boucles brèves et dorées, aux yeux transparents et songeurs, à la fine moustache, au
teint pâle, au cou élancé, aux épaules tombantes, aux mains d'une menuité féminine, aux gestes
sobres,  à  la  correction  parée  d'une  pointe  de  dandysme,  de  ce  joli  dandysme  romantique  qui
ressemble  à  un art,  un  culte  de la  beauté,  et  qui  ne  présente  aucun cousinage  avec  le  respect
imbécile de la mode ou la tyrannie des hideurs anglomanes.

Pour savoir  où est  né Rodenbach,  inutile  de consulter  le  Larousse ;  au premier  coup d’œil,  on
reconnaît  en  lui  le  type  du  Nord,  l'être  dont  l'âme  reste  embrumée  dans  la  morosité  des
interminables  hivers  et  des  ciels  sombres,  l'être  dont  le  regard  conserve  le  reflet  des  fleuves
glauques,  des  mers  grises,  des  plaines  neigeuses,  des  soleils  anémiés,  l'être  dont  la  tristesse
inconsciente regrette la splendeur des paradis entrevus, pendant la rêverie des longues veillées, à
travers la féerique architecture des braises incandescentes du foyer. L'enfance de l'artiste s'est passée
dans les villes mortes des Flandres, au milieu de l'atmosphère mystique de la maison paternelle, la
maison ouatée de religiosité,  saturée de l'odeur de l'encens et  des cierges brûlant sur des autels
improvisés dont se parait le grave intérieur, au mois de Marie et à la Fête-Dieu.
A vingt ans, le jeune homme qui, depuis quelques années, avait terminé ses études dans un collège
dirigé par des prêtres, voulut rompre le charme envoûteur dont il se sentait envahi. Il débarqua à
Paris,  se  lança  dans  le  mouvement  intellectuel,  publia  ses  premiers  volumes,  et  fit  partie  des
Hydropathes dont les habitudes contrastaient brutalement avec l'existence muette menée jusque-là
par le nouveau venu.
Cette tentative d'émancipation échoua.
Exilé, inquiet, assoiffé de solitude, de silence, de recueillement et de songe, désireux de revoir, avec
des yeux définitivement ouverts, ces flèches, ces pignons, ces cloîtres, ces quais, ces béguinages,
ces  eaux  endormies,  ces  rues  abandonnées,  tout  ce  qui  devait  constituer  son  œuvre  et  donner
l'éclosion à une flore inconnue d'une distinction précieuse et hautaine, Rodenbach retourna dans sa
ville natale.

Plus tard, quand il se fixa définitivement en France, heureux cette fois d'échapper à un étouffant
cauchemar, de secouer la mélancolie affreuse suintant de l'ombre des clochers et de l'humidité des
murs, il était imprégné jusqu'aux moelles de ces Flandres auxquelles il avait voué ses virginales
tendresses. Malgré ses cravates claires, ses hauts-de-forme gris, ses gilets blancs, ses boutonnières

1 Portrait de Rodenbach à l'époque où il écrit pour Le Journal de Genève. Le poète a été décoré de la Légion 
d'honneur en 1894.



fleuries, malgré sa causticité mordante, son sourire railleur, son ironie boulevardière, malgré son
parisianisme affiné qui le pousse à fréquenter quelques salons artistiques : Théâtre Libre, L'Œuvre,
l'Opéra quand on joue du Wagner, les expositions de peinture intéressantes, le rêveur garde au fond
de  lui  la  souvenance  des  modulations  de  l'harmonium,  du  parfum grisant  des  encensoirs,  des
chuchotements bruissant dans les ténèbres des églises, des songeries solitaires au bord des canaux
déserts, des terreurs vagues de l'inconnu, des préoccupations obsédantes de l'Au-delà.
Fervent admirateur des Goncourt,  — un nom qui revient machinalement à l'esprit dès qu'on parle
d'art,  — Rodenbach a cherché lui aussi à se servir de la plume comme d'un pinceau ; sa forme
colorée enserre et moule sa pensée ainsi qu'un tissu précieux recouvre le corps. Sa fierté rejette le
mot quelconque, l'à peu près courant, l'épithète aveulie, et n'accepte que l'expression rare, la phrase
personnelle, la ciselure délicate et artiste. Dans la prose et les vers, même horreur du convenu,
même aristocratie cérébrale. Qu'il écrive Bruges-la-Morte ou le Règne du silence, l'auteur analyse
les impressions jusqu'à la quintessence la plus subtile et pousse l'émotion jusqu'à l'exacerbation en
forçant les choses à parler, en arrachant leurs secrets aux pierres silencieuses, en dotant d'une âme
une ville, un quartier, une maison, témoins ou complices d'un drame passionnel.
Certaines  strophes  du  Voyage  dans  les  yeux taraudent  l'esprit  d'une  telle  acuité  psychologique
qu'elles donnent la sensation d'une coupe vibrant sous un choc avec une violence suraiguë, faisant
craindre le brisement du cristal dans un déchirement suprême.
C'est cette intime et mystérieuse harmonie qui résonna dans la salle de la Comédie-Française quand
on joua le Voile. Le bazar à treize de la critique s'effara devant cette manifestation d'un talent qui ne
procède  ni  du  moule  vermoulu  de  Scribe,  ni  de  l'observation  brutale  du  naturalisme,  ni  du
pessimisme corrosif de Becque, ni de la joyeuse gaudriole chère à M. Sarcey ; d'un talent original et
subtil qui s'insurgeait contre les rengaines rances de l'industrie littéraire courante.
Les habitués de la maison où l'on acclame les paillasseries de M. Pailleron ne comprirent rien à ce
chant d'art imprégné d'une berçante tristesse, mais Rodenbach aura sa revanche. Les grands, les
vrais  grands,  méprisent les foules  et  le  suffrage universel  n'a rien de commun avec l'amour de
l'éternelle beauté.


