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1. Introduction 

Dès 1686, des écrivains tels que Voltaire, Rousseau, Diderot, d’Alembert, 

Marmontel, Duclos, Palissot, Rivarol et Verlaine fréquentent le Procope, un café-

restaurant dans le VIe arrondissement de Paris ; ils s’y rencontrent pour échanger des 

idées, débattre d’opinions politiques. Les écrivains ne se sont pas toujours réunis dans 

les cafés. Aux XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, c’est dans les salons qu’ont lieu les 

discussions et débats sur les œuvres que les écrivains cherchent à présenter à leurs 

contemporains. Ces salons, majoritairement organisés par les dames influentes et bien 

nanties de l’époque ne sont pas accessibles à n’importe qui, ni fréquentés par des 

personnalités – même littéraires – qui n’y sont pas les bienvenues. Ils sont en tout cas 

fermés au public. Ainsi, au XIXe siècle, un salon comme celui de la princesse 

Mathilde accueille Théophile Gautier, Gustave Flaubert, Charles-Augustin Sainte-

Beuve, les frères Jules et Edmond de Goncourt, Hippolyte Taine ou Ernest Renan, 

comme le signale Pierre Bourdieu dans Les règles de l’art1. Comme d’autres, il 

permet à ces auteurs de rencontrer des mécènes ou des personnalités politiques 

susceptibles de les soutenir dans leur création. 

Nous situons les cafés entre ces salons à l’accès bien contrôlé et les espaces 

littéraires publics que constituent aujourd’hui les foires du livre, les expositions et les 

rencontres avec les écrivains au cours desquels le rapport entre l’auteur et son public 

est plus immédiat et dont, en principe du moins, aucun poète ou romancier n’est 

exclu. 

Nous définirons le café littéraire comme l’espace public où se retrouvent des 

personnalités impliquées dans la vie littéraire, le lieu où sont débattues des questions 

de littérature, le lieu de rédaction d’œuvres littéraires ou encore l’endroit où 

s’épanouissent des amitiés qui unissent des hommes de lettres. Cette définition rejoint 

celle que nous trouvons dans Le dictionnaire du littéraire : « On appelle cafés 

littéraires des débits de boisson qui ont été élus comme lieux privilégiés de sociabilité 

                                                

1 BOURDIEU Pierre, Les règles de l’art, genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, 
1998. 
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par des gens de lettres et servent de point de rencontre à des écrivains (célèbres et 

débutants), qui y viennent parfois pour écrire, mais surtout  pour discuter »2. 

Les rencontres d’écrivains dans les cafés sont souvent l’aboutissement de 

réunions d’abord organisées chez un des membres du groupe, puis déplacées dans un 

espace semi-privé, semi-public, lorsque le groupe commence à compter un nombre 

plus important de personnes. Ainsi, la Jeune Belgique se réunit d’abord chez Camille 

Lemonnier pour se retrouver ensuite au café Sésino. Bien qu’il s’agisse de lieux 

publics, les écrivains s’y rencontrent dans les arrière-salles ou à l’étage, à l’abri des 

yeux des curieux. Ainsi donc, les réunions ne sont pas ouvertes à tous et les artistes 

qui s’y rendent entendent bien y rester entre eux et ne pas être dérangés. Malgré ce 

désir, les surréalistes prennent plaisir à perturber ces moments, à susciter la bagarre et 

à provoquer le débat en s’insérant dans les mouvements auxquels ils n’appartiennent 

pas. 

Au départ, les cafés sont une mode parisienne ; le Procope réunit au fil du 

temps les plus grands noms de la littérature française. Grâce à l’activité littéraire des 

exilés français à Bruxelles, la vie intellectuelle belge s’active ; Victor Hugo, 

Alexandre Dumas, Charles Baudelaire, Paul Verlaine et d’autres quittent Paris à la 

suite du coup d’Etat du 2 décembre 1852 pour s’installer à Bruxelles. Leur 

collaboration aux journaux belges, leurs conférences dans la capitale et leur habitude 

de se réunir dans les tavernes et cafés stimulent l’activité de certains hommes de 

lettres belges et les incitent à se rendre eux aussi dans ces lieux publics que sont les 

cafés. 

C’est à ces cafés littéraires belges des XIXe et XXe siècles et aux lieux choisis 

par les hommes de lettres pour pratiquer leur activité littéraire que nous nous 

intéresserons dans le cadre de ce travail. Parmi ces nombreux établissements, nous 

avons effectué une sélection. Les cafés ayant un rapport de près ou de loin avec la 

littérature sont nombreux. Nous avons pris le pli d’approfondir nos connaissances sur 

ceux qui sont les plus connus dans le monde des lettres, et qui dès lors détiennent le 

plus d’anecdotes et d’informations sur les artistes de notre pays. 

                                                

2 ARON Paul, SAINT-JACQUES Denis, VIALA Alain (sous la direction de), Le dictionnaire du littéraire, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2002. 
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La présentation chronologique est la plus cohérente à nos yeux. Elle nous 

permet d’apporter une suite logique à l’énumération des chapitres correspondant 

chacun à un café. Ainsi, après le Spijtigen Duivel, nous aborderons le Sésino, le 

Diable-au-Corps et le Roi Gambrinus, nous visiterons le café abritant les réunions de 

la Synthèse, le Compas, le Café du Téléphone, L’Estrille du Vieux Bruxelles, La Fleur 

en papier doré, A l’Imaige Nostre-Dame et De Hoef. Nous nous promènerons sur les 

pas de Marcel Lecomte qui vivait dans les cafés, nous parlerons des cercles et sociétés 

littéraires qui tiennent leurs assises dans les cabarets et évoquerons rapidement le Duc 

Jean, le Greenwich, la Taverne du Passage et les Caves de Maestricht. 

Il est intéressant de noter que, bien souvent, les cafés littéraires sont liés à 

l’histoire des revues littéraires de différents mouvements. Nous proposerons une 

description des activités qui y sont organisées, et essayerons, quand les informations 

cherchées nous le permettront, d’évoquer ce que sont devenus aujourd’hui ces lieux 

autrefois guidés par la littérature. 

Peu d’ouvrages abordent la question des cafés littéraires. Pour réaliser notre 

inventaire de cafés et pouvoir atteindre les objectifs de notre travail, nous avons 

rencontré Frans De Haes des Archives et Musée de la Littérature qui a orienté nos 

recherches vers les biographies de certains écrivains belges et nous a soutenue dans 

notre projet en nous aiguillant vers des articles de journaux et des documents en sa 

possession. Nous avons fait la connaissance d’Émile Kesteman, directeur du Grenier 

Jane Tony, dont les activités poétiques ont lieu, aujourd’hui encore, dans un 

établissement bruxellois. Nous avons également contacté Joël Goffin, auteur d’un 

ouvrage sur les écrivains dans Bruxelles et lui avons demandé vers quelles sources il 

s’était tourné pour réaliser son ouvrage. C’est donc dans les souvenirs, les récits, les 

romans, les articles des écrivains et journalistes qui en font mention que nous avons 

puisé l’essentiel de nos sources. Gérard-Georges Lemaire l’affirme très justement : 

« Mais les cafés appartiennent de bien des façons à l’imaginaire de l’écriture. Leur 

légende apparaît souvent dans les souvenirs et les confessions des romanciers, des 

poètes, des artistes, des musiciens ou encore de ceux qui les ont côtoyés et ont suivi 

avec passion leur passage sur cette terre »3. 

                                                

3 LEMAIRE Gérard-Georges, Théories des cafés, Anthologie, Paris, IMEC/éditions Eric Koehler, 1997, 
p. 4. 
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3. Une revue et un café : La Jeune Belgique et le Sésino 

3.1. La Jeune Belgique 

3.1.1. L’origine de La Jeune Belgique 

Les racines de La Jeune Belgique se situent à l’Université de Louvain au début 

des années 1880. Iwan Gilkin se remémore la naissance du groupe dans son ouvrage 

Les origines estudiantines de la « Jeune Belgique » à l’Université de Louvain10. Nous 

nous appuierons sur son témoignage qui sera dès lors fort centré sur sa personnalité. 

Iwan Gilkin entre à l’Université en octobre 1878. A cette époque, il éprouve 

déjà le désir de rencontrer des jeunes gens de son âge qui, comme lui, auraient la 

volonté de devenir des poètes qui constitueraient une nouvelle génération d’écrivains 

belges. Pour faciliter les contacts avec sa génération, il se rend à la société 

d’Emulation. Cette société avait pour but de donner la possibilité aux étudiants des 

facultés de philosophie et de droit de présenter une thèse et d’en discuter avec 

l’assemblée dirigée par le professeur Léon Mabille. Gilkin y présente une étude sur 

Octave Feuillet, fort bien reçue par les membres de la société d’Emulation et se voit 

conseiller de se présenter à la Société littéraire dont est responsable le professeur 

Léon de Monge. Accueilli à la Société littéraire, Gilkin se souvient de la crainte et de 

la maladresse qui s’emparèrent de lui lors de la première réunion à laquelle il lui fut 

permis d’assister. 

Je fus introduit dans la salle vaste, sévère, glaciale, où la 
docte compagnie tenait séance autour d’une longue table 
couverte d’un grave tapis vert. L’unique lampe à pétrole, 
pendue au plafond et coiffée d’un gigantesque abat-jour 
administratif, me permettait à peine de distinguer dans la 
pénombre quelques têtes, qui m’étaient parfaitement 
inconnues. L’une d’elles, volumineuse, couverte d’une 
véhémente chevelure noire, se souleva, et je subis la lecture 
d’un procès-verbal, clamé d’une voix sonore. La voix et la 
tête appartenaient au poète Van Arenbergh, mais en ce 
moment, cela m’était bien égal. Puis se leva un étudiant, 
porteur d’un lorgnon, d’une grande tignasse blonde et d’une 
paire de longues moustaches qui se mit à lire des vers. Des 
vers ! Oui, ma foi, de fort jolis vers, comme aucun de mes 

                                                

10 GILKIN Iwan, Les origines estudiantines de la « Jeune Belgique » à l’Université de Louvain, 
Bruxelles, éditions La Belgique artistique et littéraire, 1909. 
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compagnons n’eût été capable d’en composer. J’en fus tout 
remué. Cet étudiant s’appelait Émile Verhaeren.11 

Resté admiratif devant les vers déclamés par Verhaeren, Gilkin souhaite absolument 

exprimer son émotion à l’étudiant qu’il considère déjà comme un grand poète. Sa 

timidité le retenant de lui en faire part de vive-voix, c’est un sonnet que Gilkin dépose 

dans sa boîte aux lettres. Le lendemain, il reçoit, de la même façon, un sonnet en guise 

de réponse. Insistant sur la médiocrité de ces deux productions poétiques, Gilkin 

ajoute : « En quatorze vers très entortillés, j’avais dit : Vous êtes un poète. Verhaeren 

me répondit de même : Vous en êtes un autre. Là-dessus, nous devînmes amis »12. 

Après la rencontre avec Verhaeren, Gilkin fait la connaissance de Georges 

Rodenbach, Edmond Deman et Émile Van Arenbergh. Verhaeren, Van Arenbergh et 

Gilkin instaurent alors un système de réunions, durant lesquelles les trois amis se 

conseillent et discutent des vers qu’ils ont chacun produits. Un an après la décision de 

se réunir les uns chez les autres pour aborder ensemble les auteurs contemporains, 

Albert Giraud se joint au groupe. Ces réunions étaient fréquemment arrosées de 

punch, café, bière ou vin chaud. Alliant découverte de la littérature et amusements 

estudiantins, le noyau du groupe accueille de plus en plus de monde. Parmi les 

étudiants qui participent aux réunions, citons Alfred De Smedt, jeune bourgeois ami 

personnel de Verhaeren, deux étudiants flamands, Florimond Heuvelmans et Albrecht 

Rodenbach, ainsi que Ernest van Dijk, excellent musicien mais poète déplorable. 

L’année suivante, à la rentrée d’octobre 1879, un journal est vendu dans les 

rues de Louvain. La Semaine des étudiants paraîtra chaque samedi à dater de son 

premier numéro du 18 octobre 1879. Gilkin rapporte : 

Les articles et les poèmes des premiers numéros étaient 
signés Rodolphe, Harold, Pamphile, Montaigle, Ch. Arade, 
etc. Charade, c’était Ernest van Dijk ; Montaigle traduisait 
littéralement le nom de Van Arenbergh ; Harold était le 
pseudonyme du poète Albert Rodenbach. En se démasquant, 
mes amis m’invitèrent à collaborer ; je le fis, signant tantôt 
Bock, tantôt Fox. La Semaine des Etudiants, après avoir erré 
d’une imprimerie à l’autre, s’était fixée chez Peeters-

                                                

11 GILKIN Iwan, op. cit., p. 5. 
12 Ibidem, pp. 5-6. 
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Ruelens, rue de Namur, en face de la grande droguerie, tenue 
alors par la mère de Van Arenbergh13. 

Quand un article manque pour boucler le journal, Van Arenbergh aide ses 

jeunes compagnons à combler les vides par des plaisanteries d’étudiants ou par des 

morceaux d’articles puisés dans un ouvrage peu connu. La Semaine des Etudiants  est 

pour eux l’occasion de publier des comptes rendus des réunions des sociétés 

d’étudiants, des critiques sur les pièces théâtrales et les livres nouveaux, et de faire 

connaître leurs premières productions en prose ou en vers. Tous ces jeunes poètes – 

hormis Van Arenbergh et Albrecht Rodenbach – ne verront leur talent se révéler que 

bien plus tard. 

C’est dans le treizième numéro de la Semaine des Etudiants que Gilkin publie 

un article dans lequel il exprime les idées profondes qui serviront de manifeste et de 

mot d’ordre aux membres de la Jeune Belgique et de l’Art Moderne, membres parmi 

lesquels figurent Edmond Picard, Georges Eekhoud, Louis Delattre, Eugène 

Demolder, Maurice des Ombiaux et Émile Verhaeren. L’idée principale énoncée par 

Gilkin est la suivante : si la Belgique ne voit s’accomplir aucun génie en poésie, c’est 

parce qu’elle est en constante compétition avec la France. Le jeune poète estime que, 

non seulement nous n’avons pas de langue propre puisque nous avons repris celle des 

Français, mais en plus nous nous efforçons de prendre exemple sur Paris en matière 

de mode, de mœurs, et d’habitudes. La poésie belge ne peut dès lors qu’être 

subordonnée à la française et ne peut pas se développer comme elle l’entend, étant 

toujours inférieure à sa rivale. Il faut absolument fonder une littérature dont la 

Belgique puisse être fière. La poésie doit trouver ses racines dans une école flamande. 

Elle doit pouvoir se dire fille des grands artistes peintres belges. 

Le groupe d’étudiants se réunit toujours et prend plaisir à faire valoir ses idées 

au grand jour. Leur but principal est de délivrer les jeunes écrivains des conventions 

régnantes. La Jeune Belgique adopte la formule l’Art pour l’Art comme article 

fondamental de son programme. Et le groupe ne se contente pas d’exhiber un mot 

d’ordre, mais en donne le sens : l’artiste ne doit penser qu’à son œuvre et ne prendre 

comme point d’aboutissement que la création de la Beauté. Cette règle surtout 

pratique ne sera jamais acceptée par les critiques et essuiera de nombreuses attaques. 

                                                

13 GILKIN Iwan, op. cit., p. 13.  
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Le début de l’année scolaire 1880 est le théâtre d’un drame pour les rédacteurs 

du journal estudiantin : un nouveau journal est né qui concurrence la Semaine des 

Etudiants. Le Type est en vente dans les rues louvanistes. Quelle n’est pas la stupeur 

des membres de la Semaine de constater, en achetant le nouveau journal, que celui-ci 

a le même format, les mêmes caractères et contient les mêmes annonces que leur 

propre journal ! Tout est identique, jusqu’à l’imprimeur ! Fous de rage, ils 

soupçonnent leur imprimeur de les avoir doublés en leur prenant leur papier, leur 

encre, leurs idées et même leurs lecteurs. Indignés, ils l’enjoignent de cesser 

l’entreprise ; il refuse. Après avoir cherché, sans succès, le nom du personnage qui se 

cache derrière le pseudonyme Olivier qui désigne le rédacteur en chef du Type, le 

groupe d’amis s’adresse à un nouvel éditeur et imprimeur et poursuit la publication de 

sa revue. Une guerre éclate alors entre les deux comités de rédaction. La rivalité dure 

plusieurs mois et s’envenime tant, que les autorités académiques de l’Université 

interdisent la publication des journaux universitaires. Une fois les colères apaisées 

dans chacun des camps, les amis de la Semaine découvrent que la personne qui se 

cache derrière Olivier n’est autre que Maurice Warlomont, le futur Max Waller, chef 

de la Jeune Belgique qui allait se lier d’amitié avec les jeunes membres du groupe 

qu’il avait tant attaqués. 

Le dernier numéro de la Semaine des Etudiants date de février 1881 et 

annonce la disparition du journal. Quelques mois plus tard, Gilkin reçoit, de la part 

d’Albert Giraud qui vient d’y publier des vers, quelques numéros d’une revue qui 

paraît à Bruxelles et dont Max Waller est le secrétaire. La Jeune Belgique est née. 

Fondée au départ sous le titre Jeune revue, elle a été créée par quelques étudiants de 

l’Université de Bruxelles. C’est sous la direction d’Albert Bauwens, qui en est le 

propriétaire, et de Max Waller, que le groupe de Louvain s’associe à celui de 

Bruxelles dont font partie Georges Eekhoud, Maurice Sulzberger, Franz Mahutte et 

Henry Maubel, pour donner sa forme définitive à la revue. 

3.1.2. La revue et ses collaborateurs 

Sous les mots d’ordre « Soyons nous » et « Ne crains ! », la Jeune Belgique 

réunit une dizaine de membres à ses débuts – en décembre 1881 – sous la direction de 

Max Waller : Albert Giraud, Camille Lemonnier, Georges Eekhoud, Charles 

Mettange, Georges Rodenbach, Charles Gros, Henry Maubel, Théo Hannon, et Arthur 
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James. Après un an, Émile Verhaeren, Iwan Gilkin et Jules Destrée viennent agrandir 

la troupe. 

Camille Lemonnier, aîné du groupe, retrace la naissance et les projets initiaux 

de la Jeune Belgique en ces termes : 

La Jeune Belgique à ses origines est un acte d’amour. Elle 
sort d’une communion spirituelle et elle a l’effusion sacrée 
d’une croisade. Ses poètes ont des airs de héros et d’apôtres : 
il y a un certain mysticisme exalté dans ce qu’ils pensent et 
écrivent. C’est l’âge de la foi, du désintéressement, de 
l’aspiration au martyre. On est ensemble des lévites d’une 
religion qui a ses rites et qui s’agenouille devant la beauté 
qu’ils définissent « l’art pour l’art ». […] Ensemble ils se 
proposent la plus jeune littérature de France. Ils auraient pu 
s’appeler les nouveaux Jeune France. Ils tiraient orgueil de 
n’avoir du Belge que leur nom. Ce sont des Français de 
Wallonie et de Flandre, de Flandre surtout. Et chose 
spécieuse, quelques-uns apparaissent plus flamands que les 
flamands dans leur langue. Presque tous ont un sens 
merveilleux du mot brillant et coloré : on se persuade que la 
simplicité leur viendra plus tard après l’éclat des passes 
d’armes et les véhémences d’un « sang littéraire apaisé »14. 

La revue ne publie pas les œuvres de ses membres, mais s’est choisi comme 

mission de détruire la routine qui règne partout en maîtresse. Les Jeune Belgique ont 

des méthodes peu ordinaires et favorisent le bruit dans leurs manifestations plutôt que 

le calme et la sérénité. Cependant, ils ne font jamais que titiller les sensibilités de 

leurs adversaires en ajoutant à leurs propos une touche d’impertinence. 

A la mort de son fondateur, la Jeune Belgique peut s’enorgueillir, outre les 

membres du début, de personnalités telles qu’Hector Chainaye, Henri Nizet, Georges-

Olivier Destrée, André Fontainas, Valère Gille, Arnold Goffin, Grégoire Le Roy, 

Maurice Maeterlinck, Francis Nautet, Fernand Roussel, Louis Delattre, Fernand 

Sévrin, Charles Van Lerberghe et bien d’autres. 

Si le groupe compte un certain nombre de membres, l’adhésion aux Jeune 

Belgique n’est pas chose aisée et Waller n’a pas son pareil quand il s’agit d’expliquer 

à l’un ou l’autre les raisons du refus de son insertion dans le groupe. Nous proposons 

ici, quelques-unes des formules cruelles avec lesquelles il éconduit de malheureux 

                                                

14 LEMONNIER Camille, Une vie d’écrivain, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature 
françaises, collection histoire littéraire, 1994, pp. 199-200. 
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candidats, telles qu’elles sont reprises dans l’ouvrage d’André Paul, Max Waller et La 

Jeune Belgique : « Pour l’amour de Jéhovah, ne nous envoyez pas de ces longues 

pièces de vers qui n’en finissent pas ! Et puis, songez ce ne serait rien de les insérer ; 

mais… il faudrait les lire »15 ; « Reçu vos vers. Essayez la peinture ou la musique : le 

succès est peut-être là »16 ; « Non, non, cher confrère, de vos croquis l’un n’est pas 

bon, l’autre est mauvais, et il n’y en a pas de troisième ! »17. 

Dans l’ouvrage de Jean Warmoes intitulé Valère Gille et la Jeune Belgique18, 

l’auteur revient en détail sur la correspondance que Valère Gille entretient avec les 

membres du groupe. La signature de Louis Delattre, introduit par Jules Destrée, 

apparaît pour la première fois dans le numéro mars-avril 1899 de la revue. Georges 

Eekhoud collabore dès les débuts, dans le premier numéro de décembre 1881. Hubert 

Krains participe aux activités de 1890 à 1895. Paul Lacomblez en est l’éditeur, la 

revue fusionnera avec La Pléiade qu’il crée en 1889. Grégory Le Roy signe quelques 

chroniques artistiques pour la revue en 1891. Sander Pierron y collabore de 1894 à 

1895. Georges Rodenbach est parmi les premiers membres, il restera jusqu’en 1888. 

Julien Solvay participe occasionnellement à la Jeune Belgique. Émile Verhaeren en 

est dès sa création et sera un de ses collaborateurs les plus consciencieux.  

Si Valère Gille collabore à la Jeune Belgique, c’est grâce à Iwan Gilkin, qui le 

présente en 1887 à Max Waller et Albert Giraud. Aux côtés de Gilkin et Giraud, il 

forme le noyau de la revue. Les trois inséparables seront d’ailleurs surnommés le 

« groupe des trois G ». En novembre 1890, il prend la tête du groupe à la suite de Max 

Waller et Henry Maubel. Il revient sur ce moment à l’occasion de ses quatre-vingts 

ans et justifie sa place : « J’avais été choisi parce que j’étais le plus jeune, que 

j’apportais des idées nouvelles et que je croyais au symbolisme »19. 

                                                

15 ANDRÉ Paul, Max Waller et La Jeune Belgique, Bruxelles, collection de la revue d’art Le Thyrse, 
1905, p. 147. 
16 Id. 
17 Id. 
18 WARMOES Jean, Valère-Gille et La Jeune Belgique, lettres d’écrivains et d’artistes, Bruxelles, 
Société royale des bibliophiles et iconophiles de Belgique, 1978. 
19 Ibidem, p. 2. 
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3.1.3. La séparation du groupe des Jeune Belgique 

En 1883, les autorités du concours quinquennal de littérature ayant refusé 

d’attribuer le prix à Camille Lemonnier, les membres de la Jeune Belgique 

s’indignent et organisent un banquet de protestation. Le lendemain, la revue l’Art 

Moderne, sous l’impulsion d’Edmond Picard, son fondateur, rejette les bases sur 

lesquelles s’appuie la Jeune Belgique, et prône une activité nationale, politique et 

sociale plutôt que la doctrine de l’Art pour l’Art que revendique sa concurrente. 

Suite à cette publication, un conflit éclate entre les deux revues. Waller, pour 

contrer la revue rivale, décide de faire paraître un nouveau manifeste, le Parnasse de 

la Jeune Belgique, recueil auquel collaborent les poètes Van Arenberg, Fontainas, 

Garnir, Gilkin, Gille et Giraud, Hannon, Van Lerberghe, Maeterlinck, Séverin, Solvay 

et Waller lui-même. 

En 1895, certains membres quittent la Jeune Belgique parce qu’ils estiment 

« l’attitude de la revue trop tiède à l’égard des événements sociaux »20. En effet, 

depuis 1886, les artistes symbolistes se sentent concernés par la crise économique qui 

sévit dans le pays. Aux yeux de ces membres, la Jeune Belgique ne s’implique pas 

assez dans la résolution de ces problèmes sociaux. Maubel, Nautet, Delattre, 

Verhaeren, Maeterlinck, des Ombiaux, Demolder, et Krains, poussés par Eekhoud, 

fondent une nouvelle revue : Le Coq rouge. 

En 1895, dans le dernier numéro de la Jeune Belgique annonçant la disparition 

de la revue, Iwan Gilkin revient sur ses débuts et rappelle l’enthousiasme qui les 

unissait au commencement de leur aventure. Nous puisons l’extrait suivant dans son 

ouvrage Quinze années de littérature : 

On nous eût pris pour de jeunes peaux-rouges hurlant des 
chants sauvages, scalpant nos ennemis et dansant autour de 
notre revue comme autour d’un poteau de guerre. Nous 
arborions des chevelures de cowboy. Tout un hiver nous 
portâmes des vestons de velours gorge de pigeon, queue de 
paon, nèfle écrasée. On écarquillait les yeux en nous voyant 
passer. […] On se réunissait dans les arrière-boutiques des 
marchands de vin en faisant un vacarme horrible. Nul ne 
pouvait entrer s’il ne faisait partie de la bande. Le bruit s’en 

                                                

20 La Belgique fin-de-siècle, romans, nouvelles, théâtre, Georges EEKHOUD, Camille LEMONNIER, 
Maurice MAETERLINCK et alii, édition présentée par Paul Gorceix, Bruxelles, éditions Complexe, 1997, 
p. 30. 
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était répandu dans le public et l’on nous soupçonna de former 
une société secrète où se mijotaient, peut-être, sous le couvert 
de la littérature, des choses redoutables. […] [T]out nous 
favorisait. Camille Lemonnier, qui venait de publier le Mâle 
et qui lançait le Mort, nous accordait sa généreuse amitié et 
se plaçait à notre tête. M. Edmond Picard fondait l’Art 
moderne, et pris d’enthousiasme pour notre belle et vaillante 
jeunesse, il nous comparait aux généraux imberbes de la 
grande République (excusez du peu) et, tous les huit jours, 
claironnait notre gloire future chez ses lecteurs ébahis21. 

3.2. Le Sésino 

3.2.1. Les réunions au Sésino 

Les membres de la Jeune Belgique se réunissent d’abord chez Camille 

Lemonnier. Dans Une Vie d’écrivain22, il se souvient qu’un jour, six ou huit membres 

se retrouvèrent dans sa salle à manger, chaussée de Vleurgat, autour d’un aloyau et 

d’un plat de pommes de terre. Il ne connaît plus la raison de ce repas qui les 

réunissait. Peu importe, la joie et la bonne humeur étaient de la partie.  

Oui, nous vécûmes là ensemble des heures ardentes et 
joyeuses. Albert Giraud, avec de petits rires surets, branlait la 
tête comme une fronde. Iwan Gilkin, nerveux et frémissant, 
la pomme d’Adam roulante à son gosier, ponctuait de 
hochements de tête ses rires clairs comme des hoquets de coq 
de combat. Waller, lui, à travers un moulinet de mots, souple 
à toutes les parades, nous émerveillait de sa jeunesse, de sa 
pétulance, de sa grâce et de son esprit, d’Artagnan, Chérubin 
et Siebel à la fois.23 

Le premier repas était un vendredi ; ils continuèrent. Chaque semaine, une 

nouvelle tête apparaissait parmi les convives ; tout le monde était le bienvenu. 

C’était entre nous une camaraderie familiale. J’étais le grand 
frère comme dans les familles de marins, celui qui revient 
d’un long périple, j’avais des éditeurs à Paris : je tirais ma 
subsistance de ma plume. En vérité, je me sentais parfois un 
peu honteux d’être, avec mes quelques années d’aînesse en 
plus, si avancé déjà dans la carrière quand toute la leur 
encore était à faire.24 

                                                

21 GILKIN Iwan, Quinze années de littérature, extrait de la Jeune Belgique, t.XIV, 1895, pp. 4-5. 
22 LEMONNIER Camille, op. cit. 
23 LEMONNIER Camille, La Vie belge, Paris, Eugène Fasquelle éditeur, 1905, p. 150. 
24 LEMONNIER Camille, Une vie d’écrivain, op. cit., p. 205. 
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Les Jeune Belgique choisissent 

ensuite le café Sésino comme lieu de rendez-

vous. Certains d’entre eux ont laissé des 

souvenirs, des récits qui témoignent de leurs 

activités dans ce célèbre café du numéro 10 

boulevard Anspach, situé près de la place de 

Brouckère, à l’emplacement de la tour Philips 

actuelle, aujourd’hui disparu.25 

Nous apprenons, dans l’ouvrage 

Poelaert et son temps26 et dans le catalogue 

L’Heure bleue27 que, construit en 1872 par 

De Keyser, le café est inauguré en juillet 

1874, et connaît le suisse Jean-Baptiste Sésino comme premier tenancier.  

Dans l’avant-propos des Mémoires inachevés d’Iwan Gilkin, Raymond 

Trousson raconte : 

On l’ [Gilkin] avait vu, enveloppé de sa cape à l’espagnole, 
au café Sésino, à la Taverne royale, chez le marchand 
Coulomb surnommé – en souvenir de Mérimée – Lillas 
Pastia. Auprès de lui, Waller sanglé dans son veston de 
velours noir à la mode des rapins, Maubel calfeutré dans son 
ample manteau à pèlerine, Rodenbach en pantalon noir à 
carreaux, le cou serré dans son ébouriffante lavallière, et 
Verhaeren, et Maeterlinck, et Van Lerberghe… Tout ce qui 
avait compté dans ces années où ces lettres – la poésie 
surtout – avaient pris un nouvel essor28. 

Louis Vernier, explique, dans Bruxelles et son agglomération de 1830 à nos 

jours29, que les comités de rédaction des revues se réunissent dans les cafés. Ainsi, la 

Jeune Belgique se réunit au Sésino, comme le Coq rouge se réunira au Vieux Château 

                                                

25 Le Sésino, Archives de la Ville de Bruxelles, album VIII-9, Album photographique des maisons 
primées aux nouveaux boulevards à Bruxelles 1872-1876. 
26 VANDENDAELE Richard (sous la direction de), Poelaert et son temps, Bruxelles, Crédit Communal, 
1980, p. 50. 
27 L’Heure bleue, la vie nocturne à Bruxelles de 1830 à 1940, catalogue de l’exposition du 20 mars au 
24 mai 1987, Bruxelles, Crédit Communal, 1987. 
28 GILKIN Iwan, Mémoires inachevés, une enfance et une jeunesse bruxelloise 1858-1878, texte établi, 
présenté et annoté par Raymond Trousson, Bruxelles, Labor, 2000, pp. 7-8 (Avant-propos). 
29 VERNIER Louis, Bruxelles et son agglomération de 1830 à nos jours, Bruxelles, les éditions de la 
librairie encyclopédique, 1958. 

Illustration 2 : Le Sésino25 
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d’Or (rue sainte-Catherine) et le Thyrse dans les cafés Au Roi Gambrinus (près de la 

porte de Halle, rue de la Victoire à Saint-Gilles), puis Au Lattis (proche d’Au Roi 

Gambrinus), et enfin Au Roy d’Espagne (au Petit Sablon, à ne pas confondre avec 

celui de la Grand-Place). 

Dans son ouvrage intitulé Valère Gille et la Jeune Belgique, Jean Warmoes 

cite l’extrait d’une lettre de Gilkin à Gille datée du 3 mars 1893 qui précise le rendez-

vous de la Jeune Belgique avec Verlaine, en tournée de conférences en Belgique : 

Comme il se peut que, à cause de la Chambre et de la 
Revision, ni Albert (Giraud), ni moi nous ne puissions arriver 
à temps au Sésino et que nous soyons forcés d’aller 
directement à l’Hôtel de Vienne, il importe que tu sois au 
Sésino vers 5 ½ h. – moment fixé comme rendez-vous à 
Verlaine. Vers 5 h. 20 ou 25 m., tu l’amèneras à l’Hôtel de 
Vienne30. 

Il cite donc, dans sa lettre, le Sésino comme lieu de rendez-vous et n’en 

précise pas l’adresse, ce qui montre bien que le lieu devait être déjà connu de tous les 

membres du groupe pour qu’ils puissent se réunir là, avant de se retrouver à l’Hôtel de 

Vienne, où devait avoir lieu la conférence. Dans ce même ouvrage31, l’auteur explique 

que Georges Eekhoud fixe rendez-vous à Valère Gille au Sésino pour lui remettre un 

billet de concert. 

C’est dans la biographie d’Iwan Gilkin par Raymond Trousson32 que l’on 

trouve le plus d’informations sur les activités de la Jeune Belgique au Sésino. Il 

retrace le changement de lieux que suit le groupe. Après les repas pris chez 

Lemonnier, ils se réunissent dans l’arrière-boutique d’un marchand de vin d’Espagne. 

Ce n’est que vers 1885, soit quatre ans après la fondation de la revue, que Waller, 

Eekhoud, Nautet, Fontainas, Maubel, Severin, Gille, Rodenbach, Verhaeren, 

fréquentent le Sésino à l’heure de l’apéritif pour y discuter ensemble de la stratégie de 

la revue. Raymond Trousson illustre son propos par un souvenir d’André Fontainas : 

« On discutait des productions et des nouveautés littéraires. Iwan Gilkin riait comme 

un enfant en émettant des remarques graves et sentencieuses. […]»33. Parfois, leurs 

                                                

30 WARMOES Jean, op. cit., p. 70. 
31 Ibidem, p. 62. 
32 TROUSSON Raymond, Iwan Gilkin. Poète de la Nuit, Bruxelles, Labor, collection Archives du futur, 
1999. 
33 FONTAINAS André, Mes Souvenirs du symbolisme, in Trousson Raymond, ibidem, p. 77. 
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discussions se prolongent tard et ils soupent à la Taverne royale, Galeries Saint-

Hubert. 

A la fin de l’été 1885, Waller présente, aux amis du Sésino, le livre de 

Lautréamont, Les Chants de Maldoror. Tous sont fascinés par l’œuvre du vicomte, 

Gilkin particulièrement. Le 5 octobre, la Jeune Belgique publie la onzième strophe du 

premier chant. Ils annoncent également la rédaction d’une étude sur le vicomte de 

Lautréamont qui devrait paraître peu après. Gilkin ne la publiera jamais, « ma 

bienheureuse paresse m’empêcha de donner suite à ce projet, comme à beaucoup 

d’autres »34, confiera-t-il plus tard à Gille. 

La Jeune Belgique est aussi l’occasion pour ces écrivains de se lier d’amitié. 

Et si Gilkin et Giraud, très proches, se réunissent « pour le porto de midi à la Taverne 

royale et l’absinthe de six heures au Sésino »35, ils se rencontrent encore tous les soirs 

après minuit, dans un café de la rue Royale Sainte-Marie où ils discutent jusqu’aux 

petites heures du matin de leurs poèmes ou de politique. Jean d’Osta propose, dans 

son Dictionnaire historique et anecdotique des rues de Bruxelles36, l’explication de 

Valère Gille sur les rendez-vous à la Taverne royale, dans les Galeries Saint-Hubert, 

de Max Waller et Rotiers, journaliste de La Chronique et de L’Eventail. 

A midi, presque chaque jour, ils se retrouvent à la 
« Royale », cette bonne traverse de Bruxelles. L’esprit gamin 
et léger de Max Waller s’accorde avec la verve truculente du 
second. Rosiers [sic], bourru et cordial, ses gros yeux 
mouillés à fleur de tête, sort de « La Chronique », bouscule 
les passants, traverse d’un pas décidé les galeries Saint-
Hubert et s’en va retrouver Max Waller, tous deux en 
perpétuel état d’excitation.37 

Mais s’ils aiment se retrouver dans les cafés pour participer au mouvement 

attaché à leur revue, ils aiment également s’y rencontrer pour laisser s’épanouir leurs 

amitiés. C’est ainsi que nous apercevons en 1887, Verhaeren, Giraud et Gille 

déjeunant à la Taverne Fontaine, place du Musée, et le 16 février 1890, Mallarmé 

dînant en compagnie de Gille, Gilkin et Giraud à la Taverne du Globe, 5 place royale. 

                                                

34 TROUSSON Raymond, op. cit., p. 79. 
35 Ibidem, p. 104. 
36 D’OSTA Jean, Dictionnaire historique et anecdotique des rues de Bruxelles, Bruxelles, Paul Legrain 
éditeur, 1986. 
37 Ibidem, p. 302. 
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3.2.2. La disparition du Sésino 

C‘est dans un article de Georges Eekhoud, Chronique de Bruxelles, publié 

dans le numéro octobre-décembre du Mercure de France de l’année 190138 que nous 

trouvons les informations concernant la disparition du Sésino. Eekhoud y déplore la 

prochaine disparition du lieu qui fut un des derniers endroits favorables à la 

discussion sur le livre, le voyage, le tableau, et sur tous les sujets de la beauté et de 

l’esprit, à savoir le Sésino. Il rappelle que le café est intimement lié à l’histoire des 

Jeune Belgique qui s’y réunissaient en hiver dans la petite salle du fond, et en été sur 

la terrasse : 

[d]urant une dizaine d’années, 1883 à 1893, Sésino avait 
même été le rendez-vous exclusif de tout ce que Bruxelles 
comptait de jeunes personnalités littéraires, et le cénacle où 
les poètes ou romanciers parisiens, de passage à Bruxelles, 
venaient relancer leurs frères d’armes de Belgique. La liste 
des habitués de ces five o’clock du Sésino serait aussi celle de 
la plupart des gens de lettres qui, après avoir crânement 
bataillé mais sans négliger le vrai travail, la production de 
nobles poèmes ou de vivantes proses, occupent un rang 
honorable dans l’histoire intellectuelle de ce pays. Ce Sésino 
fut un peu pour la renaissance des lettres belges ce que la 
fameuse taverne de la Sirène, à Londres, avait été pour la 
pléïade des dramaturges anglais de la période élisabéthienne. 
[…] C’est là que les collaborateurs de la Jeune, enrôlés par 
Max Waller sous cet écusson à l’intrépide devise : « Ne 
crains ! » apportaient la copie destinée aux numéros de 
combat39. 

Eekhoud revient sur les activités de Max Waller, le jeune directeur de la 

bande, Iwan Gilkin et Albert Giraud, les défenseurs du Parnasse, Georges Rodenbach, 

Émile Verhaeren, Fernand Brouez, Francis Nautet, Hubert Krains, Eugène Demolder, 

Louis Delattre, Sander Pierron, Henry Maubel, Ernest Verlan, Arnold Goffin, Jules 

Destrée, Maurice Maeterlinck, Charles Van Lerberghe, Grégoire Le Roy et tant 

d’autres. Parmi les habitués du Sésino, il y avait aussi des artistes, quelques 

professeurs d’université et des bibliophiles. Eekhoud conclut son article sur ces mots 

qui résument l’attachement de ces artistes à leur lieu de rencontre fétiche : 

                                                

38 EEKHOUD Georges, « Chronique de Bruxelles » in Mercure de France, octobre-décembre, tome XL, 
Paris, 1901, pp. 828-836. 
39 Ibidem, pp. 828-829. 
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Sésino ! Ces trois syllabes évoquent tant d’heures de bonne 
causerie et de réconfortant commerce intellectuel et aussi de 
lutte acharnée contre le philistinisme, la bêtise, la grossièreté, 
le muflisme, la politique et les préjugés, tant de moments 
d’absolue communion et de fraternité littéraires, qu’à ceux-là 
mêmes qui depuis longtemps avaient oublié le chemin des 
généreuses réunions d’autrefois, cette nouvelle : « Sésino va 
disparaître ! » aura causé un indicible serrement de cœur40. 

 

                                                

40 EEKHOUD Georges, op. cit., pp. 835-836. 
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15. Conclusion 

A travers ce travail, nous nous sommes promenés dans un certain nombre de 

cafés bruxellois qui, par différents aspects, justifient leur appellation de « cafés 

littéraires », soit parce qu’ils ont accueilli le comité de rédaction d’une revue ou ont 

été le théâtre de discussions animées entre écrivains, soit parce que leur histoire a 

croisé celle du mouvement littéraire dès lors que des personnalités du monde de l’art 

ou de la littérature en franchissaient le seuil. Le Sésino, le Diable-au-Corps, Au Roi 

Gambrinus, les cafés accueillant les réunions de la Synthèse, le Compas, le Café du 

Téléphone, L’Estrille du Vieux Bruxelles, La Fleur en papier doré, A l’Imaige Nostre-

Dame, De Hoef et les Caves de Maestricht sont les plus illustres endroits dans 

l’intimité desquels nous sommes brièvement entrés dans le cadre de ce travail et que 

nous situons dans la catégorie des cafés littéraires. Parmi les tavernes qui 

appartiennent à l’histoire des lettres, par l’attachement d’écrivains et d’artistes à leur 

enseigne, nous avons ensemble visité le Spijtigen Duivel, le Petit Rouge, le Duc Jean, 

le Greenwich et la Taverne du Passage. 

 Nous avons vu comment un petit groupe d’écrivains peut, de ce qui a priori 

est un espace public, faire le « quartier général » plutôt privé d’un groupe d’amis, 

comme c’est le cas du Sésino, ou bien la salle de réunion du comité de rédaction 

d’une revue comme c’est le cas pour le Thyrse, le Diable-au-Corps, la Synthèse et 

d’autres. En effet, si ces personnalités prennent la décision de se donner rendez-vous 

dans des lieux publics, ce n’est pas pour autant qu’ils les rendent accessibles aux 

curieux. Ils entreprennent donc de dénicher le coin discret, le premier étage du bistrot 

(Le Diable-au-Corps, Au Roi Gambrinus), ou une arrière-salle qui leur est réservée 

(La Fleur en papier doré, Le compas). Mais à côté de cette forme d’appropriation de 

l’espace public existe une autre forme de rencontre du café et de la littérature quand 

l’écrivain rédige son manuscrit à une table où il prend place comme n’importe quel 

client (Marcel Lecomte au café), ou encore quand il se mêle aux clients habituels (Le 

Café du Téléphone).  

Certains écrivains ou hommes de lettres se sont retrouvés dans plusieurs 

groupes ou mouvements ; leur nom est associé à celui de plusieurs cafés. Ainsi 

Georges Eekhoud fait partie de la Jeune Belgique, est invité par les membres du 
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Diable-au-Corps, dirige la Synthèse, participe aux réunions du Thyrse, réunit ses amis 

autour de lui au Café du Téléphone et fréquente le Greenwich. 

Les murs de certains cafés connaissent une grande partie de l’histoire des arts 

et de la littérature en Belgique pour avoir abrité les réunions de mouvements et de 

personnalités divers au cours des années. Ceux de la Fleur en papier doré ont entendu 

Geert Van Bruaene et les surréalistes, ont suivi les animations de Jane Tony, ont 

écouté les réunions de l’Association Jane Tony en 1981, des Permanences poétiques 

de Jean-Paul Flament et Anita Nardon et, enfin, celles du Grenier Jane Tony dirigé 

par Émile Kesteman. 

Malheureusement, de ces lieux littéraires, la plupart sont aujourd’hui détruits 

et il n’en reste plus que quelques traces dans des souvenirs écrits d’écrivains. Le 

Sésino, le Diable-au-Corps, le Compas, le Duc Jean et les Caves de Maestricht 

n’existent plus. D’autres ont conservé leur caractère littéraire comme le Spijtigen 

Duivel qui a récupéré sa décoration d’antan ou la Fleur en papier doré qui, jusqu’à 

l’année passée, donnait l’occasion à ses visiteurs avertis de se plonger dans l’univers 

van bruaenien. D’autres encore profitent de leur renommée pour attirer les visiteurs et 

se sont transformés en restaurant, comme De Hoef et L’Estrille du Vieux Bruxelles, ou 

en taverne, comme A l’Imaige Nostre-Dame, le Petit Rouge (aujourd’hui De Heks) et 

le Greenwich. 

Nous nous sommes attachée, dans notre travail, aux établissements bruxellois. 

Il serait assurément intéressant de comparer leur histoire à celle des cafés littéraires 

d’autres pays. D’autres grandes villes ont connu – et connaissent encore – des 

établissements fréquentés par les grands hommes de lettres, en Belgique bien sûr, 

mais à l’étranger, à Paris, à Florence (le Caffè della Rosa), à Rome (le Caffè Aragno), 

à Milan (le Caffè Campari), à Prague (le café Union), à Madrid (le Gran Café de 

Gijón), à Londres (le Café Royal), à Berlin (le Romanisches Café), et enfin  à Vienne 

(le Café Central). 

Les cafés littéraires ne sont pas non plus une mode des XIXe et XXe siècles 

qui s’éteindrait aujourd’hui. Même si les activités n’y sont plus identiques, si les 

personnes qui s’y rencontrent ont d’autres comportements et si les rituels de la vie 

littéraire se sont modifiés, certains établissements ont gardé des traces de ces 

pratiques du monde des lettres ; nous l’avons montré. Reprenons ici, en la faisant 
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nôtre, cette citation de Théo Fleischman : «  D’autres cafés littéraires naîtront encore. 

C’est une nécessité. Si de jeunes énergies s’y endorment, certaines activités s’y 

révèlent… et s’en échappent. Et puis, c’est là que les plus beaux poèmes sont conçus. 

Mais ils ne sont pas toujours écrits »163. 

 

                                                

163 FLEISCHMAN Théo, op. cit., p. 108. 
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