
Carnaval

A Paris décidément le carnaval s'en va, tout au moins le carnaval des rues. Il n'y a de masques
qu'aux vitrines où les laids visages s’alignent comme au musé en cire d’assassins célèbres.  Cela a
l'air très gais et c'est funèbre. Sur toute la ligne des boulevards une cohue énorme se presse, s'écrase,
piétine ; moins il y a de masques, plus il y a de monde ; et tout ce monde cherche à se prouver à lui-
même qu'il fait énormément gai. On rit pour s'entraîner ; on se marche sur les pieds pour que ce soit
plus drôle ; on se précipite au bord des trottoirs à la moindre alerte, dans l'espoir de voir enfin
quelques masques : ce sont des hommes sandwichs qui promènent une réclame pour des paletots
incombustibles. La foule s'amuse de plus en plus et se remet à chercher des masques. Tout au plus
passe-t-il très rarement un homme habillé en femme ou une femme habillée en homme, car c'est là
toute l'invention moderne en matière de travestis.
Oh !  Les  candides  Pierrots  de Watteau et  les  malicieux Arlequins  de Lancret.  Aujourd'hui  tout
l'esprit carnavalesque consiste à s’habiller contre son sexe.  Au reste, nous sommes menacés de voir
cette  manie  se  prolonger  hors  du  temps  de  carnaval,  car  la  Citoyenne,  le  journal  de  Madame
Hubertine Auclerc, fait depuis ces derniers temps toute une campagne contre la robe et les jupons
qui constituent pour la femme un embarras et une infériorité.
Et la foule cherche toujours des masques. Les camelots et les marchands ambulants font tout ce
qu’ils peuvent pour jeter un peu de gaieté et d'esprit dans cette morne foule : «  Demandez le bibi,
demandez le nono, demandez le binocle, dix centimes ! ». Et d'autres crient là-bas : « Quatre sous
les nez, les derniers nez, les nouveaux nez ! ».  Mais le vent et le froid ont suffi à rougir et à fausser
le nez des promeneurs, concurrence imprévue et déloyale ! Et les camelots rient des passants, et les
passants rient des camelots, et tout le monde n'en peut plus de s'être tant amusé, et tout là-haut, aux
fenêtre du Café américain, c'est navrant d'entendre les nostalgiques fanfares des cors (les cors, les
cors qui pleurent et qui sonnent le hallali du carnaval aux abois qui se rend), c'est navrant !
Le carnaval se meurt ! Le carnaval est mort ! Et la neige toute la semaine l'a enseveli, s'est effeuillée
sur lui, et maintenant la ville (blanc et noir) a comme un air d’enterrement !


