Dans cet article il fait allusion a ' Abbé brugeois Lodewijk Van Haecke, versé dans
" occultisme, qui aurait servi de modeéle pour le chanoine Docre de son roman La-Bas.

BRUGES

Je relisais, ces jours-ci, Bruge-la-Morte de Rodenbach et les souvenirs de cette ville dont il a trés habilement
rendu le premier aspect se levaient en foule. « Tous les jours y ont I’air de la Toussaint », dit-il; cette remarque
est exacte et il a si bien peint son ciel d'étain, son « eau sensitive, au silence ambigu », moirée par les palmes
remuées des cygnes, dégagé le fumet de cire mal éteinte et d'encens qu'exhale son béguinage endormi sur une
pelouse, derriére un fossé qu'enjambe un petit pont, que Bruges semble pour jamais fixée en une délicate et
véridique image. Cette ville lui appartient, est devenue en quelque sorte son douaire, et sa vue se profile, méme
lorsqu'il n'en parle point, derriére tous ses romans et tous ses poémes, comme lui-méme se détache sur le fond
de ses clochers et ses tours dans un intéressant portrait de Lévy-Dhurmer qui fut exposé au Salon de 1896, a
Paris.

Rodenbach fut 1'un des plus extraordinaires virtuoses de ce temps. Sur deux ou trois themes qu'il choisissait
parmi ceux dont l'originalité n'apparaissait a personne, il brodait les plus délicieuses variations, usant, a tout
coup, de comparaisons inattendues, de figures neuves. Que l'on s'imagine un inutile concours de poetes,
auxquels on imposerait ce sujet: les Réverberes; tous songeraient que la matiére a développer est ingrate et se
battraient les flancs pour s'alléger de quelques vers. Lui, se jouait de ces difficultés et alignait, a la gloire des
lanternes, sept poémes improbables et charmants, pleins de rapprochements ignorés, d'analogies qu'on ne
soupconnait guere; il animait les lumignons, les muait en des étres sensibles dont il racontait ensuite, trés
doucement, les plaintes.

Il aimait les choses fuyantes, les couleurs indécises, les lignes tremblées, raffolait du mysteére des eaux, des
sonneries des cloches, des voix du verre qui se brise, des carillons; il choyait aussi le pas tout a fait bien portant
et néanmoins le pas trés malade, qui permet de se dorloter, sans souffrir, dans des chambres closes; il était, en
vers surtout, le chantre des convalescences, le dilettante des musiques lointaines entendues du fond de pieces a
peine éclairées par des lueurs de lampes qui se dédorent, a mesure qu'elles sortent du cercle tracé par la cloche
parée des abat-jour.

Bruges lui semblait, mieux que toute autre, apte a contenter ces gotts. "Un ascendant s'établit d'elle sur ceux
qui y séjournent”, écrivait-il; mais si elle lui fut un fidele tremplin de réves, si elle détermina la vision tres
spéciale qu'il eut de la vie en art, il faut aussitot ajouter qu'il ne fut point sa dupe.

Si l'on ne s'en tient pas, en effet, aux apparences, I'on découvre, chez lui, une certaine peur de cette atmosphere
éternellement grise et de ces canaux immobiles, et I'on finit, si 'on observe que ces deux volumes Bruges la
Morte et le Carillonneur se terminent 'un par un meurtre, l'autre par un suicide, dont il accuse la ville d'étre un
peu cause, par croire qu'il la jugeait fatale et cachant sous son calme d'emprunt on ne sait quoi de félin et
d'étrange.

Et il avait raison de 'apprécier ainsi: de méme que toutes les cités mystiques, elle a un endroit et un envers, - et
son envers est inquiétant.

En quittant Bruxelles, elle se révele délicieuse et ayant, seule, conservé 1'ame catholique des Flandres;
Bruxelles, avec ses boulevards Anspach, ses fontaines phénoménales, ses églises fermées dés midi, ses



illuminations furieuses, le soir, serait a fuir si elle n'avait encore sauve quelques-uns de ses vieux coins, sa
Grand'Place, les salles de son musée, Sainte-Gudule, bien inférieure pourtant aux cathédrales de France; sa nef
part, en effet, sur d'énormes piliers, mais ne s'éléve pas; elle est pesante ainsi que le peuple qui I'a batie ; elle est
taciturne et massive et elle n'accueille point. Elle appartient, du reste, beaucoup moins a Dieu qu'aux horribles
sacristes qui l'exploitent; on s'y promeéne en payant, et 1'on ne prie pas.

A Bruges, au contraire, les églises sont ouvertes et I'on y célébre des Saluts quand vient la nuit. Je me rappelle
la sensation de bien-aise que j'éprouvai, I'an dernier, lorsque j’entrai dans la cathédrale de Saint-Sauveur. L'on
se retrouvait chez Notre-Seigneur et chez soi, au milieu de braves gens. La piété flamande n'avait point le c6té
silencieux et discret de la nétre ; ces fidéles se bousculaient devant 1'autel, s'entassaient tous, au méme endroit,
sans désir d'isolement, mais, une fois installés, ils priaient bien; 1'un de mes souvenirs les plus exquis de cette
ville est un chapelet débité, a haute voix dans la chapelle noire de I'hopital de Saint-Jean; il y avait 1a, pressées
les unes contre les autres, des femmes agenouillées, vraiment implorantes, et ce chapelet, récité en flamand,
prenait dans cette langue une savoureuse ampleur. Il y avait, en méme temps, un accent de caresse et de
fermeté, une sorte d'affirmation raisonnée dans ces voix qui répondaient, plus lentement et d'une facon plus
réfléchie que chez nous, au prétre; le coté charmant de la ville s'attestait, le complément de ses canaux, de ses
musées, de ses vieilles églises, le coté d’ame du Moyen Age qu'elle a gardé.

Mais, justement a cause de cela, elle a aussi le diable caché en elle; et on le sentait, en flanant par ses rues; elle
fleurait a quelques endroits le soufre; I'encens et le soufre, a doses différentes, ce sont les odeurs contradictoires
de la sournoise Bruges.

Comme a Lyon, ou toutes les hérésies survivent, le satanisme fleurit a Bruges; et ce vice, elle le porte dans les
plis de sa physionomie, pour peu qu'on la dévisage; elle se préte une allure douce et avenante, oui, mais
parcourez-la dans tous ses sens; au bout d'une heure de marche, vous vous apercevrez que ses rues vous
leurrent: vous étes parti de tel point et vous y voila revenu; en somme, vous avez tourné avec elle; elle est batie
en ressort de montre, en spirale, et constamment elle vous ramene 1a ou elle peut se faire valoir, a ses musées, a
ses églises; elle est échotiere, telle qu'une dévote; cependant, si I'on y songe, il serait inéquitable de trop lui
reprocher sa double face, car elle subit la loi commune, les extrémes s'avoisinent et toujours, 1a ou le Seigneur
est maitre, Satan se glisse.

En dépit de ces manigances infernales qui n'existent précisément qu'en raison du bon aloi de sa piété et en sont,
du reste, la preuve, Bruges est, ainsi que je 1'ai dit, un havre pour les catholiques que I'impiété de Bruxelles
attriste.

Puis elle a de parfaits monuments dont on ne saurait se déprendre: son église Saint-Sauveur surmontée d'une
tour massive de briques assombries par les ans, une sorte de forteresse, de donjon militaire qui se dresse dans
un cercle de canaux verts; et aussi Notre-Dame, la chapelle du Précieux-Sang, 1'Hotel de Ville, la Grand'Place.
Rodenbach a excellemment décrit leur attitude, je ne m'y attarderai donc point; tout au plus m'arréterai-je,
pendant quelques minutes, dans cet hopital Saint-Jean, si intime avec sa vieille porte cochere, ses longs couloirs
ou passe le costume noir et blanc des soeurs qui se relaient, depuis le XIVe siecle, pour soigner les malades;
rien ne semble changé depuis tant d'années; I'on est reculé dans le lointain des ages; la Bruges charmante
d'antan est 1a, surtout dans 1’ancienne salle du chapitre, ou s'exhibent les Memling.

Comme toujours, le succés va aux oeuvres faibles et c'est autour de la chasse de sainte Ursule, peinte a petites
leches, que les Anglais, armés de loupes, se démenent; c’est fort heureux, car ils laissent I'approche des autres



ceuvres de l'artiste, libre. La merveille que cette collection! Ici, le Mariage mystique de Sainte Catherine, d'une
chasteté réellement extraordinaire; 13, I'ddoration des Mages ou je reconnais un personnage enti¢rement pris a
la Nativité, de Roger Van der Weyden, du musée de Berlin: - le Saint Joseph tenant un petit cierge - puis une
Vierge offrant de ses longs doigts fuselés une pomme a I'Enfant, nu sur ses genoux; 1'Enfant est un peu vieillot,
mais Elle, elle est peut-étre la plus belle Madone que Memling ait jamais peinte. L'analyse des traits serait
nulle; I'on ne pourrait inscrire que des cheveux blonds, de grands yeux baissés, un nez long et droit, un front
moins bombé¢, moins large que ceux des autres Méres, et une petite bouche, une bouche adorable, qui est une
fleur un peu fripée, avec les quelques gercures d'un léger gel; le tout, hors d'une impossible description, est
d'une ingénuité, d'une candeur et aussi d'une distinction et d'une beauté qui ne sont déja plus, malgré la forme
restée humaine, terrestres. Et, au fond, je ne sais méme pas si Elle est en chair et en os, car son teint a la
blancheur des moelles du sureau et son corps est fragile comme une tige. L'dme a étiré, a aminci, a presque
rong¢ sa pale et délicate gaine, et elle apparait, si rayonnante, si pure, que les mots se taisent.

L'on voudrait connaitre la vie intérieure d'un tel peintre, mais I'on ne sait méme pas quelle fut sa vie extérieure.
La lIégende qui faisait de Memling un soldat de Charles le Téméraire, échappé a la déroute de Nancy et arrivant,
au milieu de 1'hiver blessé et mourant de faim et de froid, a I'hdpital Saint-Jean qui I'accueillit et le pansa, est
controuvée. M. James Weale a démontré, par des pieces découvertes dans les archives de Bruges, qu'il était un
bourgeois notable de cette ville, marié, pere de trois enfants dont on a noté les noms, Jean, Pétronille et Nicolas.
Il possédait en outre deux maisons, payait une rente de neuf escalins a la table des pauvres de Notre-Dame et il
préta de l'argent a la cité pour des frais de guerre: il n'était donc pas, ainsi qu'on I'a cru, un indigent. Il est né on
ne sait ou, mais I'on n'ignore point qu'il est mort vers la fin de I'année 1495, a Bruges.

Le musée de I'hdpital Saint-Jean étant connu, il n'est pas besoin de décrire, par le menu, ses ceuvres et mieux
vaut faire halte, pendant quelques secondes, dans le musée de la ville dont presque jamais personne ne parle.

Ce musée est minuscule; il tient tout entier dans une petite salle, mais il renferme des pi¢ces de premier ordre:
d'abord un triptyque de Memling, un Saint Christophe et un Saint Benoit d'une expression admirable;
malheureusement, les panneaux sont dévernis et gatés par de sottes retouches; puis le Saint Donatien, de Van
Eyck, mais la Vierge est si laide et 'Enfant si débile que, malgré la facture précieuse et les tons opulents de ce
peintre, on s'en lasse; ensuite, un Jugement dernier assez bizarre, d'un artiste fort peu connu, Jan Prévost,
originaire de Mons et qui peignit en 1525, ce Jugement pour la chambre échevinale de Bruges; enfin, deux
tableaux trés beaux, d'une saveur trés a part, d'une couleur a la fois somptueuse et sourde, le Jugement de
Cambyse, de Gérard David, un Hollandais, qui vint se fixer, vers 1483, a Bruges et fut sans doute un ¢éleve de
Memling. Dans l'un de ses tableaux, Sisamne, le juge qui a prévariqué, est étendu sur un chevalet; on lui a déja
¢corché toute une jambe et 1'on s'appréte a lui retourner la peau du talon, comme une chaussette. Et cet homme
grince des dents, tandis qu'on le jugule et que d'autres bourreaux, vétus de rouge et de jaune, lui entament un
bras et commencent a lui inciser la poitrine. Cette scéne de tortionnaires n'a pas cette senteur de basse boucherie
dont plus tard les peintres de 1'Ecole espagnole s'éprirent; elle est vivante et terrible, mais pas répugnante et
vraiment noble.

Ce Gérard David fut un trés personnel maitre.

Le musée de Rouen posséde de lui une Vierge aux raisins, entourée de saintes femmes, une Vierge toute de
mélancolie et de grace; elle est noyée la-bas, dans un tas de pannes.



Au lieu de passer leur temps a changer les tableaux de place, les tristes seigneurs qui régissent notre musée du
Louvre feraient beaucoup mieux d'échanger cette oeuvre contre autant de panneaux que l'on voudra de 1'Ecole
de France; ce serait certainement une révélation pour Paris que cette Madone, de David.

Pour en revenir a Bruges et la récapituler maintenant en quelques lignes, 1'on peut dire qu'elle est a la fois
mystique et démoniaque, puérile et grave. Mystique par sa réelle piété, par ses musées uniques au point de vue
de l'art, par ses nombreux couvents et par son béguinage; - démoniaque, par sa confrérie secréte de possédés; -
puérile, par son golt pour les insupportables verroteries des carillons, - et grave, par l'allure méme de ses
canaux et de ses places, de ses beffrois et de ses rues.

Mais ce qui domine, en somme, c'est la note mystique; et elle est une ville délicieuse parce qu'elle est dénuée de
commerce et que, par conséquent, ses chapelles sont vivantes et que ses rues sont mortes.



