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C'est  aujourd'hui  qu'on  inaugure,  à  Gand,  le  monument  que  l'admiration  et  l'amitié  des
écrivains belges dédient à Georges Rodenbach. A Gand, notons-le, et non pas à Bruges. Il
semble pourtant que l'auteur de  Bruges la Morte et du  Carillonneur, dont toutes les pages
disent la gloire du vieux Bruges, de ses architectures, de ses dentelles, de son paysage, que
l'auteur de Règne du Silence et de Vies encloses, dont tous les vers pensent à Bruges, à son
silencieux béguinage, à ses canaux dont l'un passe sous la fenêtre de Memling1, il sembla que
Rodenbach aurait eu le droit d'avoir son effigie dans la ville qu'il aima, qu'il chanta, et à qui il
prêta le miroir de sa pensée pour qu'elle s'y reflétât plus belle et plus sacrée. 
On en avait parlé ; le point avait été choisi. C'était auprès d'une petite mare assez joliment
ombragée, que la légende appelle le lac d'Amour. Quelque Ophélie s'y serait jadis plongée.
Tout  auprès,  le  béguinage étend,  autour  de son église  de  pauvre goût,  le  joli  tapis  de sa
pelouse et les maisonnettes de ces demi recluses, les béguines, dont Rodenbach aimait tant le
renoncement, la lourdeur2, le silence têtu qu'il voulait prendre pour du rêve, le menu travail
des  doigts  trottinant  autour  du  métier  à  dentelle,  dont  il  goûtait  surtout  le  glissement
silencieux, auprès de la vie, presque en dehors et après la vie. C'eût été, puisqu'il l'aimait, ce
coin trop vanté, une bonne place pour son buste. Il y aurait bien eu, dans les environs, aux
beaux jours d'été, tous ces artistes-touristes, Français, Allemands, Anglais, qui copient avec un
acharnement plus diligent qu'inspiré,  tantôt le lac, tantôt et surtout la porte du Béguinage.
Mais son buste ne s'en serait pas aperçu. Il eût été, simplement, un buste mis en bonne place,
où son modèle aimait à rêver et à vivre. 
Bruges n’a pas voulu. 
Pauvre Rodenbach ! de son âme affectueuse, patiente, honnête et profonde, il avait fait une
âme subtilement  religieuse,  attendrie,  toute  frémissante,  toute  d'accueil  à  tout  ce qui  peut
frissonner de vie dans la mort. Peu lui importait que les cygnes des canaux de Bruges fussent
clairsemés,  que  ces  canaux  fussent  ophtalmiques,  qu’il  y  ait  un  sacristain  demandant  la
piécette devant les volet de bois qui cachent tous les beaux tableaux de primitifs qui sont
accrochés dans les églises, que le gardien des Memling de l'hôpital vint l'importuner (piécette
reçue) pour lui pousser dans la main une énorme loupe qui lui permet de distinguer la larme,
(une  larme  de  restauration),  qui  tombe  des  yeux  de  la  Vierge  de  Memling,  il  s'était
volontairement aveuglé sur Bruges, il se forçait à oublier que lorsqu'un Brugeois entretient
une belle façade de bois, vestige des temps glorieux, c'est parce que l'Etat et la ville lui paient,
pour ce faire, une prime ! Il avait fermé les yeux pour voir un Bruges de ses rêves, une Venise
du Nord, une Rome des Flandres, s'en faire un coin de rêve délicat ou vivent des êtres doux,
compliqués et passionnés. 

1 Musée Memling à l'ancien Hôpital Saint-Jean.

2 Coquille probable : « la douceur ».



Bruges n’admet pas cette traduction, et elle a refusé le monument avec haine, avec menaces.
Malgré que le cercle littéraire de l'Excelsior, où rêvent quelquefois des avoués dilettantes, eut
soutenu le  projet,  le  bourgmestre  fut  d'avis  de l'abandonner  ;  certainement,  il  était  prêt  à
concéder la place, à inaugurer même ; mais il ne garantissait pas que, le soir tombé, la nuit
venue,  le  monument  du  poète  fut  sauf  de  déprédations  et  même  d'excrémentations  [sic].
Rodenbach. n'était pas populaire parmi 1a cléricaille da Bruges, et pourquoi ?
Il était accusé de le déprécier. Non, Rodenbach nous calomnie, prétendent ces gens ; nous ne
sommes pas une ville morte ; nous sommes une cité agissante, commerciale, vivante. 
La sollicitude du roi et du capital va nous bombarder port de mer ; vous connaissez bien le
projet  Bruges-port  de  mer.  Nous  bâtissons  des  brasseries  et  brassons  pour  l'exportation
d'excellentes bières blanches. Une fabrique de chaises vient de s'ouvrir. Nos ouvroirs, notre
couvent de Jérusalem donnent un essor nouveau à la fabrication de la lingerie de luxe, avec
dentelles. Nos processions, celle du Saint-Sang, où nous jetons sur le pavé, d'un coup, avec
bannières et oriflammes, les dix mille cloîtrés de notre ville, font affluer vers notre commerce
de détail, tous les paysans da toutes les Flandres. Bruges n'est pas une ville morte, c'est une
ville renaissante, c’est une ville d'affaires, ôtez-nous de là ce poète. 
Et en effet, Bruges fait quelques affaires ; et surtout elle héberge des Anglais neurasthéniques
qu'on fait courir à bicyclette sur les pavés pointus de ses places, en manière de traitement
thérapeutique et qui les contemplent avec d'inquiétants mouvements de cou. Elle est pleine de
prêtres bizarres,  de chanoines à mains noires3,  de boutiquiers dévots à la peau couleur de
réglisse. Elle est entièrement catholique. Gand a été plus artiste, parce que plus libéral et plein
de socialistes. 
Tout de même, ce bon et aimable Rodenbach, si dépourvu de haine et de fiel, n'avait point
prévu cela ; cela eut modifié ses idées sur le parti catholique et les fervents du passé. 

GUSTAVE KAHN. 

3 Allusion au Chanoine Docre du roman Là-Bas de J.-K. Huysmans. Le chapelain du Saint-Sang à Bruges aurait 

servi de modèle au prêtre sataniste.


