GEORGES RODENBACH

par Fernand Gregh dans « Fenétre ouverte »
Charpentier, Paris, 1901

Fernand Gregh, né le 14 octobre 1873 a Paris 9°, ville oui il est mort (16e arrondissement) le
5 janvier 19601, est un poete et critique littéraire francais, membre de l'Académie frangaise.

A Gaston Deschamps,

26-27 décembre 1897.

Hier, dimanche de Noél, nous avions parlé de lui. au hasard d'une
de ces vives conversations de Paris qui effleurent tant de sujets ;
nous avions méme, a propos du Voile, conté une anecdote qui nous
avait fait sourire... Et 'un de nous avait ajouté : « On dit qu'il est
assez malade ». Mais en cette froide saison, ou les forces nerveuses
sont lasses d'une triste fin d'année, nous n'avions pas été tres
inquiets de cette nouvelle, — espérant, de cet espoir vague, absurde
et éternel sans lequel on ne pourrait vivre, que tout s'arrangerait.
Revue de Paris. 1er janvier 1898.

J'ouvre les journaux, ce matin (note : 26 décembre 1898), par un soleil glacé qui, malgré
I'hiver, est allegre. C'était donc vrai !... Georges Rodenbach est mort, hier soir, a neuf heures,
presque subitement, emporté par un mal dont il avait ressenti l'atteinte il y a déja plusieurs
années, qu'il avait cru guéri, et auquel il a succombé en quelques jours. — ? Et ce beau matin
devient funébre.

Ah ! la mort ! Nous en parlons toujours, nous n'y pensons jamais. Et quand elle frappe a nos
cOtés, nous sommes saisis d'une naive stupeur, d'une horreur toute primitive, comme si c'était
chaque fois la premiére fois. Elle est toujours 1'étrangere, l'intruse ; elle est celle a qui 'on
n'est pas habitué. Et pourtant nous devrions en prendre la triste accoutumance: elle a fait tant
de victimes illustres ou chéres, depuis quelque temps, autour de nous! C'était, l'année
dernicre, presque a la méme date, le glorieux et souffrant Daudet, dont justement j'avais suivi
avec Rodenbach le dernier cortége a la fois solennel et ému ; c'était, alors que I'été nous avait
dispersés, douloureuse et soudaine nouvelle, Mallarmé mort dans son jardin de Valvins, aux
premiers rayons de I'automne ; c'était tout derniérement le pauvre Jean de Tinan qui s'en allait,
par un froid et gris matin de novembre, aprés une longue maladie dont bien peu savaient la
gravité, a vingt-trois ans, sortant de l'enfance pour entrer dans la mort ; c'était hier Georges
Rodenbach. Et tous — chose singuliere — sont partis presque soudainement, étouffés par la
main sinistre, ou enlevés sur l'aile mystérieuse, comme pris d'une subite défaillance dans notre



vie trop agitée, ou on dirait qu'on ne peut plus se reposer qu’en mourant. Et les deux poétes
surtout, Mallarmé et Rodenbach, ont disparu par les portes de la nuit dont parle Hugo, avec
une soudaineté semblable a un tacite aveu, comme s'ils avaient renoncé tout d'un coup sans
lutte, sans éclat, sans bruit, avec une supréme discrétion.

Les notices biographiques des journaux nous ont appris que Georges Rodenbach avait
quarante-trois ans. Il ne les paraissait pas. Tres lié avec les jeunes poétes, de qui il était
curieux, et dont les idées et les tentatives ne laissaient point d'inquiéter depuis longtemps et
commencaient méme d'influencer son talent libre et ouvert, il paraissait leur ainé de quelques
ans a peine. Je le revois, tel que je l'aurai vu pour la dernicre fois, a la répétition générale du
« Calice », — bien vivant, quoique un peu mélancolique, s'excusant avec une politesse fine et
meéticuleuse d'un retard involontaire dans I’envoi de son dernier volume paru, le Miroir du
ciel natal, qui devait étre vraiment, hélas ! le dernier...

Je revois sa silhouette peut-€tre un peu cherchée, disaient quelques-uns, mais en tout cas
trouvée, sa silhouette 1830, que dessinait une éternelle redingote trés boutonnée, serrée a

la taille et fleurie, au revers, du ruban rouge que la France avait bien fait de donner a ce pocte,
Belge de naissance, qui honorait les lettres francaises; — silhouette accentuée encore par une
cravate trés haute qui lui faisait porter comme précieusement une téte un peu fatiguée, un peu
tirée, mais aux traits délicats, aux yeux bleus et reculés sous une pale chevelure trés Louis-
Philippe, une chevelure mélée et miellée, comme celle dont il parle dans La Vocation,

« couleur de soleil et de feuilles mortes ». J'entends encore sa voix lente, un peu trainante, un
peu lointaine, ou comme dans ses yeux, il y avait Bruges-la-Morte, une voix de sonorité
voilée, comme brumeuse, ou s'attardait 1'accent natal. J'entends encore les mots que disait
cette voix, seule révélatrice du Flamand dans ce Parisien qu'on rencontrait partout, les phrases
qu'il débitait sans hausser le ton, qu'il aurait pu écrire sur-le-champ, tant elles étaient rédigées,
et qui, apres les banalités courantes, parlaient tout de suite, avec une insistance ou I’on sentait
l'idée fixe, de mystere et de solitude. Et, — ceux qui I'ont connu se rappelleront sans doute
cette particularité — il appuyait sur certains mots, comme pour leur donner plus de corps dans
la double inanité du son sitot évanoui et de la vaine conversation ; et, a 'exemple de son
maitre Baudelaire, il avait des majuscules et des italiques dans la voix. — Tel il était, ce jour-
1a, tel je I'avais toujours vu, depuis quatre ans que je le connaissais, ne changeant pas, ne
laissant rien de lui a I'année qui s'en allait, gardant, avec son attitude un peu froide et correcte,
son allure et son air jeunes. Il avait a son bras celle qui est maintenant sa veuve accablée par
le coup affreux qui la frappe, et dont tous salueront la profonde douleur.

Georges Rodenbach avait l'apparence d'un songeur perdu dans les brumes; et dés qu'il parlait,
il faisait preuve d'une intelligence fort aiguisée, et se montrait fort spirituel ; de méme, il se
donnait volontiers pour un nonchalant, et il a, en somme beaucoup travaillé. Personne ne
produit, d'ailleurs, plus que les paresseux: voyez Anatole France. Rodenbach laisse une ceuvre
que la mort a interrompue, mais qui par elle-méme est déja considérable, si 1'on songe a I'dge
ou il disparait, et au peu de place que tiennent dans les bibliothéques les ceuvres de la plupart



des poctes. Il a publié, tant de prose que de vers, si j'ai bien compté, une quinzaine de
volumes. Il est vrai qu'il faut soustraire de ce chiffre les premiers essais, qu'il ne faisait pas
figurer a la table de ses ceuvres complétes : le Foyer et les Champs (1880), les Tristesses
(1879), la Belgique, po¢me historique (1878) ; il rayait

encore de la liste de ses ouvrages la Mer élégante

(1881) et r Hiver mondain (1884).

Ces derniers titres me laissent réveur, et j'aimerais, si 'on peut se procurer ces livres, a
constater, de mes yeux, comment l'auteur de la Mer élégante a pu étre ensuite le poete du
Régne du Silence. Voyez pourtant comme d'avance on est tout ce qu'on sera, et comme les
premiéres ceuvres d'un artiste, si incomplétes qu'elles soient, révelent déja son ame et
annoncent sa vie : sans doute l'auteur de la Mer élégante changea plus tard compleétement de
manicre, et le pocte 1éger et frivole de L'Hiver mondain devint le songeur mystérieux, le
prince, parfois méme un peu pontife, du silence et de la solitude, que nous avons admir¢; mais
si le poete se transforma, 'homme resta ¢légant et mondain. Il savait bien que la vraie solitude
est intérieure, et qu'on peut, lorsqu'on a une ame, étre plus véritablement seul au milieu des
hommes qu'au désert, sur la colonne de Siméon le Stylite. Il a d'ailleurs traversé le « monde »
sans lui rien sacrifier de ses réves, et n'a jamais cherché a lui plaire en lui faisant des
concessions. Il était méme, et a juste titre, fort résistant a I'esprit des salons en matiére de
poésie, et d'une résistance presque agressive, tant il craignait d'y sembler céder; il n'a jamais
retranché ou changé une syllabe de ses poémes pour étre plus facilement compris des « gens
du monde » ; il en aurait plutot ajouté pour leur étre moins pénétrable. Il allait dans le monde
parce qu'il s'y plaisait et y plaisait, en laissant dans 1'antichambre ses songes et ses vers avec
sa canne et son pardessus.

C'est de la Jeunesse blanche (1886) que se datait lui-méme Rodenbach. Pourtant ce livre,
comme un autre, I'Art en exil (1889) passa encore presque inapercu, et ce sont ses ceuvres
suivantes, le Régne du Silence (1891), Bruges-la-Morte, roman (1892), le Voile, drame en un
acte, représenté a la Comédie-Frangaise (1894), Musée de Béguines (1895), les Vies encloses,
poeme (1896), la Vocation, nouvelle (1897), le Carillonneur , roman (1897), 1'Arbre, nouvelle
(1898), enfin, tout derniérement, le Miroir du Ciel natal, poeme (1898), qui firent connaitre
son nom au public, et fondérent sa réputation. Depuis quelques années il collaborait a
plusieurs journaux, ou il publia des contes assez curieux, dont le dernier paru il n'y a pas
quinze jours dans le Journal, par une ironie tragique ou il aurait vu la main du Mystere,
évoquait la mort de fagon macabre et pittoresque au moment ou elle allait 'emporter; —

et des articles sur des sujets le plus souvent de littérature, ou il démontrait par son propre
exemple la justesse d'une de ses théses favorites : que les bons poétes sont de bons critiques.
La prose de Rodenbach est une prose de poete ; on peut méme dire que maints passages

de Musée de Béguines sont de vrais poémes en prose, selon la formule de Baudelaire et de
Mallarmé, c'est-a-dire des expressions, des expansions lyriques, auxquelles manque seulement
la rime. A vrai dire, en méme temps que ses proses, Rodenbach a écrit de véritables nouvelles



et romans, comme Bruges-la-Morte, comme la Vocation, comme L.’ Arbre, comme le
Carillonneur, I'ceuvre ou il a donné son plus grand effort de romancier. Mais, bien que ce
soient ses ceuvres de prose, plus encore que ses vers, qui l'aient fait connaitre du grand public,

M. Jules Lemaitre 1’a défini fort heureusement a propos de Bruges-la-Morte, le meilleur et le
plus célebre de ses romans : « un homme envotité par une ville », — ce n'est pas le prosateur
qui tiendra une place a part dans I'histoire des lettres contemporaines : il n'avait pas le

grand don du romancier, la faculté merveilleuse de créer des personnages ; c'est le pocte.

On connait peu la Jeunesse blanche, le premier recueil de vers que Rodenbach consentait

a avouer, les précédents ne comptant plus a ses yeux difficiles. Pour la plupart des critiques et
pour le public, Rodenbach est avant tout le poéte du Régne du Silence et du Voyage dans

les yeux. C'est fort injuste pour la Jeunesse blanche, que je viens de relire avec le méme
plaisir que la premiére "fois, et qui me semble bien 1'un de ses meilleurs volumes, et, sinon le
plus original, du moins le plus vivant. Plus tard il fut plus lui, et se dégagea de I'influence
baudelairienne. Dans la Jeunesse blanche, on sent le souvenir des Fleurs du Mal derriére
chaque piece, chaque vers ; mais on sent aussi que I'imitation n'est pas livresque, qu'elle est
sincere, qu'elle est I'effet d'une concordance, d'une harmonie préétablie entre I'ame du maitre
et celle du disciple. Il y a 1a une fleur de naiveté et jeunesse qu'on ne retrouvera plus dans les
poemes suivants, bien supérieurs par la nouveauté de l'inspiration et par la maitrise du vers,
mais peut-€étre moins émouvants.

Sans doute, voici qui rappelle trop directement Baudelaire :

Dans le deuil, dans le noir et le vide des rues,

La pluie, elle s'égoutte a travers nos remords,
Comme les pleurs tombant de 1'ceil fermé des morts,
Comme les pleurs muets des choses disparues,
Dans le deuil, dans le noir et le vide des rues!

Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe.
Notre ame, quand la pluie éveille ses douleurs,

Quand la pluie, en hiver, la pénétre et la trempe,

Notre dme, elle n'est plus qu'un haillon sans couleurs,
Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe!

Tout y est, la répétition du premier vers a la fin de chaque strophe, comme dans le Balcon ;
Meére des souvenirs, maitresse des maitresses...

et les « remords », et le « deuil », si baudelairiens, et jusqu'a ce drapeau mouillé qui pend
contre sa hampe, frére du vers baudelairien :



Sur mon crane incliné plante son drapeau noir,

et du non moins baudelairien :

Dont la moustache pend ainsi qu'un vieux drapeau.

Baudelairiennes aussi, ces apostrophes a « son ame » :

Mon Ame, je voudrais te faire souvenir...

et ces familiarités voulues, dans un beau sonnet intitulé la Mort de la Jeunesse :

On sent qu'on a perdu tout le meilleur de soi!
Cest elle, la Jeunesse aux yeux noyés d'extases,
Qui mettait des bouquets de lys dans tous les vases...

Voici les Passions qui vont faire la loi,
Servantes a la voix impérieuse et forte,
Qui grognent en usant les robes de la morte!

Je pourrais multiplier les exemples de ces imitations, d'ailleurs fort remarquables et animées
déja d'un esprit nouveau, comme on peut le voir; — depuis trente ans, quel pocte n'a pas subi
lI'influence de Baudelaire? — Mais, tout a c6té, quelle grace ingénue et charmante dans ces
vers du Prologue que je retrouve, avec émotion en feuilletant cette Jeunesse blanche depuis si
longtemps fermée :

Je veux recomposer la maison paternelle,

Avant 'absence, avant la mort, avant les deuils;

Les sceurs, jeunes encor, dormant dans les fauteuils,
Et le jardin en fleurs et la vigne en tonnelle.

Quelle naiveté vraie, et ensemble quel art subtil, dans ces vers :

J'évoque aussi parfois la grande chambre ancienne
Ou nous allions prier pendant les soirs de mai;
Comme, pour la chaleur, on ouvrait la persienne,
L'ame des fleurs passait dans le vent embaumé.

... On et dit que le ciel descendait dans la chambre,
Avec son clair de lune et tous ses astres d'or!

Et les lits qui flottaient dans ces lumieres d'ambre
Semblaient de grands bateaux sur un fleuve qui dort.



L'expression bronche un peu parfois, mais quelle vérité dans la sensation et quelle tendresse
dans I'émotion !

Et comme il parle avec un battement de cceur communicatif de la Gloire, et
Des premiers lauriers verts dans nos jeunes cheveux!
Lisez encore ce sonnet, vraiment beau :

Faut-il fixer toujours ses yeux mélancoliques,
Tel qu'un prétre pensif, sur les choses de I'Art,
Tel qu'un prétre qui reste agenouillé trés tard
Dans son église froide, a veiller des reliques?

Faut-il laisser fleurir les fleurs dans son jardin
Pour conquérir la gloire a travers les risées ;
Faut-il laisser passer I'Amour sous ses croisées,
Et perdre un bien réel pour un réve incertain?

Faut-il se murer vif, et s'empécher de vivre ?
Et, comme en une forge en feu, faut-il verser
Tous les métaux de 1'ame au creuset de son livre?

— Vis seul. C'est un temps dur d'épreuve a traverser;

Mais fais ce sacrifice a ta sublime envie :
Pour vivre apres ta mort, sois mort pendant ta vie !

Et cette Veillée de Gloire, d'un enthousiasme si candide, et ou il y a un mot si douloureuse-
ment prophétique :

Quel orgueil d'étre seul, les mains contre son front,
A noter des vers doux comme un accord de lyre,
Et, songeant a la mort prochaine, de se dire :
Peut-étre que j'écris des choses qui vivront!

En transcrivant ces vers, je me prends a les aimer d'un amour douloureux, et ma mélancolie de
cette mort soudaine redouble, quand j'imagine, a travers ces poemes, et par dela le Rodenbach

un peu amer que j'ai connu, le jeune homme ardent et passionné qui les écrivit.

Et je me prends aussi a regretter, malgré I’incontestable supériorité technique des poémes



postérieurs, que Rodenbach n'ait pas persévéré dans la voie poétique qu'inaugurait cette Jeu-
nesse blanche, si pleine d'ame et d'émotion, si fraiche, si simple, et parfois d'un si grand
souffle... C'était au bout de cette voie qu'il elit trouvé la grande route lyrique, la route
triomphale, de Hugo, de Lamartine, de Musset, de Vigny, bordée des hautes figures de
I'"Amour, de la Mort et de la Gloire, au lieu des chemins de traverse ou il s'est jeté, secrets et
bien a lui, mais trop étroits pour qu'on pit l'y suivre. Vain regret! Ne regardons pas ce qu'il
aurait pu faire, mais ce qu'il a fait. Lisez ces vers :

L'eau triste des canaux s'est désaccoutumée

De refléter le noir passage des vaisseaux

Quand I'hiver 1'a figée et I'a comme étamée ;

Mais parfois, certains jours, le dur sommeil des eaux,
Sans mirages en lui de la vie en allée,

S'évapore; on dirait un recommencement,

Et que I'Eau d'un air vague, encore un peu dormant,
Sort comme d'une alcdve aux rideaux de gelée !

Ces vers que je prends dans le Reégne du Silence, sont un peu bizarres, comme tout ce qu'a fait
Rodenbach apres la Jeunesse blanche, mais ne vous semblent-ils pas excellents de forme, et
méme, pour la technique, « trés forts » ? En voici d'autres, que j'extrais du Voyage dans les
yeux, au titre féerique et charmant :

Quelques femmes dans leurs prunelles sensitives,
Ont des ombres et des lueurs alternatives;

11y fait noir ou clair a leur guise ; on dirait

Derriére la cloison transparente des tempes

Qu'on baisse tour a tour ou qu'on monte des lampes...

Quelle rareté d'impression, et quelle science du style et du vers! — D'autres encore :

En 'eau tiede des yeux tranquille?, combien j'ai

Souvent, le soir, plongé¢ mon visage et nagé

Dans leur silence, vers une rive inconnue!

Mon ame s'y sentait toute légere et nue,

Et délivrée enfin des pesanteurs du corps.

Autour d'elle, pas méme un cercle de ces moires

Qui dans I'eau — pour un souffle, un éveil de nageoires —
S'élargissent comme les sons mourants des cors...

Rodenbach excelle a donner ces frissons singuliers, a propager en nous la ride légere d'une
eau morte, a identifier soudain les sensations les plus différentes, comme il fait en cet imprévu
dernier vers. Il dit quelque part en parlant des yeux :



Et toute I'ambiance y vit miniaturée

Miniaturée! Voila un mot qu'on attendait, n'est-if pas vrai? Et cet art est un peu miévre, et
ces descriptions tournent parfois a la miniature; mais combien elle est précise dans sa
petitesse, et capable de s'élargir subitement par un vers de grand poéte, comme celui-ci, —
toujours sur les yeux :

Miroirs vivants en qui I'Univers se recrée,
Ou ceux-ci :

Et I’on voit dans des yeux qui se croient gais et beaux
D'anciens amours mirés comme de grands tombeaux.

Et dans les Vies encloses, a coté de vers décidément trop bizarres, que de vers définitifs,
comme celui-ci sur le gris des ciels du Nord :
I était la couleur sensible du silence,

ou celui-ci, simple et beau :
Nous connaissons si mal notre pauvre ame immense !
ou ceux de 1'Epilogue :

Ici toute une vie invisible est enclose,

Qui n'a laissé voir d'elle et d'un muet tourment
Que ce que laisse voir une eau, d'aspect dormant,
Ou la lune mélancoliquement se pose...

Sous la blanche surface immobile, cette eau
Souffre; d'anciens chagrins la font glacée et noire ;
Qu'on imagine, sous de I'herbe, un vieux tombeau,
De qui le mort, mal mort, garderait la mémoire...

Et cette eau qu'est mon ame, en vain pacifiée,
Frémit d'une douleur qu'on dirait un secret,
Voix supréme d'une race qui disparait.

Et plainte, au fond de I'eau, d'une cloche noyée!

La maniere ici s'élargit; Rodenbach retrouve l'inspiration, plus naturelle et plus émue, des
vers de la prime jeunesse, mais avec toute l'expérience d'art en plus, et aussi une mélancolie



plus profonde et plus pathétique :
Voix supréme d'une race qui disparait!

11 était bien le fils de cette race flamande, il le sentait lui-méme, ce pocte qui a vécu et est
mort a Paris. C'est bien le méme qui, adolescent, avait révé un poéme historique a la gloire de
la Belgique, et qui I'a écrit, non pas historique heureusement, mais pittoresque et sentimental,
¢épars dans toute son ceuvre, vers et prose, dans le Régne du Silence comme dans Bruges-la-
Morte. Ce sont toutes les Flandres qui vivent dans ses poémes, avec leurs canaux rectilignes
comme ses vers un peu géométriques, leurs lointains carillons qui sonnent dans ses rimes
légeres, leur brume qui se condense en tristesse dans ses strophes, leur sol trempé d'eau ou
tout a coup le pied enfonce, comme parfois I'esprit se perd et s'enlise dans le mystere de son
verbe.

Le gris des ciels du Nord dans mon ame est resté,

dit quelque part Rodenbach. Ce ne sont pas seulement les ciels du Nord qu'évoquent ses

vers, c'est tout le Nord natal, cieux et eaux, villes et campagnes. Et si la France avait raison
de traiter comme sien un poéte qui écrivait remarquablement le frangais, la Belgique peut voir
en lui un de ses poctes nationaux, et honorer pieusement sa mémoire.

Dans les dernieres années, Rodenbach se préoccupait beaucoup du vers libre, tenté par
Jules Laforgue et Gustave Kahn, et presque aussitot adopté par Henri de Régnier, Stuart
Merrill, Francis Viélé-Griffin, Emile Verhaeren, et plusieurs autres poetes. Rodenbach était
un « inquiet », ce qui est une qualité chez un artiste : on ne trouve qu'a la condition de
chercher. Il cherchait, dans cette direction nouvelle, et il nous a donné le résultat de ses
recherches en ce dernier volume, le Miroir du ciel natal, qui venait justement de paraitre
quand il est mort. Il contient des notations en vers libres trés curieuses ; mais ce ne sont pas
¢videmment ses meilleurs vers. Peut-étre n'avait-il pas eu encore le temps de s'habituer au
vers libre; peut-étre cette forme ne convenait-elle pas a son tempérament, plus descriptif que
musical; peut-étre enfin le vers libre est-il une forme destinée a périr, aprés quelques années
d'existence, dans la « lutte pour la vie » des formes d'art, si semblable a celle des especes
dans la nature? Toujours est-il qu'apres le Miroir du ciel natal, le définitif vers libre

— si ces deux mots ne jurent pas trop — restait encore a inventer.

Georges Rodenbach avait tenté le théatre avec succes, et fait applaudir un acte, le Voile, a la
Comédie-Frangaise. On se rappelle le sujet du Voile : il est un peu particulier, mais d'un bien
joli symbolisme. La sceéne est a Bruges, ville des béguinages. Une béguine, Sceur Gudule,
soigne une malade agonisante. Jean, le neveu de la malade, s'éprend non pas de Sceur Gudule
— ce serait trop direct, trop grossier pour Rodenhach, — mais d'une idée, d'un réve, d'une
chimere : des cheveux de la jeune béguine, invisibles sous sa cornette. Elle dine a sa table, et



le jeune homme, tout en causant, en lui parlant d'elle-méme comme d'une tierce personne, —
causerie toute en finesses et en nuances, d'une extréme habileté scénique, — le jeune homme
lui demande a voir ces cheveux mystérieux, la prie de lui en dire au "moins la couleur... Elle,
naturellement, refuse. I croit alors sentir qu'il I'aime. Au milieu de la nuit, la mourante pousse
un cri affreux; c'est la mort qui passe. Sceur Gudule se précipite vers la chambre funébre, en
toute hate, les cheveux épars. Jean 'apergoit; il voit la belle chevelure flottante sur les chastes
épaules; il sait... Et son réve n'est plus un réve; et la réalité, si belle qu'elle soit, ne le vaut pas.
Ce qu'il aimait, ce n'est pas la femme, c'est la béguine; ce n'étaient pas les cheveux
mystérieux, c'était leur mystére méme; une fois la béguine apparue femme, ne fit-ce qu'une
seconde, une fois le mystere révélé, le charme cesse, I'amour s'en va. Et quand, la malade
¢tant morte, Sceur Gudule, qui n'a plus rien a faire dans la maison, vient lui dire adieu, il la
laisse partir comme une inconnue. Subtilités un peu étranges, mais exquises, exprimées de
facon a la fois tres littéraire et trés dramatique. Ainsi, scéne vu, ce couplet de Jean a Sceur
Gudule :

Vous et moi, nous n'avons ni n'aurons de foyer,
Et pourtant notre vie est quasi conjugale."

C'est comme un long canal dont, a distance égale,
S'allongeraient les quais de pierre. L'eau les joint,
Et semble amalgamer leurs reflets en un point ;
Mais leur mirage seul se méle, a la surface :

Ils vivent séparés en étant face a face!

Comme ce dernier vers est fin et juste! — Mais ce qu'il y a de plus remarquable dans la picce,
c'en est encore I'atmosphére poétique. C'est Bruges-la-Morte avec ses cloches incessantes, ses
canaux calmes, semblables a des miroirs, bordés de muets couvents, et sa brume pareille a de
l'encens humide. C'est Bruges ou le drame de la vie ne fait qu'effleurer les ames, trop tristes
pour étre douloureuses ; ou les grandes passions se fondent dans la monotonie mélancolique
d'une vie toute en prieres, en silence et en solitude.

J'ai prononcé tout a I'heure, a propos du Voile le mot de symbolisme. C'est le mot qui résume
peut-Etre le plus complétement les idées et le talent de Rodenbach, celui qui fait le tour de
son esprit. Rodenbach, certes, ne se rattachait a aucun groupe; il fut un isolé dans la bataille
littéraire. Ceux, en particulier, qu'on a appelés les symbolistes, d'un nom assez vague pour
s'appliquer a des poétes aussi différents que Henri de Régnier, Jean Moréas, Gustave Kahn,
Stuart Merrill, Viélé-Griffin, Saint Pol Roux, ne le considéraient pas comme 1'un des leurs;
— et pourtant je ne sais pas, en y réfléchissant, s'il n'a pas réalisé beaucoup de leurs idées.
Le symbolisme, au sens exact du mot, est issu de Baudelaire. Il est fondé¢ sur la théorie des
correspondances :

La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles...



L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Et plus loin :

Dans une ténébreuse et profonde unité, Les couleurs, les parfums et les sons se répondent,

et en outre, tout répond a 1'ame, seule réalité, dont les choses sensibles ne sont que les signes.
Telle est, brievement résumée, la métaphysique du symbolisme. Elle est belle d'ailleurs, et a
moitié vraie. Or, je ne vois personne, pas méme Mallarmé, trés souvent purement plastique,
qui 'ait mieux et plus constamment mise en ceuvre que Rodenbach. Ce ne sont chez lui que
correspondances baudelairiennes, non plus seulement entre les sons, les parfums et les
couleurs, mais entre les choses les plus disparates. C'est du baudelairisme exaspéré. Pour
Rodenbach, le poéte est celui qui trouve des rapports entre les plus lointains objets. Lisez ces
vers, a titre de curiosité, non pour eux-ig.€émes, car ils ne sont pas de ses bons vers :

Yeux d’aveugles : ils sont tristes, I’air d’une plaie ;
Nus comme les tonsures des séminaristes ;

On voit a quel point il a poussé la théorie des correspondances... Mais quand il ne dépasse pas
les bornes permises, il a fait d'étonnantes trouvailles. Tout chez lui est signe, symbole de tout.
Symbole de I'ame, les yeux; symbole des yeux, les vitres; symbole des vitres, les lacs;
symbole des lacs, les cieux; symbole des cieux, les yeux; Le monde est un symbolisme
circulaire. Méme au théatre, il a développé un symbole : les cheveux de Sceur Gudule sont le
symbole de sa vie cachée, de ses réves, du Réve. Le Voile est peut-Etre la premicre piece
symboliste qu'on ait écrite en France. Rodenbach était un des premiers poctes vraiment
symbolistes d'aujourd'hui.

C'est ainsi que je résumerai I'impression que j'emporte de son ceuvre.

Et, maintenant, faut-il la juger? L'autorit¢ me manque. Mais, tout de méme, il faut une
conclusion a cette étude. — Les morts ont droit a la vérité. On la leur doit comme un austere
hommage. Je dirai donc enti¢rement ce que je pense de I'ceuvre de Rodenbach. 11 était fort
intelligent; aussi a-t-il aimé les théories d'art, et, les aimant, il les a appliquées, trop bien. Ce
qu'il y a de trop intellectuel dans la théorie des correspondances 1'a conduit par une pente
insensible au didactisme. Il y a dans son ceuvre des vers trop uniquement de définition, qui
sonnent comme de la prose. Il a trop cru aussi qu'il fallait a tout prix avoir une manicre; son
ambition était que, partout ou on lisait ses vers, on pit dire tout de suite, sans voir la
signature: « Cela est du Rodenbach ». Erreur! Il faut qu'on dise avant tout : « Cela est beau ».
Aussi, pour se créer cette manicre, s'est-il trop enfermé en lui; il s'est appliqué a n'étre que lui,
il s'est clos hermétiquement a toute sensation, a toute émotion nouvelles, qui n'étaient pas du
Rodenbach authentique. Et il n'a pas été fécondé par les passions, par les idées, par la vie ; il a
¢té amené a se répéter, ou, pour se varier, a se raffiner : de 1a la monotonie et le maniérisme
de quelques-uns de ses vers. Il a, d'un mot, trop vécu peut-Etre dans la Tour d'Ivoire.



N'importe. Il fut un trés bon pocte dont I'ceuvre a part restera et dont le souvenir nous sera
cher. Il a passé sur terre comme une ombre regardant des ombres; la vie a bien été pour lui
cette caverne dont parle Platon, le premier des symbolistes. Il a aimé le fugace, I'inachevé,
I'ondoyant, les cloches et les cygnes, le vent et le crépuscule, le silence et 1'eau.

Il a su trouver pour traduire ses réves impalpables des mots précis, de vieux mots familiers
auxquels il donnait un sens neuf et mystérieux. Un peu de son dme habite pour nous toutes les
choses qu'il a chantées; une ville mélancolique et belle restera sous son invocation : au nom
de Bruges-la-Morte est joint a jamais le nom de Georges Rodenbach ; et sa mort méme
acheve cette idéale union.



