GEORGES RODENBACH
1855-1898

Une poétique de I’analogie

Considérer 1’éclosion exceptionnelle des lettres francaises de Belgique
de la fin du XIX°siecle comme un simple surgeon du Symbolisme francais,
c’est se comporter en myope auquel échappent les différences, sur lesquelles
s’est constituée I’identité de I’ceuvre d’un symboliste belge — écrivions-
nous voila prés de trente ans. Depuis, la spécificité du mouvement de 1886
en Belgique a ¢t¢ unanimement reconnue dans 1’histoire des littératures
francophones. Reconnaissance, qui n’exclut nullement d’ailleurs
I’importance des relations littéraires et souvent personnelles entre les Belges
Albert Mockel, Verhaeren, Maeterlinck ou Rodenbach et les poétes francais,
tels Mallarmé, Verlaine et Villiers de L’Isle-Adam, pour ne citer que ceux-
la.

Au moment ou I’on a rendu a Maeterlinck sa place d’initiateur capital
dans I’histoire de la dramaturgie européenne, ou 1’écriture verhaerenienne a
¢été officiellement admise comme 1’élément constitutif d’une sensibilité
poétique particuliére au tournant du siecle, la vraie dimension de I’ceuvre de
Rodenbach est encore a découvrir. Si celle-ci apparait un peu décalée par
rapport aux innovations en matiere d’art dues a ses deux compatriotes, elle a
toute sa place dans la constellation de ceux qu’on appelle désormais les
symbolistes de Belgique. Quelles que fussent au demeurant les réticences de
I’écrivain a s’inféoder a une école en art. « Les lions vont seuls », avait
déclaré Rodenbach non sans superbe.

Poésie secrete des choses et de ’ame souffrante, vision crépusculaire
des canaux aux eaux glauques ou se refletent les béguinages et les beffrois
gothiques, son ceuvre est restée prisonniere de 1’image mythique de la

Flandre, cristallisée dans Bruges-la-Morte, le roman auquel le poete doit la



célébrité de son nom. Assurément, 1’écriture de Rodenbach reste attachée,
de maniére indéfectible, aux images singulieres de sa « petite patrie »,
nourrie des analogies les plus subtiles entre le moi et la cité flamande.
« Notre ame ? Elle est aussi la grande Ville bleue », déclare le poéte du
Miroir du ciel natal, évoquant 1’étrange équation entre son ame et la ville
révée. Il n’est pas contestable que le chromatisme de sa langue, que la
cohérence de son ceuvre ont leur source dans la célébration de I’Ame et du
Silence, ces deux nouveaux continents que Rodenbach a ouverts a une
poétique de I’intériorité.

En revanche, cette poésie récurrente jusqu’a 1’obsession, qui nourrit
les recueils du Régne du silence ou des Vies encloses, a fait oublier que
« l’abstracteur de quintessence », comme 1’a appelé avec bonheur Robert de
Montesquiou, fut aussi un écrivain attentif aux contingences de son époque,
et, avant tout, un journaliste, a I’affiit de I’actualité, ou il a puisé une large
part de son inspiration.

Le portrait du pocte de la blancheur, des images en demi-teintes et de
I’effacement doit étre complété. Rodenbach est aussi un écrivain, qui a vécu
de plain-pied avec la réalit¢ quotidienne. La reconnaissance, le succes
aupres du public, il les cherche. Il sait que seul le succes au théatre peut
apporter la notoriété, et il écrit Le Voile joué¢ a la Comédie Francaise en
1894. Un acte en vers, dans lequel il tente de combiner le drame statique,
que venait d’inaugurer Maeterlinck peu avant dans L 'Intruse (1890), avec
en toile de fond I’atmosphere de la Flandre mystique qu’il veut transmettre
au public parisien. Et il y réussit !

L’erreur serait de se représenter un écrivain indifférent aux luttes de
son temps. Au contraire Rodenbach prend parti. Dans L 'Art en exil (1889),
roman largement autobiographique sous le couvert de I’histoire d’un
écrivain raté, il met en cause la responsabilité des institutions du Royaume,
dénongant le matérialisme et le désintérét total du pouvoir pour I’art, dans
une société aveuglée par lune fausse dévotion religieuse. Dans un autre
roman, La Vocation (1895), il s’en prend, de maniere directe, a I’influence

néfaste de I'Eglise sur ’éducation. Il accuse la morale chrétienne, relayée



par la bourgeoisie, de provoquer des ravages irrémédiables chez les
adolescents par la dichotomie contre nature qu’elle établit entre le corps et le
spirituel.

Le recueil de « contes », intitulé Le Rouet des brumes, paru en 1901,
aprés sa disparition, réveéle un Rodenbach inattendu, accessible au mystere
de la vie subconsciente, dans laquelle il découvre une mine féconde
d’écriture. C’est quasiment un programme qu’il définit dans le récit qu’il

intitule, significativement « Suggestion » :

1l y a tout un domaine mystérieux et néglige, limbes des sensations,
clair-obscur de la conscience, région équivoque ou trempent pour ainsi
dire les racines de [’étre. 1l s’y noue des analogies étranges, des rapports
volatils qui lient nos pensées et nos actes a telles impressions de la vue,
de 'ouie, de ’odorat. (Le Rouet des brumes)

Apres les Goncourt, Villiers de L’Isle-Adam et Maupassant, le
conteur se fait le psychologue du comportement de I’individu, le clinicien
du subconscient, générateur des manies et des fantasmes, de ce qu’on
appelait encore « folie» a la fin du XIX°® siecle. La focalisation sur les
énigmes de la vie intérieure, autour de laquelle s’articule la poétique des
Vies encloses, donne ici la matiere de récits « extraordinaires », en prise sur
I’occulte, dans le sillage des travaux scientifiques de Charcot sur la névrose,
la suggestion et le magnétisme.

Dans ce contexte d’ouverture a la modernité s’inscrit la passion pour
I’actualité de I’ancien avocat, qui avait abandonné le barreau de Bruxelles
pour le journalisme. A Paris ou il s’est fixé définitivement & partir de 1888,
le correspondant attitré du Journal de Bruxelles et du Figaro fréquente
assidiment le Grenier des Goncourt, il est le familier du salon des Daudet et
des Mardis de Mallarmé. Il y rencontre le tout Paris des hommes de lettres
et visite ses amis les artistes dans leur atelier. A son flair exceptionnel pour
découvrir ce qui est a la pointe de la mode, se joint une connaissance solide
des choses de I’art. L'Elite, paru en 1899 a titre posthume ot sont regroupés
ses essais sur la littérature et les artistes, témoigne de sa surprenante
capacité de critique. Son portrait du sculpteur Auguste Rodin fait date dans

I’histoire de I’art. De « tragédie composée » et académique, la sculpture est



devenue avec Rodin « drame », création vivante et humaine. L’idéaliste
qu’il est reconnait la toute-puissance de la Matiere et du Progres. Il sait voir
les nouveautés : 1’art décoratif monumental de Puvis de Chavannes et
d’Albert Besnard, 1’indéterminé des portraits de Carriere, les affiches
artistiques de Jules Chéret « le Watteau des rues », les tableaux suburbains
de Jean-Frangois Raffa€lli. Il s’enthousiasme pour la « peinture
atmosphérique » de Claude Monet et ses recherches sur la lumicre. Il a
I’intuition de la modernité que représente la vision floue des tableaux de
James Whistler.

Pour Rodenbach, il n’est pas de cloison dans le domaine de 1’art. La
peinture et la littérature se font écho et correspondent. C’est le portrait de
Mallarmé — la lithographie de Whistler (1893) — qui lui donne I’occasion de
définir I’attitude du maitre a I’égard du monde et la maniére dont il la traduit
dans son écriture : «C’est un songeur, un visionnaire pour qui le monde
existe peu ou n’existe qu’en tant que recréé par lui. L’Univers ? Il le
simplifie par les plus lointaines analogies, les plus extrémes condensations,
des raccourcis d’idées et d’images. » (23 mai 1895. Supplément littéraire
du Figaro). Lecture doublement significative. En témoignant de la
proximité¢ de pensée entre les deux poctes, elle met en avant ce que
Rodenbach considére comme fondamental dans la conception de 1’art chez
Mallarmé et, implicitement, ce qui 1’éloigne, lui le disciple, du maitre, et
finalement le sépare de lui.

Rodenbach voit Mallarmé comme « un visionnaire pour qui le monde
existe peu », ce qui signifie que le monde n’existe pour le maitre que comme
représentation cérébrale, en tant qu’image intellectuelle. « Il n’existe qu’en
tant que recree par lui », précise-t-il, soit au prix d’une opération intérieure,
qui émane de la pensée, de I’idée. Mallarmé simplifie 1’Univers, il le
condense pour n’en garder que « les plus lointaines analogies », a tel point
que celles-ci n’ont plus guére de rapports avec le réel. Et Rodenbach en
arrive a formuler ce jugement dont on mesure 1’audace, lorsqu’on sait la
relation intime, littéraire et affective, qui le liait & Mallarmé : « il met [’infini

dans des fioles, ce qui aboutit a des énigmes de couleurs, mal déchiffrables



pour les uns, délicieuses pour les autres. » Coupées du monde empirique,
les choses chez Mallarmé ne continuent d’exister que dans et par la langue,
intellectuellement.

Cette analyse de D’acte créateur mallarméen replacée dans la
perspective de 1’écriture de Rodenbach, permet d’évaluer la différence entre
les deux poetes, qu’on réunit sous 1’étiquette de Symbolisme. Pour le pocte
du Reégne du silence, comme pour le romancier de Bruges-la-Morte, le
monde est partout présent, visuel, plastique. L’environnement quotidien
passe dans I’ceuvre, muni de ses attributs, de ses particularités. Ce monde est
en effet porteur d’une identit¢ toujours affirmée, la Flandre. Réalisme ?
Aucunement. Le réel chez Rodenbach, a partir de sa perception, est
transfiguré par le regard intérieur. Il acquiert, a travers ce regard second, une
autre dimension, recréée au dedans de soi, révée, mais — c’est la la
différence — jalousement attachée a ses propriétés, aux choses, a ses villes, a
son paysage. Cette présence de la réalité ¢loigne la création poétique chez
Rodenbach de [I’attitude de Mallarmé, fonciérement intellectuelle,
conceptuelle. Le constat s’impose : la réalité est au coeur du Symbolisme de
Belgique, c’est ce qui le caractérise. Ni Verhaeren, ni Maeterlinck, ni
Elskamp, Rodenbach pas davantage, n’ont rompu les amarres avec le monde
concret, immédiat, qui les entoure. Ce qu’on appelle Symbolisme outre-
Quiévrain, n’a jamais coupé le cordon ombilical avec le réel.

Dans la premiere séquence du cycle de poemes intitulé « Au fil de

I’ame », Rodenbach a dévoilé la démarche de sa poétique :

Ne plus étre qu’une dme au cristal aplani

Ou le ciel propagea ses calmes influences ;

Et, transposant en soi des sons et des nuances,
Meéler a leurs reflets une part d’infini.

Douceur ! c’est tout a coup une plainte de fliite
Qui dans cette eau de notre ame se répercute ;
La meurt une fumée ayant des bleus d’encens...
Ici chemine un bruit de cloche qui pénétre
Avec un glissement de béguine ou de prétre,

Et mon dme s’emplit des roses que je sens...
Au fil de I’ame flotte un chant d’épithalame ;
Puis je refléte un pont debout sur les bruits d’eaux
Et des lampes parmi les neiges des rideaux...
Que de reflets divers mirés au fil de I’ame !



(Le Regne du silence)

A TPinverse de I’attitude réaliste ou méme romantique, la poétique de
Rodenbach ne tire plus sa dynamique de la perception de la vie du dehors,
mais de la vie intérieure, de I’Ame. Le poéme se nourrit des songes de la vie
profonde, des paysages vus du dedans, sublimés et ramenés a des élans
émotionnels, a des pulsations de I’étre « au bord de [’ame». Le
contemplateur-poéte désire n’étre plus qu'une « dme au cristal aplani»,
c’est-a-dire non plus une simple plaque photographique qu’impressionnent
les choses, mais une surface parfaitement lisse, qui ne lui renvoie que le
reflet de ces choses, de la méme maniere que le ciel réverbere et double
dans son miroir le monde sensible. Au premier temps marqué par
I’ouverture, par la disponibilit¢ passive aux « influences » du dehors
succede un second acte, générateur de poésie véritable. Car 1’art implique
I’intervention active du créateur, la transposition dans I’ame des perceptions
auditives et visuelles — « Et, transposant en soi des sons et des nuances »,
celles-1a sont recues et retransmises dans le poeéme par le moi intérieur qui
les médiatise. Le processus de réflexion constitue la condition méme de
I’art — « poétique du reflet », comme a défini tres justement Christian Berg
la démarche de Rodenbach. Car avant de devenir matiere poétique, le
monde sensible doit se décanter, se dégager de ses scories, se spiritualiser,
c’est a ce prix que s’y méle « une part d’infini ».

On constate que Rodenbach ne congoit pas I’art autrement que ce que
Mallarmé nomme « la divine transposition ». L’art étant le produit du
passage de I’expérience sensible de la vie et des choses, celui du fait concret
a son idéalisation. La littérature n’a pas a mimer le monde, elle n’en est pas
en quelque sorte la duplication. Il y a seulement littérature, lorsque le fait de
nature est appréhendé¢ de l’intérieur, transposé en acte de pensée et de
langage et qu’il réapparait transcendé dans le texte. « A quoi bon la
merveille de transposer un fait de nature |[...], si ce n’est pour qu’en émane
[...] la notion pure ? », déclarait Mallarmé dans I’ Avant-Dire au Traité du
Verbe de René Ghil (1885). Or ce qui fait la spécificité de 1’ceuvre de

Rodenbach, c’est qu’au cours de I’opération d’alchimie dont I’écriture est le



foyer, le monde sensible, le paysage, les objets et I’atmosphére, loin de
devenir des « notions », des « idées » pures, conservent leur identité. Bien
qu’elles soient réfléchies et renvoyées au lecteur sous une forme épurée,
« quintessenciée », selon le mot heureux de R. de Montesquiou, les images
que Rodenbach incorpore a la trame de son poéme en vers ou en prose sont,
quant a elles, marquées du sceau indélébile de la réalité. Elles sont chargées
d’une tonalit¢ qui, méme transfigurée par le réve, suggere
immanquablement « la petite patrie ». C’est le degré de transfiguration du
monde qui marque I’écart entre la démarche du disciple et celle du maitre.
La magie de la transposition ne conduit pas a I’abstraction chez Rodenbach,
mais plutdt a ce que Novalis a appelé la « romantisation du réel ».
L’opération de symbolisation, a laquelle le po¢te nous invite, n’a pas pour
objectif d’abolir la réalité, mais au contraire d’en suggérer les traits
spécifiques, le climat, la couleur, en extrayant la quintessence. A propos de
la poésie Frédéric Mistral, P'auteur de Bruges-la-Morte a fait cette
déclaration surprenante, mais qui confirme 1’ancrage de sa création dans la
réalité :
1l faut écrire d’apres une race dont on est ['aboutissement, souligne-t-
il. C’est le moyen pour que les livres soient originaux ; et ils le seront
d’autant plus que la race est demeurée elle-méme plus impolluée,
personnelle, abritée contre [’influence de la centralisation et du

cosmopolitisme. Et il conclut: Heureux, les écrivains qui ont une
province dans le coeur ! (L'Elite)

De La Jeunesse blanche son premier recueil au Miroir du ciel natal
son dernier, ’art de Rodenbach c’est d’avoir réussi a faire coincider les
images de ses poémes avec la réalité géographique et culturelle, en
résonance avec I’atmosphere de sa « petite patrie ». Les métaphores de son
moi sont a la fois 1’expression esthétique de sa province et celle de sa
poétique, a travers les analogies quasi congénitales de la réalité flamande.

S’interrogeant sur le succes de Bruges-la-Morte, Rainer Maria Rilke
rappelle trés a propos qu’on oublie tout simplement que Bruges a été pour le
poete « l'image, la transposition allégorique » de son ame - (il emploie le
terme quasiment intraduisible en francais de « Gleichnis » plus concret que

le mot abstrait « symbole »). Or, on peut constater que Rodenbach, dés La



Jeunesse blanche (1886) a mis en place une poétique de 1’¢loignement et de
I’intériorisation des souvenirs liés au Nord. Cette strophe extraite de la
séquence « Soirs de province » contient déja la thématique qui va nourrir la
poétique de Rodenbach : I’identification de I’Ame 4 la cité révée, intérieure,

Bruges, qu’il ne nomme pas encore :

Vivre comme en exil, vivre sans voir personne
Dans [’'immense abandon d’une ville qui meurt,
Ou jamais I’on n’entend que la vague rumeur
D ’un orgue qui sanglote ou de Beffroi qui sonne.
(La Jeunesse blanche)

*

Refus de la vie du dehors, enfermement au dedans de soi, silence et
contemplation — autant d’attitudes inspirées de la mystique rhéno-flamande
redécouverte par Maeterlinck et de la peinture des Primitifs flamands, les
Memling et Van Eyck, qui vont désormais irriguer le monde poétique de
Rodenbach. Ces vers extraits du Regne du silence : « Et rien a faire ici !
Rien a faire au dehors » (« Cloches du dimanche ») renvoient, mot pour
mot, a ’exergue de Maeterlinck introduisant son essai sur L 'Ornement des
noces spirituelles de Ruysbroeck I’Admirable paru en 1889 dans la Revue
générale : «Je n’ai rien a faire au dehors. Oh quelle horreur vers le
dehors. » Complicité illustrée a son tour par les peintres intimistes — Xavier
Mellery, Degouve de Nuncques — partageant avec le poete du Regne du
silence et des Vies encloses le golit pour ’ombre, le monde clos et pour
I’invisible.

L’identification entre la ville déchue et la nostalgie mortifere de I’ame

s’est cristallisée définitivement dans Le Regne du silence :

O ville, toi ma sceur a qui je suis pareil ;
Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux
Tendant comme des seins leurs voiles au soleil,
Comme des seins gonflés par I’amour de la mer.
Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort
Et n’a plus de vaisseaux parmi son port amer, |[...]
(« Paysages de ville » XV)

Peut-étre jamais Rodenbach n’a-t-il été aussi proche de ’esprit symboliste !



Dés lors, les analogies vont se succéder de recueil en recueil, du
Régne du silence aux Vies encloses, pour suggérer « ce bord de 1’ame »
que Rodenbach tente de fixer a travers ses prolongements, 1’eau figurant
parmi ses allégories privilégiées — aquarium, ame sous-marine, plantes

aquatiques, reflets, vitres, jusqu’au mythe d’Ophélie.

Nous connaissons si mal notre pauvre ame immense !
Elle est la mer, un infini, un élément,
Qui ne cesse jamais et toujours recommence ;
Mais nous n’en savons bien que le commencement.
(Les Vies encloses, « Ame sous-marine », VI)

L’audace du projet des Vies encloses, c’est de saisir ce qui se trouve a ’état
latent, au dela de la conscience claire, les débuts confus d’un sentiment, les
pulsions, les embryons de pensée, ce qui n’est pas encore défini et n’a pas
pris forme et qu’on ne peut appréhender, et c’est d’avoir enfermé tout cela
dans I’alexandrin. La performance n’a pas échappé a Mallarmé : « Quant au
vers, cher ami, ce délice de toute minute, se succede-t-il assez fluide, avec
un trait inné de chant, divinement, sans qu’on subisse aucune répétition de
la mesure : ceci est inoui et glorifie a point [’alexandrin, rien d’autre
n’étant plus nécessaire. » (Lettre a Rodenbach de mars 1896). 11 a fallu
attendre Le Miroir du ciel natal, pour que le poete abandonne 1’alexandrin
au profit du vers libre, qui alterne cependant avec le vers classique. « I/ y a
une ame nouvelle aujourd’hui a laquelle doit correspondre une poésie
nouvelle », écrivait Rodenbach en 1891, dans son essai « La Poésie
nouvelle » en justifiant le changement de son vers.

Dans ce dernier recueil de Rodenbach, paru en 1898, I’année de sa
mort, une atmosphere prégnante de mysticité joue le role de liant entre les
poemes — « Les Femmes en mante », « Les Premiéres Communiantes »,
« Les Cloches » et « Les Hosties » — sur le fond d’une lumiére crépusculaire
associée au Nord et trés fortement baignée de liturgie. Le fondement du

recueil tout entier est posé dans le cycle intitulé « Les Cygnes » :

Tout est parallele ;

Tout s’endimanche ;

Les cerisiers font des groupes de robes blanches...
Est-ce la Premiere Communion des arbres ?
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Sur cette étrange correspondance, le poete développe un processus de
symbolisation, dominé enti¢rement par 1’imaginaire, que ni la raison ni la
vraisemblance ne censurent plus. Les femmes en mante sont des cloches qui
cheminent ; les réverbeéres se transforment en étres vivants dont le poécte

raconte les plaintes, méme les maisons sont en pricre :

Les sombres maisons

[...]
Ont I’air d’'une communauté
En oraison,
A genoux dans I'eau qui se moire ; [...]
(« Les Femmes en mante », VI)

Dans la brume de la mémoire s’accomplit un échange permanent d’identité
entre les choses et les étres, entre le visible et I’invisible. A examiner le
recueil dans la perspective des derniéres créations de Rodenbach, on
constate que les poemes dans lesquels se multiplie ce type d’analogies
totalement irrationnelles (« O secrétes analogies ») révélent un artiste en
pleine mutation et qui innove. Evolution, en ce sens qu’il admet de plus en
plus la participation du subconscient a son écriture. Il crée des images qui
anticipent de deux décennies I’écriture surréaliste, a tel point qu’on

s’interroge sur ce qu’aurait €té 1’art de Rodenbach, s’il elt vécu.

L’analogie, c’est la « grande loi de la Nature », a dit Rodenbach a
propos du sculpteur Rodin. Or ce principe, le vulgaire ne le pergoit pas, car
« c’est le propre des maitres d’apercevoir des analogies qui échappent aux
autres » (« M. Rodin »). Il revient au poéte de les découvrir et de les
exprimer. Dans cette déclaration que lui inspire le sculpteur, on peut voir
I’idée génératrice de I’ceuvre de Rodenbach, poésie et prose confondues.
Percevoir les relations invisibles entre les objets et les étres, c’est la fonction
magique que le romancier de Bruges-la-Morte a incarnée dans le

personnage de Hugues Viane. Sous le couvert d’une histoire passionnelle, le
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récit se déroule a travers un jeu vertigineux de miroirs, d’échos et de
correspondances qui sous-tend le texte d’un bout a I’autre et culmine dans le
fantasme du double de I’épouse retrouvée. « Le démon de [’analogie se
Jjouait de lui », tel est le constat clinique que dresse le narrateur a propos de
son héros, en transposant la célébre métaphore de Mallarmé.

Cingq ans apres Bruges-la-Morte, en 1897, Rodenbach réitére son coup
de maitre. C’est Le Carillonneur, « le chef-d ceuvre abouti de la matrice de
Bruges-la-Morte », selon I’heureuse formulation de Werner Lambersy.
Cette fois, c’est un véritable roman de plus de 300 pages, avec une intrigue,
avec des personnages et une action. Il est agencé a la fois autour d’une
passion, vécue par le héros Joris Borluut, écartelé entre 1’amour pour deux
femmes et autour d’un drame cérébral, d’une névrose, celle d’un homme,
obsédé par 1’appel de I’absolu, qui finira dans son délire par se pendre a la
cloche du beffroi. Nouveauté : sur cette trame sont venues se greffer des
perspectives, qui renvoient a des questions spécifiques, propres a la vie et a
la culture de la Flandre a la fin du XIX° siécle. Sont abordés la cause
flamande et le probléme du destin de Bruges. Maintien de son statut de
ville-musée ou modernisation de la cité et de son port ? Sous cet aspect, le
roman doit étre lu comme une réplique aux détracteurs de Bruges-la-Morte,
qui avaient accus¢ 1’écrivain de donner au public brugeois une image de
ville morte, défavorable a sa réputation.

Le roman oscille entre ces podles habilement combinés et intégrés dans
le psychisme fragile, maladif, du héros, dominé par la passion de la chair et
par la nostalgie d’infini. Rodenbach a joué sur cette alternative entre I’¢lan
de spiritualité et les pulsions charnelles de son héros. Ce conflit, cependant,
il I’a complexifi¢, dans le sens ou il a fait de Joris un individu duel, animé
par ces deux postulations antinomiques, ancrées dans la conscience
collective de la Flandre, 1’'une, la passion charnelle incarnée par Barbe,
I’Espagnole, 1’autre, la pureté, symbolisée par Godelieve, la Flamande. En
placant le destin de Joris entre ces deux archétypes, le romancier a déplacé
la nature de son choix, dans la mesure ou chacune de ces deux femmes

renvoie en fait a I’histoire de la Flandre et pose le probléme de son identité.
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De¢s lors, par un glissement subtil, chacun des deux portraits renvoie a une

vision imagologique, enracinée dans la sensibilité du lecteur.

Godelieve, c’était le type primitif et intact de la Flandre. Puberté
blonde comme les Vierges qu’on voit dans les Van Eycks et les Memlings.
Des cheveux de miel ; et qui, déroulés, ondulent en frissons calmes. Le
front est ogival, monte en arc cintré, paroi d’église, muraille lisse et nue,
ou les yeux plaquent leurs deux vitraux monochromes.

En contrepoint, Rodenbach trace ce portrait sulfureux de Barbe :

Barbe était superstitieuse. Avec son teint. d’Espagne, cette chair ou
saignait sa bouche trop rouge, elle avait bien le visage de son dme. Car
elle brilait intérieurement d’une foi, espagnole aussi, religion violente et
ténebreuse, pleine d’affres, de blessures de cierges, de peur de la mort.
Cent craintes superstitieuses tourmentaient sa vie comme les mailles
d’un cilice.

A travers ces deux figures archétypales, le Bien et le Mal, la pureté et
le péché s’affrontent. Le mal finit par triompher, distillé comme un venin
dans le cerveau de Joris, sous 1’aspect des fantasmes sexuels que représente
le corps de Barbe — et le carillonneur finira par se pendre a la cloche du
beffroi, I’instrument de sa charge. Moment crucial ou Eros et Thenatos se
rejoignent pour sceller son destin.

Dans cette lutte sans merci entre I’érotisme et la mort, le romancier a
su intégrer une autre nostalgie, a 1’antipode de 1’appel des sens, la soif
d’¢lévation, de hauteur, incarnée elle aussi par le carillonneur — « Au-dessus
de la vie ». C’est le leitmotiv, la formule incantatoire (elle revient pas
moins de 15 fois) qui scande le roman comme un poéme. La trouvaille
géniale du romancier, ¢’est d’avoir associé¢ I’image-symbole du carillonneur
stylite au sommet de son beffroi, monument emblématique de la Flandre,
avec le théme existentiel et poétique a la fois du réve de hauteur au-dessus
des contingences de la vie, qui hante le héros.

Rodenbach va plus loin encore. L’idéologie raciale va jusqu’a nourrir
les stéréotypes de la conscience collective. Elle contamine I’art de la
Flandre. Le romancier répond & 1’horizon d’attente de son lectorat national,
flamand, catholique, en faisant de la cloche de luxure, « la cloche obscene »,
I’incarnation d’Anvers, « [’idéal de Rubens, [l’ideal de Jordaens », tandis

que la clochette fréle, comme venue d’une colombe, devient I’incarnation
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de Godelieve, celle de I’innocence. Le fantasme va grandissant et s’étend a
I’architecture. A tel point que Bruges, dans la vision manichéenne de
Farazyn, le militant fanatique, c’est « /’dme flamande intégrale », alors
qu’Anvers, c’est « [’dme flamande occupée par les Espagnols » et souillée.
Le roman procede par glissements, par association. Dans le climat de
Bruges, ainsi ¢levée au rang de cité-symbole de la Flandre, Rodenbach
plaide pour le flamand, la langue statutaire : « qu’on rétablisse ici le
flamand [...] la race est neuve, intacte, telle qu’au moyen dge ». Sur une
structure trés inspirée par la démarche symboliste, le romancier a su
magistralement insérer a une histoire passionnelle des problémes d’ordre
social et politique, qui concernaient directement la Flandre au XIX°® siécle
finissant. L’originalité de I’ceuvre tient a cette conjonction audacieuse du
littéraire, voire du poétique et de I’actuel. En tout cas, ce dernier roman
marque une évolution dans la maniére dont Rodenbach congoit I’écriture,

dont il faut tenir grand compte.

Le parcours du pocte est singulier dans sa continuité. Force est de
constater que, depuis La Jeunesse blanche, ou émergea pour la premiere
fois le theme de la ville qui meurt, Rodenbach a tissé I’essentiel de son
ceuvre autour de la cit¢ de Bruges, I’embléme de son moi. Cette ville,
ancrage de sa nostalgie et de son réve d’exilé, est devenue, au-dela de lui-
méme, le symbole des villes mortes, ces « Basiliques de Silence », comme il
les appelle dans Le Carillonneur, ces cités que la littérature, dans le sillage

de la décadence, a immortalisées : Venise et la Vienne fin de siécle.

Paul GORCEIX
Membre de 1I’Académie Royale de
Langue et de Littérature Frangaises de
Belgique
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