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Une poétique de l’analogie

Considérer l’éclosion exceptionnelle des lettres françaises de Belgique 

de la fin du XIXe siècle comme un simple surgeon du Symbolisme français, 

c’est se comporter en myope auquel échappent les différences, sur lesquelles 

s’est  constituée  l’identité  de l’œuvre d’un symboliste  belge – écrivions-

nous voilà près de trente ans. Depuis, la spécificité du mouvement de 1886 

en  Belgique  a  été  unanimement  reconnue  dans  l’histoire  des  littératures 

francophones.  Reconnaissance,  qui  n’exclut  nullement  d’ailleurs 

l’importance des relations littéraires et souvent personnelles entre les Belges 

Albert Mockel, Verhaeren, Maeterlinck ou Rodenbach et les poètes français, 

tels Mallarmé, Verlaine et Villiers de L’Isle-Adam, pour ne citer que ceux-

là.

Au moment où l’on a rendu à Maeterlinck sa place d’initiateur capital 

dans l’histoire de la dramaturgie européenne, où l’écriture verhaerenienne a 

été  officiellement  admise  comme  l’élément  constitutif  d’une  sensibilité 

poétique particulière au tournant du siècle, la vraie dimension de l’œuvre de 

Rodenbach est encore à découvrir. Si celle-ci apparaît  un peu décalée par 

rapport aux innovations en matière d’art dues à ses deux compatriotes, elle a 

toute  sa place dans la  constellation  de ceux qu’on appelle  désormais  les 

symbolistes de Belgique. Quelles que fussent au demeurant les réticences de 

l’écrivain  à  s’inféoder  à  une école  en art.  « Les lions  vont  seuls », avait 

déclaré Rodenbach non sans superbe.

Poésie secrète des choses et de l’âme souffrante, vision crépusculaire 

des canaux aux eaux glauques où se reflètent les béguinages et les beffrois 

gothiques,  son  œuvre  est  restée  prisonnière  de  l’image  mythique  de  la 

Flandre, cristallisée dans Bruges-la-Morte, le roman auquel le poète doit la 



célébrité de son nom. Assurément, l’écriture de Rodenbach reste attachée, 

de  manière  indéfectible,  aux  images  singulières  de  sa  « petite  patrie », 

nourrie  des  analogies  les  plus subtiles  entre  le  moi  et  la  cité  flamande. 

« Notre âme ? Elle est  aussi la grande Ville bleue », déclare le poète du 

Miroir du ciel natal, évoquant l’étrange équation entre son âme et la ville 

rêvée.  Il  n’est  pas  contestable  que  le  chromatisme  de  sa  langue,  que  la 

cohérence de son œuvre ont leur source dans la célébration de l’Âme et du 

Silence,  ces  deux  nouveaux  continents  que  Rodenbach  a  ouverts  à  une 

poétique de l’intériorité.

En revanche, cette poésie récurrente jusqu’à l’obsession, qui nourrit 

les recueils  du  Règne du silence ou des  Vies encloses,  a fait  oublier que 

« l’abstracteur de quintessence », comme l’a appelé avec bonheur Robert de 

Montesquiou, fut aussi un écrivain attentif aux contingences de son époque, 

et, avant tout, un journaliste, à l’affût de l’actualité, où il a puisé une large 

part de son inspiration.

Le portrait du poète de la blancheur, des images en demi-teintes et de 

l’effacement doit être complété. Rodenbach est aussi un écrivain, qui a vécu 

de  plain-pied  avec  la  réalité  quotidienne.  La  reconnaissance,  le  succès 

auprès du public, il  les cherche. Il sait que seul le succès au théâtre peut 

apporter la notoriété,  et il  écrit  Le Voile joué à la Comédie Française en 

1894. Un acte en vers, dans lequel il tente de combiner le drame statique, 

que venait d’inaugurer Maeterlinck peu avant dans  L’Intruse (1890), avec 

en toile de fond l’atmosphère de la Flandre mystique qu’il veut transmettre 

au public parisien. Et il y réussit ! 

L’erreur serait  de se représenter un écrivain indifférent aux luttes de 

son temps. Au contraire Rodenbach prend parti. Dans L’Art en exil (1889), 

roman  largement  autobiographique  sous  le  couvert  de  l’histoire  d’un 

écrivain raté, il met en cause la responsabilité des institutions du Royaume, 

dénonçant le matérialisme et le désintérêt total du pouvoir pour l’art, dans 

une  société  aveuglée  par  lune  fausse  dévotion  religieuse.  Dans  un  autre 

roman, La Vocation (1895), il s’en prend, de manière directe, à l’influence 

néfaste de l'Église sur l’éducation. Il accuse la morale chrétienne, relayée 
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par  la  bourgeoisie,  de  provoquer  des  ravages  irrémédiables  chez  les 

adolescents par la dichotomie contre nature qu’elle établit entre le corps et le 

spirituel.

Le recueil de « contes », intitulé Le Rouet des brumes, paru en 1901, 

après sa disparition, révèle un Rodenbach inattendu, accessible au mystère 

de  la  vie  subconsciente,  dans  laquelle  il  découvre  une  mine  féconde 

d’écriture. C’est quasiment un programme qu’il définit  dans le récit qu’il 

intitule, significativement « Suggestion » :

Il y a tout un domaine mystérieux et négligé, limbes des sensations,  
clair-obscur de la conscience, région équivoque où trempent pour ainsi  
dire les racines de l’être. Il s’y noue des analogies étranges, des rapports  
volatils qui lient nos pensées et nos actes à telles impressions de la vue,  
de l’ouïe, de l’odorat.                                            (Le Rouet des brumes)

Après  les  Goncourt,  Villiers  de  L’Isle-Adam  et  Maupassant,  le 

conteur se fait le psychologue du comportement de l’individu, le clinicien 

du  subconscient,  générateur  des  manies  et  des  fantasmes,  de  ce  qu’on 

appelait  encore  « folie »  à  la  fin  du  XIXe  siècle.  La  focalisation  sur  les 

énigmes de la vie intérieure,  autour de laquelle s’articule la poétique des 

Vies encloses, donne ici la matière de récits « extraordinaires », en prise sur 

l’occulte, dans le sillage des travaux scientifiques de Charcot sur la névrose, 

la suggestion et le magnétisme.

Dans ce contexte d’ouverture à la modernité s’inscrit la passion pour 

l’actualité de l’ancien avocat, qui avait abandonné le barreau de Bruxelles 

pour le journalisme. À Paris où il s’est fixé définitivement à partir de 1888, 

le  correspondant  attitré  du  Journal  de  Bruxelles et  du  Figaro fréquente 

assidûment le Grenier des Goncourt, il est le familier du salon des Daudet et 

des Mardis de Mallarmé. Il y rencontre le tout Paris des hommes de lettres 

et visite ses amis les artistes dans leur atelier. À son flair exceptionnel pour 

découvrir ce qui est à la pointe de la mode, se joint une connaissance solide 

des choses de l’art. L'Élite, paru en 1899 à titre posthume où sont regroupés 

ses  essais  sur  la  littérature  et  les  artistes,  témoigne  de  sa  surprenante 

capacité de critique. Son portrait du sculpteur Auguste Rodin fait date dans 

l’histoire de l’art. De « tragédie composée » et académique, la sculpture est 
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devenue  avec  Rodin  « drame »,  création  vivante  et  humaine.  L’idéaliste 

qu’il est reconnaît la toute-puissance de la Matière et du Progrès. Il sait voir 

les  nouveautés :  l’art  décoratif  monumental  de  Puvis  de  Chavannes  et 

d’Albert  Besnard,  l’indéterminé  des  portraits  de  Carrière,  les  affiches 

artistiques de Jules Chéret « le Watteau des rues », les tableaux suburbains 

de  Jean-François  Raffaëlli.  Il  s’enthousiasme  pour  la  « peinture 

atmosphérique »  de Claude Monet et  ses recherches  sur la lumière.  Il  a 

l’intuition de la modernité que représente la vision floue des tableaux de 

James Whistler.

Pour Rodenbach, il n’est pas de cloison dans le domaine de l’art. La 

peinture et la littérature se font écho et correspondent. C’est le portrait de 

Mallarmé – la lithographie de Whistler (1893) – qui lui donne l’occasion de 

définir l’attitude du maître à l’égard du monde et la manière dont il la traduit 

dans son écriture :  «C’est un songeur,  un visionnaire pour qui le monde 

existe  peu  ou  n’existe  qu’en  tant  que  recréé  par  lui.  L’Univers ?  Il  le  

simplifie par les plus lointaines analogies, les plus extrêmes condensations,  

des raccourcis d’idées et d’images. » (23 mai 1895.  Supplément littéraire  

du  Figaro).  Lecture  doublement  significative.  En  témoignant  de  la 

proximité  de  pensée  entre  les  deux  poètes,  elle  met  en  avant  ce  que 

Rodenbach considère comme fondamental dans la conception de l’art chez 

Mallarmé et, implicitement, ce qui l’éloigne,  lui le disciple, du maître, et 

finalement le sépare de lui.

Rodenbach voit Mallarmé comme « un visionnaire pour qui le monde  

existe peu », ce qui signifie que le monde n’existe pour le maître que comme 

représentation cérébrale, en tant qu’image intellectuelle. « Il n’existe qu’en 

tant que recréé par lui », précise-t-il, soit au prix d’une opération intérieure, 

qui  émane  de  la  pensée,  de  l’idée.  Mallarmé  simplifie  l’Univers,  il  le 

condense pour n’en garder que  « les plus lointaines analogies », à tel point 

que celles-ci n’ont plus guère de rapports avec le réel.  Et Rodenbach en 

arrive à formuler  ce jugement  dont on mesure l’audace,  lorsqu’on sait  la 

relation intime, littéraire et affective, qui le liait à Mallarmé : « il met l’infini  

dans des fioles, ce qui aboutit à des énigmes de couleurs, mal déchiffrables  
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pour les uns, délicieuses pour les autres. » Coupées du monde empirique, 

les choses chez Mallarmé ne continuent d’exister que dans et par la langue, 

intellectuellement.

Cette  analyse  de  l’acte  créateur  mallarméen  replacée  dans  la 

perspective de l’écriture de Rodenbach, permet d’évaluer la différence entre 

les deux poètes, qu’on réunit sous l’étiquette de Symbolisme. Pour le poète 

du  Règne  du  silence,  comme  pour  le  romancier  de  Bruges-la-Morte,  le 

monde  est  partout  présent,  visuel,  plastique.  L’environnement  quotidien 

passe dans l’œuvre, muni de ses attributs, de ses particularités. Ce monde est 

en  effet  porteur  d’une  identité  toujours  affirmée,  la  Flandre.  Réalisme ? 

Aucunement.  Le  réel  chez  Rodenbach,  à  partir  de  sa  perception,  est 

transfiguré par le regard intérieur. Il acquiert, à travers ce regard second, une 

autre  dimension,  recréée  au  dedans  de  soi,  rêvée,  mais  –  c’est  là  la 

différence – jalousement attachée à ses propriétés, aux choses, à ses villes, à 

son paysage. Cette présence de la réalité éloigne la création poétique chez 

Rodenbach  de  l’attitude  de  Mallarmé,  foncièrement  intellectuelle, 

conceptuelle. Le constat s’impose : la réalité est au cœur du Symbolisme de 

Belgique,  c’est  ce  qui  le  caractérise.  Ni  Verhaeren,  ni  Maeterlinck,  ni 

Elskamp, Rodenbach pas davantage, n’ont rompu les amarres avec le monde 

concret,  immédiat,  qui  les  entoure.  Ce qu’on appelle  Symbolisme  outre-

Quiévrain, n’a jamais coupé le cordon ombilical avec le réel.

Dans la première séquence du cycle de poèmes intitulé « Au fil  de 

l’âme », Rodenbach a dévoilé la démarche de sa poétique :

Ne plus être qu’une âme au cristal aplani
Où le ciel propagea ses calmes influences ;
Et, transposant en soi des sons et des nuances,
Mêler à leurs reflets une part d’infini.
Douceur ! c’est tout à coup une plainte de flûte
Qui dans cette eau de notre âme se répercute ;
Là meurt une fumée ayant des bleus d’encens…
Ici chemine un bruit de cloche qui pénètre
Avec un glissement de béguine ou de prêtre,
Et mon âme s’emplit des roses que je sens…
Au fil de l’âme flotte un chant d’épithalame ;
Puis je reflète un pont debout sur les bruits d’eaux
Et des lampes parmi les neiges des rideaux…
Que de reflets divers mirés au fil de l’âme ! 
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(Le Règne du silence)

À  l’inverse  de  l’attitude  réaliste  ou  même  romantique,  la  poétique  de 

Rodenbach ne tire plus sa dynamique de la perception de la vie du dehors, 

mais de la vie intérieure, de l’Âme. Le poème se nourrit des songes de la vie 

profonde,  des  paysages  vus  du dedans,  sublimés  et  ramenés  à  des  élans 

émotionnels,  à  des  pulsations  de  l’être  « au  bord  de  l’âme ».  Le 

contemplateur-poète  désire  n’être  plus  qu’une  « âme au cristal  aplani », 

c’est-à-dire non plus une simple plaque photographique qu’impressionnent 

les choses, mais une surface parfaitement lisse, qui ne lui renvoie que le 

reflet de ces choses, de la même manière que le ciel  réverbère et double 

dans  son  miroir  le  monde  sensible.  Au  premier  temps  marqué  par 

l’ouverture,  par  la  disponibilité  passive  aux  « influences »  du  dehors 

succède un second acte, générateur de poésie véritable. Car l’art implique 

l’intervention active du créateur, la transposition dans l’âme des perceptions 

auditives et visuelles – « Et, transposant en soi des sons et des nuances », 

celles-là sont reçues et retransmises dans le poème par le moi intérieur qui 

les médiatise.  Le processus de réflexion  constitue la condition même de 

l’art – « poétique du reflet », comme a défini très justement Christian Berg 

la  démarche  de  Rodenbach.  Car  avant  de  devenir  matière  poétique,  le 

monde sensible doit se décanter, se dégager de ses scories, se spiritualiser, 

c’est à ce prix que s’y mêle « une part d’infini ».

On constate que Rodenbach ne conçoit pas l’art autrement que ce que 

Mallarmé  nomme  « la  divine  transposition ».  L’art  étant  le  produit  du 

passage de l’expérience sensible de la vie et des choses, celui du fait concret 

à son idéalisation. La littérature n’a pas à mimer le monde, elle n’en est pas 

en quelque sorte la duplication. Il y a seulement littérature, lorsque le fait de 

nature  est  appréhendé  de  l’intérieur,  transposé  en  acte  de  pensée  et  de 

langage  et  qu’il  réapparaît  transcendé  dans  le  texte.  « À  quoi  bon  la  

merveille de transposer un fait de nature […], si ce n’est pour qu’en émane  

[…] la notion pure ? », déclarait Mallarmé dans l’Avant-Dire  au Traité du 

Verbe   de René Ghil  (1885).  Or ce qui fait  la  spécificité  de l’œuvre de 

Rodenbach, c’est qu’au cours de l’opération d’alchimie dont l’écriture est le 
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foyer,  le  monde sensible,  le  paysage,  les  objets  et  l’atmosphère,  loin  de 

devenir des « notions », des « idées » pures, conservent leur identité. Bien 

qu’elles soient réfléchies  et  renvoyées au lecteur  sous une forme épurée, 

« quintessenciée », selon le mot heureux de R. de Montesquiou, les images 

que Rodenbach incorpore à la trame de son poème en vers ou en prose sont, 

quant à elles, marquées du sceau indélébile de la réalité. Elles sont chargées 

d’une  tonalité  qui,  même  transfigurée  par  le  rêve,  suggère 

immanquablement « la petite patrie ». C’est le degré de transfiguration  du 

monde qui marque l’écart entre la démarche du disciple et celle du maître. 

La magie de la transposition ne conduit pas à l’abstraction chez Rodenbach, 

mais  plutôt  à  ce  que  Novalis  a  appelé  la  « romantisation  du  réel ». 

L’opération de symbolisation, à laquelle le poète nous invite, n’a pas pour 

objectif  d’abolir  la  réalité,  mais  au  contraire  d’en  suggérer  les  traits 

spécifiques, le climat, la couleur, en extrayant la quintessence. À propos de 

la  poésie  Frédéric  Mistral,  l’auteur  de  Bruges-la-Morte a  fait  cette 

déclaration surprenante, mais qui confirme l’ancrage de sa création dans la 

réalité :

Il faut écrire d’après une race dont on est l’aboutissement, souligne-t-
il.  C’est le moyen pour que les livres soient originaux ; et ils le seront  
d’autant  plus  que  la  race  est  demeurée  elle-même  plus  impolluée,  
personnelle,  abritée  contre  l’influence  de  la  centralisation  et  du  
cosmopolitisme. Et  il  conclut :  Heureux,  les  écrivains  qui  ont  une  
province dans le cœur !                                                            (L'Élite)

De La Jeunesse blanche son premier recueil au  Miroir du ciel natal 

son dernier,  l’art  de Rodenbach c’est  d’avoir  réussi  à  faire  coïncider  les 

images  de  ses  poèmes  avec  la  réalité  géographique  et  culturelle,  en 

résonance avec l’atmosphère de sa « petite patrie ». Les métaphores de son 

moi  sont  à  la  fois  l’expression  esthétique  de  sa  province  et  celle  de  sa 

poétique, à travers les analogies quasi congénitales de la réalité flamande.

S’interrogeant sur le succès de  Bruges-la-Morte, Rainer Maria Rilke 

rappelle très à propos qu’on oublie tout simplement que Bruges a été pour le 

poète « l’image, la transposition allégorique » de son âme  - (il emploie le 

terme quasiment intraduisible en français de « Gleichnis » plus concret que 

le mot abstrait « symbole »). Or, on peut constater que Rodenbach, dès La 
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Jeunesse blanche (1886) a mis en place une poétique de l’éloignement et de 

l’intériorisation  des  souvenirs  liés  au  Nord.  Cette  strophe  extraite  de  la 

séquence « Soirs de province » contient déjà la thématique qui va nourrir la 

poétique de Rodenbach : l’identification de l’Âme à la cité rêvée, intérieure, 

Bruges, qu’il ne nomme pas encore :

Vivre comme en exil, vivre sans voir personne
Dans l’immense abandon d’une ville qui meurt,
Où jamais l’on n’entend que la vague rumeur
D’un orgue qui sanglote ou de Beffroi qui sonne.

 (La Jeunesse blanche)

*

Refus de la vie du dehors, enfermement au dedans de soi, silence et 

contemplation – autant d’attitudes inspirées de la mystique rhéno-flamande 

redécouverte par Maeterlinck et de la peinture des Primitifs flamands, les 

Memling et Van Eyck, qui vont désormais irriguer le monde poétique de 

Rodenbach.  Ces vers extraits du  Règne du silence : « Et rien à faire ici !  

Rien à faire au dehors » (« Cloches du dimanche ») renvoient,  mot  pour 

mot, à l’exergue de Maeterlinck introduisant  son essai sur L’Ornement des 

noces spirituelles de Ruysbroeck l’Admirable paru en 1889 dans la  Revue 

générale :  « Je  n’ai  rien  à  faire  au  dehors.  Oh  quelle  horreur  vers  le  

dehors. » Complicité illustrée à son tour par les peintres intimistes – Xavier 

Mellery,  Degouve de Nuncques – partageant  avec le  poète  du  Règne du 

silence  et des  Vies encloses le goût pour l’ombre,  le monde clos et pour 

l’invisible.

L’identification entre la ville déchue et la nostalgie mortifère de l’âme 

s’est cristallisée définitivement dans Le Règne du silence :

Ô ville, toi ma sœur à qui je suis pareil ;
Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux 
Tendant comme des seins leurs voiles au soleil, 
Comme des seins gonflés par l’amour de la mer.
Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort
Et n’a plus de vaisseaux parmi son port amer, […]

(« Paysages de ville » XV)

Peut-être jamais Rodenbach n’a-t-il été aussi proche de l’esprit symboliste !
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Dès lors,  les  analogies  vont  se  succéder   de recueil  en recueil,  du 

Règne du silence  aux  Vies encloses, pour suggérer  « ce bord de l’âme » 

que Rodenbach tente de fixer à travers ses prolongements,  l’eau figurant 

parmi  ses  allégories  privilégiées  –  aquarium,  âme  sous-marine,  plantes 

aquatiques, reflets, vitres, jusqu’au mythe d’Ophélie.

Nous connaissons si mal notre pauvre âme immense !
Elle est la mer, un infini, un élément,
Qui ne cesse jamais et toujours recommence ;
Mais nous n’en savons bien que le commencement.

(Les Vies encloses, « Ame sous-marine », VI)

L’audace du projet des Vies encloses, c’est de saisir ce qui se trouve à l’état 

latent, au delà de la conscience claire, les débuts confus d’un sentiment, les 

pulsions, les embryons de pensée, ce qui n’est pas encore défini et n’a pas 

pris forme et qu’on ne peut appréhender, et c’est d’avoir enfermé tout cela 

dans l’alexandrin. La performance n’a pas échappé à Mallarmé : « Quant au 

vers, cher ami, ce délice de toute minute, se succède-t-il assez fluide, avec  

un trait inné de chant, divinement, sans qu’on subisse aucune répétition de  

la  mesure :  ceci  est  inouï  et  glorifie  à  point  l’alexandrin,  rien  d’autre  

n’étant  plus  nécessaire. »  (Lettre  à  Rodenbach de mars  1896).  Il  a  fallu 

attendre Le Miroir du ciel natal,  pour que le poète abandonne l’alexandrin 

au profit du vers libre, qui alterne cependant avec le vers classique. « Il y a  

une  âme  nouvelle  aujourd’hui  à  laquelle  doit  correspondre  une  poésie  

nouvelle »,  écrivait  Rodenbach  en  1891,  dans  son  essai  « La  Poésie 

nouvelle » en justifiant le changement de son vers.

Dans ce dernier recueil de Rodenbach, paru  en 1898, l’année de sa 

mort, une atmosphère prégnante de mysticité joue le rôle de liant entre les 

poèmes  –  « Les  Femmes  en  mante »,  « Les  Premières  Communiantes », 

« Les Cloches » et « Les Hosties » – sur le fond d’une lumière crépusculaire 

associée au Nord et  très fortement  baignée de liturgie.  Le fondement  du 

recueil tout entier est posé dans le cycle intitulé « Les Cygnes » :

Tout est parallèle ;
Tout s’endimanche ; 
Les cerisiers font des groupes de robes blanches…
Est-ce la Première Communion des arbres ?
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Sur  cette  étrange  correspondance,  le  poète  développe  un  processus  de 

symbolisation, dominé entièrement par l’imaginaire, que ni la raison ni la 

vraisemblance ne censurent plus. Les femmes en mante sont des cloches qui 

cheminent ;  les  réverbères  se transforment  en êtres  vivants  dont  le  poète 

raconte les plaintes, même les maisons sont en prière :

Les sombres maisons
[…]
Ont l’air d’une communauté
En oraison,
À genoux dans l’eau qui se moire ; […]

(« Les Femmes en mante », VI)

Dans la brume de la mémoire s’accomplit un échange permanent d’identité 

entre les choses et les êtres, entre le visible et l’invisible.  À examiner le 

recueil  dans  la  perspective  des  dernières  créations  de  Rodenbach,  on 

constate  que  les  poèmes  dans  lesquels  se  multiplie  ce  type  d’analogies 

totalement  irrationnelles  (« Ô secrètes  analogies ») révèlent  un artiste  en 

pleine mutation et qui innove. Évolution, en ce sens qu’il admet de plus en 

plus la participation du subconscient à son écriture. Il crée des images qui 

anticipent  de  deux  décennies  l’écriture  surréaliste,  à  tel  point  qu’on 

s’interroge sur ce qu’aurait été l’art de Rodenbach, s’il eût vécu.

*

L’analogie,  c’est la « grande loi de la Nature », a dit Rodenbach à 

propos du sculpteur Rodin. Or  ce principe, le vulgaire ne le perçoit pas, car 

« c’est le propre des maîtres d’apercevoir des analogies qui échappent aux  

autres »  (« M.  Rodin »).  Il  revient  au  poète  de  les  découvrir  et  de  les 

exprimer. Dans cette déclaration que lui inspire le sculpteur, on peut voir 

l’idée génératrice de l’œuvre de Rodenbach,  poésie  et  prose confondues. 

Percevoir les relations invisibles entre les objets et les êtres, c’est la fonction 

magique  que  le  romancier  de  Bruges-la-Morte a  incarnée  dans  le 

personnage de Hugues Viane. Sous le couvert d’une histoire passionnelle, le 
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récit  se  déroule  à  travers  un  jeu  vertigineux  de  miroirs,  d’échos  et  de 

correspondances qui sous-tend le texte d’un bout à l’autre et culmine dans le 

fantasme du double  de  l’épouse  retrouvée.  « Le démon de  l’analogie  se  

jouait de lui », tel est le constat clinique que dresse le narrateur à propos de 

son héros, en transposant la célèbre métaphore de Mallarmé.

Cinq ans après Bruges-la-Morte, en 1897, Rodenbach réitère son coup 

de maître. C’est  Le Carillonneur, « le chef-d’œuvre abouti de la matrice de  

Bruges-la-Morte »,  selon  l’heureuse  formulation  de  Werner  Lambersy. 

Cette fois, c’est un véritable roman de plus de 300 pages, avec une intrigue, 

avec des personnages et une action.  Il est agencé à la fois autour  d’une 

passion, vécue par le héros Joris Borluut, écartelé entre l’amour pour deux 

femmes et autour d’un drame  cérébral, d’une névrose, celle d’un homme, 

obsédé par l’appel de l’absolu, qui finira dans son délire par se pendre à la 

cloche du beffroi. Nouveauté : sur cette trame sont venues se greffer des 

perspectives, qui renvoient à des questions spécifiques, propres à la vie et à 

la  culture  de  la  Flandre  à  la  fin  du  XIXe  siècle.  Sont  abordés  la  cause 

flamande et  le  problème du destin  de Bruges.  Maintien  de son statut  de 

ville-musée ou modernisation de la cité et de son port ? Sous cet aspect, le 

roman doit être lu comme une réplique aux détracteurs de Bruges-la-Morte, 

qui avaient  accusé l’écrivain de donner au public brugeois une image de 

ville morte, défavorable à sa réputation.

Le roman oscille entre ces pôles habilement combinés et intégrés dans 

le psychisme fragile, maladif, du héros, dominé par la passion de la chair et 

par la nostalgie d’infini. Rodenbach a joué sur cette alternative entre l’élan 

de spiritualité et les pulsions charnelles de son héros. Ce conflit, cependant, 

il l’a complexifié, dans le sens où il a fait de Joris un individu duel,  animé 

par  ces  deux  postulations  antinomiques,  ancrées  dans  la  conscience 

collective  de  la  Flandre,  l’une,  la  passion  charnelle  incarnée  par  Barbe, 

l’Espagnole, l’autre, la pureté, symbolisée par Godelieve, la Flamande. En 

plaçant le destin de Joris entre ces deux archétypes, le romancier a déplacé 

la nature de son choix,  dans la mesure où chacune de ces deux femmes 

renvoie en fait à l’histoire de la Flandre et pose le problème de son identité. 
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Dès lors, par un glissement subtil, chacun des deux portraits renvoie à une 

vision imagologique, enracinée dans la sensibilité du lecteur.

 Godelieve, c’était  le type primitif  et  intact de la Flandre. Puberté  
blonde comme les Vierges qu’on voit dans les Van Eycks et les Memlings.  
Des cheveux de miel ; et qui, déroulés, ondulent en frissons calmes. Le  
front est ogival, monte en arc cintré, paroi d’église, muraille lisse et nue,  
où les yeux plaquent leurs deux vitraux monochromes.

En contrepoint, Rodenbach trace ce portrait sulfureux de Barbe :

Barbe était superstitieuse. Avec son teint. d’Espagne, cette chair où  
saignait sa bouche trop rouge, elle avait bien le visage de son âme. Car  
elle brûlait intérieurement d’une foi, espagnole aussi, religion violente et  
ténébreuse, pleine d’affres, de blessures de cierges, de peur de la mort.  
Cent  craintes  superstitieuses  tourmentaient  sa  vie  comme  les  mailles  
d’un cilice.

À travers ces deux figures archétypales, le Bien et le Mal, la pureté et 

le péché s’affrontent. Le mal finit par triompher, distillé comme un venin 

dans le cerveau de Joris, sous l’aspect des fantasmes sexuels que représente 

le corps  de Barbe – et le carillonneur finira par se pendre à la cloche du 

beffroi, l’instrument de sa charge. Moment crucial où Eros et Thenatos se 

rejoignent pour sceller son destin.

Dans cette lutte sans merci entre l’érotisme et la mort, le romancier a 

su  intégrer  une  autre  nostalgie,  à  l’antipode  de  l’appel  des  sens,  la  soif 

d’élévation, de hauteur, incarnée elle aussi par le carillonneur – « Au-dessus 

de  la  vie ».  C’est  le  leitmotiv,  la  formule  incantatoire   (elle  revient  pas 

moins de 15 fois)  qui scande le roman comme un poème. La trouvaille 

géniale du romancier, c’est d’avoir associé l’image-symbole du carillonneur 

stylite au sommet de son beffroi, monument emblématique de la Flandre, 

avec le thème existentiel et poétique à la fois du rêve de hauteur au-dessus 

des contingences de la vie, qui hante le héros.

Rodenbach va plus loin encore. L’idéologie raciale va jusqu’à nourrir 

les  stéréotypes  de  la  conscience  collective.  Elle  contamine  l’art  de  la 

Flandre. Le romancier répond à  l’horizon d’attente de son lectorat national, 

flamand, catholique, en faisant de la cloche de luxure, « la cloche obscène », 

l’incarnation  d’Anvers,  « l’idéal  de Rubens,  l’idéal  de Jordaens »,  tandis 

que  la clochette frêle, comme venue d’une colombe, devient l’incarnation 
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de Godelieve, celle de l’innocence. Le fantasme va grandissant et s’étend à 

l’architecture.  À  tel  point  que  Bruges,  dans  la  vision  manichéenne  de 

Farazyn,  le  militant  fanatique,  c’est  « l’âme  flamande  intégrale »,  alors 

qu’Anvers, c’est « l’âme flamande occupée par les Espagnols » et souillée.

Le roman procède par glissements, par association. Dans le climat de 

Bruges,  ainsi  élevée  au  rang  de  cité-symbole  de  la  Flandre,  Rodenbach 

plaide  pour  le  flamand,  la  langue  statutaire :  « qu’on  rétablisse  ici  le  

flamand […] la race est neuve, intacte, telle qu’au moyen âge ». Sur une 

structure  très  inspirée  par  la  démarche  symboliste,  le  romancier  a  su 

magistralement  insérer  à  une histoire  passionnelle  des  problèmes  d’ordre 

social et politique, qui concernaient directement la Flandre au XIXe  siècle 

finissant. L’originalité  de l’œuvre tient  à cette conjonction audacieuse du 

littéraire,  voire du poétique et  de l’actuel.  En tout cas,  ce dernier roman 

marque une évolution dans la manière dont Rodenbach conçoit l’écriture, 

dont il faut tenir grand compte. 

Le parcours  du poète est  singulier  dans sa continuité.  Force est  de 

constater que, depuis  La Jeunesse blanche, où  émergea pour la première 

fois  le thème de la ville  qui meurt,  Rodenbach a tissé l’essentiel  de son 

œuvre  autour  de  la  cité  de  Bruges,  l’emblème  de  son  moi.  Cette  ville, 

ancrage de sa nostalgie et de son rêve d’exilé, est devenue, au-delà de lui-

même, le symbole des villes mortes, ces « Basiliques de Silence », comme il 

les appelle dans Le Carillonneur,  ces cités que la littérature,  dans le sillage 

de la décadence, a immortalisées : Venise et  la Vienne fin de siècle.
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