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Extraits relatifs a Georges Rodenbach (un commentaire de Joél Goffin suivra bientit)
1889
Jeudi 8 aoiit

Mistral, les Rodenbach, les Masson, Rosny, etc., dinent ce soir. [...]

Apres diner, Mistral lit une poésie qui est une chaude revendication pour la Provence de la
langue provengale ; et Rodenbach dit des vers célébrant la vieille Belgique. Et il se trouve
que la poésie de Mistral, qui est la défense du passé du Midi sous une forme classique, est
tuée par le passé du Nord fait avec une réminiscence vague et pénombreuse de la vieille pierre
catholique de la Belgique.

Blessé du succés de Rodenbach, le vieux Mistral, dont la pose troubadouresque avait été
compromise par la recherche d’un lorgnon qui ne voulait pas tenir sur son nez, et les gestes
bétes et les Anonnements d’une lecture difficile, jetait avec une bonhomie roublarde de paysan
madré a cette pauvre Mme Dardoise : « Vous avez di faire des vers, vous, Madame, dites-
nous-en donc quelques-uns. » Il pensait que le ridicule des vers de la vieille femme distrairait
’attention de la poésie de Rodenbach. Ah ! le grand pocte de la Provence s’est montré, ce
soir, un petit monsieur !'

1890
Dimanche 27 février

Aujourd’hui Rodenbach parle ingénieusement de la page imprimée du livre, qui, avec les
combinaisons des interlignes, des a la ligne, des capitales, des italiques, etc., etc., est arrivée a
I’arrangement artistique et, comme il le dit, a I’orchestration de 1’affiche.

Jeudi 18 décembre

Chambre étrange : on etit dit qu’elle avait un secret
D’une chose tres triste et dont elle était lasse,
D’avoir vu le mystere en fuite dans la glace.

! Cet incident est relaté dans la conférence inédite de Rodenbach aux Pays-Bas (en ligne sur le site).



Ces trois vers de Rodenbach, me font parler de la terreur, qu’a des glaces Francis Poictevin?,
terreur que Daudet veut qu’il ait empruntée a Baudelaire, qui ’aurait empruntée a Poé. La-
dessus Rodenbach rappelle une tradition populaire, qui veut que le diable y fasse parfois voir
son visage. L’un de nous se demande réveusement, si les morts n’y laissent pas de leur image,
revenant a de certaines heures. Et Daudet compare la vie vivante de cette chose silencieuse, au
silence vivant des étoiles de Pascal.

Vendredi 26 décembre.

Premiére de la Fille Elisa’. L’enfant donné aux cochons, du Conte de Noél qui précéde la
picce d’Ajalbert, et plus encore la sempiternelle répétition d’un chant sur les cloches et
clochettes de la nuit adoratrice, mettent la salle dans une exaspération telle, qu’ Antoine rentre
deux ou trois fois dans sa loge, nous disant : « Je n’ai jamais vu une salle pareille ! »

Bon ! aprés la réussite de la répétition générale, apres cette assurance d’un succes, nous voici
menacés d’un four. Et nous allons, Ajalbert et moi, trés nerveux prendre un verre de
chartreuse, au café voisin, ou je dis a ’auteur de la piéce : « Avec ce public, n’en doutez pas
un moment, le premier acte va étre emboité, et la seule chance que nous puissions avoir, c¢’est
qu’Antoine reléve la piece au second acte. »

Au lever de la toile, je suis au fond d’une baignoire, ou j’ai devant moi, des jeunes gens qui
commencent a pousser des oh ! et des ah ! aux vivacités de la premiére scéne. Mais aussitot,
ils se taisent, ils se calment, et je les vois bientdt applaudir comme des sourds.

Nau est I’actrice qu’on pouvait réver pour ce role. Elle est bien filliasse au premier acte, et
bellement et modernement tragique au troisiéme. Janvier est le vrai séminariste en pantalon
garance. Et la petite Fleury est toute pleine de gaité et d’entrain, dans son role de Marie Coup
de Sabre. Antoine se montre un acteur tout a fait supérieur. C’est de lui, dont Rodenbach
traversant hier le boulevard, avait entendu un monsieur qui avait assisté a la répétition, disant
a un autre : « A I’heure actuelle, il n’y a pas au Palais, un avocat foutu de plaider une cause,
comme Antoine a plaidé hier. »

Dans le couloir, j’ai entendu une phrase typique : « Ce n’est pas du théatre, mais c’est tres
intéressant ! » Non ce n’est plus du vieux théatre, c’est du théatre nouveau ! Au fond, j’ai vu
rarement applaudir sur un théatre un acte, comme j’ai vu applaudir la Cour d’Assises.
Incontestablement la Fille Elisa est un des gros-succes du Théatre-Libre.

1891

Dimanche 31 mai

Au Grenier, la conversation revient encore aujourd’hui, sur la conquéte de la littérature
francaise par la littérature étrangere. On constate la tendance de la jeunesse actuelle a n’aimer
que le nuageux, le nébuleux, I’abscons, a mépriser la clart¢. Et a propos de la révolution
opérée dans les esprits, Daudet cite ce fait curieux, c’est qu’autrefois la classe chic des

2 Poéte maudit remis & I’honneur par les surréalistes.
* Ouvrage d’Edmond de Goncourt.



humanités francaises était la classe de rhétorique, la classe des professeurs en vue et des
¢leves destinés a un grand avenir, tandis que depuis la guerre avec I’ Allemagne, c’est la classe
de philosophie qui possede les intelligences du moment, et les professeurs faisant du bruit,
comme Burdeau.

A P’humiliation que Daudet et moi, éprouvons a voir notre littérature allemanisée, russifiée,
américanisée, Rodenbach oppose la théorie, qu’au fond les emprunts sont bons, que c’est de
la nutrition avec laquelle s’alimente une littérature, et qu’au bout de quelque temps, quand la
digestion sera faite, les ¢léments étrangers qui auront grandi notre pensée, disparaitront dans
une fusion générale.

Et ces emprunts nous amenent a parler de la roublardise de la jeunesse actuelle, qui dans 1’age
de I’imitation, n’emprunte point comme ses innocents devanciers a ses vieux concitoyens,
mais maintenant détrousse sournoisement les poetes hollandais, américains, inconnus,
inexplorés ; et fait accepter ses plagiats comme des créations neuves, en I’absence de toute
critique, savante, €érudite, liseuse.

1892
ler janvier 1892

Causerie sur les ménages amis, ou, nous tous, nous nous mettons a parler du charme du
ménage Rodenbach : de I'homme a la conversation spirituellement animée, a la discussion
littéraire passionnante, de la femme, aux rébellionnements a voix basse, aux flots de paroles
irritées, qu'elle vous jette dans I'oreille, quand elle entend une chose qui n'est pas vraie, ou qui
ne lui semble pas juste, et nous constatons le petit émoi chaleureux, qu'apporte dans la
froideur ordinaire des salons, la vie nerveuse de ces deux aimables étres.

Dimanche 28 février

Ce soir, chez Rodenbach, on causait valse, et je soutenais que les peuples qui sont des
peuples valseurs, sont des peuples, ou le patinage est une habitude. Les Francaises valsent, le
corps tout droit, tandis que les Hollandaises et les autres femmes des pays du patinage, valsent
avec ce penchement, cette courbe en dehors d'un corps courant sur la glace.

Dimanche 17 avril

Ces jours-ci, Mme Rodenbach me contait que, dans ces derniers temps, son mari ayant été
faire une conférence en Belgique, trouvant triste de diner toute seule pendant les quelques
jours de son absence, elle était allée diner dans un Family-Hotel des Champs-Elysées, ou
habitaient une Anglaise de ses amies, la fille, je crois du directeur du Standard. On jouait
encore Germinie Lacerteux et on en parlait.



Un prétre, qui se trouvait a la table commune, s’écria tout d’un coup : « J’aurais vraiment une
grande curiosité de voir la piéce, mais mon habit me le défend... Toutefois, je dois avouer que
je n’ai jamais pu me déterminer a défendre la lecture du roman a mes ouailles. »

Dimanche 8 mai

La toquade mystique, dont la France est atteinte, s'est révélée, cette année, jusque dans les
coiffures de mode¢les et des maitresses des peintres, apparaissant aux vernissages, avec des
bandeaux botticelliens, et des tétes imitant les tétes des tableaux primitifs®.

Au Grenier, on cause aujourd’hui dynamite, on cause moyens de destruction et moyens de
défense des étres et des objets matériels, et j'apprends une chose assez ignorée, c'est que le
Musée d'Anvers’, ville, dont la destination est d'étre bombardée, a des murs pouvant rentrer
sous terre, avec les tableaux qui y sont accrochés.

Rodenbach croit plus tard, a un grand mouvement lyrique sur l'industrie, et il parle
¢loquemment des attitudes recueillies, de I'aspect presque religieux des occupations
mécaniques, enfin d'une synthése poétique du travail ouvrier, d'une étude au dela de la simple
photographie littéraire®.

1893
Jeudi 3 aoiit

Avant diner, causerie au fond du parc avec Rodenbach, sur la réforme de I'orthographe, sur
cette révolution, non pronée par des littérateurs, mais par des professeurs, et par courtisanerie
démocratique au profit de I'école primaire.

Alors Rodenbach qui est 1a, prend la parole et ce soir, il parle merveilleusement, déclarant
que les vrais grands, sont ceux qui s'affranchissent des modes, des enthousiasmes, des
engouements épileptiques d'un temps, établissant que la supériorité¢ de Beethoven est de parler
a la cérébralité, tandis que Wagner ne s'adresse qu'aux nerfs, déclarant, qu'on sort de l'audition
de Beethoven, avec un sentiment de sérénité, tandis qu'on sort de l'audition de Wagner,
endolori, comme si on avait été roulé par les vagues, un jour de grosse mer.

Dimanche 31 décembre

Aujourd'hui, au Grenier, quelqu'un demandant I'heure, on parle de la différence de 1'heure, sur
les montres tirées des poches. Cela me fait dire : « Il y a un homme, dont cette différence de
I'heure a été¢ I'empoisonnement de la vie. Cet homme qui possédait deux cent cinquante
pendules, peut-Etre les deux cent cinquante pendules les plus admirables, qui aient été jamais
fabriquées au monde, n'avait dans la vie qu'une préoccupation, c'était I'accord simultané de la
marche de toutes ces pendules, auquel il n'a jamais pu arriver. Oui, oui, ¢a ¢été

* Sous I’influence probable des préraphaélites britanniques.
* On doit probablement ce canular & Rodenbach lui-méme.
% Ce sont les thématiques chéres a Emile Verhaeren, son meilleur ami.



I'empoisonnement de la vie de Lord Hertfort. » Alors Rodenbach de s'écrier : « On en ferait
un conte fantastique. » Parfaitement, lui dis-je, et le possesseur des pendules, mourrait au
moment, ou toutes les pendules sonnent ensemble minuit, et encore n'aurait-il pas la
jouissance de les entendre jusqu'au bout, il mourrait au onziéme coup. »’

1894
Mercredi 17 janvier

Ce matin arrive, tout rose de gaie et bonne santé, Rodenbach, venant me remercier du rouge
de sa boutonniére®, qu’il me fait la politesse d’attribuer a la lettre écrite & Hanotaux, des
Affaires étrangeres.

Dimanche 11 février

De la gaiet¢ douce, du comique léger, de la parole joliment malicieuse, et de I'entrain
communicatif, qui fait tout le monde causant autour de lui, ce sont les qualités de la
conversation de Rodenbach.

Dimanche 4 mars

Au Grenier, arrive Rodenbach, auquel on demande, ou il en est de sa piece, et qui dit que
Claretie est prét a la jouer, mais qu'il ne veut pas de sa composition. C'est un hasard, ajoute-t-
il, qui lui a fait faire du théatre, qu'il n'en fera sans doute plus, et qu'alors il aime mieux ne pas
étre joué, que d'étre joué avec une interprétation, qui n'est pas dans ses vues. Claretie lui
propose Baretta, et il désirerait avoir Moreno qui, pour lui, donnerait 1'illusion d'une figure
avec son recul dans le passé’.

Dimanche ler avril.

Je retrouve en rentrant du cimetiére, au Grenier, Rodenbach qui me dit écrire un poéme'’
inspiré par sa maladie, ou il cherche a peindre l'affinement produit par la souffrance, 1'espece
d'étape supérieure que cela fait monter a notre humanité.

7 Cette idée est reprise dans Le Carillonneur (1897) de Rodenbach.

¥ La Légion d’honneur.

° 11 s’agit du Voile joué a la Comédie-Frangaise en 1894. Rodenbach impose la débutante Marguerite Moreno
dans le role principal.

10 Les Vies encloses (1896).



Dimanche 22 avril

Rodenbach, qui touche a la fin des répétitions de sa piece du Voile, s’étend sur le caractere
inégal, humoreux, de Claretie'', caractére qui aurait succédé a son tempérament domestique
d’autrefois. Et il constate avec Bauér 1’affamement que dans ce moment le Théatre-Francgais
aurait de pieces gaies, de pieces vaudevillieres, de pieces convoitées par Féraudy et la
majorité du comité, tous deux déclarant que jamais la piece d’Hervieu ne serait jouée.

Dimanche 6 mai.

Grand diner chez Daudet, et autour de la table, le ménage Zola, le ménage Raffaélli, le
ménage Rodenbach, le ménage Charpentier, le ménage Léon Daudet.

Dans les paroles de ce soir, chez les hommes, chez les femmes, il y a de la bataille, et la
bataille éclate, a propos de la monographie peinte du Christ par Tissot'?, que Zola déclare
l'avoir complétement empoigné, et a laquelle il regrette de ne pouvoir faire un article, que
Daudet assure étre une ceuvre qui l'aurait converti, s'il n'avait pas la téte en pomme, tandis que
le parti opposé I'éreinte férocement. Et quand il est établi, que la qualité de ces peintures, est
d'étre surtout une reconstitution, il y a ceux qui prétendent, que I'histoire du Christ doit étre
traitée légendairement, sans s'aider aucunement de la vérité des localités et des races, et nous
qui soutenons que l'histoire du Christ est une histoire, comme celle de Jules César, et que la
reconstitution de Tissot, est faite en correspondance avec le mouvement historique
contemporain.

Et de Jésus-Christ, on saute a Ibsen, que Zola dit engendré par le romantisme frangais, par
George Sand, et que Léon Daudet fait sortir du romantisme allemand, du roman indo-
germanique, et la controverse batailleuse passe de la salle a manger au salon.

Mardi 29 mai

Mme Rodenbach m’apprenait que Bruges était la ville ou on comptait le plus de toqués et
que ces toquades des cerveaux des autochtones étaient attribuées au silence de cette ville
restée moyenageuse®.

En sortant, Daudet, qui s’était montré inconsciemment acerbe avec Rodenbach, est grondé
par sa femme. Il s’écrie : « Oui, c’est béte, je n’ai pas été maitre de moi !... Que veux-tu ?
toute cette réclame organisée a propos du Voile m’a enlevé mes illusions sur son compte... Je
I’ai cru un artiste et je me suis apergu que ¢’était un marchand ! »

! Jules Claretie était le directeur de la Comédie-Francaise.

2 Rodenbach ce panorama dans un article du Figaro.

3 Anna Rodenbach était exclusivement francophone et originaire du Borinage (Frameries) : elle ne connaissait
quasi rien de la Flandre et de la mentalité de ses habitants.



Dimanche 10 juin

Rodenbach nous cite, a propos de sa piéce'®, des mots entendus par lui ou sa femme, dans les
corridors.

- Cette picce est triste, disait celui-ci.

- Oui, répondait celui-la... mais, n'est-ce pas, on ne peut pas toujours entendre des
cochonneries.

- Ne trouvez-vous pas cette piece lugubre? disait 1'un.

- Oh! moi, répondait l'autre, ca ne m'a rien fait, je suis en deuil!

Dimanche 24 juin

Rodenbach proclame que Barrés est une vraie sangsue des vivants a la peau desquels il se
colle, leur sugant toute la notation qu'il y a en eux de la vie vivante — lui, Barres, qui n'a que
des lectures de livres.

C’a été d’abord Adam qu’il a ainsi sucé, puis Wyzewa, pouis Léon Daudet, si prodigue, si
donnant dans ses expansions, et Dieu sait, pour le payer, quel article vinaigré il lui a fait sur
les Morticoles !

Dimanche 11 novembre

Ouverture du Grenier. Les Daudet, Primoli, Lorrain, Rodenbach, Geffroy, Carriére,
Ajalbert, De la Gandara, Montesquiou.

Primoli cause de la Duse, l'actrice avec laquelle il vient de passer huit jours, a Venise, la
Duse, l'actrice italienne, dont on m'a parlé pour jouer La Faustin & Londres ou en Allemagne,
une femme a laquelle il dit qu'il manque certaines choses, mais en dépit de cela, une trés
grande artiste. Il la peint, comme une actrice d'une terrible indépendance théatrale, ne
s'appliquant, que dans les actes qui parlent a son talent, et dans les autres qui ne lui plaisent
pas, mangeant du raisin, ou se livrant a des distractions quelconques. Dans une piéce, ou
l'actrice avait a dire d'une fille, qui s'était mal conduite, qu'elle n'avait plus de fille, il la voyait
soudain, sans souci du public, faire un signe de croix a sa ceinture, et envoyer un baiser a la
cantonade, un baiser a sa vraie fille, qu'elle adore. [...]

Survient Rodenbach, dont I’article dans Le Figaro de ce matin fait grand tapage. C’est un
éreintement trés bien fait de Zola, ou il proclame que le livre sur Rome est fait, et il nomme
Madame Gervaisis, et que le livre naturaliste de L ’Assommoir a été inspiré par Germinie
Lacerteux".

Lundi 10 décembre

14 .

Le Voile.
15 L’article violent de Rodenbach dénonce le « narcissisme » de Zola, flatté par les communiqués quotidiens de
son voyage a Rome.



Rodenbach, peint & I'huile par Stevens (1891), sur un exemplaire du Reégne du silence, un
portrait donnant l'aspect spirituellement animé de la physionomie du pocte.

1895
Dimanche 6 janvier

C’est particulier, ’humour des Anglais, ce comique féroce. Ce soir, un des amis de Léon, un
tout jeune journaliste de la Grande Bretagne, nommé Whibley, a la suite d’une thése ou
Rodenbach s’était montré un peu quintessencié, disait, faisant allusion a son toupet de
clown : « Oh oui, il devrait se faire le nez en rouge... Ce serait bien mieux, bien plus
distingué, avec des théories comme ¢a ! » et il improvise de suite quatre vers : « Le bourgeois

de Bruges se coupe les poils du cul en quatre... »'¢

Lundi 7 janvier

Diner chez Rodenbach avec les Besnard, les Frantz Jourdain, Mallarmé, Rosny.

Ce Mallarmé a vraiment une parole séductrice, avec de 1'esprit qui n'est jamais méchant, mais
soutenu d'une pointe de malice.

On a parlé de l'article de Strindberg sur l'infériorité de la femme, d'apres I'étude de ses sens, ce
qui est incontestable sous le rapport du gott et de 1'odorat, et a propos de cette infériorité, je
rappelais une observation d'un livre de médecine, ou il est affirmé que le squelette d'homme a
une personnalité, que n'ont pas les squelettes de femmes, qu'on dirait fabriqués a la grosse.
Puis I’entrée de Péladan dans le bicyclisme a mis sur le tapis I’industrialisme de cette famille,
et du pere Péladan qui, aux cinq plaies du Christ, avait eu I’'imagination d’une sixiéme plaie,
I’ecchymose qu’avait di faire la croix sur son épaule, et s’¢était fait de cette invention pas mal
d’argent dans le Midi au moyen d’une image, avec un indulgence pléniére, qu’il vendait une
dizaine de francs.

Dimanche 13 janvier

On se demande, s'il existe encore des bohémes de I'intensité de ceux du temps de Murger ? On
ne le croit pas. Cependant Rodenbach affirme, qu'il y a encore dans notre partie, des crevards
de faim sans pudeur, semblables aux chiens des environs des casernes, et qui viennent, aux
heures réglementaires, partager le repas d'hopital de Verlaine.

Vendredi 1er mars

Une attention charmante de Mme Rodenbach. Elle m'a envoy¢, ce matin, un gros bouquet de

'6 Cet éreintement de Rodenbach, unique dans le Journal des Goncourt, est publié le lendemain de la dégradation
du capitaine Dreyfus. Rodenbach était un dreyfusard... Edmond de Goncourt était antisémite.



roses, apporté par son blond bébé, sur les bras de sa bonne, avec ce gentil billet du pere :
« Constantin Rodenbach' apporte a8 M. de Goncourt le respect et I'admiration du siécle
prochain, dont ils seront tous les deux. »

Dimanche 10 mars

Rodenbach me conte alors que le morceau de Geffroy sur Les femmes des Goncourt n’a
pass¢ dans Le Figaro que par suite de I’absence de Rodays, qui pour se rattraper avec moi, le
jour du compte rendu de Huret de mon banquet, a fait passer en premicre page ce Petit-
Prudhommme, ou il a fait entendre que Clémenceau et moi, nous étions des ratés : I’un de la
politique, I’autre de la littérature.

Dimanche 31 mars

Je suis tout a fait pris I'influenza. Des suées qui vous enlevent avec la force physique la
volonté cérébrale.
Visite de Rodenbach que Le Figaro avait presque tué et dont la soudaine résurrection me fait
mieux que plaisir.

Mercredi 3 avril

Et, comme ce soir, je revenais avec Rodenbach sur les éloges mensongers et faits
mensongerement sur le défunt, il me disait qu’il aurait bien envie de remettre dans Le Figaro
le mort au point, mais...

Et il soutenait qu’il n’y avait qu’en France, grace a I’esprit de politesse qui y existe, ou des
réputations étaient faites a des nullités, que cela n’existait pas a I’étranger, ou les réputations
étaient vraiment faites aux hommes qui les méritaient.

Un moment, il question du proces d’Oscar Wilde, et Rodenbach disant que la pédérastie est
bien démodée, raconte que voulant faire un article sur Verlaine, Magnard s’était écrié : « Non,
non, il porte trop la pédérastie en bandouliere. »

Dimanche 28 avril

Apres la sortie d’Armand Charpentier, Rodenbach nous dit que dans son volume du singe
(note : Roman d’un singe, Armand Charpentier, 1895), il a volé une idée de nouvelle de
Villiers de I’Isle-Adam, qu’il n’a pas publiée, mais dont lui, a donné [’analyse dans Le
Figaro. Un savant retiré du monde, qui, a I’heure de ses repas, avait besoin d’avoir de la
société autour de sa table, y avait appelé des singes et un jour, sur un bruit dans le jardin, il
allait voir et trouvait un singe crucifié. Cette nouvelle, Villiers de 1’Isle-Adam ne savait
comment la finir, indécis s’il devait faire le dénouement catholique ou anti-catholique, et il la
racontait aux amis, comme s’il avait I’habitude de le faire, quelquefois trouvant des choses en
parlant.

171] avait trois ans et demi.



Dimanche 12 mai

Aujourd’hui, Tissot, Rodenbach, Montesquiou, viennent me remercier de ce que j’ai dit
d’aimable sur leur compte dans mon Journal [...]
Rodenbach s’¢éleve avec une vive éloquence contre un article de Talmeyr, blaguant la théorie
de I’art pour I’art, et soutient que 1’art qui sert a la religion, qui sert a n’importe quoi, est de
I’art inférieur, blaguant joliment ’homme qui a dit que son roman avait fait baisser de dix
centimes le transport des ouvriers dans les chemins de fer, et proclamant que le beau dans 1’art
est de n’étre utile ni aux autres ni a soi-méme.
[...]
Rodenbach tout souriant sous son chapeau gris [et qui] entre en citant ces deux vers du
volume de Montesquiou :

Depuis trop longtemps la Suisse

Fait sa cuisse

Il est suivi presque aussitot de Barreés, dont le bistre et le décharnement du visage sont
effrayants, et la causerie plus charmante que jamais.

Jeudi 27 juin

Diner avec Rodenbach, chez Voisin. Il me dit avoir été élevé dans une école de jésuites'®,
dont on avait voulu le renvoyer, pour avoir écrit, tout jeunet, quelque chose sur 'amour'®, puis
étre venu a dix-neuf ans a Paris, ou, pauvre petit garcon de lettres, trés admirateur de Leconte
de Lisle, il avait eu a subir ses brutalités.

Puis, il me raconte avoir assisté a un traité entre Verlaine et 1'éditeur Vanier, ou 1'éditeur ne
voulait donner que vingt-cinq francs, de quelques picces de poésie qu'il venait d'écrire, et dit
que Verlaine tenait a avoir trente francs. Et cela se terminait par Verlaine, tenant d'une main
son recu, et ne le lachant, que lorsqu'il tenait, dans 1'autre main, un napoléon et deux pieces de
cent sous, s'écriant: « Un sale Badinguet et deux pieces suisses! »

Et comme Rodenbach le complimentait de sa victoire: « Non, non, s'écriait-il, je n'aurais
jamais cédé, j'aurais eu une scene! » faisant allusion a l'autorité de la femme, avec laquelle il
vivait®.

Dimanche 10 novembre

Réouverture du Grenier. Jean Lorrain, Primoli, Rodenbach, Raffa€lli, Roger Marx,
Descaves, Toudouze, Daudet et sa femme. [...]

'8 Collége Sainte-Barbe a Gand.

' Inspiré de Lamartine qui était interdit par les professeurs jésuites. ..

2 Rodenbach a aidé financiérement Verlaine qui n’appréciait guére le coté bourgeois du poéte de Bruges. ..
Verlaine est décédé le 8 janvier 1896.



Jeudi 21 novembre

La piece des Viveurs de Lavedan met la conversation sur le théatre ; et I’on reconnait que le
théatre de Donnay et de Lavedan, c’est I’apothéose de la littérature et de la vie parisienne.
Puis la conversation s’éleve. Il est question de la guerre, qu’avec les sentiments des
générations nouvelles de tous les pays, Rodenbach affirme devoir disparaitre un jour et que
Daudet et moi, avec les haines des races et le cahotique qui, au fond, gouverne les
événements, nous croyons devoir exister jusqu’a la mort de la planéte. Et Rodenbach
d’appeler a I’appui de ses prévisions la lutte actuelle, et déja presque victorieuse, de
I’individualisme sur le collectivisme.

Décembre

Rodenbach, qui venu I'un des derniers, a propos du nom de Poictevin, prononcé par 1’'un de
nous, s’écrie : « Vous ne savez pas ce qui m’est arrivé ? Ma bonne entre un matin chez moi, a
sept heures du matin, alors que j’ais encore couché, et me dit: « Il y a un monsieur qui
demande a vous voir — Qu’il revienne un autre jour, a une autre heure « « Elle revient me
disant : « C’est M. Poictvein, qui demande instamment que vous le receviez. » Alors, je vois
entrer Poictevin, qui me dit: « Regardez ma langue ! » Je regarde, ainsi qu’il le désirait, sa
langue, qui était toute blanche et comme avec des pustules au bout. Et le voila me répétant
plusieurs fois : « On m’empoisonne chez moi... Sauvez-moi... cachez-moi... donnez-moi un
lit dans un coin de chambre. » Vous voyez d’ici la chose, et mon ennui et méme temps ma
pitié¢ pour le pauvre diable. Enfin, j’ai une idée, je lui dis : « Pour prendre une détermination
dans un cas comme le votre, il y a besoin d’une consultation intime d’amis... Allons chez
Huysmans. » Et au milieu de cela, il tirait une piéce de cent sous de sa poche, criant : « Vous
voyez, je n’ai que cela, on ne me donne rien ! » Huysmans lui promet de mener, le lendemain
dans une maison de santé aux environs de Paris, ou il serait trés bien soigné ; et nous le
menons dans un hétel pres de 1a. Le lendemain, quand nous venons le rechercher, la maitresse
de I’hdtel nous apprend que la veille, il est sorti pour diner, puis rentré dans sa chambre pour
se coucher, et presque aussitdt ressorti, et qu’on ne I’a plus revu... Il était allé retrouver
Alice. »

Décembre 22 décembre

On demande a Rodenbach s’il a de récentes nouvelles de ce pauvre Poictevin. 11 nous
apprend que Huysmans avait été chargé de lui chercher une sceur pour le soigner ; mais ¢’était
difficile, parce qu’il a pris ’habitude de prier tout nu, a I’imitation du pécheur de I’Ecriture.
Ah ! ’étonnant mystique, qui, a Lourdes, avait fait veeu avec sa maitresse de renoncer aux
liens charnels qui les unissaient, qui méme un moment, n’avait plus voulu manger ou du
moins ne prendre que la nourriture insubstantielle de Catherine de Sienne !

De Poictevin, Rodenbach passe a des anecdotes sur Rops et raconte qu’en Belgique, un mari,
fait un certain nombre de fois cocu, avait tué sa femme, a la suite de quoi un tas de



correspondances amoureuses avaient été produites par le défenseur du mari. Parmi ces
correspondances, une des plus vives était signée : Feéli. Or ce Féli, c’était Félicien Rops, et
I’avocat si bien exploita le sadisme des lettres de 1’infame Féli que son client fut seulement
condamné a dix de prison. Et ’avocat avait mis une telle notoriété mauvaise autour du nom
du signataire des lettres que Rops quitta Paris, se rendit a Bruxelles, annonga a Picard qu’il
venait avec I’intention d’envoyer des témoins a la canaille d’avocat. Mais le soit, il alla au
spectacle, apprit 1a que I’avocat était une fine lame, rentra chez Picard en disant : « Demain, je
repars pour Paris, je me suis assez montré.

1896
Jeudi 23 janvier

Rodenbach rappelle qu’il a assisté dernierement a la remise par Verlaine de quelques picces
de poésie a Vanier, qui lui en demanda le titre : Le Livre posthume! dit Verlaine. Et
Rodenbach ajoute : « C’était sa destinée qui parlait par sa voix. »

Dimanche 16 février

La biographie d’Arthur Meyer, la voulez-vous, s’écrie Bauér, la voulez-vous ? 1l est le fils
d’un petit tailleur du Havre, confectionneur de vétements pour les marins en train de faire la
noce. Tout gamin, il vole vingt francs a son pére, qui le fait enfermer dans une maison de
correction, ou il passe quatre ans. C’est la ou il fait ses humanités.

Je le continue a Paris, reprend Rodenbach, il est chez un tailleur pour mesure de culotte, rien
que pour culotte, et il vous effleure le périnée du doigt en vous disant : « Ca vous touche 1a,
n’est-ce pas 7 »

La, chez son tailleur, au risque de ne pas diner le soir, il va déjeuner d’un ceuf a la coque chez
les grands restaurants, et ces déjeuners lui font faire des connaissances.

Maintenant, la suite de sa biographie, il faut la demander a Forain et se faire raconter sa
cocasse domesticité chez Blanche d’ Antigny, chez Mme Lancey, la propriétaire de Luciennes.

Dimanche 12 avril

C’est aujourd’hui, entre les habitués de mon Grenier, une interrogation un peu inquicte a
propos de Darticle de Guillemot sur la nomination de Daudet®' a I’Académie, en méme temps
que sur ce voyage en Italie, qui m’a semblé, des le principe, une villégiature pour laisser miirir
la chose a I’abri de toute indiscrétion.

De Régnier, tres bien informé dons les renseignements doivent venir d’Heredia, le porte-voix
et le saute-ruisseau, je crois, du plan Brunetiére, parle d’une combinaison trés compliquée qui
ferait manquer 1’élection du 21 mai, et apporterait la certitude a Daudet d’étre nommé dans
trois mois avec dix-neuf voix.

2! 11 s’agit d’ Alphonse Daudet et non de son fils Léon.



Et dans la narration de ce complot académique, de Régnier cite un mot terrible d’un membre
de la droite, ayant sur le cceur Les Rois en exil et auquel on disait :

« Bien stir, vous voterez pour lui ?

- Oui

- Et pourquoi ?

- Mais parce que ce jour-1a, il se sera déshonoré. »

Et la-dessus, Rodenbach s’¢crie: « Et sa lettre !... Et encore s’il ’avait écrite dans sa
jeunesse..., mais il I’a écrite a quarante-cing ans, en plein age de la raison et de la conduite de
lavie. ! »

Et c’est chez ceux qui sont aujourd’hui 13, une sorte d’indignation méprisante, contenue par
I’amiti¢ que j’ai pour lui.

Dimanche 19 avril

Puis on parle de I’alcoolisme de Verlaine, de la déliquescence que cela avait mis dans sa
chair, et Rodenbach rapporte la phrase de Mallarmé, disant qu’il ne pourrait jamais oublier le
bruit mou, visqueux qu’avait fait aprés sa mort I’enlévement du platre du moulage sur sa
figure : enlévement dans lequel était venue une partie de sa barbe avec un morceau de sa
bouche.

Dimanche 26 avril

Ce soir, diner chez Rodenbach avec le ménage Mirbeau, le ménage de Nion, Robin,
Mallarmé. [...]

Et la soirée se termine par un éreintement terrible de Coppée, éreintement de ses cotés
bourgeois et peu originaux, fait en partie double, avec les sourires, les clins d’ceil, les
approbations de bout du nez de Mallarmé et les paroles cruelles de Rodenbach, lui reprochant
d’avoir volé sa poésie a tout le monde, son théatre a Dennery, ses chroniques a Joseph
Prud’homme, sa voix a Banville, son écriture a Lecomte de Lisle?.

Dimanche 17 mai

Je parle a Rodenbach d’un livre intitulé : Les nuits, les ennuis et les dmes de nos plus
notoires contemporains, recu hier et dans lequel aussitot que j’y ai mis les yeux, je n’ai pu le
quitter, intrigué par les qualités de style et de pensées de I’ceuvre, la délicatesse méchante de
I’ironie, descendant un peu de celles de Villiers de I’Isle-Adam ; et comme je lui cite le nom
d’Ernest La Jeunesse, mis au bas d’une dédicace tres louangeuse, il me dit que ce nom n’est
pas un pseudonyme, mais le vrai nom de ce garcon, qui n’aurait pas plus d’une vingtaine
d’année.

Ce jeune, qu’on pourrait appeler un caricaturiste psychologique, porterait en Iui comme une
marque de cette destination : il aurait une voix de Guignol. Morel, qui I’a rencontré a La

22 Le poéte parnassien Frangois Coppée fut la premiére source d’inspiration de Rodenbach.



Revue blanche, dit qu’il est d’une impertinence dont on n’a pas idée. Il I’a entendu dire des
choses dans le genre de celle-ci : « Monsieur, qu’est-ce que vous venez faire ici ? On n’y
recoit que des gens de talent. » Phrase qui lui attira un jour cette riposte : « C’est pour savoir
ou vous avez pu déposer vos couilles » - allusion a sa voix de castrat.



