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Extraits relatifs à Georges Rodenbach (un commentaire de Joël Goffin suivra bientôt)

1889

Jeudi 8 août

Mistral, les Rodenbach, les Masson, Rosny, etc., dînent ce soir. […]
Après dîner, Mistral lit une poésie qui est une chaude revendication pour la Provence de la 
langue provençale ; et  Rodenbach dit des vers célébrant la vieille Belgique. Et il se trouve 
que la poésie de Mistral, qui est la défense du passé du Midi sous une forme classique, est 
tuée par le passé du Nord fait avec une réminiscence vague et pénombreuse de la vieille pierre 
catholique de la Belgique.
Blessé du succès de  Rodenbach, le vieux Mistral,  dont la pose troubadouresque avait  été 
compromise par la recherche d’un lorgnon qui ne voulait pas tenir sur son nez, et les gestes 
bêtes et les ânonnements d’une lecture difficile, jetait avec une bonhomie roublarde de paysan 
madré à cette pauvre Mme Dardoise : « Vous avez dû faire des vers, vous, Madame, dites-
nous-en donc quelques-uns. » Il pensait que le ridicule des vers de la vieille femme distrairait 
l’attention de la poésie de  Rodenbach. Ah ! le grand poète de la Provence s’est montré, ce 
soir, un petit monsieur !1

1890

Dimanche 27 février

Aujourd’hui Rodenbach parle ingénieusement  de la  page imprimée du livre,  qui,  avec les 
combinaisons des interlignes, des à la ligne, des capitales, des italiques, etc., etc., est arrivée à 
l’arrangement artistique et, comme il le dit, à l’orchestration de l’affiche.

Jeudi 18 décembre

Chambre étrange : on eût dit qu’elle avait un secret
D’une chose très triste et dont elle était lasse,
D’avoir vu le mystère en fuite dans la glace.

1 Cet incident est relaté dans la conférence inédite de Rodenbach aux Pays-Bas (en ligne sur le site).



Ces trois vers de Rodenbach, me font parler de la terreur, qu’a des glaces Francis Poictevin2, 
terreur que Daudet veut qu’il ait empruntée à Baudelaire, qui l’aurait empruntée à Poë. Là-
dessus Rodenbach rappelle une tradition populaire, qui veut que le diable y fasse parfois voir 
son visage. L’un de nous se demande rêveusement, si les morts n’y laissent pas de leur image, 
revenant à de certaines heures. Et Daudet compare la vie vivante de cette chose silencieuse, au 
silence vivant des étoiles de Pascal.

Vendredi 26 décembre.

Première de la  Fille Elisa3. L’enfant donné aux cochons, du Conte de Noël qui précède la 
pièce  d’Ajalbert,  et  plus  encore  la  sempiternelle  répétition  d’un  chant  sur  les  cloches  et 
clochettes de la nuit adoratrice, mettent la salle dans une exaspération telle, qu’Antoine rentre 
deux ou trois fois dans sa loge, nous disant : « Je n’ai jamais vu une salle pareille ! »
Bon ! après la réussite de la répétition générale, après cette assurance d’un succès, nous voici 
menacés  d’un  four.  Et  nous  allons,  Ajalbert  et  moi,  très  nerveux  prendre  un  verre  de 
chartreuse, au café voisin, où je dis à l’auteur de la pièce : « Avec ce public, n’en doutez pas 
un moment, le premier acte va être emboîté, et la seule chance que nous puissions avoir, c’est 
qu’Antoine relève la pièce au second acte. »
Au lever de la toile, je suis au fond d’une baignoire, où j’ai devant moi, des jeunes gens qui 
commencent à pousser des oh ! et des ah ! aux vivacités de la première scène. Mais aussitôt, 
ils se taisent, ils se calment, et je les vois bientôt applaudir comme des sourds.
Nau est l’actrice qu’on pouvait rêver pour ce rôle. Elle est bien filliasse au premier acte, et  
bellement et modernement tragique au troisième. Janvier est le vrai séminariste en pantalon 
garance. Et la petite Fleury est toute pleine de gaîté et d’entrain, dans son rôle de Marie Coup 
de Sabre. Antoine se montre un acteur tout à fait supérieur. C’est de lui, dont  Rodenbach 
traversant hier le boulevard, avait entendu un monsieur qui avait assisté à la répétition, disant 
à un autre : « À l’heure actuelle, il n’y a pas au Palais, un avocat foutu de plaider une cause, 
comme Antoine a plaidé hier. »
Dans le couloir, j’ai entendu une phrase typique : « Ce n’est pas du théâtre, mais c’est très 
intéressant ! » Non ce n’est plus du vieux théâtre, c’est du théâtre nouveau ! Au fond, j’ai vu 
rarement  applaudir  sur  un  théâtre  un  acte,  comme  j’ai  vu  applaudir  la  Cour  d’Assises. 
Incontestablement la Fille Elisa est un des gros-succès du Théâtre-Libre. 

1891

Dimanche 31 mai
Au Grenier,  la  conversation  revient  encore  aujourd’hui,  sur  la  conquête  de  la  littérature 
française par la littérature étrangère. On constate la tendance de la jeunesse actuelle à n’aimer 
que le nuageux, le nébuleux, l’abscons, à mépriser  la clarté.  Et à propos de la révolution 
opérée  dans  les  esprits,  Daudet  cite  ce  fait  curieux,  c’est  qu’autrefois  la  classe  chic  des 

2 Poète maudit remis à l’honneur par les surréalistes.
3 Ouvrage d’Edmond de Goncourt.



humanités  françaises  était  la classe de rhétorique,  la  classe des professeurs en vue et  des 
élèves destinés à un grand avenir, tandis que depuis la guerre avec l’Allemagne, c’est la classe 
de philosophie qui possède les intelligences du moment, et les professeurs faisant du bruit, 
comme Burdeau.
À l’humiliation que Daudet et moi, éprouvons à voir notre littérature allemanisée, russifiée, 
américanisée, Rodenbach oppose la théorie, qu’au fond les emprunts sont bons, que c’est de 
la nutrition avec laquelle s’alimente une littérature, et qu’au bout de quelque temps, quand la 
digestion sera faite, les éléments étrangers qui auront grandi notre pensée, disparaîtront dans 
une fusion générale.
Et ces emprunts nous amènent à parler de la roublardise de la jeunesse actuelle, qui dans l’âge 
de l’imitation,  n’emprunte point comme ses innocents devanciers à ses vieux concitoyens, 
mais  maintenant  détrousse  sournoisement  les  poètes  hollandais,  américains,  inconnus, 
inexplorés ; et fait accepter ses plagiats comme des créations neuves, en l’absence de toute 
critique, savante, érudite, liseuse.

1892

1er janvier 1892

Causerie  sur les ménages  amis,  où,  nous tous,  nous nous mettons  à parler  du charme du 
ménage  Rodenbach  : de l'homme à la conversation spirituellement animée, à la discussion 
littéraire passionnante, de la femme, aux rébellionnements à voix basse, aux flots de paroles 
irritées, qu'elle vous jette dans l'oreille, quand elle entend une chose qui n'est pas vraie, ou qui 
ne  lui  semble  pas  juste,  et  nous  constatons  le  petit  émoi  chaleureux,  qu'apporte  dans  la 
froideur ordinaire des salons, la vie nerveuse de ces deux aimables êtres.

Dimanche 28 février

Ce soir,  chez Rodenbach,  on causait  valse,  et  je  soutenais  que les  peuples  qui  sont  des 
peuples valseurs, sont des peuples, où le patinage est une habitude. Les Françaises valsent, le 
corps tout droit, tandis que les Hollandaises et les autres femmes des pays du patinage, valsent 
avec ce penchement, cette courbe en dehors d'un corps courant sur la glace.

Dimanche 17 avril

Ces jours-ci,  Mme Rodenbach me contait que, dans ces derniers temps, son mari ayant été 
faire une conférence en Belgique, trouvant triste de dîner toute seule pendant les quelques 
jours de son absence,  elle  était  allée dîner dans un  Family-Hotel des Champs-Elysées,  où 
habitaient une Anglaise de ses amies, la fille, je crois du directeur du  Standard. On jouait 
encore Germinie Lacerteux et on en parlait. 



Un prêtre, qui se trouvait à la table commune, s’écria tout d’un coup : « J’aurais vraiment une 
grande curiosité de voir la pièce, mais mon habit me le défend… Toutefois, je dois avouer que 
je n’ai jamais pu me déterminer à défendre la lecture du roman à mes ouailles. »

Dimanche 8 mai

La toquade mystique, dont la France est atteinte, s'est révélée, cette année, jusque dans les 
coiffures de modèles et des maîtresses des peintres, apparaissant aux vernissages, avec des 
bandeaux botticelliens, et des têtes imitant les têtes des tableaux primitifs4.
Au Grenier, on cause aujourd'hui dynamite, on cause moyens de destruction et moyens de 
défense des êtres et des objets matériels, et j'apprends une chose assez ignorée, c'est que le 
Musée d'Anvers5, ville, dont la destination est d'être bombardée, a des murs pouvant rentrer 
sous terre, avec les tableaux qui y sont accrochés.
Rodenbach croit  plus  tard,  à  un  grand  mouvement  lyrique  sur  l'industrie,  et  il  parle 
éloquemment  des  attitudes  recueillies,  de  l'aspect  presque  religieux  des  occupations 
mécaniques, enfin d'une synthèse poétique du travail ouvrier, d'une étude au delà de la simple 
photographie littéraire6.

1893

Jeudi 3 août

Avant dîner, causerie au fond du parc avec Rodenbach, sur la réforme de l'orthographe, sur 
cette révolution, non prônée par des littérateurs, mais par des professeurs, et par courtisanerie 
démocratique au profit de l'école primaire.
Alors  Rodenbach qui est là, prend la parole et ce soir, il parle merveilleusement, déclarant 
que  les  vrais  grands,  sont  ceux  qui  s'affranchissent  des  modes,  des  enthousiasmes,  des 
engouements épileptiques d'un temps, établissant que la supériorité de Beethoven est de parler 
à la cérébralité, tandis que Wagner ne s'adresse qu'aux nerfs, déclarant, qu'on sort de l'audition 
de  Beethoven,  avec  un  sentiment  de  sérénité,  tandis  qu'on  sort  de  l'audition  de  Wagner, 
endolori, comme si on avait été roulé par les vagues, un jour de grosse mer.

Dimanche 31 décembre

Aujourd'hui, au Grenier, quelqu'un demandant l'heure, on parle de la différence de l'heure, sur 
les montres tirées des poches. Cela me fait dire : « Il y a un homme, dont cette différence de  
l'heure  a  été  l'empoisonnement  de  la  vie.  Cet  homme  qui  possédait  deux cent  cinquante 
pendules, peut-être les deux cent cinquante pendules les plus admirables, qui aient été jamais 
fabriquées au monde, n'avait dans la vie qu'une préoccupation, c'était l'accord simultané de la 
marche  de  toutes  ces  pendules,  auquel  il  n'a  jamais  pu  arriver.  Oui,  oui,  ça  été 
4 Sous l’influence probable des préraphaélites britanniques.
5 On doit probablement ce canular à Rodenbach lui-même.
6 Ce sont les thématiques chères à Emile Verhaeren, son meilleur ami.



l'empoisonnement de la vie de Lord Hertfort. » Alors Rodenbach de s'écrier : « On en ferait 
un conte fantastique. » Parfaitement,  lui  dis-je, et  le possesseur des pendules,  mourrait  au 
moment,  où  toutes  les  pendules  sonnent  ensemble  minuit,  et  encore  n'aurait-il  pas  la 
jouissance de les entendre jusqu'au bout, il mourrait au onzième coup. »7

1894

Mercredi 17 janvier

Ce matin arrive, tout rose de gaie et bonne santé, Rodenbach, venant me remercier du rouge 
de sa boutonnière8,  qu’il  me fait  la politesse d’attribuer  à la lettre  écrite  à Hanotaux, des 
Affaires étrangères.

Dimanche 11 février

De  la  gaieté  douce,  du  comique  léger,  de  la  parole  joliment  malicieuse,  et  de  l'entrain 
communicatif,  qui  fait  tout  le  monde  causant  autour  de  lui,  ce  sont  les  qualités  de  la 
conversation de Rodenbach.

Dimanche 4 mars

Au Grenier, arrive  Rodenbach, auquel on demande, où il en est de sa pièce, et qui dit que 
Claretie est prêt à la jouer, mais qu'il ne veut pas de sa composition. C'est un hasard, ajoute-t-
il, qui lui a fait faire du théâtre, qu'il n'en fera sans doute plus, et qu'alors il aime mieux ne pas 
être joué,  que d'être joué avec une interprétation,  qui n'est  pas dans ses vues. Claretie lui 
propose Baretta, et il désirerait avoir Moreno qui, pour lui, donnerait l'illusion d'une figure 
avec son recul dans le passé9.

Dimanche 1er avril.

Je retrouve en rentrant du cimetière, au Grenier,  Rodenbach qui me dit écrire un poème10 

inspiré par sa maladie, où il cherche à peindre l'affinement produit par la souffrance, l'espèce 
d'étape supérieure que cela fait monter à notre humanité.

7 Cette idée est reprise dans Le Carillonneur (1897) de Rodenbach.
8 La Légion d’honneur.
9 Il s’agit du Voile joué à la Comédie-Française en 1894. Rodenbach impose la débutante Marguerite Moreno 
dans le rôle principal.
10 Les Vies encloses (1896).



Dimanche 22 avril

Rodenbach, qui touche à la fin des répétitions de sa pièce du Voile, s’étend sur le caractère 
inégal, humoreux, de Claretie11, caractère qui aurait succédé à son tempérament domestique 
d’autrefois. Et il constate avec Bauër l’affamement que dans ce moment le Théâtre-Français 
aurait  de  pièces  gaies,  de  pièces  vaudevillières,  de  pièces  convoitées  par  Féraudy  et  la 
majorité du comité, tous deux déclarant que jamais la pièce d’Hervieu ne serait jouée.

Dimanche 6 mai.

Grand dîner  chez  Daudet,  et  autour  de la  table,  le  ménage  Zola,  le  ménage  Raffaëlli,  le 
ménage Rodenbach, le ménage Charpentier, le ménage Léon Daudet.
Dans les paroles de ce soir, chez les hommes, chez les femmes, il y a de la bataille, et la  
bataille éclate, à propos de la monographie peinte du Christ par Tissot12, que Zola déclare 
l'avoir complètement empoigné, et à laquelle il regrette de ne pouvoir faire un article, que 
Daudet assure être une œuvre qui l'aurait converti, s'il n'avait pas la tête en pomme, tandis que 
le parti opposé l'éreinte férocement. Et quand il est établi, que la qualité de ces peintures, est 
d'être surtout une reconstitution, il y a ceux qui prétendent, que l'histoire du Christ doit être  
traitée légendairement, sans s'aider aucunement de la vérité des localités et des races, et nous 
qui soutenons que l'histoire du Christ est une histoire, comme celle de Jules César, et que la  
reconstitution  de  Tissot,  est  faite  en  correspondance  avec  le  mouvement  historique 
contemporain.
Et de Jésus-Christ, on saute à Ibsen, que Zola dit engendré par le romantisme français, par 
George  Sand,  et  que  Léon  Daudet  fait  sortir  du  romantisme  allemand,  du  roman  indo-
germanique, et la controverse batailleuse passe de la salle à manger au salon.

Mardi 29 mai

Mme Rodenbach m’apprenait que Bruges était la ville où on comptait le plus de toqués et 
que ces toquades des cerveaux des autochtones étaient  attribuées au silence de cette  ville 
restée moyenâgeuse13.
En sortant, Daudet, qui s’était montré inconsciemment acerbe avec  Rodenbach, est grondé 
par sa femme. Il s’écrie : « Oui, c’est bête, je n’ai pas été maître de moi !... Que veux-tu ? 
toute cette réclame organisée à propos du Voile m’a enlevé mes illusions sur son compte… Je 
l’ai cru un artiste et je me suis aperçu que c’était un marchand ! »

11 Jules Claretie était le directeur de la Comédie-Française.
12 Rodenbach ce panorama dans un article du Figaro.
13 Anna Rodenbach était exclusivement francophone et originaire du Borinage (Frameries) : elle ne connaissait 
quasi rien de la Flandre et de la mentalité de ses habitants.



Dimanche 10 juin

Rodenbach nous cite, à propos de sa pièce14, des mots entendus par lui ou sa femme, dans les 
corridors.
- Cette pièce est triste, disait celui-ci.
-  Oui,  répondait  celui-là...  mais,  n'est-ce  pas,  on  ne  peut  pas  toujours  entendre  des 
cochonneries.
- Ne trouvez-vous pas cette pièce lugubre? disait l'un.
- Oh! moi, répondait l'autre, ça ne m'a rien fait, je suis en deuil!

Dimanche 24 juin

Rodenbach proclame que Barrès est une vraie sangsue des vivants a la peau desquels il se 
colle, leur suçant toute la notation qu'il y a en eux de la vie vivante – lui, Barres, qui n'a que 
des lectures de livres.
C’a été d’abord Adam qu’il a ainsi sucé, puis Wyzewa, pouis Léon Daudet, si prodigue, si 
donnant dans ses expansions, et Dieu sait, pour le payer, quel article vinaigré il lui a fait sur 
les Morticoles !

Dimanche 11 novembre

Ouverture  du  Grenier. Les  Daudet,  Primoli,  Lorrain,  Rodenbach,  Geffroy,  Carrière, 
Ajalbert, De la Gandara, Montesquiou. 
Primoli  cause de la Duse, l'actrice avec laquelle il vient de passer huit jours, à Venise, la 
Duse, l'actrice italienne, dont on m'a parlé pour jouer La Faustin à Londres ou en Allemagne, 
une femme à laquelle il dit qu'il manque certaines choses, mais en dépit de cela, une très 
grande  artiste.  Il  la  peint,  comme  une  actrice  d'une  terrible  indépendance  théâtrale,  ne 
s'appliquant, que dans les actes qui parlent à son talent, et dans les autres qui ne lui plaisent  
pas, mangeant  du raisin, ou se livrant à des distractions quelconques.  Dans une pièce,  où 
l'actrice avait à dire d'une fille, qui s'était mal conduite, qu'elle n'avait plus de fille, il la voyait  
soudain, sans souci du public, faire un signe de croix à sa ceinture, et envoyer un baiser à la  
cantonade, un baiser à sa vraie fille, qu'elle adore. [...]
Survient Rodenbach, dont l’article dans Le Figaro de ce matin fait grand tapage. C’est un 
éreintement très bien fait de Zola, où il proclame que le livre sur Rome est fait, et il nomme 
Madame Gervaisis,  et que le livre naturaliste  de  L’Assommoir a été inspiré par  Germinie  
Lacerteux15.

Lundi 10 décembre

14 Le Voile.
15 L’article violent de Rodenbach dénonce le « narcissisme » de Zola, flatté par les communiqués quotidiens de 
son voyage à Rome.



Rodenbach, peint à l'huile par Stevens (1891), sur un exemplaire du  Règne du silence, un 
portrait donnant l'aspect spirituellement animé de la physionomie du poète.

1895

Dimanche 6 janvier

C’est particulier, l’humour des Anglais, ce comique féroce. Ce soir, un des amis de Léon, un 
tout  jeune journaliste  de la  Grande Bretagne,  nommé Whibley,  à  la  suite  d’une  thèse où 
Rodenbach  s’était  montré  un  peu  quintessencié,  disait,  faisant  allusion  à  son  toupet  de 
clown :  « Oh  oui,  il  devrait  se  faire  le  nez  en  rouge… Ce  serait  bien  mieux,  bien  plus 
distingué, avec des théories comme ça ! » et il improvise de suite quatre vers : « Le bourgeois 
de Bruges se coupe les poils du cul en quatre… »16

Lundi 7 janvier

Dîner chez Rodenbach avec les Besnard, les Frantz Jourdain, Mallarmé, Rosny.
Ce Mallarmé a vraiment une parole séductrice, avec de l'esprit qui n'est jamais méchant, mais 
soutenu d'une pointe de malice.
On a parlé de l'article de Strindberg sur l'infériorité de la femme, d'après l'étude de ses sens, ce 
qui est incontestable sous le rapport du goût et de l'odorat, et à propos de cette infériorité, je 
rappelais une observation d'un livre de médecine, où il est affirmé que le squelette d'homme a 
une personnalité, que n'ont pas les squelettes de femmes, qu'on dirait fabriqués à la grosse.
Puis l’entrée de Péladan dans le bicyclisme a mis sur le tapis l’industrialisme de cette famille, 
et du père Péladan qui, aux cinq plaies du Christ, avait eu l’imagination d’une sixième plaie,  
l’ecchymose qu’avait dû faire la croix sur son épaule, et s’était fait de cette invention pas mal  
d’argent dans le Midi au moyen d’une image, avec un indulgence plénière, qu’il vendait une 
dizaine de francs.

Dimanche 13 janvier

On se demande, s'il existe encore des bohèmes de l'intensité de ceux du temps de Murger ? On 
ne le croit pas. Cependant Rodenbach affirme, qu'il y a encore dans notre partie, des crevards 
de faim sans pudeur, semblables aux chiens des environs des casernes, et qui viennent, aux 
heures réglementaires, partager le repas d'hôpital de Verlaine.

Vendredi 1er mars

Une attention charmante de Mme Rodenbach. Elle m'a envoyé, ce matin, un gros bouquet de 

16 Cet éreintement de Rodenbach, unique dans le Journal des Goncourt, est publié le lendemain de la dégradation 
du capitaine Dreyfus. Rodenbach était un dreyfusard… Edmond de Goncourt était antisémite.



roses, apporté par son blond bébé, sur les bras de sa bonne, avec ce gentil billet du père :
«  Constantin Rodenbach17 apporte  à M. de Goncourt le respect et  l'admiration du siècle 
prochain, dont ils seront tous les deux. »
Dimanche 10 mars

Rodenbach me conte alors que le morceau de Geffroy sur  Les femmes des Goncourt n’a 
passé dans Le Figaro que par suite de l’absence de Rodays, qui pour se rattraper avec moi, le 
jour du compte rendu de Huret de mon banquet, a fait  passer en première page ce  Petit-
Prudhommme, où il a fait entendre que Clémenceau et moi, nous étions des ratés : l’un de la 
politique, l’autre de la littérature.

Dimanche 31 mars

Je suis tout à fait  pris l’influenza.  Des suées qui vous enlèvent avec la force physique la 
volonté cérébrale.
Visite de Rodenbach que Le Figaro avait presque tué et dont la soudaine résurrection me fait 
mieux que plaisir.

Mercredi 3 avril

Et,  comme  ce  soir,  je  revenais  avec  Rodenbach sur  les  éloges  mensongers  et  faits 
mensongèrement sur le défunt, il me disait qu’il aurait bien envie de remettre dans Le Figaro 
le mort au point, mais…
Et il soutenait qu’il n’y avait qu’en France, grâce à l’esprit de politesse qui y  existe, où des  
réputations étaient faites à des nullités, que cela n’existait pas à l’étranger, où les réputations 
étaient vraiment faites aux hommes qui les méritaient.
Un moment, il question du procès d’Oscar Wilde, et Rodenbach disant que la pédérastie est 
bien démodée, raconte que voulant faire un article sur Verlaine, Magnard s’était écrié : « Non, 
non, il porte trop la pédérastie en bandoulière. »

Dimanche 28 avril

Après la sortie d’Armand Charpentier,  Rodenbach nous dit que dans son volume du singe 
(note :  Roman d’un singe,  Armand Charpentier,  1895),  il  a volé une idée de nouvelle  de 
Villiers  de l’Isle-Adam,  qu’il  n’a  pas  publiée,  mais  dont  lui,  a  donné  l’analyse  dans  Le 
Figaro. Un savant retiré du monde, qui, à l’heure de ses repas, avait besoin d’avoir de la 
société autour de sa table, y avait appelé des singes et un jour, sur un bruit dans le jardin, il  
allait  voir  et  trouvait  un  singe  crucifié.  Cette  nouvelle,  Villiers  de  l’Isle-Adam ne  savait 
comment la finir, indécis s’il devait faire le dénouement catholique ou anti-catholique, et il la 
racontait aux amis, comme s’il avait l’habitude de le faire, quelquefois trouvant des choses en 
parlant.

17 Il avait trois ans et demi.



Dimanche 12 mai

Aujourd’hui,  Tissot,  Rodenbach,  Montesquiou,  viennent  me  remercier  de  ce  que  j’ai  dit 
d’aimable sur leur compte dans mon Journal […]
Rodenbach s’élève avec une vive éloquence contre un article de Talmeyr, blaguant la théorie 
de l’art pour l’art, et soutient que l’art qui sert à la religion, qui sert à n’importe quoi, est de  
l’art inférieur, blaguant joliment l’homme qui a dit que son roman avait fait baisser de dix 
centimes le transport des ouvriers dans les chemins de fer, et proclamant que le beau dans l’art 
est de n’être utile ni aux autres ni à soi-même.
[…]
Rodenbach tout souriant  sous son chapeau gris [et qui] entre en citant ces deux vers du 
volume de Montesquiou :

Depuis trop longtemps la Suisse
Fait sa cuisse

Il  est  suivi  presque aussitôt  de  Barrès,  dont  le  bistre  et  le  décharnement  du  visage  sont 
effrayants, et la causerie plus charmante que jamais.

Jeudi 27 juin

Dîner avec  Rodenbach, chez Voisin. Il me dit avoir été élevé dans une école de jésuites18, 
dont on avait voulu le renvoyer, pour avoir écrit, tout jeunet, quelque chose sur l'amour19, puis 
être venu à dix-neuf ans à Paris, où, pauvre petit garçon de lettres, très admirateur de Leconte 
de Lisle, il avait eu à subir ses brutalités.
Puis, il me raconte avoir assisté à un traité entre Verlaine et l'éditeur Vanier, où l'éditeur ne 
voulait donner que vingt-cinq francs, de quelques pièces de poésie qu'il venait d'écrire, et dit 
que Verlaine tenait à avoir trente francs. Et cela se terminait par Verlaine, tenant d'une main 
son reçu, et ne le lâchant, que lorsqu'il tenait, dans l'autre main, un napoléon et deux pièces de 
cent sous, s'écriant: « Un sale Badinguet et deux pièces suisses! »
Et comme  Rodenbach le complimentait  de sa victoire:  « Non, non, s'écriait-il,  je n'aurais 
jamais cédé, j'aurais eu une scène! » faisant allusion à l'autorité de la femme, avec laquelle il  
vivait20.

Dimanche 10 novembre

Réouverture  du   Grenier. Jean  Lorrain,  Primoli,  Rodenbach,  Raffaëlli,  Roger  Marx, 
Descaves, Toudouze, Daudet et sa femme. […]

18 Collège Sainte-Barbe à Gand.
19 Inspiré de Lamartine qui était interdit par les professeurs jésuites…
20 Rodenbach a aidé financièrement Verlaine qui n’appréciait guère le côté bourgeois du poète de Bruges… 
Verlaine est décédé le 8 janvier 1896.



Jeudi 21 novembre

La pièce des Viveurs de Lavedan met la conversation sur le théâtre ; et l’on reconnaît que le 
théâtre de Donnay et de Lavedan, c’est l’apothéose de la littérature et de la vie parisienne.
Puis  la  conversation  s’élève.  Il  est  question  de  la  guerre,  qu’avec  les  sentiments  des 
générations nouvelles de tous les pays, Rodenbach affirme devoir disparaître un jour et que 
Daudet  et  moi,  avec  les  haines  des  races  et  le  cahotique  qui,  au  fond,  gouverne  les 
événements,  nous  croyons  devoir  exister  jusqu’à  la  mort  de  la  planète.  Et  Rodenbach 
d’appeler  à  l’appui  de  ses  prévisions  la  lutte  actuelle,  et  déjà  presque  victorieuse,  de 
l’individualisme sur le collectivisme.

Décembre

Rodenbach, qui venu l’un des derniers, à propos du nom de Poictevin, prononcé par l’un de 
nous, s’écrie : « Vous ne savez pas ce qui m’est arrivé ? Ma bonne entre un matin chez moi, à 
sept heures du matin,  alors  que j’ais  encore couché,  et  me dit :  « Il  y a un monsieur  qui 
demande à vous voir – Qu’il revienne un autre jour, à une autre heure « «  Elle revient me 
disant : « C’est M. Poictvein, qui demande instamment que vous le receviez. » Alors, je vois 
entrer Poictevin, qui me dit : «  Regardez ma langue ! » Je regarde, ainsi qu’il le désirait, sa 
langue, qui était toute blanche et comme avec des pustules au bout. Et le voilà me répétant  
plusieurs fois : « On m’empoisonne chez moi… Sauvez-moi… cachez-moi… donnez-moi un 
lit dans un coin de chambre. » Vous voyez d’ici la chose, et mon ennui et même temps ma 
pitié pour le pauvre diable. Enfin, j’ai une idée, je lui dis : « Pour prendre une détermination 
dans un cas comme le vôtre, il y a besoin d’une consultation intime d’amis… Allons chez 
Huysmans. » Et au milieu de cela, il tirait une pièce de cent sous de sa poche, criant : « Vous 
voyez, je n’ai que cela, on ne me donne rien ! » Huysmans lui promet de mener, le lendemain 
dans une maison de santé aux environs de Paris, où il  serait  très bien soigné ;  et  nous le 
menons dans un hôtel près de là. Le lendemain, quand nous venons le rechercher, la maîtresse 
de l’hôtel nous apprend que la veille, il est sorti pour dîner, puis rentré dans sa chambre pour 
se coucher,  et  presque aussitôt  ressorti,  et  qu’on ne l’a plus revu… Il était  allé  retrouver 
Alice. »

Décembre 22 décembre

On demande  à  Rodenbach s’il  a  de  récentes  nouvelles  de  ce  pauvre  Poictevin.  Il  nous 
apprend que Huysmans avait été chargé de lui chercher une sœur pour le soigner ; mais c’était 
difficile, parce qu’il a pris l’habitude de prier tout nu, à l’imitation du pêcheur de l’Ecriture. 
Ah ! l’étonnant mystique, qui, à Lourdes, avait fait vœu avec sa maîtresse de renoncer aux 
liens charnels  qui les unissaient,  qui même un moment,  n’avait  plus voulu manger  ou du 
moins ne prendre que la nourriture insubstantielle de Catherine de Sienne !
De Poictevin, Rodenbach passe à des anecdotes sur Rops et raconte qu’en Belgique, un mari, 
fait  un  certain  nombre  de  fois  cocu,  avait  tué  sa  femme,  à  la  suite  de  quoi  un  tas  de 



correspondances  amoureuses  avaient  été  produites  par  le  défenseur  du  mari.  Parmi  ces 
correspondances, une des plus vives était signée :  Féli. Or ce  Féli, c’était Félicien Rops, et 
l’avocat si bien exploita le sadisme des lettres de l’infâme Féli que son client fut seulement 
condamné à dix de prison. Et l’avocat avait mis une telle notoriété mauvaise autour du nom 
du signataire des lettres que Rops quitta Paris, se rendit à Bruxelles, annonça à Picard qu’il 
venait avec l’intention d’envoyer des témoins à la canaille d’avocat. Mais le soit, il alla au 
spectacle, apprit là que l’avocat était une fine lame, rentra chez Picard en disant : « Demain, je 
repars pour Paris, je me suis assez montré.

1896

Jeudi 23 janvier

Rodenbach rappelle qu’il a assisté dernièrement à la remise par Verlaine de quelques pièces 
de  poésie  à  Vanier,  qui  lui  en  demanda  le  titre :  Le  Livre  posthume !  dit  Verlaine.  Et 
Rodenbach ajoute : « C’était sa destinée qui parlait par sa voix. »

Dimanche 16 février

La biographie d’Arthur Meyer, la voulez-vous, s’écrie Bauër, la voulez-vous ? Il est le fils 
d’un petit tailleur du Havre, confectionneur de vêtements pour les marins en train de faire la 
noce. Tout gamin, il vole vingt francs à son père, qui le fait enfermer dans une maison de 
correction, où il passe quatre ans. C’est là où il fait ses humanités.
Je le continue à Paris, reprend Rodenbach, il est chez un tailleur pour mesure de culotte, rien 
que pour culotte, et il vous effleure le périnée du doigt en vous disant : « Ça vous touche là, 
n’est-ce pas ? »
Là, chez son tailleur, au risque de ne pas dîner le soir, il va déjeuner d’un œuf à la coque chez 
les grands restaurants, et ces déjeuners lui font faire des connaissances.
Maintenant,  la suite de sa biographie,  il  faut la demander à Forain et  se faire raconter sa 
cocasse domesticité chez Blanche d’Antigny, chez Mme Lancey, la propriétaire de Luciennes.

Dimanche 12 avril

C’est aujourd’hui,  entre les habitués de mon Grenier,  une interrogation un peu inquiète  à 
propos de l’article de Guillemot sur la nomination de Daudet21 à l’Académie, en même temps 
que sur ce voyage en Italie, qui m’a semblé, dès le principe, une villégiature pour laisser mûrir 
la chose à l’abri de toute indiscrétion.
De Régnier, très bien informé dons les renseignements doivent venir d’Heredia, le porte-voix 
et le saute-ruisseau, je crois, du plan Brunetière, parle d’une combinaison très compliquée qui 
ferait manquer l’élection du 21 mai, et apporterait la certitude à Daudet d’être nommé dans 
trois mois avec dix-neuf voix.

21 Il s’agit d’Alphonse Daudet et non de son fils Léon.



Et dans la narration de ce complot académique, de Régnier cite un mot terrible d’un membre 
de la droite, ayant sur le cœur Les Rois en exil et auquel on disait :
« Bien sûr, vous voterez pour lui ?
- Oui
- Et pourquoi ?
- Mais parce que ce jour-là, il se sera déshonoré. »
Et  là-dessus,  Rodenbach s’écrie :  « Et  sa  lettre !...  Et  encore  s’il  l’avait  écrite  dans  sa 
jeunesse…, mais il l’a écrite à quarante-cinq ans, en plein âge de la raison et de la conduite de 
la vie. ! »
Et c’est chez ceux qui sont aujourd’hui là, une sorte d’indignation méprisante, contenue par 
l’amitié que j’ai pour lui.

Dimanche 19 avril

Puis on parle de l’alcoolisme de Verlaine,  de la déliquescence que cela avait  mis dans sa 
chair, et Rodenbach rapporte la phrase de Mallarmé, disant qu’il ne pourrait jamais oublier le 
bruit mou,  visqueux qu’avait  fait  après sa mort  l’enlèvement du plâtre du moulage sur sa 
figure : enlèvement dans lequel était  venue une partie de sa barbe avec un morceau de sa 
bouche.

Dimanche 26 avril

Ce  soir,  dîner  chez  Rodenbach avec  le  ménage  Mirbeau,  le  ménage  de  Nion,  Robin, 
Mallarmé. […]
Et  la  soirée  se  termine  par  un  éreintement  terrible  de  Coppée,  éreintement  de  ses  côtés 
bourgeois  et  peu  originaux,  fait  en  partie  double,  avec  les  sourires,  les  clins  d’œil,  les 
approbations de bout du nez de Mallarmé et les paroles cruelles de Rodenbach, lui reprochant 
d’avoir  volé  sa  poésie  à  tout  le  monde,  son  théâtre  à  Dennery,  ses  chroniques  à  Joseph 
Prud’homme, sa voix à Banville, son écriture à Lecomte de Lisle22.

Dimanche 17 mai

Je parle  à  Rodenbach d’un livre  intitulé :  Les nuits,  les  ennuis  et  les  âmes  de  nos  plus  
notoires contemporains, reçu hier et dans lequel aussitôt que j’y ai mis les yeux, je n’ai pu le 
quitter, intrigué par les qualités de style et de pensées de l’œuvre, la délicatesse méchante de 
l’ironie, descendant un peu de celles de Villiers de l’Isle-Adam ; et comme je lui cite le nom 
d’Ernest La Jeunesse, mis au bas d’une dédicace très louangeuse, il me dit que ce nom n’est 
pas un pseudonyme, mais le vrai nom de ce garçon, qui n’aurait pas plus d’une vingtaine 
d’année.
Ce jeune, qu’on pourrait appeler un caricaturiste psychologique, porterait en lui comme une 
marque de cette destination : il  aurait une voix de Guignol.  Morel, qui l’a rencontré à  La 

22 Le poète parnassien François Coppée fut la première source d’inspiration de Rodenbach.



Revue blanche, dit qu’il est d’une impertinence dont on n’a pas idée. Il l’a entendu dire des 
choses dans le genre de celle-ci : « Monsieur, qu’est-ce que vous venez faire ici ? On n’y 
reçoit que des gens de talent. » Phrase qui lui attira un jour cette riposte : « C’est pour savoir 
où vous avez pu déposer vos couilles » - allusion à sa voix de castrat.


