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P. COSTENOBLE ET SES POEMES

Costenoble n'est pas ridicule. Tels spécialistes du « mouvement»
eussent volontiers signé de ses poémes, concluant a une poétique nouvelle.
‘Notre homme ignorait que l'art fit une profession. A quarante ans, il sait
rougir. Qu'on parle de lui, et le voici embarrassé. N'est-il pas, de son
métier, porteur aux inhumations et poéte le dimanche seulement ? Pour
nous, son haut-de-forme professionnel vaut celui de tels grands littérateurs
- patentés ct prébendés ! « Je fais des vers, monsieur, parce que c'est gai ! »
Costenoble rime ainsi, en dehors de toute métrique et toute école, mais avec
linstinct d'un métier qu'on pourrait croire appris chez Apollinaire ou
Corbiére, par moments. Costenoble ne s'y retrouverait plus. « J'enterre tout
le monde ! » dit-il. Ce n'est pas le poéte, mais le croque-mort qui parle ! Il
connait Banville et Dumas, pour la prose. Mais toute poésie le désole. C'est
généralement « trop bien » et Costenoble, plein d'une conscience littéraire
qu'il ignore, trouve a la poésie d'autres destinées que celle de dire bien. Pour
nous, qui nous sommes gardés de lui révéler I'époque et ses précédents, et
qui avons couru en sa compagnie les foires rurales et les banlieues, nous
savons que ce fruste et croustillant compagnon qui défend lyriquement les
bétes et pleure en écoutant les romances accordéonées autour du parasol,
porte en lui de mystérieuses et candides bontés, ainsi qu'un désir ironique
mais inaltérable d'une existence plus haute.

« Nous connaitrons un sort meilleur :
« trés peu de pain, beaucoup de beurre ... »

Voici une part de son oeuvre intacte et sensible. Puisse-t-on, sous les
plaisanteries de 'homme qui écrit parce que « c'est gai », et qui est gai sans
doute parce qu'il fréquente la mort, la mort laide et hypocrite des capitales,
découvrir le poéte que nous aimons a croire qu'il est...

MICHEL DE GHELDERODE.
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DESTINCETE O U
L'OFFRANDE DU CROQUE-MORT

La nuit s'en vient aprés le jour
et c'est ainsi depuis toujours ;

le jour s'en vient aprés la nuit
et c'est toujours ainsi depuis.

La nuit, le jour, ¢a m'est égal :
c’est un théme par trop banal,

théme que je hais et que j'aime
comme l'instant de mon baptéme.

Les étoiles tombaient 4 ce moment-la
mais je ne m'en inquiétais pas.

Je frissonnais dans 'onde amére,
pas trés fraiche du baptisteére,

et je criais éperdument
vers les cloisons du firmament.

C'était la mon premier poéme;
je n'ai fait que grandir le théme :

Mes yeux s'ouvraient - il faisait jour,
je les fermais - il faisait nuit;

et c'est ainsi depuis toujours
et c'est toujours ainsi depuis.



Je me souviens encore du sein de ma nourrice
que contemplait 'obscur curé - Dieu le bénisse !

Ce sein avait la forme émouvante du monde,
disons que la nourrice était plutét gironde.

Et je revois mon pére - commis aux écritures
qui ne se doutait point de ses peines futures,

et le bedeau bombé dont le nez ignescent
ressemblait a s'y méprendre au Saint Sacrement.

Je me souviens aussi des paroles latines
et, sur ma langue vierge, du gros sel de cuisine.

Je me souviens trés bien de maints estaminets
et de mon pére bléme que son état minait.

Je me souviens enfin de neuf mois de silence, protoplasme
créé par une triste imprudence.

Pourquoi de cet asile me fallut-il sortir
puisqu'a présent, hélas ! force m'est de périr ?

Mais je suis bien vengé du destin ironique :
j'exerce - souriant - ma profession comique

et j'enterre - joyeux - les hommes et les races,
en observant respectueusement les classes.

Car si vous me voyez, toujours vétu de noir,
revenant chaque jour de lointains pourrissoirs,

ne vous y trompez pas, amoureux de la vie,
j'existe bien portant et sans jamais d'envie.

Acceptez, inconnus, les chants d'un croque-mort :
ils sont mystiques et doux - mais je sais faire plus fort.



A
;

a celle qui le
faisait pour rien,
reconnaissance !

Je connais les bordels, ce sont des lieux mystiques.
J'en aime les odeurs, les facons, les musiques.
Jamais je n'y ai ressenti de cette horreur

dont parlent en rougissant les bons littérateurs.
C'est des enclos secrets aux lumiéres étranges

ou les femmes sont peintes comme d'anciens anges.
Ces femmes de I'amour, elles ne mentent pas

et ont de beaux gestes pour offrir leurs appas.
Devant elles, les hommes, las de leurs fourberies
et des masques fréquents qu'ils portent dans la vie,
se montrent nus et laids, tels que les créa Dieu,

et font I'amour-nature sans coeur et sans adieu.

O filles de mes nuits, j'ai prés de vos chairs pales

connu bien des vertiges et des joies animales.

Je ne m'en repens pas, et je serai sauvé

car, en ces lieux, vraiment, j'aurai beaucoup aimé.



LA SAINTE-MARIE

Gagner un coeur et un gros lot,
ce serait vraiment rigolo.

Cruelles sont les loteries.
Vivent les veufs | Fétons Marie !

Nous connaitrons un sort meilleur :
trés peu de pain, beaucoup de beurre.

En attendant, soyons artistes
pour expliquer que nous sommes tristes !

LE DIMANCHE

Le dimanche est un jour plein de mélancolie
sauf pour les gais garcons qui font danser les filles.
Moi, je suis triste et vieux, je regarde la pluie.

Qui me dira de quoi sont faits tous ces dimanches,
ces dimanches ou l'esprit vers le passé se penche
comme sur un cher mort entre ses quatre planches ?

Je fais alors marcher mon tendre gramophone
et des voix fades dans le pavillon résonnent,
chantant un air passé de mode et monotone;

et cela m'est si doux pendant que choit la pluie :
et tous mes souvenirs dansent comme des filles,
et le dimanche chante et ma peine est finie.



POEME-RECLAME

A trouver trois choses je m'entéte :
la queue de la cométe,

une femme honneéte,

un socialiste sans galette.

Et ce que j’ai dans la téte

je ne l'ai pas ailleurs.
Ce poéme est le meilleur.

REQUIEM

Deux hommes tout vétus de noir
sont allés l'enterrer ce soir.

I1 avait voulu une croix,
on lui en a faite une en bois.

Il avait désiré des pleurs,
on lui donna trois maigres fleurs.

I1 croyait aux fidéles veuves;
mais sa veuve faisait peau neuve,

et, ce premier soir de cercueil,
la veuve sortait de son deuil

et, souriant d'un air charmant,
allait ouvrir & son amant.

Dans sa fosse le pauvre mort
se mit a sangloter treés fort,

si fort que le vieux fossoyeur
crut qu'il arrivait un malheur :
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il sortit le mort de la terre
et lui dit de ne pas s'en faire,

puis il vous le réenterra
et la terre il égalisa.

Et le pauvre mort éperdu
se contempla mort et cocu.

Mais il se consola, pensant
que ¢a n'arrivait qu'aux vivants.

Puis il tomba dans un grand réve
au cours duquel Adam et Eve,

le Pére, le Fils, le Saint-Esprit
et tous les saints du paradis

et les hommes réconciliés
s'embrassaient pour l'éternité.

Ainsi s'achgva sa souffrance
et commenga sa récompense.

LES POETES

Les poétes boivent des verres

en se donnant de trés grands airs
et se disent de pauvres vers
comme nul n'oserait en faire.

Ils voient le monde de travers

et se tapent sur le derriére.

Ils parlent de demain, d'hier,

de Christ, d'Homeére, de leurs fréres
ainsi que de gentils confréres

et des gloires qu'on met en biére.
Menons ces gens au cimetiére

et gravons sur leur plate pierre :
ils récitaient de pauvres vers

en se donnant de trés grands airs !



VISION

a monsieur R. Verboom.
Grand était mon chagrin, sombre ma solitude;
je songeais et mon songe semblait I'hébétitude.

J'avais perdu l'amour, j'avais perdu l'espoir,
je révais au néant, retiré dans le noir !

C'est alors que survint un mystérieux spectacle
que je jure pareil en tout 4 un miracle :

La nuit se déchira et j'apercus un ceceur
flottant impondérable en 'opaque noirceur.

O ce coeur lumineux si léger dans l'espace,
le mien se ranima, fondant toute sa glace.

Ce signe inopiné, ce tracé nocturnal
pour mon amour défunt était-il un signal ?

Un coeur brillait au ciel, un coeur je le vis bien,
un coeur au beau contour, un coeur aérien !...

Et mon songe prenait un air de féerie,
a nouveau je me mettais a aimer la vie,

Quand une voix terrible a la réalité
me ramena : « Hé 1a | Est-ce encore occupé ? »

Le coeur flottait toujours, un découpage amer
dans la porte moisie de ce triste water...
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CHANSON

Une poule sur un mur
Qui picote du pain dur
Patati-patata

Léve ta queue et saute en bas.

Mais je ne suis pas un sot
Je t'ai mis la poule au pot
Patati-patata

Ouvre ta bouche et mange moi ¢a.

HEURES D'IXELLES

Ces Italiens de malheur
sont venus moudre mon coeur,

moudre encore, moudre sans cesse
Brabanconne et Marseillaise.

O dimanche aprés-midi,
romance de Toselli,

soleil, niaises complaintes;
coeur moulu, retiens tes plaintes.

Sois heureux de tant souffrir
sans arriver a mourir...

Chers Italiens de malheur
revenez moudre mon coeur !...
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LA SAISON CHARMANTE

Doux faunes du bois de la Cambre
voici la taille qui se cambre

le mollet qui se laisse voir

et puis tater quand il fait noir.
Petit soleil au matin rose,

le Printemps n'aime pas la prose :
parlons d'amour, faisons des vers
ou mieux, que ce soit le contraire.
Lorsque, sous le poids des années,
ces joies seront abandonnées,
quand luira la douce saison,

j'irai voir pousser le gazon,

et, plein d'effusions printaniéres,

je chasserai les gais prinkeéres !...

12 -



FOIRE A IXELLES

a monsieur Michel de Ghelderode,
né rue de 'Arbre Bénit.

Les petits moulins tournent toujours,
tournez, tournez vieilles amours...

J'avais vingt ans, j'en ai soixante;
O souviens-t’en, caduque amante...

Ecoute les airs de jadis,
airs, facons, modes de Paris...

Vois rire les clowns centenaires
prés des danseuses poitrinaires...

Viens, mon amante, il se fait tard
sur ce moulin de cauchemar...

Tournez encore, tournez toujours,
tournez... vieilles peines d'amour...
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AUX ARTISTES

a monsieur Firmin Cuypers
qui a été si gentil pour moi...

Vous m'en direz tant et tant
que je feins de ne puis y croire
comme aux parades de la foire,
artistes, miévres charlatans.

Mais telle est mon ame d'antan,
toujours avide d'une histoire,
comme lorsque accepta la poire
ce tendre et pitoyable Adam.

Artistes, je suis las de vous,
mais ne craignez pas mon courroux,
me voici bien las de moi-méme.

Si je déguste vos poémes

comme l'enfant suce sa créme
c’est a cause du petit gout...
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CHANSON DU TREPANE

Du trou de mon crane naitront des roses
j'ai six décorations je ne suis pas morose
passe le régiment je connais les hypnoses

Dieu me pardonnera Paradis militaire
ou j'entrerai chancelant sous ma croix de guerre
Dieu a dit de ne pas s'en faire

- la gloire a déposé un baiser sur ma téte

dans ma petite voiture je roule vers la féte
que le champagne est bon que le public est béte

je vois dans mes réves l'azur plein de shrapnels
des corps et des drapeaux gravitent dans le ciel
avec mon général j'entre dans un bordel
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AUX PARTISANS DE L’ INCINERATION

Laissez pourrir, parlez moins fort,
laissez pourrir le pauvre mort !...

Car étre mort, c'est pas pour rire,
c'est ce qui arrive de pire !...

Brulez encore, brulez toujours,
mais brilez surtout vos discours !...

C'est simple, quand on est vivant,
de voir le corps d'autrui flambant !...

Mais un jour flambera votre ame,
qui au feu final se condamne !...

Ennemis de la puanteur,
avez-vous senti votre coeur ?

Laissez au mort sa tombe amére
et les lettres en perles « A mon pére »,

la croix, les adieux éternels
et les bouquets sempiternels...

~Vraiment, il faudrait étre sot
Pour reposer, cendres, en un pot !

- Comme si l'incinération
aidait la civilisation !...

Laissez, messieurs, les morts dormir
et préparez-vous a mourir |...

Je serai la pour vous maudire,
en grande tenue vous conduire

au four, moi, noble croque-mort
solennel servant de la Mort 1...
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LE GALANT IXELLOIS

a monsieur Léon Boudin,
auteur de la Chanson des Wallons souffrants

Je suis allé au rendez-vous,
un peu pour moi, beaucoup pour vous !

Je voulais parler de mon coeur
et vous appeler tendre soeur.

Mais vous étiez femme et jolie
tant qu'en moi se dressa l'envie.

Je voulais parler de ma chair
en un aveu brulant mais clair.

Et nous arrivames au bois
ou mon désir fut aux abois.

Passant mon bras a votre taille,
j’entamai la chaude bataille.

Continuant par ces beaux seins
qui favorisaient mes desseins.

Pour terminer sous le jupon,
geste néfaste a la raison !...

Ainsi, vous conquérant, ma belle,
ardente, rose et pas pucelle.

Sans vouloir faire de I'humour
mais bien champétrement 'amour.

Je vous parlais de mon doux cceur,
vous appelant ma tendre soeur...

Amants, allez au rendez-vous,
beaucoup pour elles, peu pour vous !
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POUR HORTENSE

Bestiole, j'ouvre ta cage,
va-t’en, va-t’en vers la lumiére,
tu n'es plus une prisonniére,
va porter ailleurs ton ramage.

Tu ne fuis pas, et c'est dommage !
Dédaignant la nature entiére,

ta raison parle la premiére.

Tu ne fuis pas et c'est plus sage !

Ainsi, la femme de mon cceur,
plus par calcul que par ardeur,
m'est fidéle sans persiflage.

Peureux d'un moins plaisant collage,

goutons un commun retour d'age
maigre mais durable bonheur !...

Lorsque je ne serai plus
- ni couronnes ni fleurs —
lorsque je ne serai plus
il deviendra superflu
de verser des pleurs.
I faut bien qu'on meure
malgré la vertu !
Et, quand tout pale et tout nu
sous les fleurs de beurre
et la croix du bon Jésus,
je dormirai sans réver plus,
ce grand sommeil 1a, vois-tu,
sera le meilleur...
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LORSQUE TOUT EST FINI.

Pour avoir vécu en Belgique,
pays stupide et nostalgique,
nous, les pauvres littérateurs,
nous irons droit chez le Seigneur

~ tandis que les crétins funébres
se moucheront dans les ténébres.
Nous serons ainsi réunis
comme a Ixelles, mes bons amis,
et boirons des scotch's et péle-éle's
en battant de nos grandes ailes,
heureux d'avoir écrit des vers
simples en un siécle pervers,
et puis riant, fort joyeux hommes,
in saecula saeculoromme,
nous compisserons la Belgique,
et ses monuments artistiques !...

IXELLES MES AMOURS

Faubourg harmonieux, décor de mes amours,
tes images demeurent et s'effacent mes jours.

Ta vallée d'étangs fut ma vallée de larmes;
~de tes collines vertes j'ai connu les charmes.

'Ton moulin disparu a moulu les soucis
‘du paisible habitant de la rue Sans-Souci.

Sur ton marché, j’ai vu briller les grandes foires
et trouvé des plaisirs ardents et illusoires.
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- Dans tes vieux cabarets de la Porte de Namur,
a Boendael j'ai lampé d'un geste fier et sqr.

En des garnis divers abritant mes idylles,
J’ai donné le bonheur a des ames faciles.

J'ai vécu des romans touchants ou passionnels,
tout en sachant bien qu'ils n'étaient pas éternels.

J'ai eu de bons amis, étudiants et artistes,
sous le gaz des cafés, ces gens n'étaient pas tristes.

Les fritures, maisons des plus hospitaliéres,

servaient des complets jusques aux heures premiéres.

Le siécle finissait. Déja, dans le passé,
tu t'effritais, faubourg, par le progrés blessé.

La Malibran chantait, nostalgique fantéme,
des vieux airs variés dans son jardin d'automne.

Au cimetiére dormait, dans un froid tombeau,
celui qui enfanta 'Ulenspiegel si beau.

Et 'antique abbaye croulait pierre par pierre,
autour de I’église désormais sans priére.

Mais je garde en mon coeur, fidélement gravé,
ton visage, faubourg, plus que tout autre aimé.

Et tendre citadin, je m'en vais par les rues
ou les foules présentes me restent inconnues.

Faubourg harmonieux, décor de mes amours,
tes images demeurent et enchantent mes jours !...

PHILOSTENE COSTENOBLE,
1924-1927,
IXELLES.
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