
Quand les morts ont raison.

Article  de  Michel  de  Ghelderode  paru  dans  le  Journal  de  Bruges,  25  décembre  1948  à 

l'occasion du 50ème anniversaire de la disparition de Georges Rodenbach.

S'il est très difficile aux vivants d'obtenir raison, tout devient facile et simple dès l'instant que 

l'on  meurt.  Les  poètes surtout  n'obtiennent  droit  de  survie  en  leur  patrie  qu'après  une  sévère 

quarantaine au large de l'Eternité — le temps aux officiels de vérifier si la succession spirituelle 

se révèle bénéficiaire ; le temps surtout de permettre à ses ennemis et concurrents de mourir à leur 

tour et aux préjugés défavorables qu'il a pu susciter de s'éteindre. Ce qui a fait écrire à je ne sais 

quel amer moraliste qu'il fallait être mort pour avoir raison, en Belgique plus qu'ailleurs. En alla-

t-il  jamais  autrement,  depuis  qu'il  existe  des  poètes  immortels  qui  meurent  et  d'officiels 

gendelettres dont le talent consiste  à magnifier celui des autres, le pied sur un cercueil s'entend. 

Mais  enfin,  tout  finit bien,  ordinairement,  et  le  doux Georges  Rodenbach  peut  être  satisfait  du 

comportement de ses confrères, à l'occasion du cinquantenaire de sa fin prématurée  — car  s'il 

vécut  assez  pour  recueillir le  succès,  voire  le  très  grand  succès que Paris seul confère, il 

disparut trop tôt que pour connaître la gloire qu'il aimait. Ce délicat avait saisi la nuance, sachant 

que le succès est le salaire des historiens et communs troubades, quand la gloire revient aux héros, 

aux martyrs,  à ceux qui vouent leur vie à un idéal.  Cette gloire lui semble désormais acquise, 

qu'il  a  méritée  —  mais  non  par  la  vogue de  «  Bruges-la-Morte»,  ni  la  représentat ion  du 

« Voile  »  ni  par  ses  bri l lan tes chroniques, ni par ses succès parisiens. Georges Rodenbach 

survit parce qu'il a chanté la terre natale, avec tendresses, avec émoi, si justement que ses poèmes 

sont toujours entendus et que le  Temps, améliorant ce qu'il ne tue pas,  nous les restitue intacts, 

comme  si  l'encre  sur  la  page  n'était  pas  encore  séchée.  Toutes  les  cérémonies  votives  en 

l'honneur du Poète de Bruges furent parfaites, intimes comme il convenait, et durent consoler bien 

des écrivains vieux et  jeunes qui eurent ainsi l'idée du sort  qu'on leur réservera, à titre posthume, 

s'ils ont quelque génie. Sans doute vaudrait-il mieux qu'on célébrât des poètes vivants. Mais c'est 

que cela fait tant de peine aux autres, ceux qu'on prie d'applaudir, et d'exprimer leur confraternelle 

solidarité au héros ainsi magnifié. Décidément,  non,  il  faut  préalablement  mourir, traverser le 

désert de l'oubli, arriver aux rives lointaines — même avec un unique poème, un seul vers — 

mais y aborder. En attendant, il n'y a qu'à  ciseler, parfaire, dans une solitude aride où l'âme — 

comme celle du poète Rembrandt que Rodenbach décrivit dépérissant dans sa ville de province, en 

un petit roman amer — se mourra de mort lente. C'est le parti des faibles, des doux, des résignés. 

Pourtant  une  leçon  demeure  de  ces  manifestations plus  ou  moins  expiatoires.  Prenez  le  train, 

installez-vous à Paris, et jetez-vous dans la bagarre. Comme fit Georges Rodenbach, précisément! 



Un risque à courir, tout métier comportant ses dangers. Mais au moins, les poètes auront vite la 

preuve de leur  valeur.  Et  s'ils  reviennent  malmenés,  mieux vaut perdre du sang et panser ses 

plaies et bosses que de trépasser par asphyxie à longueur d'existence dans une administration, avec 

le sentiment d'une vie ratée, d'un sacrifice sans lendemain. Car la Belgique n'a guère changé — pour 

les littérateurs du moins — depuis que l'élégant . et souple auteur de « La Jeunesse Blanche » et de 

« L'Hiver mondain », vers les années 80, partait à la conquête de Paris, capitale de l'Intellligence. 

Lui reprocha-t-on jamais d'être Belge ; lui demandait-on d'où il venait, à cet artiste accompli qui 

appartenait d'emblée aux Lettres françaises et leur appartient  mieux que jamais ? Non, ni à lui, 

ni à Verhaeren, ni à Maeterlinck, ni aux autres qui n'avaient qu'à faire la preuve de leur talent ou 

de leur génie. Cet exil n'empêche pas la fidélité au sol natal, cette prise de position n'implique en 

rien qu'il faille renoncer à ses thèmes d'inspiration favoris. Rodenbach a-t-il cessé  d'exalter cette 

Flandre qui a fait sa gloire après qu'il eût célébré la sienne ? Et Verhaeren, Maeterlinck furent-

ils et  sont-ils toujours autre chose que des Flamands?  Poètes, n'attendez pas d'être morts pour 

avoir raison. Et souvenez-vous de la dure parole de Léon Bloy, affirmant sans douceur que  la 

Belgique est le premier pays à s'occuper de ses. grands hommes, lorsqu'ils sont crevés et que leur 

carcasse n'a plus besoin de personne...
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