Quand les morts ont raison.
Article de Michel de Ghelderode paru dans le Journal de Bruges, 25 décembre 1948 a

I'occasion du 50eme anniversaire de la disparition de Georges Rodenbach.

S'il est trés difficile aux vivants d'obtenir raison, tout devient facile et simple dés l'instant que
I'on meurt. Les poetes surtout n'obtiennent droit de survie en leur patrie qu'aprés une sévere
quarantaine au large de I'Eternité — le temps aux officiels de vérifier si la succession spirituelle
se révele bénéficiaire ; le temps surtout de permettre a ses ennemis et concurrents de mourir a leur
tour et aux préjugés défavorables qu'il a pu susciter de s'éteindre. Ce qui a fait écrire a je ne sais
quel amer moraliste qu'il fallait étre mort pour avoir raison, en Belgique plus qu'ailleurs. En alla-
t-il jamais autrement, depuis qu'il existe des poeétes immortels qui meurent et d'officiels
gendelettres dont le talent consiste a magnifier celui des autres, le pied sur un cercueil s'entend.
Mais enfin, tout finit bien, ordinairement, et le doux Georges Rodenbach peut étre satisfait du
comportement de ses confreres, a 1'occasion du cinquantenaire de sa fin prématurée — car s'il
vécut assez pour recueillir le succes, voire le trés grand succeés que Paris seul confere, il
disparut trop tot que pour connaitre la gloire qu'il aimait. Ce délicat avait saisi la nuance, sachant
que le succes est le salaire des historiens et communs troubades, quand la gloire revient aux héros,
aux martyrs, a ceux qui vouent leur vie a un idéal. Cette gloire lui semble désormais acquise,
qu'il a méritée — mais non par la vogue de « Bruges-la-Morte», ni la représentation du
« Voile » ni par ses brillantes chroniques, ni par ses succes parisiens. Georges Rodenbach
survit parce qu'il a chanté la terre natale, avec tendresses, avec émoi, si justement que ses poemes
sont toujours entendus et que le Temps, améliorant ce qu'il ne tue pas, nous les restitue intacts,
comme si I'encre sur la page n'était pas encore séchée. Toutes les cérémonies votives en
I'honneur du Poéte de Bruges furent parfaites, intimes comme il convenait, et durent consoler bien
des écrivains vieux et jeunes qui eurent ainsi l'idée du sort qu'on leur réservera, a titre posthume,
s'ils ont quelque génie. Sans doute vaudrait-il mieux qu'on célébrat des poetes vivants. Mais c'est
que cela fait tant de peine aux autres, ceux qu'on prie d'applaudir, et d'exprimer leur confraternelle
solidarité au héros ainsi magnifié. Décidément, non, il faut préalablement mourir, traverser le
désert de I'oubli, arriver aux rives lointaines — méme avec un unique poéme, un seul vers —
mais y aborder. En attendant, il n'y a qu'a ciseler, parfaire, dans une solitude aride ou I'ame —
comme celle du poete Rembrandt que Rodenbach décrivit dépérissant dans sa ville de province, en
un petit roman amer — se mourra de mort lente. C'est le parti des faibles, des doux, des résignés.
Pourtant une lecon demeure de ces manifestations plus ou moins expiatoires. Prenez le train,

installez-vous a Paris, et jetez-vous dans la bagarre. Comme fit Georges Rodenbach, précisément!



Un risque a courir, tout métier comportant ses dangers. Mais au moins, les poetes auront vite la
preuve de leur valeur. Et s'ils reviennent malmenés, mieux vaut perdre du sang et panser ses
plaies et bosses que de trépasser par asphyxie a longueur d'existence dans une administration, avec
le sentiment d'une vie ratée, d'un sacrifice sans lendemain. Car la Belgique n'a guere changé — pour
les littérateurs du moins — depuis que 1'élégant. et souple auteur de « La Jeunesse Blanche » et de
« L'Hiver mondain », vers les années 80, partait a la conquéte de Paris, capitale de I'Intellligence.
Lui reprocha-t-on jamais d'étre Belge ; lui demandait-on d'ou il venait, a cet artiste accompli qui
appartenait d'emblée aux Lettres francaises et leur appartient mieux que jamais ? Non, ni a lui,
ni a Verhaeren, ni a Maeterlinck, ni aux autres qui n'avaient qu'a faire la preuve de leur talent ou
de leur génie. Cet exil n'empéche pas la fidélité au sol natal, cette prise de position n'implique en
rien qu'il faille renoncer a ses themes d'inspiration favoris. Rodenbach a-t-il cessé d'exalter cette
Flandre qui a fait sa gloire apres qu'il efit célébré la sienne ? Et Verhaeren, Maeterlinck furent-
ils et sont-ils toujours autre chose que des Flamands? Poeétes, n'attendez pas d'étre morts pour
avoir raison. Et souvenez-vous de la dure parole de Léon Bloy, affirmant sans douceur que la
Belgique est le premier pays a s'occuper de ses. grands hommes, lorsqu'ils sont crevés et que leur

carcasse n'a plus besoin de personne...
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