S’il est trés difficile aux vivants d’ob-
tenir raison, tout devient facile et sim-
ple dés l'instant que l’on meurt. Les poeé-
tes surtout n’obtiennent droit de survie
en leur patrie qu’aprés une sévére qua-
rantaine au large de I'Eternité — le
temps aux officiels de vérifier si la suc-
cession spirituelle se révéle bénéficiaire;
le temps surtout de permettre & ses en-
nemis et concurrents de mourir a leur
tour et aux préjugés défavorables qu’il
a pu susciter de s’éteindre. Ce qui a fait
écrire & je ne sais quel amer moraliste
qu’il fallait étre mort pour avoir raison,
en Belgique plus qu’ailleurs. En alla-t-il
jamais autrement, depuis qu’il existe des
poétes immortels qui meurent et d’offi-
ciels gendelettres dont le talent consiste
4 magnifier celui des autres, le pied sur
un cercueil s’entend. Mais enfin, tout fi-
nit bien, ordinairement, et le doux Geor-
ges Rodenbach peut étre satisfait du
comportement de ses confréres, & l'occa-
sion du cinquantenaire de sa fin préma-
turée — car s’il vécut assez pour re-
cueillir le succés, voire le trés grand
succés que Paris seul confére, il disparut
trop tdt que pour connaitre la gloire qu’il
aimait. Ce délicat avait saisi la nuance,
sachant que le succés est le salaire des
historiens et communs troubades, quand
la gloire revient aux héros, aux martyrs,
a4 ceux qui vouent leur vie 2 un idéal
Cette gloire lui semble désormais acqui-
se, qu’il a méritée — mais non par la
vogue de «Bruges-la-Morte», ni la repreé-
! sentation du «Voile», ni par ses brillan-9
‘tes chroniques, ni par ses succés pari-
siens. Georges Rodenbach survit parce
qu’il a chanté la terre natale, avec ten-
dresses, avec émoi, si justement que ses
poémes sont toujours entendus et que le
Temps, améliorant ce qu’il ne tue pas,
nous les restitue intacts, comune si l'en-
cre sur la page n’était pas encore sé-
chée. Toutes les cérémonies votives en
I'honneur du Poéte de Bruges furent par-
faites, intimes comme il convenait, et du-
rent consoler bien des écrivains vieux et
jeunes qui eurent ainsi l'idée du sort
qu’on leur réservera, a titre posthume,
s’ils ont quelque génie. Sans doute vau-
drait-il mieux qu’on célébrat des poétes
vivants. Mais c’est que cela fait tant de
peine aux autres, ceux qu’on prie d'ap-
plaudir, et d’exprimer leur confraternel-
le solidarité au héros ainsi magnifié. Dé-
cidément, non, il faut préalablement
mourir, traverser le désert de 1’oubli, ar-
river aux rives lointaines — méme avec
un unique poéme, un seul vers — mais
y aborder. En attendant, il n'y a qu’a
ciseler, parfaire, dans une solitude aride
ol I’ame — comme celle du poéte Rem-
brandt que Rodenbach décrivit dépéris-
sant dans sa ville de province, en un pe-
tit roman amer — se mourra de mort
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des résignés. Pourtant une lecon demeu-
re de -ces manifestatjons plus ou moins
expiatoires. Prenez le train, installez-vous
3 Paris, et jetez-vous dans la bagarre.
Comme fit Georges Rodenbach, précisé-
ment! Un risque 2 courir, tout métier
comportant ses dangers. Mais au moins,
les poétes auront vite la preuve de leur
valeur. Et s§’ils reviennent malmenés,
mieux vaut perdre du sang et panser ses
plaies et bosses que de trépasser par as- °
phyxie 3 longueur d’existence dans une
administratien,—av i 2

vie ratée, d’un- sacrifice sans lendemain.
Car la Belgique n’a guére changé — pour
les littérateurs du moins — depuis que
I’élégant et souple auteur de «La Jeunes-
se Blanche» et de <L’Hiver mondains,
vers les années 80, partait & la conquéte
de Paris, capitale de I’Intellligence. Lui
reprocha-t-on jamais d’étre Belge; lui’
demandait-on d’ou il venait, & cet artiste
accompli qui appartenait d’emblée aux
Iettres francaises et leur appartient
mieux que jamais? Non, ni 2 lui, ni &
Verhaeren, ni 2 Maeterlinck, ni aux au-
tres qui n’avaient qu’a faire la preuve
de leur talent ou de leur génie. Cet exil
n’empéche pas la fidélité au sol natal,
cette prise de position n’implique en rien
qu’il faille renoncer 2 ses themes d’inspi-
ration favoris. Rodenbach a-t-il ecessé
d’exalfer cette Flandre qui a fait sa gloi-
re, aprés qu’il edit célébré la sienne? Et
Verhaeren, Maeterlinck furent-ils et
sont-ils toujours autre chose que des Fla-
mands? Poétes, n’attendez pas d’étre
morts pour avoir raison. Et souvenez-
vous de la dure parole de Léon Bloy, af-
firmant sans douceur que c<La Belgique
est le premier pays & s’occuper de ses
grands hommes, lorsqu’ils sont crevés et
que leur carcasse n’a plus besoin de per-
sonne... » Michel de GHELDERODE.
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lente. C’est le parti des faibles, des doux,




