D’origine flamande par ses parents, Ghelderode I’était encore bien plus par son imaginaire,
lui qui n’a pourtant jamais écrit une seule piece en néerlandais. Ses ceuvres les plus connues
ont pour cadre les Pays-Bas bourguignons et espagnols. Cet écrivain, qui jouait au
misanthrope, a noué a Bruges une profonde amiti¢ avec le poete Marcel Wyseur ou L’homme
a la moustache d’or, seul roman de Michel de Ghelderode. La promenade consacrée au grand
dramaturge s’appuie principalement sur des chroniques “brugeoises” reprises dans Choses et
Gens de chez nous, ainsi que sur la correspondance truculente échangée entre Ghelderode et
Wyseur. Griace au travail minutieux de Roland Beyen, ce monument littéraire en soi
commence a toucher le public.

Les églises, en ces Bruges, étaient aussi nombreuses que les tavernes.
Michel de Ghelderode.

Flandres, avec ce nom surgissent les contrastes dont les extrémes semblent se rencontrer dans
[’image de Bruges.

Rilke.

Bruges est un énorme réservoir de silence — et d’un silence d’'une qualité exceptionnelle.

Vivre un jour a Bruges — et y mourir...

Les eaux de Bruges ne sont poétiques que pour les photographes et les primates du week-end.
Michel de Ghelderode.

[Bruges], chose espagnole abandonnée en pleine Flandre.
Ernest Raynaud.



|Quartier Saint-Jacques

Les pieces majeures de Michel de Ghelderode (1898-1962) se situent dans une atmosphére de
moyen age agonisant — Escurial, La Balade du Grand Macabre, Mademoiselle Jaire, Magie rouge
— et fourmillent d’allusions a Bruges. Relevons au hasard “Breugellande” ou “Brugelmonde sur le
Zwijn”, “I’autre Venise”, “la ville des cloches”, “la ville de Flandre dont la mer se retira™...

Bien plus, Mademoiselle Jaire a pris naissance dans la Moerstraat et les Fastes d’Enfer
s’inspireraient des démélés de Guido Gezelle avec son évéque.

En quéte perpétuelle d’une Flandre imaginaire, Michel de Ghelderode se situe dans la ligne de
Georges Rodenbach dont il appréciait la poésie tout en détestant Bruges-la-Morte, “amourette de
nécrophile, pour dactylos et dames de la cour (dans les estaminets, s’entend !)”

S’il écrivait en frangais, Michel de Ghelderode, se sentait en parfaite communion avec une cité
promue capitale d’une Flandre “mystique et sensuelle”.

Dans les Entretiens d’Ostende, on retrouve un écho de la relation empreinte de nostalgie que
I’écrivain entretenait avec Bruges :

Cette ville tombale, qui est une ceuvre d'art et un musée, elle vous fait penser a la Mort : les églises
sont paveées de dalles funéraires, ses murailles ont l'air de vouloir choir a la premiere bourrasque,
elle prend racine dans des eaux mortes, qui sont des eaux pourries, anamorphiques; il y a enfin
toute une petite humanité falote de vieilles gens, de petites gens qu'on voit circuler et qui ont l'air
de vivre hors de l'existence, hors du siecle. J'ai toujours eu l'impression de trébucher dans un
monde révolu, un ancien comté oublié le long d'une route, autrefois l'axe de la civilisation
d'Occident, mais ou personne ne passe plus. Sauf les odieux touristes... |[...]

Marcel Wyseur (1886-1950), qui a initi¢é Ghelderode aux beautés secretes de Bruges, débute dans
le monde littéraire par un recueil de poésies romantiques en francais, Coups d'ailes. En 1918, il
publie Les Cloches de Flandre qu’il dédie “a la mémoire du maitre regretté Emile Verhaeren...”
Aprés une courte carriére a I’Etat, il démissionne et s'installe 2 Bruges ou il prend la téte de la
Caisse hypothécaire west-flamande. Wyseur publie en 1927 Les Beffrois au soleil puis Le Zwyn,
avec des illustrations de Jean Stiénon du Pré, autre intime brugeois de Ghelderode. Une santé
précaire mettra bien vite un terme a ses ambitions.

Entre 1929 et 1939, Ghelderode rendit régulierement visite a Marcel Wyseur, ce “Flamand trés fin,
trés racé, brilant a I’intérieur, mélange de fleur de lys et de poils de lion” et “dont le nez décéle non
seulement 1’age des vins historiques, mais dénonce au seul parfum d’une femme le nombre de ses
amants et la fréquence de ses comas voluptueux” (sic).

Le poéte brugeois menait pourtant une existence paisible dans une imposante demeure du siécle
passé, a deux pas de I’église Saint-Jacques, Moerstraat 19 (rue du Marécage).

Marcel Wyseur —baptisé par Ghelderode, conformément aux toponymes de la paroisse, “libre
baron de la Moere d’Oudleuwenbruge d’Antiquapompa-gherwina de la Rye du belfri de
Grithtse...” — surnommait son bel hotel particulier le Prinsenhof (Cour des Princes). Il faut savoir
que le fameux palais des ducs de Bourgogne occupait I’espace compris entre la Noordzandstraat, la
Geerwijnstraat et la Moerstraat.

Le dramaturge accordait une valeur quasi mystique au quartier Saint-Jacques. C’était 1a que le duc



de Bourgogne avait pris la décision de créer 1’Ordre de la Toison d’Or, le jour de son mariage avec
Isabelle de Portugal, le 10 janvier 1429. A cette occasion, on y servit un paté gigantesque ou se
cachaient un bélier vivant teint en bleu et un homme déguisé en sauvage et, durant huit jours, des
fontaines de vin étancherent la soif des Brugeois. Dans Choses et Gens de chez nous, Ghelderode a
rapporté 1’anecdote voulant que du haut des croisées du Prinsenhof Philippe le Bon, pére du
Téméraire, regardat sa bonne ville a travers une émeraude taillée. A la fin de sa vie, drapé d’un noir
manteau de velours, le souverain aimait déambuler dans les rues de Bruges, entouré de courtisans
qui s’étaient fait raser le crane parce que lui-méme I’avait fait sur le conseil de ses médecins
(ghelderodien, tout cela !).

En visite a Bruges, Ghelderode arrivait par le train au Zand ou se trouvait alors une gare “rococo-
gothique”. Il laissait derriere lui la Smedenstraat et sa Porte maréchale, vestige des fortifications du
XIII° siecle. Dans Choses et gens de chez nous, le dramaturge, qui était par ailleurs un conteur plein
de verve, a relaté¢ I’histoire du “crane expiatoire” exhibé a I’entrée de la ville. Un Gantois,
conspirant pour le compte de Louis XIV, aurait tenté de séduire une accorte Brugeoise pour se faire
ouvrir les portes de la ville. Démasqué, le traitre fut exécuté sans autre forme de proces. Pour
frapper I’imagination de leurs ennemis, les Brugeois décidérent d’exposer le crane au-dessus de la
Porte Maréchale.

Fuyant les touristes comme la peste, Ghelderode préférait “une Bruges vidée de ses visiteurs, sous
un éclairage qui sent I’hiver”, une Bruges “nocturne”.

Dans La Flandre est un songe, Ghelderode fournit la clé qui permet de découvrir le secret d’une cité
qui, tant pis pour les clichés, ne s’offre pas au premier venu :

Flaner; c’est la bonne vieille recette; savoir choisir les heures et dédaigner ce qui provoque
[’obligée admiration pour rechercher ce qui vous donnera cette soudaine sécheresse de la gorge,
quand le coeur est touché. A cette condition, Bruges cessera d’étre la capitale de I’antiquaille ou
une “Vieille Flandre” d’exposition ou encore une toile de fond pour corteges folkloriques et
congres archéologiques. Et vous apprendrez a écouter le silence de son sommeil, qui n’est pas le

sommeil de la mort, mais celui d’une trés ancienne enfance

Dans Visages et paysages de la Flandre maritime, Ghelderode revient sur le sujet en prévenant le
profane, ou le touriste pressé, que son guide routinier ne lui révélera pas :

la position astronomique de la Flandre millénaire,

le nombre de jupes que portent les béguines,

[’horreur lapidaire du faux gothique,

le secret de [’alliage des cloches,

les desseins pervers du démon qui fait pousser les statues,
[’empreinte du pied de Dante pres de Cadzand,

la relation des dernieres fétes des Templiers,

le pré ou brouta ’agneau a la Toison dorée,

ni enfin le secret du bleu de Bruges

— incomparable —

qu 'on ne retrouve que dans les vitraux de la cathédrale de Chartres...



Dans la perspective de séjours plus longs, I’écrivain descendait dans des pensions modestes, comme
celle qui portait I’enseigne de la Corne d’Or, actuel Gouden Hoorn, Simon Stevinplein 2.
L’immeuble s’est depuis transformé en temple de la pizza ! En 1930, Ghelderode a eu la mauvaise
idée de loger au-dessus d’un magasin d’antiquités de la Steenstraat. Il se souviendra pour la vie de
“la présence horrible de cette vierge brugeoise dont I’ours armorié des archives ne voudrait pas pour
copuler, et dont les prunelles en faience regardent en méme temps la porte maréchale et la porte
Sainte-Croix”. Marcel Wyseur et Michel de Ghelderode échangerent donc pendant vingt ans une
correspondance qui, dans sa premiére partie, dénote une verve toute ensorienne. Pour preuve cette
charge du dramaturge contre le milieu littéraire de la capitale que les deux comperes avaient cotoyé
ensemble a la Renaissance d’Occident dans les années vingt :

Dégoiité suis-je plus que jamais du bas monde des lettres bruxellois, journalistes équivoques,
romanciers a rebrousse-poil, gardes civiques de l'encrier, snobs au cul en tire-bouchon, instituteurs
inspirés, tous saliveurs, cracheurs, begues, borgnes, puants, glaireux, venimeux, cafards, appelant
le formol, les balles dum-dum, la cage zoologique, le plomb fondu, le sulfate de soude, le soufre, la
poix, l'égout, la clinique, la camisole, les palmes académiques, les cent mille démons
turlupinatoires de notre ami Jérome Bosch, surgis des cendres et du feu de Sodome.

En visite a Bruges, I’ami de Marcel Wyseur débarquait donc au Zand. Aprés avoir longé la
Speelmansrei, il tirait la chevillette de la Moerstraat.

A de nombreuses reprises, le dramaturge a rappelé que ¢’est du “balcon des anges”, au premier
¢tage de la maison de Wyseur, qu’il a congu le décor de Mademoiselle Jaire. Cette piece majeure,
qui baigne dans un climat de fin du monde, tourne autour du personnage énigmatique de Blandine,
fille d’'un nommé Jaire, qu'un thaumaturge a ressuscitée. Comme il se doit, les pouvoirs en place
s’efforceront de faire crucifier ’empécheur de tourner en rond... Ghelderode a précisé comment en
contemplant la maison-dieu du n° 17 I’'idée de la piece s’était imposée a lui : “Ce décor de briques,
d’air, de couleurs si absolu — ce théatre vide qui implorait le drame, c’est Wyseur qui me le
désigna, avec intention, comme un secret que Bruges ne livre qu’a ses initiés. Ce lieu existe
toujours, sous le nom de Godericx-Huys, comme bien d’autres lieux hantés ou préts a 1’étre.”

La didascalie du manuscrit ne laisse d’ailleurs planer aucun doute sur cette géographie littéraire :

Dans une ville de Flandre d’ou la mer se retira et qui semble maintenant encore vivre ses heures
anciennes [...] dans le silence pur [...] Cour intérieure. A droite, un bouquet d’arbustes gréles au
pied desquels git un cadran solaire. Au fond, le mur percé d’une issue, parallele a la rue; au-
dessus, on découvre le haut des facades et des toits. A gauche, le corps avancé d’un bdtiment, sa
fenétre ogivale et sa porte précédée de quelques marches. A gauche encore, a I’avant-plan, un banc
de pierre. I’ensemble est rouge, couleur de la brique. Il fait automne, une lumiere jaune se brise
aux vitres.

Bien plus tard, il restituera le climat qui présida a Mademoiselle Jaire : “En vérité, c’est la ville qui
a fait la piece, la ville détectrice. Cela dura des années. Les saisons, la roue des lumiéres passerent
sur mon théatre de pierres vieilles, aux fenétres éteintes [...] Dans les rues, je recueillais des visages,
des attitudes; je collectionnais des timbres de voix. Cela fit une petite troupe bizarre.”

Soucieux d’en conserver un souvenir tangible, le dramaturge réclamera de Wyseur des photos d’un
lieu qui a ses yeux tenait du mythe. La maison-dieu chére a Ghelderode est malheureusement



souvent fermée. Le promeneur se consolera avec sa jumelle, De Vette Vispoort, qui se calfeutre
entre les n° 4 et 18 de la Moerstaat.

Aux XVI° et XVII® siecles, des fondations pieuses érigeaient des ensembles de trois a vingt
maisons, blotties autour d’un jardin intérieur, afin de venir en aide aux déshérités et aux vieillards.
Pour remercier le généreux donateur, les habitants du lieu célébraient des messes en son honneur.
Ces groupements d’habitations jouaient donc un role équivalent a nos logements sociaux et a nos
maisons de retraites. Si la plupart des maisons-dieu n’ont pas survécu a 1789, celles de Bruges ont
¢été relativement épargnées. Plus de quarante fondations, comptant plus de trois cents habitations
gérées par la ville, parsément la ville.

Ainsi, a coté de la Bruges monumentale et patricienne, survit une Bruges humiliée et prolétarienne,
méconnue, née de [’époque ou les métiers se moururent, quand le malheur s’abattit sur le premier
port d’Occident. Tutélaires maisons de charité, cellules de la grande ruche abandonnée, ces “logis
de Dieu” racontent mieux la tragique déchéance de I’Epouse des Flots que toutes les chroniques !
Et le Pélican est toujours la qui veille et s ’ouvre le flanc, en symbole.

Passant un jour a I’improviste dans le quartier de Mademoiselle Jaire, alors que Wyseur était absent,
Ghelderode croquera le quartier qui collait si bien a son ame tourmentée éprise de surnaturel : “J’ai
trouvé ta maison redoutablement obscure et menagante. Et dans 1’église Saint-Jacques, un vicaire de
mauvaise mine aboyait des Pater et des Ave sur une masse de créatures déchues, comme des
oiseaux noirs rassemblés autour d’une lumiere”.

On a souvent mis en rapport le théatre de Ghelderode avec I'univers pictural de la Flandre. Certes,
son ceuvre semble avoir plus d’affinités avec les visions de cauchemar d’un Jérome Bosch ou les
scénes populaires d’un Brueghel. Dans L homme a la moustache d’or, Ghelderode, avec 1’humour
caustique qui le caractérise, a pourtant dit combien il admirait les deux Maitres de Bruges :

Van Eyck et Memling sont mes dieux (a l'exclusion de tous les autres). Je voudrais étre le seul a
celébrer ces offices de beauté. Mais il y a la foule immonde, dont les regards de bovidés font se
craqueler les panneaux d'or et d'azur. A-t-elle besoin de beauté ? Non, Messieurs, seulement de
margarine et de semelles en caoutchouc... Pourquoi leur exhiber pour dix sols ce qu'ils ne verront
jamais ? Sacrilége... Si j'étais prince ou tyran de ce royaume, je promulguerais une loi ordonnant
d'enfermer a jamais les chefs-d'cuvre dans une forteresse blindée. Seuls pourraient les contempler,
une fois par décade (sic) et par arrété royal, les citoyens d'exception, ayant fait la preuve de leur
intelligence, de leur goit et de la pureté de leurs meeurs. Encore leur serait-il enjoint de
s'agenouiller lors de cette cérémonie.

La Maison hantée - Spanjaardstraat 17

Mais c’est la ville, avec tout ce qu’il lui supposait d’occulte, de mystérieux, de démoniaque, que
Ghelderode a prospectée avant tout. Ainsi, le dramaturge, accompagné de Jean Stiénon du Pré, a
visit¢ “la maison hantée”, qui formait le coin de la Kortewinkel et de la Spanjaardstraat (rue
Espagnole). A 1’époque, 1’austére demeure était habitée par un certain Renier, un original solitaire et
végétarien. Au XV siécle, en plein ceeur du quartier de la nation espagnole, De Noodt Gods, c’était



le nom du batiment, abritait une congrégation de femmes. Selon la légende, un passage souterrain
reliait le cloitre au couvent des Augustins situ¢ de 1’autre c6té du canal. C’est dans ces
circonstances dignes du Nom de la Rose qu’un jeune moine tomba follement amoureux d’une
nonnette. Aprés un temps de priere et de pénitence, il découvrit un jour le passage secret. La
religieuse qui avait remarqué I’intérét de son voisin s’était retirée dans la chapelle pour résister a la
tentation. Le lendemain, durant ’office, la communauté constata sa disparition. La 1égende ajoute
que depuis lors deux fantdmes hantent la maison espagnole. Le drame se serait noué¢ en 1498.

Cette histoire de revenants connut son épilogue en 1877. Une famille anglaise (évidemment !),
réveillée par des bruits étranges et des soupirs, fit venir un voyant réputé qui révéla le fin mot de
I’histoire : lorsque le moine eut déclaré son amour, la belle s’enfuit a toutes jambes. Furieux, le
prétendant ’aurait tuée. A cette séance de spiritisme, trés en vogue au siécle dernier, on apprit aussi
qu’il s’agissait d’un Italien de 31 ans et que la belle s’appelait Hortense Dupont. Si non e vero...
Florence Marryat a rapporté cet épisode dans “There is no death”. De méme, elle a situé son récit
d’épouvante La nonne sanglante dans cette maison dont DI’intérieur a malheureusement été
considérablement transformé dans les années septante. Toujours est-il que la romanciere elle-méme
affirme avoir été témoin de ’apparition des spectres monastiques. Selon d’aucuns, ce type de
légendes continue d’attirer & Bruges de nombreux adeptes du spiritisme...

Pendant de longues années, Ghelderode a révé d’écrire un conte basé sur 1’épisode de la religieuse
assassinée. Le Dormeur de Bruges devait étre, selon lui, “une merveille d’angoisse érotique”. Sous
la plume de Ghelderode, son ami Marcel Wyseur se muait en seigneur de la “maison hantée”. Cette
ceuvre est restée a 1’état de fragments, “comme si certaines pages ne voulaient pas étre écrites”...
dira I’écrivain superstitieux. Au décés du brave Monsieur Renier, en 1942, 1’auteur d’Escurial fera
I’impossible pour acquérir un objet en provenance de la rue Espagnole, avec une convoitise toute
particuliere pour un mystérieux candélabre dont la lumicre devait lui permettre d’achever le
manuscrit du Dormeur de Bruges...

Grand-Place (Markt)

“Je donnerais beaucoup, toute la littérature, pour passer une heure profonde, intense pres de toi,
dans une taverne, face au Beffroi, a la tombée du soir...” Ces quelques lignes en disent long sur
I’activité principale de Wyseur et Ghelderode a Bruges...

Mais le temps des beuveries sur la Grand-Place, ou les “enseignes sont d’or”, sera de courte durée.
En 1930, la Faculté impose a Wyseur une cure d’eau, ce qui lui arrache cette plainte savoureuse :
Ces esculapes, dont Satan met les fesses sur ses rotissoires d’enfer, m’ont temporairement
condamné a ressembler aux méchantes gens, et a boire ce breuvage infect, nauséabond, pisseux et
vomitoire, qui s’ apelle... de l’eau !... Entends-tu bien, ma chere andouillette truffée, de l’eau !

Son ami bruxellois lui répond par cette tirade rabelaisienne :
Voici ta lyre sous le robinet, ton cceur dans le canal... Ce n’est pas au Pélican qui’il faut comparer

le Poéte mais au canard. Qu’il déchire a coups de bec les merdecins, apothicaires, porteurs de
clysteres et de pompes a merde, macabres bonshommes, annonciateurs du malheur, ennemis du



Bien et du Bon.

I1 est vrai que les deux joyeux drilles n’étaient pas avares en confidences placées sous le signe de
Bacchus. Dans sa lettre du 5 février 1930, Wyseur donne le détail d’une note de bistrot qui prouve
que le dramaturge en son beau temps avait une descente brueghelienne :

3 pale-ale
1/2 stout

4 scotch

2 vins blancs
1 half en half
1 pale-ale

1 demi-bock

Une autre missive nous apprend que Ghelderode, soucieux de remonter le moral d’un Wyseur
astreint a un régime draconien, rapporta un jour de Paris des revues légeres “afin de le consoler des
infirmicres formolisées et des béguines cloisonnées et toutes créatures de bonne odeur tournant
résolument le dos a Cythere”.

En 1943, le dramaturge, qui n’a plus vu Wyseur depuis trois ans, évoque avec nostalgie les libations
brugeoises :

1l m’advient, dans mon demi-sommeil, de me revoir traversant, a ton bras et un peu zigzaguant, la
Grand-Place de Bruges. Nous étions d’une couleur héraldique trés rare : le cramoisi. Beaux
comme des grands d’Espagne nous discutions a [ effet de savoir si le Beffroi était droit !

Nos scientifiques ont depuis démontré que le Beffroi, émule de la Tour de Pise, a une inclinaison de
1,19 métre !

Ce détail n’a pas échappé a 1’écrivain brugeois Daniel Gillés, auteur des Brouillards de Bruges.
Avant-guerre, le Panier d’Or (n° 28), sur la Grand-Place, était le lieu de rendez-vous gastronomique
de la bourgeoisie. C’est 1a que Danicle, personnage central du récit, médite sur une ville qui par sa
mentalité provinciale lui donne bien du souci :

De ma place, pres de la fenétre, j’apercois, la tour des Halles, dressées contre le ciel bleu, ou
dérivent de rapides fumées blanches, elle semble osciller et étre sur le point de choir en arriere. Le
soleil, invisible, allume quelques fenétres et éclabousse au passage des pare-brise d’autos.

Bien que je [’ai fuie, j’aime cette ville, son “fabuleux décor d’opéra”, comme dit le cher Simon, et

son silence qui semble précéder un lever de rideau qui n’aura jamais lieu.

|Vlissinghe - Blekersstraat 2

Le flaneur littéraire, longeant le Groenerei et traversant le canal, au Vlissinghe, qui se cache depuis
1515 (Marignan !) aboutira a la minuscule Blekersstraat.



L’endroit, une institution, posséde un magnifique comptoir renaissance avec colonnes torses du
XVII siecle, des tableaux et dessins ancestraux, des siéges dit “Van Dijck” et, pour couronner le
tout, un poéle brugeois...

Marcel Wyseur lui a consacré un poéme et Ghelderode y a vu “comme le paysage de Damme a

”'

travers les vitrages [...] avec jeunes filles ailées processionnantes et tenant pots de mousse

Ghelderode a raconté, toujours dans Choses et gens de chez nous, un fait d’armes, en fait une
beuverie qui tourne mal, qui s’est déroulé a deux pas du Vlissinghe, au bout de la Snaggaerdstraat,
prés du pont qui enjambe le canal. C’est la que les soudards de Jacques de Chatillon s’étaient
rassemblés pour féter joyeusement leur entrée dans une Bruges vidée de ses habitants. Sous les
ordres de Jan Breydel, doyen des bouchers, les milices communales massées hors les murs, aux
abords de la Kruispoort (Porte Sainte-Croix) égorgerent a 1’aube les Frangais imprudents au cri de
“Vlaanderen den leeuw” (Flandre au Lion) et de “S’Gilden vriend” (ami de la Gilde). Cette nuit de
sang, qui aurait colté la vie a quinze cents Francais, prit le nom de Matines brugeoises.

C’est au Vlissinghe qu’il faut relire cette histoire d’eau tirée de L’ homme a la moustache d’or :
“Sincfalla. Oui, ce vieux nom m’incante... Il n’y a pas que des fantdmes d’hommes, de peuples et
de villes en ces terres fabuleuses. Il y a méme des fantomes de fleuves. Sincfalla ! Un jour, je
creusai de la main les alluvions, et, mon oreille dessus, j’écoutai bruire mystérieusement le passé,
comme une souterraine marée.”

Eglise de Jérusalem

Attiré par les lieux préservés du tourisme de masse, Ghelderode a longuement visité la mystérieuse
et pathétique église de Jérusalem :

Une image me reste, farouche et démoralisante aussi, cette crypte épaisse, un tombeau encore, o,
a considérer le Christ, on a bien l’idée que tout est terminé a jamais, et sans espoir.

Il s’agit d’un des derniers sanctuaires priveés du pays.

Maison de Jean Stiénon du Pré -
Parvis Notre-Dame 6

Ghelderode a di souvent passer devant Notre-Dame pour venir serrer la pince de Jean Stiénon du
Pré, cet autre ami brugeois que le dramaturge surnommait “Sire Jehan du Cimetiére Nostre-Dame”
ou encore “l’astrologue”. Stiénon résidait au Parvis Notre-Dame dans une maison dont la facade
dessinée avec le plus grand soin constitue un exemple rarissime d’architecture Art Nouveau a
Bruges. Ghelderode ne tarissait pas d’éloges a son sujet : la “demeure incroyable du Cimetiere
Notre-Dame, et sa blancheur conventuelle (note : devenue rose entre-temps), et son eau lente...”

Une dalle funéraire, provenant de I’ancien cimetiére qui entourait Notre-Dame, faisait office de
seuil. Dans les années trente, on pouvait encore y lire “O. L. Vrouw Kerkhof”. Ghelderode ira



jusqu’a confier un jour a I’hdte de ce lieu magique:

Je songeais a vous, a votre maison si logique, a votre jardin — et je voyais la tour de Notre-Dame,
et Bruges tout entiere, éprouvant un violent désir de m’y transporter, désirant que mon spleen
trouvat un lieu favorable. |...]

C’est le plus bel endroit du monde, dont je réve.

Evéché - Heilige-Geeststraat 4

La Heilige-Geeststraat (rue du Saint-Esprit) relie I’église Notre-Dame a la cathérale Saint-Sauveur.
C’est dans cette rue au nom prédestiné que s’abrite 1’évéché de Bruges, dans une ancienne
seigneurie du XVI° siécle remaniée au cours des temps. Est-ce 1a le modéle du “vétuste palais
épiscopal, en Flandre d’autrefois” des Fastes d’Enfer ? Pendant la derni¢re guerre, un avion de
chasse percuta la fleche de Notre-Dame avant d’atterrir dans le jardin ecclésiastique ! Dans
L’homme a la moustache, d’or Ghelderode imagine une altercation mémorable entre 1’évéque de
Bruges et... un chien qui se soulage contre la sainte fagade. Interpellé, le canidé aboie cette tirade :

Vous avez formé la cervelle de vos vicaires et de vos ouailles. Ces ténébreux échalas et ces
chnouffantes corneilles nous lancent des feux mauvais avec leurs prunelles... Ils nous méprisent,
nous haissent, nous vouent au canal... Et pourquoi ? Parce que nous appliquons la parole de
I’Eternel; parce qu’au soleil et non dans d’hypocrites garnis, nous accomplissons ingénument et
foldtrement le commandement de 1’Eternel : Multipliez-vous... en avons-nous recu, aux moments les
plus psychologiques, des coups de parapluie bien catholiques et des jets d’eau de lances bénites...
Pourquoi cette persécution ?... Ou faut-il aller faire [’amour, quand sonne [’heure tendre des bétes,
et quel prix aura [’amour si nous ne pouvons plus le faire a la rue ?

Hopital Saint-Jean

Au célebre Hopital Saint-Jean, que I’on atteint en rebroussant chemin, Ghelderode, asthmatique et
souffrant du cceur, a suivi, a la fin des années trente, le traitement du docteur Louis De Winter. Le
chef du service de pneumologie de la clinique était a ses heures perdues un collectionneur éclairé et
mécene. Trois cents lettres jalonnent I’amitié fervente qui a rapproché ’homme de science et le
dramaturge.

Dans une lettre adressée a Stiénon, Ghelderode annonce avec humour qu’il rendra visite a son
médecin brugeois a la bonne saison :

Pour lors, ['affreuse pierre gonflée verdira et redeviendra angulaire et Bruges ne sera plus une tres
vieille gateuse mais un tableau minutieux dans lequel, petits personnages précis, nous nous
promenerons en accord avec le paysage. Pour lors aussi, j’aurai retrouvé quelque chose de mon
allure d’antan, afin de ne pas vous donner plus longtemps la vision d’une déchéance — cette



déchéance qui profite a une ville, telle Bruges, mais a nous, hé non ! Palsambleu !...

Peu apres la Libération, Ghelderode est inquiété par la Justice pour avoir lu sous le contrdle de
I’occupant ses chroniques radiophoniques, Choses et gens de chez nous. Le docteur De Winter, ce
“grand charitable” selon la dédicace du Cavalier Bizarre, se chargera de procurer les médicaments
au dramaturge pris dans les filets de 1’épuration.

Dans Le Chdteau des Belges, I’ Américaine Renée Fox, a raconté 1’amitié qui la liait aussi bien aux
deux hommes.

Ghelderode, féru d’histoire locale, a dii sourire en apprenant que la célebre chasse de Sainte-Ursule,
inaugurée en 1489 dans I’église de I’Hopital Saint-Jean, contenait, outre les reliques des onze mille
vierges, une petite pierre provenant du Golgotha ou du tombeau du Christ (au choix), un peu de la
terre avec laquelle Adam avait été créé (de terra de qua Adam factus fuit), des cheveux de la Vierge,
un caillou avec lequel Saint-Etienne avait été lapidé, etc. Il est vrai que les ducs de Bourgogne
prétendaient posséder les reliques du légendaire Lohengrin !

Béguinage et Lac d’Amour

Comme Rodenbach, Ghelderode fantasmait sur la chapelle du Béguinage “ou les béguines
invisibles chantent avec des voix de fillettes...”.

Le méme Ghelderode a raconté comment, attiré par le pain qu’il tenait dans la paume, un pigeon se
posa un jour sur son feutre a larges bords, “le rendant semblable a Lohengrin”, le Chevalier au...
Cygne ! De ce noble volatile, un des emblémes de Bruges, il a dressé ce portrait désopilant dans
L’homme a la moustache d’or :

Le plus bel habitant de cette cité qu’on dit peuplée de fols n’est pas [’ours a collier, Beertje de la
Loge, mais le cygne, béte héraldique et dont le cou ondulant provoque chez le crétin un irrésistible
desir d’étranglement. Pourquoi dit-on cet animal nostalgique ? Monsieur de Croquant affirme avec
raison que ce sont des imaginations, et l'imagination est la plus dangereuse ennemie de [’ordre
social, n’est-ce pas, les dieux, prophetes et révolutionnaires ayant été des gens a imaginations... Le
cygne n’en a guere. Non, il n’est pas nostalgique. 1l est indifférent, vide, inodore et incolore, dans
une certaine mesure, puisqu’il est blanc, et que le blanc n’est pas une couleur. De tout repos (car il
ne proteste pas contre les cloaques ou il lui faut naviguer) et de toute sagesse (car il n’est jamais
pressé, et le sage est un individu qui a le temps).

Dans Choses et gens de chez nous, Ghelderode explique 1’origine du sobriquet “Brugsche Zotten”
(les fous de Bruges) :

La plus ancienne tradition veut que les Brugeois, un jour, solliciterent de Philippe le Bon
["autorisation de construire une maison de fous. Le grand duc d’Occident, de mauvaise humeur,
leur aurait répondu : — “Fermez donc les portes de la ville, et vous aurez la plus grande maison
de fous du monde !...” Une autre tradition attribue cette singuliere réponse a Charles-Quint, qui
aurait donné au Magistrat le choix entre deux édifices a bdtir dans leur ville : 'un d’utilité



publique, ’autre décoratif. Les Brugeois choisirent le bdtiment inutile, dans [’espoir d’embellir
encore leur cité. A quoi I'empereur répliqua : — “Vous étes des sots |...” Enfin, il est écrit qu’en
1560, la procession du Saint-Sang sortit avec un luxe extraordinaire, et qu’on remarquait dans
[’"Ommegang le personnel... et les pensionnaires de la maison de santé “Sint-Hubrecht-ten-Dulle”’;
les allures extravagantes et les cris des pauvres fous impressionnés troublerent [’ordre de telle
sorte, qu’en souvenir de cette mémorable sortie qui avait fait rire toute la Flandre, les Brugeois
devinrent, nominalement, des pensionnaires de la maison de santé, des zotten.



