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Ce document reproduit les articles de Georges Rodenbach publiés par Le Journal de Geneve,
de mai a décembre 1895. Tous sont signés des initiales G.R. Il fait suite a I'ouvrage Georges
Rodenbach, chroniqueur parisien de la Belle Epoque mis en ligne sur le site www.bruges-la-
morte.net

Le Journal de Genéve était un quotidien suisse qui a paru du 6 janvier 1826 au 28 février
1998. Journal d’opinion, il milite dés ses débuts en faveur d’un libéralisme a visage humain.
Il plaide pour le suffrage universel et la liberté de la presse. Il s’engage en faveur des causes
indépendantistes. Apres diverses fusions, il est devenu un quotidien suisse de langue
francaise, Le Temps.






Georges Rodenbach, poéte symboliste et romancier belge (1855-1898)*

Portrait du poéte par Frantz Jourdain®

Ah'! ces peintres! Jamais je n'ai tant regretté d'étre dépourvu du talent dont jouissent les
accapareurs de tous les bonheurs terrestres. Je regarde le portrait de Rodenbach, par
Raffaélli (illustration de couverture) : la planche est burinée avec une telle précision de vérité et de
vie, une telle intelligence d'observation, que je comprends — non sans humiliation — la gaucherie
impuissante de ma plume a rendre la caractéristique silhouette du poéte. Et c'est dommage, car un
charme particulier émane de cette figure svelte et élégante comme de Rubempré, a la chevelure
modelée de boucles bréves et dorées, aux yeux transparents et songeurs, a la fine moustache, au
teint pale, au cou élancé, aux épaules tombantes, aux mains d'une menuité féminine, aux gestes
sobres, a la correction parée d'une pointe de dandysme, de ce joli dandysme romantique qui
ressemble a un art, un culte de la beauté, et qui ne présente aucun cousinage avec le respect
imbécile de la mode ou la tyrannie des hideurs anglomanes.

Pour savoir ou est né Rodenbach, inutile de consulter le Larousse ; au premier coup d’ceil, on
reconnait en lui le type du Nord, I'étre dont 1'ame reste embrumée dans la morosité des
interminables hivers et des ciels sombres, 1'étre dont le regard conserve le reflet des fleuves
glauques, des mers grises, des plaines neigeuses, des soleils anémiés, 1'étre dont la tristesse
inconsciente regrette la splendeur des paradis entrevus, pendant la réverie des longues veillées, a
travers la féerique architecture des braises incandescentes du foyer. L'enfance de I'artiste s'est passée
dans les villes mortes des Flandres, au milieu de 1'atmosphere mystique de la maison paternelle, la
maison ouatée de religiosité, saturée de I'odeur de I'encens et des cierges briilant sur des autels
improvisés dont se parait le grave intérieur, au mois de Marie et a la Féte-Dieu.

A vingt ans, le jeune homme qui, depuis quelques années, avait terminé ses études dans un collége
dirigé par des prétres, voulut rompre le charme envolteur dont il se sentait envahi. Il débarqua a
Paris, se lanca dans le mouvement intellectuel, publia ses premiers volumes, et fit partie des
Hydropathes dont les habitudes contrastaient brutalement avec l'existence muette menée jusque-la
par le nouveau venu.

Cette tentative d'émancipation échoua.

Exilé, inquiet, assoiffé de solitude, de silence, de recueillement et de songe, désireux de revoir, avec
des yeux définitivement ouverts, ces fleches, ces pignons, ces cloitres, ces quais, ces béguinages,
ces eaux endormies, ces rues abandonnées, tout ce qui devait constituer son ceuvre et donner
1'éclosion a une flore inconnue d'une distinction précieuse et hautaine, Rodenbach retourna dans sa
ville natale.

1 Portrait de Georges Rodenbach au moment ot il rédige ses chroniques pour Le Journal de Genéve.
Frantz Jourdain. Les Décorés. Ceux qui ne le sont pas. Simonis-Empis, Paris, 1895. Rodenbach a été décoré de la
Légion d'honneur en 1894.

2 Frantz Jourdain (1847-1935) : Belge comme Rodenbach. Fait carriére a Paris comme architecte et critique d'art.



Plus tard, quand il se fixa définitivement en France, heureux cette fois d'échapper a un étouffant
cauchemar, de secouer la mélancolie affreuse suintant de I'ombre des clochers et de I'humidité des
murs, il était imprégné jusqu'aux moelles de ces Flandres auxquelles il avait voué ses virginales
tendresses. Malgré ses cravates claires, ses hauts-de-forme gris, ses gilets blancs, ses boutonniéres
fleuries, malgré sa causticité mordante, son sourire railleur, son ironie boulevardiére, malgré son
parisianisme affiné qui le pousse a fréquenter quelques salons artistiques : Théatre Libre, L'Euvre,
'Opéra quand on joue du Wagner, les expositions de peinture intéressantes, le réveur garde au fond
de lui la souvenance des modulations de I'harmonium, du parfum grisant des encensoirs, des
chuchotements bruissant dans les ténebres des églises, des songeries solitaires au bord des canaux
déserts, des terreurs vagues de 1'inconnu, des préoccupations obsédantes de I'Au-dela.

Fervent admirateur des Goncourt, — un nom qui revient machinalement a I'esprit dés qu'on parle
d'art, — Rodenbach a cherché lui aussi a se servir de la plume comme d'un pinceau ; sa forme
colorée enserre et moule sa pensée ainsi qu'un tissu précieux recouvre le corps. Sa fierté rejette le
mot quelconque, 1'a peu pres courant, 1'épithete aveulie, et n'accepte que 1'expression rare, la phrase
personnelle, la ciselure délicate et artiste. Dans la prose et les vers, méme horreur du convenu,
meéme aristocratie cérébrale. Qu'il écrive Bruges-la-Morte ou le Regne du silence, I'auteur analyse
les impressions jusqu'a la quintessence la plus subtile et pousse 1'émotion jusqu'a 1'exacerbation en
forcant les choses a parler, en arrachant leurs secrets aux pierres silencieuses, en dotant d'une ame
une ville, un quartier, une maison, témoins ou complices d'un drame passionnel.

Certaines strophes du Voyage dans les yeux taraudent l'esprit d'une telle acuité psychologique
qu'elles donnent la sensation d'une coupe vibrant sous un choc avec une violence suraigué, faisant
craindre le brisement du cristal dans un déchirement supréme.

C'est cette intime et mystérieuse harmonie qui résonna dans la salle de la Comédie-Francaise quand
on joua le Voile®. Le bazar a treize de la critique s'effara devant cette manifestation d'un talent qui ne
procede ni du moule vermoulu de Scribe, ni de I'observation brutale du naturalisme, ni du
pessimisme corrosif de Becque, ni de la joyeuse gaudriole chere a M. Sarcey ; d'un talent original et
subtil qui s'insurgeait contre les rengaines rances de l'industrie littéraire courante.

Les habitués de la maison ou 1'on acclame les paillasseries de M. Pailleron* ne comprirent rien a ce
chant d'art imprégné d'une bercante tristesse, mais Rodenbach aura sa revanche. Les grands, les
vrais grands, méprisent les foules et le suffrage universel n'a rien de commun avec l'amour de
I'éternelle beauté.

3 Le Voile : ceuvre de Rodenbach jouée a la Comédie-Francaise le 21 mars 1894.
4  Edouard Pailleron (1834-1899) : dramaturge, poéte et journaliste. Auteur du Monde oti I'on s'ennuie.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 3 mai. (publié le 5 mai 1895)

Le premier mai a Paris. — Une exposition des souvenirs de la Grande Armée. — La
duchesse d'Uzes et le jury de sculpture. — Le nouveau secrétaire perpétuel de I'Académie.

Le commencement de mai est le plus joli moment de la vie parisienne, celui ou la grande ville renait
de I'hiver, arbore ses toilettes et modes nouvelles, ses fleurs fraiches aux branches des marronniers,
le long des avenues et dans les Champs-Elysées. C'est non seulement le moment le plus délicieux,
mais le plus bruyant, grace au débarquement des étrangers qu'attirent ce printemps, la saison
mondaine et les salons de peinture coincidant. Un moment cette gaité de la jeunesse de l'année
parisienne fut assombrie par les manifestations ouvriéres organisées a cette date, depuis que le
délégué américain Busche, du Socialist Labor Party, traduit par une dame anglaise qui
I'accompagnait, le proposa ici au congres socialiste de 1889. Mais aujourd'hui cette manifestation
ouvriére du 1° mai a perdu sa signification dans Paris ; plus de promenades bruyantes, de rixes avec
la police, de qui-vive permanent. Tout se borne a des réunions publiques, et les rues appartiennent
uniquement a la joie, au printemps. Nous avons d'ailleurs un printemps tout pacifique, et les meceurs
s'adoucissent décidément. Est-ce que le nouveau président, M. Félix Faure, ne s'est pas promené au
salon de peinture des Champs-Elysées, au bras du comte de Munster, I'ambassadeur d'Allemagne ?
Le lendemain on a pu voir un spectacle plus curieux de pacification et d'armistice de tous les partis :
c'est a l'exposition des souvenirs des soldats de la Grande Armée, ou se sont trouvés, réunis et
causant, M. Félix Faure, le prince Murat, le fils de Carnot, les amis du prince Victor®, c'est-a-dire
tous les régimes et toutes les politiques. Il est vrai qu'il s'agit, en cette exposition, d'une ceuvre
patriotique et charitable, et que la France n'a plus qu'un cceur des qu'il s'agit de patrie ou de charité.

Cette si curieuse exposition est organisée au bénéfice d'une des plus anciennes institutions
charitables de Paris, la Société de charité maternelle, qui a plus de cent ans d'existence : elle doit
son origine aux théories du grand Rousseau, qui, fervent de la nature, réorganisa pour ainsi dire tout
le systéme des soins a donner a l'enfance. Cette société compta parmi ses premiéeres présidentes les
impératrices Joséphine et Marie-Louise. Il était donc naturel que, voulant organiser aujourd'hui une
exposition lucrative, elle ait songé a ce temps impérial de ses premieres bienfaitrices.

N'est-ce pas le moment ou le renouveau napoléonien intéresse, charme, passionne tout le monde ?
On a été jusqu'a créer un nouveau mot : la « napoléonite », pour désigner une mode, une épidémie
qui n'est pas pres de finir. L'idée d'organiser une exposition des souvenirs de la Grande Armée au
bénéfice de cette société de charité maternelle était donc d'avance assurée du succes.

Voila des années que tout ce qui touche a I'empereur et a 1'époque impériale réussit brillamment.
Cela a commencé avec les mémoires du général Marbot, de qui on peut voir, a la présente
exposition, les uniformes, les habits de gala passementés d'or, le chapeau énorme troué d'un boulet.
Des mémoires, cela semblait suranné et fastidieux. Eh bien ! ce fut une admirable affaire de
librairie. Puis vinrent le livre de M. Vandal, le Napoléon intime, de M. Albert Lévy, et I'ouvrage si

5 Victor Napoléon (1879-1926) : prétendant au trone impérial.
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piquant Napoléon et les femmes de M. Frédéric Masson, ancien ami et exécuteur testamentaire du
prince Jérome, qui d'ailleurs profite de la veine, car il va publier ces jours-ci, chez l'éditeur
Ollendorf, deux nouveaux volumes compacts d'histoire anecdotique et d'indiscrétions curieuses sur
Napoléon. Au théatre, il fournit I’ Epopée de Caran d'Ache, qui® joua le Chat-Noir, d'une évocation
merveilleuse qui n'étonne pas quand on sait que le caricaturiste est petit-fils d'un soldat de la grande
armée qui se maria en Russie pendant la campagne’, et surtout la Madame Sans-Géne de M. Sardou,
qui fut jouée tous les soirs au Vaudeville durant un an.

Quelle attraction si, maintenant, on restitue le décor authentique ou s'est jouée la prodigieuse
épopée, comme vient de le faire cette exposition de la Société de charité maternelle. Non plus un
mobilier copié, des costumes de théatre. Voici les authentiques fauteuils de la Malmaison et du
Sacre ; 13, la cuvette d'argent ciselé de 1'empereur ; sa premiere épée, a la poignée d'ivoire, ses
brevets de sous-lieutenant signés par le roi Louis, a la haute et méthodique écriture ; la plaque qu'il
portait a Waterloo, la gourde de toutes ses campagnes ; le plan tracé de sa main de la bataille de
Rivoli, une série de lignes se croisant, se rejoignant, géographie mystérieuse, lignes d'encre qui
ressemblent, sur le papier jauni, aux signes qu'on voit dans la main.

Puis, en d'autres vitrines, de somptueuses reliques, une iconographie complete, une collection
admirable de sabres appartenant au prince Murat et qui sont ceux de son aieul, accompagnés de son
énorme panache. Puis voici les décorations de Masséna, les portraits de Carnot avec un grand
portefeuille portant en lettres d'or son nom, moins émouvant que le petit portefeuille de maroquin
rouge sur lequel on lit « gazettes étrangeres » et qui appartenait a I'empereur, y recueillant les
extraits et découpures le concernant dans la presse étrangeére, qui, vu l'exiguité du portefeuille, ne
devait pas étre importante alors comme aujourd'hui. Cent choses encore qui sont des souvenirs
fastueux ou émouvants : des portraits, des argenteries offertes, des miniatures, des croix, et les
joujoux du roi de Rome, ses petits costumes a dentelle, son bureau de citronnier en style empire
avec bronzes dorés, et tout pres — cruelle et émouvante antithése ! — le lit sur lequel Napoléon
mourut a Ste-Héléne, un lit de camp, un lit de fer étroit, étriqué sous un baldaquin de soie verte
déteinte !

Et une mélancolie vient de songer que cela seulement demeure : quelques objets, un peu de
meubles, de soies, de papiers, de bibelots, d'armes, c'est-a-dire quelques bribes apres la gigantesque
épopée, et quelques épaves du vaisseau inoui qui posséda toute la mer !

ki

Cet exemple ne rend pas plus modestes nos Parisiens d'aujourd'hui, qui aiment le bruit autour de
leur nom, la notoriété et les trompettes de la réclame®. Cette soif du bruit, qui est une des
caractéristiques actuelles, a gagné aussi les femmes, méme celles qui n'appartiennent pas au théatre,
par exemple Mme la duchesse d'Uzes, une de nos grandes dames les plus en vue, les plus
charmantes du reste et les plus intéressantes, mais qui ne néglige aucune occasion d'attirer
l'attention sur elle. Car elle n'est pas seulement 'amazone et la chasseresse intrépide des équipages

6 Ne faudrait-il pas lire « que » ?
7  Constantin (1791-1846), le grand-pére de Georges Rodenbach, était lui-méme un officier de la Grande Armée.
8 Publicité.
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de Bonnelles, que M. Edouard Drumont crut définir d'un mot : « C'est Mme Adam® avec un cor de
chasse. » La duchesse d'Uzés est plus encore. Certes, elle est d'abord une femme de cheval, aux
équipages et aux meutes qui firent I'admiration de l'impératrice d'Autriche ; elle elit été aussi une
femme de cour exquise, ayant le premier rang dans la noblesse francaise, arriere-petite-fille, il est
vrai, de Mme Clicquot — la veuve Clicquot, de la maison de Champagne — tout en étant Chevigné
par son aieul et Mortemart par son pere. Mais son role politique échoua avec l'aventure
boulangiste'®. Ou est le temps ol dans son hotel des Champs-Elysées elle recut le général et fit
servir comme pour un prétendant. On annonca : « Le diner du général Boulanger est servi ! » Mais
ou sont les ceillets d'antan ?

Aujourd'hui, la duchesse fait de I'art : des pieces d'abord ; on a joué hier soir dans un salon un
nouvel opéra comique d'elle : Germaine, avec musique de Thomé ; et surtout de la sculpture. Or,
c'est a propos de sa sculpture qu'elle vient de nouveau de défrayer la chronique. Elle a été choisie, a
la suite d'un concours, pour faire une statue d’Emile Augier, qui doit s'ériger & Valence. Or cette
ceuvre vient d'étre refusée au Salon des Champs-Elysées, moins pour des raisons d'art que pour des
mécontentements de professionnels contre un amateur millionnaire qui prend la place et des
commandes. Donc, la duchesse, qui signe Manuela ses ceuvres de sculpture, s'est vu évincer par le
jury, malgré la voix de M. Falguiere et de M. Mercié, qu'on prétend d'ailleurs plus ses
collaborateurs que ses amis. Ce que femme veut, n'est-ce pas ?... A plus forte raison quand cette
femme est une duchesse, et une duchesse d'affaires, comme nous la peint M. Abel Hermant dans un
trés curieux roman a clé : Frisson de Paris, qui vient de paraitre.

Quoi qu'il en soit, la duchesse n'a rien perdu a son échec devant le jury, puisque la préfecture de la
Seine lui a gracieusement octroyé un emplacement public tout pres du Palais de l'industrie.
Maintenant son monument est exposé en plein air, énorme et compliqué, avec des déesses, des
figures allégoriques et une statue d'Augier juchée tout au-dessus. Et la duchesse d'Uzes est
enchantée du bruit profitable fait autour de son ceuvre, et qui la prouve une fois de plus omniartiste,
selon le néologisme créé par Caliban.

KKK

L'Académie possede depuis hier son nouveau secrétaire perpétuel : c'est M. Gaston Boissier qui a
été réélu, presque a voix égale contre M. Mézieres, que d'autres préféraient, craignant la trop grande
influence croissante de 1'Université a I'Académie. Mais M. Gaston Boissier a l'intention de quitter sa
place d'administrateur du Collége de France, ou le savant M. Gaston Paris lui succéderait, pour se
consacrer tout a ses fonctions de secrétaire perpétuel. C'est un esprit fin, adroit, orné. Dans sa chaire
de poésie latine au College de France, il parla du siecle d'Auguste, d'Horace, de Cicéron avec un si
grand charme que la foule accourut. A ses débuts, il trouva trois auditeurs. Il en avait maintenant
cing cents, grace a son talent de raconter Rome comme Paris, de faire du reportage sur les écrivains

9 Juliette Adam (1836-1936) : femme de lettres, polémiste, salonniére féministe et républicaine. Amie de George
Sand.

10 Georges Boulanger (1837-1891) : général frangais, ministre de la Guerre en 1886. Connu pour avoir ébranlé la
Troisieme République. Porté par un mouvement nommeé le boulangisme. L’eillet était son symbole.
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de la latinité, et d'en parler comme s'il sortait de les interviewer. La fut son originalité, la cause de sa
vogue, paralléle au succés de M. Emile Deschanel, qui est aussi un délicieux enfileur d'anecdotes.
Ils ont le secret des historiettes de I'histoire.

M. Gaston Boissier dans son nouveau poste ne peut manquer de briller encore. Il nous fera des
rapports annuels fins, adroits, sincéres peut-étre et probes, davantage que ce bon vieux Camille
Doucet qui ne se privait pas d'étre malicieux en méme temps que bénisseur : « de l'eau bénite
empoisonnée », prétendait un jour M. Henri Becque, mais on sait que M. Becque a la spécialité des
mots cruels, et ceux-ci ne sont pas d'ordinaire les mots justes.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 15 mai. (publié le 16 mai 1895)

Les abattages d'arbres au bois de Boulogne. — Les arbres d'Alphand. — La société des
Amis des arbres. — La réception de M. de Heredia a I'Académie. — Tannhauser a 1'Opéra.
— Snobisme parisien.

Rien n'a existé pour les Parisiens durant cette derniere quinzaine : ni la peinture, malgré les deux
salons, ni la politique, malgré les périls de la paix sino-japonaise, ni le monde, malgré tant de bals et
fétes dont le printemps commence de plus en plus a devenir la vraie saison, comme a Londres. Une
seule chose a préoccupé, passionné la presse, les clubs, les salons, c'est cette fameuse histoire des
arbres coupés au bois de Boulogne, dénoncée par M. Paschal Grousset'. Mais celui-ci était dans le
cas de I’Evangile, ayant vu une paille dans I’ceil de son voisin quand il avait une poutre dans le sien.
L'aventure devint tout a fait piquante et scandaleuse quand on apprit que lui-méme était coupable du
vandalisme dont il accusait le prince de Sagan'?. Celui-ci fut convaincu en effet d'avoir fait abattre
des arbres du bois de Boulogne pour des pistes vélocipédiques, car ce gentilhomme, qui s'est rendu
célebre comme « arbitre des élégances » — c'est sa désignation dans le monde du Tout-Paris — a
pris récemment les cycles et les cyclistes sous son haut patronage. On comprend des lors qu'il ait
cédé a sacrifier quelques futaies pour le sport en vogue qu'il protege. Mais on découvrit que, de son
coté, M. Paschal Grousset avait commis un attentat identique pour un autre sport qu'il patronne avec
non moins de ferveur. Il s'agit des exercices physiques. M. Paschal Grousset, ayant vécu en exil a la
suite de sa participation a la Commune, rapporta d'Angleterre, lors de l'amnistie, la mode des

courses a pied, des jeux de balles, de tous les exercices du corps. Il fonda le lendit*

pour les lycées
parisiens. Innovation excellente, pour laquelle il fallait de grands espaces, des terrains libres. Il
parait que lui aussi fit donc abattre des arbres, comme le prince de Sagan lui-méme, comme bien
d'autres. Car c'est la ou I'affaire a pris les proportions d'un scandale : plus I'enquéte avancait, plus on
s'apercevait qu'on avait coupé des arbres, que tout le monde avait coupé des arbres au bois de

Boulogne.

On pourrait s'étonner, a distance, d'un si grand souci pour les arbres du bois de Boulogne et, partant,
d'une si vive indignation. Pour le comprendre, il faut savoir que tous les Parisiens — les riches qui y
vont chaque jour en Victoria et les pauvres qui s'y assoient le dimanche sur les pelouses —
professent un véritable culte pour le bois. C'est si vrai qu'une des grandes douleurs de I'invasion fut
la destruction, en 1870, de tous ces vieux arbres centenaires du bois de Boulogne, dont la blessure
saigna aussi cruellement que celle des soldats.

Il faut lire, dans le Journal des Goncourt, a cette date, la note émouvante sur ces arbres en proie aux
cognées. C'est que tous les Parisiens aiment les arbres ; et il le savait bien, ce si intelligent et
regretté Alphand, qui ne se contenta pas, comme ingénieur des travaux de la ville de Paris, de

11 Paschal Grousset (1844-1909) : journaliste, homme politique et écrivain. Communard puis député de la Troisiéme
République.

12 Hélie de Talleyrand-Périgord, prince de Sagan, puis duc de Talleyrand et de Sagan (1859-1937).

13 Compétition sportive interscolaire.
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dessiner et de créer le Bois de Boulogne ; c'est lui qui pourvut d’arbres Paris tout entier, qui eut
cette idée géniale de mettre des arbres partout : dans les rues, les avenues, les carrefours, les places,
les quais, les cimetiéres, les jardins. De la, aujourd'hui, le grand enchantement de Paris, le grand
étonnement aussi pour ceux qui le visitent la premiere fois, la grande santé enfin, s'il faut en croire
le docteur Jeannel, qui soutint ici, au Congres pour l'avancement des sciences en 1891, que les
endroits dépourvus d'arbres sont malsains et stériles, que la vie animale est étroitement liée a la vie
végétale. Ce docteur Jeannel est le méme qui fonda la société francaise des Amis des Arbres. Elle
offre cette singularité piquante que chaque membre s'engage a planter ou a faire planter chaque
année au moins un arbre. Quant a Alphand, il fit plus que tous les membres réunis de la société des
Amis des Arbres. Savez-vous ce qu'il a réussi a planter dans Paris durant les années qu'il fut a la téte
des travaux de la ville ? Nous ne parlons pas des arbustes, qui se montent a 5 ou 6000,000. Mais des
arbres, aujourd'hui grandis et vastes, on en compte exactement 88,500. C'est un chiffre que plus
d'une forét envierait. Les squares, les jardins y sont pour des parts importantes, les cimetiéres aussi,
comme le Pere-Lachaise, qui possede 3000 arbres vénérables ; et toutes les avenues, boulevards
plantés de marronniers, de platanes, d'ormes, d'érables, sans compter des especes rares, tous les
essais, parfois heureux dans les jardins publics, jusqu'aux chénes de I'Amérique, aux résineux de la
Chine et du Japon, tout cela vert, luxuriant, fleuri en ce moment, et qui fait du mois de mai a Paris
un enchantement de verdure et de bouquets.

Ainsi planté et pourvu, Paris peut résister aux déprédations, a moins que tous les sports ne s'en
meélent. On disait jadis de la forét de Fontainebleau qu'il y avait un peintre pour chaque arbre. Mais
le peintre se contentait de peindre. Il ne faut pas qu'il y ait maintenant dans Paris, pour chaque arbre,
un cycliste ou un lendiste (disciples du prince de Sagan ou de M. Paschal Grousset) ; car ceux-ci ont
des intentions plus dangereuses, et Paris n'entend pas, comme I'a prouvé cette émotion récente, se
laisser déposséder de sa parure de beaux arbres.

ke sk

En méme temps que la féte si fleurie du printemps parisien, nous allons avoir une féte académique,
ce qui n'est pas toujours aussi gai, par exemple la derniere réception, celle de M. Albert Sorel par le
duc de Broglie, ou I'on n'a rien entendu des discours assez incolores. Mais la prochaine sera une féte
fleurie, puisque ce sera une féte de poétes. Il s'agit de la réception, le 31 de ce mois, de M. José
Maria de Heredia', I'auteur des Trophées, qui sera harangué par M. Francois Coppée. On nous
évoquera les beaux temps du Parnasse ou M. de Heredia eut sa part des le début, bien qu'il ait
publié, il y a deux ans seulement, son unique volume de vers. On se réjouit, quand il parut, que ce
poete célebre allait enfin pouvoir étre connu. Car il présentait cette originalité d'étre glorieux,
quoique inédit, ses vers n'ayant paru que ci et la, partiellement, dans des revues, le Parnasse
contemporain. Il avait en outre cette autre originalité d'étre presque exclusivement un poete de
sonnets. Cette forme courte et décisive a toujours été en honneur dans les lettres francaises. Ronsard
y trouva sa meilleure gloire. Et, de nos jours, Sainte-Beuve essaya, non sans mérite, de la remettre
en honneur. Il y a toujours eu un grand sonnettiste frangais. Quelques-uns crurent que c'était, pour le

14 José-Maria de Heredia (1842-1905) : poete parnassien. Dans tous les articles du Journal de Genéve, le patronyme a
été francisé en « Hérédia ». La graphie authentique a été restaurée.
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temps actuel, M. Joséphin Soulary, qui, dans sa solitude de Lyon, en écrivit un grand nombre.
M. Jules Lemaitre se chargea un jour de démontrer le contraire quand il publia cette étude critique
dont le grand homme de Lyon fut si atteint et si malheureux qu'il n'osa plus jamais livrer un seul
sonnet et en mourut presque de chagrin peu de temps apres. Dans son mordant article, M. Lemaitre
lui opposa M. de Heredia, le sonnettiste retentissant et artiste, qui était son ami.

D'ailleurs M. de Heredia est I'ami de tout le monde, d'une bienveillance charmante, et s'y étudiant.

Personne n'a plus de relations et ne met plus de zele a les entretenir. Trés répandu, il a pris soin de
sa situation mondaine autant que de son ceuvre elle-méme. Il fut I'assidu des salons académiques ; il
fut chez Leconte de Lisle « 1'éléve bien-aimé », comme il fut chez Taine le professeur et le maitre.
Taine, qui était universel, voulut aussi faire des vers, écrire des sonnets ; il en demanda le secret,
sans l'assimiler, a M. de Heredia, qui possede aujourd’hui I'exemplaire manuscrit des sonnets de
Taine, avec cette curieuse dédicace sur le premier feuillet : « Offert a José Maria de Heredia,
lapidaire en diamants et perles fines par un ouvrier en strass, son admirateur et son éléve, A. Taine,
décembre 1883. »

Ce poeéte francais, que Taine saluait ainsi comme son maitre, n'est Francais que par naturalisation et
depuis deux années seulement, en vue de 1'Académie. Il est né dans les montagnes de la Sierra-
Madre, proche Santiago de Cuba, en 1842. Mais il a fait son éducation en France, au college de
St-Vincent, a Senlis, puis fut éléve a 1’Ecole des chartes. C'est I'érudition qui le mena a la poésie, et
cela se reconnait dans ses sonnets. Pourtant il a gardé un peu de l'allure et de 1'ame de ces
conquistadors dont il descend, avec sa téte expressive, son teint mat, ses cheveux qui furent tres
noirs, comme la barbe drue et courte, ou blanchit maintenant le givre des années. La parole aussi a
quelque chose de briilé, de castillan, inépuisablement prolixe, sinon que le poéte soit un peu begue.
Mais quelle couleur dans ses récits ! M. de Goncourt a dit dans son Journal : « Sous le ciel
implacablement bleu, une procession de petits negres, a la queue leu-leu, un gros cigare a la
bouche ; tel un tableau causé de Cuba, par Heredia. » M. de Heredia sera le homo unius libri des
Latins, car il est certain qu'il n'ajoutera rien a ce poéme des Trophées, sonnets ciselés, battus dans
I'or et les métaux, auxquels il travailla durant vingt-cinq ans. D'autant plus que son art revit
délicatement aujourd'hui dans une de ses filles, poétesse distinguée et harmonieuse, qui est l'auteur
de vers publiés de temps en temps dans la Revue des Deux Mondes depuis ces dernieres années,
avec trois étoiles pour discrete signature.

A I'Académie, M. de Heredia, le 31 de ce mois, aura a prononcer I'éloge de M. de Maxade, son
prédécesseur assez incolore, en I’ceuvre duquel il a eu la chance de trouver un volume sur
Lamartine, ce qui lui a permis, dans son discours, de beaucoup parler du poéte des Méditations (et
ce sera un morceau superbe), que M. de Heredia appelle encore toujours Monsieur de Lamartine,
comme aux temps romantiques, que lui-méme continue un peu parmi nous, s'il faut en croire les
triolets de Gabriel Marc :

Tout tremble ; c'est Heredia,
Hérédia qu'incendia
Un rayon de mil huit cent trente.

ki
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La représentation du Tannhauser, lundi soir, a 1'Opéra, a été triomphale. Amende honorable,
apothéose qui efface 1'odieuse cabale de 1861, cabale un peu unanime, faudrait-il dire. On a un peu
trop accusé, dans l'histoire de cet échec, le Jockey-Club conduit par le duc de Gramont-Caderousse,
ou les opposants a I'Empire, furieux de ce que l'auteur allemand efit été joué par ordre, apres les
savantes diplomaties de la princesse de Metternich, qui tint bon jusqu'au bout, et, durant la débacle,
cassa son éventail en s'en servant pour applaudir, «le bel éventail brisé», comme soupira Janin dans
son feuilleton malicieux. En réalité, tous furent complices, sauf quelques poétes comme Baudelaire,
Mendes et quelques artistes initiés. Les autres ne comprirent pas cet art nouveau, méme et surtout
les musiciens, puisque Berlioz écrivait que Wagner est fou, et Rossini avait posé a l'envers sur le
pupitre de son piano la partition du Tannhauser, disant a ses visiteurs :

— Que voulez-vous ? J'ai voulu souvent jouer cette musique dans l'autre sens, eh bien... ¢ca ne va
pas !

Aujourd'hui, tout le monde comprend ou fait semblant, délire, rappelle, acclame. C'est un des effets
du snobisme parisien. Il est vrai que l'interprétation a 1'Opéra est admirable : M. Van Dyck surtout,
et aussi Mme Caron, M. Renaud, Mlle Breval, d'une si délicieuse beauté, forment un ensemble
superbe. Mais n'importe ! ce grand art resterait hermétique a beaucoup de Parisiens s'il n'était pas
convenu que l'auteur est un génie et qu'il faut se montrer wagnérien pour étre dans le bon ton. Tous
les snobs s'en mélent, ceux que M. Léon Daudet appelle les Kampchatka, dans un curieux roman
satirique qui va paraitre ; mais, sans les snobs, le génie serait presque seul, et peut-étre que la gloire
consiste simplement a créer un snobisme durable autour de soi.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 1% juin. (publié le 5 juin 1895)

La féte de 'Omnium. — Les artistes dramatiques et la bicyclette. — Le vélocipede a Paris.
— Le centenaire de Corot. — Exposition de M. Claude Monet. — Le concert des chanteurs
de Saint-Gervais.

Le mois de mai, qui, a Paris, est devenu de plus en plus, comme a Londres, le moment de la saison
et le point culminant de 1'année, multiplie toutes les sortes de fétes : bals, diners, courses, concerts,
premieres, réceptions académiques ; nous avons eu hier celle de M. José-Maria de Heredia, trés
brillante. Mais, outre ces festivités pour ainsi dire régulieres et classiques, on invente aussi des
divertissements imprévus, par exemple la réunion vélocipédique du jeudi dernier, organisée par
I'Omnium, qui est un de nos grands cercles fashionables. Aussi le prince de Sagan, « arbitre des
élégances », était la, et d'autres notabilités mondaines, méme le dessinateur Forain, trés dandy et
aussi tres cycliste. L'originalité de cette féte vélocipédique, c'est qu'elle était une course réservée
aux artistes dramatiques, sous la direction et le haut patronage de M. Coquelin cadet, qui a bien
voulu, pour expliquer la course et la féte, réciter gratuitement deux monologues ou plut6ét prononcer
deux discours devant les tribunes garnies d'une foule ultra élégante et cosmopolite. Aussi l'excellent
comédien a poussé la condescendance jusqu'a parler I'une fois en francais, 1'autre fois en anglais, ce
qui correspond bien a son caractere accommodant, lui qui avouait naguére comme supréme
ambition le droit de libeller ainsi ses cartes de visite : « Coquelin cadet, bon garcon ».

Donc la course des artistes dramatiques a eu lieu et elle a été brillante, dans le vélodrome immense
installé a I'ancien cirque de Buffalo-Bill. Un comédien du petit théatre de la Bodiniére est arrivé bon
premier, battant un pensionnaire de 1'Odéon — théatre subventionné et officiel pourtant ! — battant
méme un pensionnaire du grand théatre Michel de St-Pétersbourg. Décidément il n'y a plus de
hiérarchie ; et le vélocipede est l'instrument final de I'égalité. On le voit bien entre les littérateurs
aussi qui, aujourd’hui méme, dans une promiscuité confondant les arrivés et les débutants, les
maitres et les jeunes, vont se réunir a leur tour pour une grande féte vélocipédique en forét de Saint-
Germain, ou aura lieu un pique-nique. Les gens de lettres cyclistes sont nombreux : depuis des
poétes comme M. Haraucourt, des romanciers comme M. Hervieu, jusqu'a des critiques comme
M. Bauer, si épris de son sport favori que ce grand noctambule en est venu a se coucher tot pour
partir de grand matin en bicyclette vers le Bois. Le cyclisme réunit donc tous les genres littéraires et
aussi toutes les conditions sociales. Caliban appela jadis la bicyclette « le cheval du pauvre ». Mais
l'aristocratie parisienne s'en est emparée également depuis le jour fameux ou I'ambassadeur
d'Angleterre, lord Dufferin, apparut en vélocipede, un matin, au bois de Boulogne, avec le
personnel de sa légation. Des ce jour la bicyclette fut décrétée de grand sport, comme de grand art,
puisque M. Jules Lemaitre, académicien de demain, l'introduisit dans sa comédie I’Age difficile,
jouée cet hiver au Gymnase.

La bicyclette est méme quasi officielle, puisque quelques-uns de nos bons députés la pratiquent
fermement, par exemple le fameux M. Michon, l'ennemi de la subvention des théatres et des
danseuses de 1'Opéra. Or c'est a la bicyclette qu'il doit ses réélections, faisant ses tournées en
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vélocipede dans un vaste arrondissement ou il a pédalé sur toutes les routes, jusque dans le moindre
village. C'est ainsi que la bicyclette joint l'utile a 'agréable ; aussi toutes les grandes administrations
de Paris ont des services de vélocipédistes : la poste, les journaux, la Bourse, le ministére de la
guerre surtout, qui en possede un corps de trois cents hommes, avec des machines spéciales pour le
service de campagne et d'éclaireurs. Vogue inouie ! El dire que personne ne se douta d'un tel avenir
quand le premier vélocipede fut expérimenté a Paris. Cela se passait en 1818, au jardin du
Luxembourg. Son inventeur était un baron allemand qui s'appelait de Drais et donna méme son nom
a l'invention nouvelle, appelée une draisienne a l'origine. Nous avons retrouvé par hasard les lignes
curieuses consacrées a ses premiers essais dans le Journal de Paris du 6 avril 1818 : « Le
vélocipede de M. le baron de Drais a été essayé hier matin dans le jardin du Luxembourg et
l'expérience n'a pas été des plus heureuses. A l'aide de cette machine, le baron de Drais devait
parcourir 300 toises en trois minutes ; et cependant il a toujours été suivi sans peine, méme par les
enfants. Cette machine ne saurait étre d'une utilité réelle. Le vélocipede est bon tout au plus pour
faire jouer des enfants dans un jardin. »

N'est-ce pas que ces lignes sont amusantes a relire quatre-vingts ans apres, maintenant que le
vélocipede — un peu perfectionné, il est vrai — triomphe dans cette méme ville de Paris et y est
devenu si unanime que M. Stéphane Mallarmé, le poete étrange et subtil, hostile a ce sport qu'il juge
inesthétique, nous disait un jour : « Bientdt nous serons les deux seuls piétons de Paris ; ce jour-la,
nous prendrons des chevaux juponnés, vous savez bien, ces chevaux de carton... »

KKK

La mode est aux centenaires. En attendant celui du vélocipede, qui sera une féte monstre, nous
avons présentement le centenaire de Corot, tout intime et artiste, célébré sous la forme d'une belle
exposition au palais Galbera, ce palais fondé par la fameuse duchesse millionnaire et qui sert de
musée a la ville de Paris. 11 vient d'offrir une hospitalité provisoire a cette exposition, qui, outre des
tableaux, contient quelques souvenirs personnels du grand peintre, par exemple la médaille que ses
confréres lui offrirent en 1874, et une de ses palettes ou il inscrivit lui-méme cette dédicace :
« Palette qui a servi a faire la réduction du tableau Dante. A mon ami Rodrigues, 1878. » Ne
trouvez-vous pas quelque orgueil dans cette sentencieuse dédicace ? Nous nous rappelons avoir vu
ainsi une table donnée par Victor Hugo a celle qui fut la compagne de sa vie. On y lisait, peint en
grosses lettres noires sur le bois ciré : « Je donne a madame Drouet cette table sur laquelle a été
écrite la Légende des siecles. » Mais, quant a Corot, gageons qu'il y avait mis plus de bonhomie que
de morgue. L'homme était simple, d'ame candide et primitive. Il ne lisait que deux livres :
L'Imitation de Jésus-Christ et Théocrite, dont il emportait toujours avec lui une petite traduction
reliée en rouge et marquée a ses initiales, qu'il lisait au fond des bois, ou les nymphes du poéte grec
allaient sortir des pages, vivre, se méler aux arbres et poser devant lui.

D'ailleurs, une palette est plus intéressante parce qu'elle est un peu révélatrice sur un peintre. On se
souvient dans la belle étude de Baudelaire sur Delacroix de I'attention qu'il accorde a sa palette, a la
facon d'y semer les couleurs, d'y crever les tubes, d'y trouver le ton. On pourrait également chercher
sur la palette exposée de Corot le secret de son art, car le talent de Corot est un mystere simple en
apparence, avec ses frottis légers, sa couleur en réve, ses brumes délayées, ses gris qui laissent

18



passer des rayons. Il n'y a pas ici que des paysages ; mais aussi d'autres pages, comme cet Hospice
de Beauvais et aussi la Femme au tigre, 'Homme en armure, qui permettent de juger quel admirable
peintre de figures il fut aussi. Pourquoi la postérité ne veut-elle voir en lui que le paysagiste ? Est-ce
peut-étre parce que seul le paysagiste a été 1'objet des trafics, des ventes, des exportations, des
contrefacons ? Il n'y a pas de mois qu'il n'y ait un proces nouveau de faux Corot ou les experts se
perdent. On sait I'incident fameux du tableau de Trouillebert, que tous les experts de Paris avaient
déclaré un Corot, malgré M. Alexandre Dumas, qui finit par avoir raison contre eux. Il est vrai que
M. Trouillebert avait imité a merveille son maitre Corot et il continue, d'ailleurs. Corot d'ailleurs ne
s'alarmait point de se voir contrefait ; il était si bon ! Un jour, un amateur lui ayant apporté un
tableau acheté, comme de lui, chez un marchand, se ficha et menaca en apprenant du peintre lui-
méme que cette ceuvre n'était pas sienne : « De grace, fit Corot, calmez-vous. Le marchand est peut-
étre un malheureux ; il a des enfants, n'est pas riche. » Et aussitot de placer la toile sur un chevalet,
de se mettre a peindre. Il la rendit au bout d'une heure, métamorphosée, a 1'amateur ébloui, avec ce
mot exquis : « Vous voyez ! il fallait si peu pour que ce fiit un Corot. »

Il fallait simplement du génie, ce génie que 'exposition du palais Galbera ne fait que confirmer de
facon éclatante et définitive, au long de ces cent cinquante toiles éblouissantes, qui ne sont, du reste,
qu'une partie minime de son ceuvre.

Par une coincidence intéressante, en méme temps que cette exposition du grand paysagiste que fut
Corot dans le milieu du siecle, vient de s'ouvrir chez Durand-Ruel 1'exposition de M. Claude Monet,
qui, lui, sera le grand paysagiste de la fin du siécle. Il a créé la lumiére dans la peinture, procédant
par tons simples pour peindre clair, ne peignant pas seulement les objets, mais aussi 1'atmosphere
qui les enveloppe, ce qui est entre eux et nous. Ici il expose des sites de neige qu'il est allé voir en
Norvege cet hiver ; et surtout une série de trente toiles représentant la magnifique cathédrale de
Rouen, vue au méme point de vue, sous le méme angle : c'est-a-dire rien que le portail avec les
tours surplombant et un court profil de I'église. La pose de I'édifice est la méme dans une trentaine
de toiles. Seul I'éclairage differe : c'est I'église a l'aube, au plein soleil, dans les ombres
grandissantes, en un brouillard d'automne. Et chaque fois tout est changé de par le seul prestige de
la couleur. M. Claude Monet avait déja procédé ainsi avec une série de peupliers, puis une série de
meules. Sa maitrise définitivement s'affirme. Le prix de ses toiles hausse de plus en plus. Et dire
qu'a l'origine on ricana, on plaisanta. Aux premieéres expositions de M. Claude Monet, vers 1864,
des visiteurs, pris de gaieté, déposerent des sous sur le rebord des cadres. Aujourd'hui encore, de
graves peintres de I'Institut couvrent d'anathéme M. Claude Monet ; et, dans des interviews
récentes, MM. Bouguereau et Francais le déclaraient fou, promis a Charenton. Ne serait-ce pas un
signe de maitrise, car pour Corot aussi, que l'actualité et le talent rapprochent de M. Claude Monet,
n'y-a-t-il pas le souvenir des mémes anathemes, celui de Cabanel entre autres, dont le mot est resté
célebre : « Les Corot, ah ! oui... ca se fait avec le grattage de nos palettes ! »

ke sk

Heureusement que le public est souvent plus éclectique que les artistes. On le voit par exemple en
fait de musique, puisqu'il va a I'Opéra ou aux concerts Colonne et Lamoureux applaudir la musique
ultra moderne et nerveuse de Wagner, et en méme temps se pressait nombreux mercredi soir au
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concert annuel : la musique ancienne des chanteurs de Saint-Gervais, Cette musique est née ou
plutdt ressuscitée dans une église™. Il est curieux qu'un tel mouvement d'art ait commencé par une
maitrise. Car ces chanteurs qui maintenant donnent des concerts ont débuté par des messes, la
célebre messe, entre autres, dite du Pape Marcel, de Palestrina, qu'ils continuent d'exécuter les jours
de féte dans I'église Saint-Gervais.

Ils ont été pour beaucoup dans ce renouveau qui a remis en honneur, au Conservatoire, a I'Opéra-
Comique, dans les salons, la musique ancienne : soit Armide, soit Iphigénie, soit méme les vieilles
chansons que Mlle Amel, de la Comédie-Francaise, s'est mise a dire avec un art exquis dans toutes
les soirées.

Au concert des chanteurs de St-Gervais nous avons entendu des fragments de Rameau, de
Palestrina, des chansons caractéristiques de Roland de Lassus, des pieces pour clavecin exécutées a
merveille par M. Louis Diemer ; puis un tres curieux cheeur, les Cris de Paris, dont c'était la
premiere audition, du vieux maitre Jannequin, qui mourut en 1500, une page étonnante de
mouvement, de vie, de comique, de couleur et de pittoresque, une chose déja polyphonique et qui
réalise un intense reflet de musique descriptive, ou déja se trouve en germe toute la musique
descriptive moderne, depuis la Symphonie pastorale de Beethoven jusqu'aux fresques religieuses de
César Franck.

Ces chanteurs de Saint-Gervais, qui chantent sans accompagnement d'instruments, comme les
sociétés chorales d'Allemagne, ont une discipline, une cohésion admirable. Ce ne sont plus des
voix, c'est un chant, un unisson parfait, 1'unité d'une mer au soleil ou les basses sont des vagues
foncées, ou les soprani vaporisent leur écume de notes blanches.

Et pourtant, malgré la parfaite exécution des morceaux de ce concert, il vaut mieux entendre les
chanteurs de Saint-Gervais dans leur église, ou, au lieu de fragments, ils exécutent alors toute une
ceuvre, une messe entiere. Car le chant s'apparie a l'architecture : « il s'incurve semblable a ces
grands arcs qui forment 1'ossature supérieure des votites ; il est brut et nocturne. comme eux ; il ne
se tend que dans l'obscurité, ne se meut que dans la pénombre massive des cryptes. » Ainsi
s'exprime en son admirable roman récent : En Route, M. J.-K. Huysmans, qui a beaucoup entendu et
aimé ces chanteurs de Saint-Gervais, cette musique gothique dont les effluves n'ont pas peu
contribué a faire de ce naturaliste et de ce positiviste un pur mystique.

15 Actuelle Schola Cantorum de Paris. Elle se trouve désormais au 269, rue Saint-Jacques.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 15 juin. (publié le 18 juin 1895)

La féte du Grand-Prix. — La popularité du président. — Courses et paris. — Portrait intime
de M. Bourget. — Le parti des Naundorff a Paris.

La féte du Grand-Prix, qui a été tres brillante, vient de cloturer, comme chaque année, la saison
mondaine : bals, raouts'®, garden-parties ; aprés quoi s'opére un unanime départ pour la mer, la
campagne et les voyages. Plus que jamais cette journée de courses a été radieuse. Il n'y a pas eu
moins de 500,000 fr. de recettes aux entrées et le pari mutuel a atteint un chiffre de 1.600,000
francs. Enfin imaginez un chiffre de 10,000 voitures encombrant la pelouse et les abords du champ
de courses de Longchamps, ce qui a fait un retour superbe au long de I'avenue du Bois et des
Champs-Elysées : victorias, landaus, mail-coaches. Toutes les reines de la mode étaient la, depuis la
duchesse d'Uzeés, la comtesse de Greffulhe, la baronne Rothschild, jusqu'aux jolies comédiennes et
divettes de nos théatres. Le Grand-Prix est méme une cérémonie officielle, pour ainsi dire. Tout le
monde politique et diplomatique y assiste, sans compter le président de la République, dont la
présence est traditionnelle, si pas obligatoire. M. Félix Faure a, du reste, été un des héros de la
journée, grace a son superbe attelage a la Daumont, précédé du déja fameux piqueur Montjarret,
dans sa livrée en or, qui a fait 'admiration des connaisseurs et de la foule badaude des Parisiens.

Voyez ce que c'est que la popularité, ce fluide inexplicable, ce magnétisme invisible et secret que
certains hommes dégagent autour d'eux. Le président actuel fut d'emblée tres populaire, a rebours
de son prédécesseur. Et on en juge précisément a propos de cet attelage a la Daumont qui l'a conduit
au Grand-Prix. C'est M. Casimir-Périer qui eut 1'idée d'en ressusciter I'usage pour donner plus de
prestige aux fonctions présidentielles. Il l'inaugura, dans les conditions ou nous le retrouvons
aujourd'hui, un dimanche qu'il allait a Longchamps aussi pour assister au Grand-Prix d'automne. Or
la tentative fut mal accueillie : on discuta la correction de l'attelage, on plaisanta, on ricana, on
critiqua un tel apparat trop peu démocratique. Encore un peu on criait au tyran ! Et les bravos
allérent plutot au citoyen Lisbonne, ancien colonel de la Commune, un type jovial et facétieux,
connu du Tout-Paris, qui avait imaginé, par maniere d'ironie, un coupé tout peinturluré de rouge
dont le cocher portait un costume de postillon de 1830 et le chapeau a cocarde.

Cette année, M. Félix Faure, sortant dans le méme équipage a la Daumont que son prédécesseur, y a
fait bonne figure et excellente impression. C'est lui, cette fois, qu'on a acclamé, et sans réticences. Il
en paraissait d'autant plus heureux qu'il était un des seuls, sans doute — n'ayant pas parié — qui
n'ont pas perdu d'argent en cette journée de Grand-Prix dont le vainqueur n'avait été prévu par
personne. Qui efit pronostiqué cette pouliche Andrée, encore sans gloire, tout en appartenant a
I'excellente écurie de M. Edmond Blanc ? Ainsi en est-il des prévisions sportives. Le petit amour-
propre national s'est bien trouvé un peu compensé par la victoire du pavillon francais contre les
Anglais, qui sont les rivaux ordinaires, et les seuls possibles, de ce Grand-Prix. Mais le chauvinisme
ne s'en méle que par surcroit et le souci principal de chacun c'est de réussir dans ses combinaisons

16 Cocktail mondain.
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de pari. Il en était déja ainsi des l'origine des courses, puisque la premiére, qui date de Louis XV, ne
fut qu'une gageure d'argent. Elle eut lieu entre deux gentilshommes. M. de Saillant paria 10,000
livres qu'il ferait deux fois le trajet de la porte St-Denis au chateau de Chantilly en six heures. Il
gagna de vingt-sept minutes son pari en montant vingt-sept chevaux. M. d'Entragues paya les
10,000 livres. Quelque temps apres, un Anglais, lord Parcool, paria 500 livres sterling qu'il
franchirait en deux heures les 56 kilometres qui séparent Fontainebleau de Paris, sans changer de
cheval. Comme on le voit, des l'origine, les Anglais nous disputérent ici la supériorité hippique. Et
dés l'origine tout le public aussi paria et se passionna pour les champions. « A la derniére course de
chevaux, dit Mme de Genlis, dans ses Mémoires, M. de X. a perdu 1000 louis ; M. le comte de Y. en
a gagneé 6000 ; le roi a parié son petit écu. »

Aujourd'hui c'est tout le monde qui parie son petit écu ; cette fievre de sport et de jeu a envahi Paris
d'une facon inquiétante. La pelouse des hippodromes est un tapis vert ou, pour les humbles, s'offre
le perpétuel danger de perdre leurs économies ou leurs ressources. A chaque instant on constate des
suicides pour pertes d'argent aux courses. Il y a la une cause de démoralisation a laquelle on ne
songe peut-étre pas suffisamment. D'autant plus que d'aucuns prétendent que les courses elles-
meémes ne sont pas trés morales : souvent ce seraient, parait-il, des combinaisons, des machinations,
un simulacre, une vaine parade ou tout est réglé, conclu a l'avance entre jockeys et propriétaires. On
a méme « exécuté » quelques-uns de ceux-ci en plein champ de courses.

Mais souvent les parieurs n'auraient guere plus de scrupules et, si on trichait, entendraient
simplement étre du coté des tricheurs. Cela rappelle 1'anecdote de 1'Anglais qui avait parié
obstinément pour un joueur d'écarté. Ayant perdu tout le temps, au moment ou il quittait la salle,
quelqu'un de complaisant lui chuchote a I'oreille :

— Ce n'est pas étonnant que vous ayez perdu ; I'adversaire trichait.

— Aoh ! vous auriez dii me dire cela plus tot.

— Vous n'auriez pas joué ?

— Si... j'aurais joué pour l'adversaire !

C'est la moralité de beaucoup de joueurs, surtout de tout ce monde équivoque des hippodromes et
des champs de courses, qui finiront par constituer dans Paris une immense maison de jeu en plein
vent, dont le danger n'est pas suffisamment compensé méme par le luxe esthétique d'une journée de
Grand-Prix, toujours égale a ce que M. Zola la décrivait déja dans Nana.

ek

Une féte plus close et de meilleure qualité, ¢’a été la réception de M. Paul Bourget'” a 1'Académie
francaise, auquel M. le vicomte de Vogiié a donné brillamment la réplique. Vous serez déja
renseigné sur ces discours, sur cette féte intellectuelle et mondaine. Mais ne serait-il pas intéressant
de crayonner un Bourget intime ? Le voila bien jeune encore entré a 1'Académie, 43 ans environ,
I'age ou n'y entrerent que M. de Vogiié, M. Loti. Et encore, M. Bourget y aurait-il été recu plus tot
s'il I'avait voulu ; mais en tres habile tacticien et organisateur de sa vie qu'il est, il a eu I'habileté de
se faire prier, de paraitre hésitant, de demeurer loin des intrigues académiques, toujours voyageant,

17 Paul Bourget (1852-1935) : écrivain et essayiste catholique.
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en Palestine, en Italie, en Amérique surtout. Il a beaucoup séjourné dans ce dernier pays, depuis son
mariage. On lui fit des réceptions brillantes, a lui et au dessinateur Forain, qu'il avait rencontré en
route. Des livres, des romans lui furent commandés, comme cet Outre-Mer paru dans le richissime
New-York Herald. C'est ce qui faisait dire au si spirituel Grosclaude : « Cela devait finir ainsi ; il
nous reviendra oncle d'Amérique ». En tout cas, il nous revient académicien, a la joie des salons
dont il fut toujours le favori. Jadis il y était tres recherché, consulté avec ardeur, par ces mondaines
qu'il a peintes dans Mensonge, sur leurs petits problemes de cceur, et qu'il conseillait, guidait. C'était
le casuiste des cas d'amour épineux, l'avocat des proces du cceur. Et il entretenait ses frivoles
clientes avec complaisance, parlant d'une voix toujours égale, aux inflexions douces, caressantes,
lointaines, ayant 1’ceil toujours voilé du verre d'un imperturbable monocle.

Aujourd'hui M. Bourget a peu changé : tres ridé seulement ; mais il est toujours svelte, élégant,
méme dandy comme au temps ou on racontait qu'il avait cherché durant huit jours une cravate qui
s’harmonisat avec son veston. C'était le résultat de son amitié avec Barbey d'Aurevilly, qu'il
intéressa a lui, question de voisinage un peu, car le maitre des Diaboliques occupait cet
« appartement de sous-lieutenant », ou il est mort, rue Rousselet, et M. Paul Bourget habitait tout
aupres, rue de Monsieur, un appartement qu'il avait appelé son « souffroir » et qui n'était autre que
I'ancien pied-a-terre de Mgr Dupanloup, ou le célébre évéque-député descendait durant la session
parlementaire. A sa mort, M. Bourget s'en empara, et c'est ce qui explique l'air d'oratoire
mystérieux, dans le demi-jour d'un vitrail en rosace, de son cabinet de travail, ou jadis I'évéque
d'Orléans disait sa messe. Quand il y entra, il y a quinze ans, M. Bourget était un simple poéte
lyrique et élégiaque, formant une sorte de groupe : les poetes de la vie, en réaction contre les
parnassiens présumeés impassibles ; un nouveau cénacle, avec M. Richepin, qui venait de publier sa
Chanson des gueux, M. Maurice Bouchor, qu'on salua alors comme un second Musset quand il
apparut, tout précoce, tenant en main ses Chansons joyeuses, M. Raoul Ponchon enfin, grand
dédicataire des ceuvres de ses amis, lui-méme un producteur silencieux, nonchalant, mais exquis, un
Villon moderne, le plus poete du groupe peut-étre, devant 1'avenir.

En ce temps-la, M. Bourget donnait des lecons de philosophie (car la poésie est un art de luxe) et y
trouvait des ressources maigres, complétées par son pere, qui était recteur d'académie a Clermont-
Ferrand. Chose curieuse, I'établissement ou il enseignait, une de ces « boites a bachot », comme on
les appelle, ou on prépare les jeunes gens, au quartier latin, a 'examen du baccalauréat, avait dans le
méme temps un autre professeur qui suivit une carriere aussi rapide et brillante : c'est
M. Brunetiére, devenu aujourd'hui le collégue a I'Académie de M. Paul Bourget.

Gageons que celui-ci, malgré cet honneur prévu, malgré tous ses succes, n'en est pas plus heureux.
L'autre jour a I'Académie, il avait encore « ce sourire qui a toujours l'air de faire ses malles »,
comme a dit délicieusement de lui Jules Laforgue. Peut-étre est-ce parce qu'il sait (L’Enquéte
littéraire de M. Huret le lui a bien fait voir) que dans le monde des artistes on aime moins que dans
les salons cette ceuvre de romancier mondain un peu snob, de moraliste un peu bourgeois, d'écrivain
élégant un peu neutre. « On dirait qu'il écrit avec de la gomme a effacer », a dit de lui M. J.-K.
Huysmans.
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La vérité est qu'il est naturellement mélancolique et pessimiste, a preuve ce dialogue qu'un de ses
biographes nous rapporte.

— Bonjour, monsieur Bourget. Toujours triste. Et qu'avez-vous ?

— J'ai la vie.

— Et que trouvez-vous de si triste dans la vie ?

— La mort.

ke sk

La question Naundorff' vient encore une fois de ressusciter a propos de la protestation du dernier
Naundorff contre les fétes de Kiel. C'est annuel désormais, comme le Grand-Prix.

L'an dernier, il s'agissait de fouilles dans le cimetiére Sainte-Marguerite pour retrouver des
ossements découverts en 1840 et tenus a cette époque pour ceux du Dauphin mort au Temple. Or on
voulut prouver qu'ils ne I'étaient pas et par conséquent la 1égitimité de Naundorff.

M. Laguerre se fit I'avocat de ce point de vue nouveau, comme naguére son confrere Jules Favre. Il
y a toujours un parti des Naundorff a Paris, il fait célébrer une messe chaque année a St-Germain-
I'Auxerrois. Il publie un bulletin. Il groupe de grands noms : le comte de Bourbonne, baron de St-
Remi, de Mecquenem, baron de Gauckler, qui a écrit I'Enfant du Temple et dirige ce « bulletin de la
Société d'études de la question Louis XVII ».

Les occultistes aussi se sont beaucoup occupés de cette question et ralliés, entre autres le fameux
chanoine Boulan, de Lyon, mis en scéne par M. Huysmans dans Ld-Bas" : et aussi le fameux sar
Péladan, la duchesse de Pomar, spirite non moins célebre. Tous ceux-la composent actuellement le
parti des Naundorff a Paris.

Sans compter Villiers de I'Isle-Adam, qui fut un moment le partisan zélé, le champion valeureux de
la cause. Il la défendit dans cet extraordinaire journal qu'il avait fondé avec les capitaux d'un
confrére ambitieux, la Croix et I’Epée, ce qui I'avait mis en bonne fortune dans le parti. Aussi, a un
diner donné par le prince a ses partisans, Villiers de 1'Isle-Adam se trouvait a sa droite. Or
Naundorff, ce jour-la, se montra grincheux et s'emporta contre un de ses plus anciens et zélés
partisans qui était l1a. Cela mit un froid et un grand silence dans la petite assemblée. Alors Villiers de
|'Isle-Adam, outré, se leva et trouva un de ses plus beaux mots : « Sire, je bois a Votre Majesté. Vos
titres sont assurément indiscutables. Vous avez l'ingratitude d'un roi ».

18 Karl-Wilhelm Naundorff ( ?-1845): se fit passer pour Louis XVII, l'enfant du Temple, et par conséquent le
prétendant au trone de France. Ses descendants s'inscrivirent dans le méme courant naundorffiste.

19 Joris-Karl Huysmans (1848-1907) : auteur de romans sulfureux, A rebours et La-Bas. Par la suite, se convertit au
catholicisme mystique et se retire en 1899 a Ligugé. Ami intime de Rodenbach des le début de la carriére du poéte
belge.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 1% juillet. (publié le 3 juillet 1895)

Un mouvement de décentralisation. — La féle des Rosati et des Félibres. — Agitation au
quartier latin. — M. Laurent Tailhade. — Exposition du Soudan.

Il semble, dans la vie frangaise actuelle, qu'apres avoir voulu tout unifier, on s'efforce maintenant de
tout disjoindre et subdiviser. Un mouvement sérieux de décentralisation se marque et va s'accentuer.
M. Maurice Barres a déja mené six mois de campagne a la Cocarde dans ce sens et vient de s'en
servir pour plate-forme de rentrée en un grand discours a Bordeaux. Mme Adam, qui reste directrice
de la Nouvelle Revue, bien que la rédaction en passe maintenant a MM. Georges Hugo et Léon
Daudet, est aussi tout acquise a ce mouvement. M. Paul Bourget s'y est rallié récemment. Car la
littérature elle aussi cGtoie ces tendances qui ne sont pas que politiques, et déja avait par avance
indiqué I'avenir, ne fiit-ce que par ce culte de l'esprit régional entretenu méme a Paris par les
Félibres et, depuis peu, par les Rosati. Car nous avons maintenant ceux du nord et ceux du midi qui,
chaque été, le méme dimanche de juin, célébrent « la petite patrie » dans une grande féte
champétre ; ceux-ci, a Sceaux, ou ils sont allés couronner le buste d'Aubanel et peleriner a la
maison de Florian, occupée aujourd'hui par un prosaique boucher ; ceux-la a Fontenay-aux-Roses,
joli bourg contigu, cher a Métra, le musicien des valses, dont la tombe y repose, et qui est le pays
abondant des roses.

Or le nom de Rosati*’, adopté par les artistes parisiens du Nord, et qui semble un peu énigmatique,
vient tout simplement des roses. C'était déja une association fondée aux environs d'Arras en 1775,
sous ce titre, par une vingtaine de jeunes gens épris de littérature et influencés par les tableaux
champétres de J.-J. Rousseau. Ils constituérent une société de poésie et de fétes, dans un jardin
proche de la ville, comme jadis dans les jardins d'Académus aux portes d'Athénes. A l'origine,
presque toutes les académies n'ont pas de local. Elles naissent en plein air. Et c'est parce qu'il y avait
des roses dans ce jardin du Nord ou les jeunes lettrés d'Arras se réunissaient, qu'ils se nommerent
les Rosati. Robespierre en fut et on a, parait-il, conservé des idylles de lui, a cette époque. Lazare
Carnot, justement en garnison a Arras au méme moment, fut aussi Rosati, et c'est pour cela, parait-
il, que son petit-fils requt le nom de Sadi*, le poéte persan des roses, en mémoire de l'aieul qui fut
Rosati.

Ces souvenirs sont pour rendre tres fiers les nouveaux Rosati parisiens d'aujourd'hui, qui, 1'autre
dimanche, sont entrés triomphalement dans Fontenay-aux-Roses, escortés des pompiers et des
musiques municipales. Ils ont décerné les honneurs de la Rose a M. Wallon, de I'Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres et a M. Croisy, sculpteur. On leur avait proposé M. Verlaine pour cet
honneur, mais ils 1'ont jugé trop peu grave. Il est vrai qu'ils avaient parmi eux le bon La Fontaine,
qui est, 1a, leur maitre et leur égide ; c'est devant son buste qu'on a discouru, c'est en son honneur
qu'on a vidé les verres.

20 Anagramme d'Artois.
21 Sadi Carnot (1837-1894) : Président de la République de 1887 a 1894. Assassiné par un anarchiste.
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Le fondateur de cette féte des Rosati est le brillant portraitiste Carolus Duran (qui est Lillois et
s'appelle en réalité Charles Duran), dont ils sont aussi contents qu'il est content de lui-méme. Et ce
n'est pas peu dire. Un flatteur, devant un de ses tableaux, lui dit un jour : « Carolus Veronése ».

— Pourquoi pas Carolus Velasquez ? objecta-t-il ? Et quelqu'un qui avait assisté a la conversation
lui dit, en le rencontrant quelques jours apres :

— Bonjour, Carolus Velasquez !

— Pourquoi pas Carolus Duran ? fit le peintre offusqué.

Mais quant aux Rosati, il ne fut qu'une fois le président de leur féte de Fontenay-aux-Roses. Car
chaque année on en change. M. Renan, lui, fut d'une maniere permanente président ou Capoulié des
Celtiques, ce qui lui fit dire un jour avec son amusante ironie : « Mais je ne suis Breton qu'une fois
par an. »

C'est ce qu'aurait pu dire aussi l'autre dimanche M. Claretie*’, qui présida a Sceaux la féte des
Félibres, lesquels se préoccupent plus d'une personnalité marquante, pour présider leurs jeux
floraux en cour d'amour, que d'un méridional authentique. On n'a pas besoin d'étre du Midi, a
preuve que M. Renan lui-méme présida un jour ces fétes de Sceaux, tout en étant Breton ; puis
M. Zola, qui trahit le Midi en avouant sur le tard qu'il est né a Paris ; puis M. Coppée, trouvant pour
excuse qu'il était né dans le midi... de la Belgique, sa famille étant originaire de Mons ; une autre
fois encore M. Anatole France, né au quai Voltaire, ce qui ne 1'empécha pas de faire un discours ou
il y avait toute la douceur du chant des cigales de Provence. C'est qu'il ne faut pas étre
indispensablement du Midi. On peut le devenir. Ainsi Florian n'est commémoré dans cette féte de
Sceaux par les Félibres que pour avoir inséré dans Estelle une romance languedocienne. Et
M. Mariéton lui-méme, grand chancelier du félibrige parisien, grand apétre et propagateur de la
cause, est natif de Lyon, ce qui ne I'empéche pas de considérer la Provence comme sa patrie ou,
selon la jolie expression d'un félibre fervent, Paul Aréne, comme son « avant-paradis ».

M. Claretie, aussi, a dii de présider les fétes de Sceaux, l'autre jour, a ce qu'il est en train de devenir
tout a fait félibre, grace a son puissant concours dans l'affaire du théatre d'Orange, qui devient tout a
fait sérieuse. La France veut avoir son Bayreuth. Le mot a déja fait fortune. Les grands drames
héroiques de notre Corneille s'entendront a merveille dans ce sublime décor, essayé pour Antigone
et (Edipe Roi. L’entreprise, d'ailleurs, a fait ses preuves pécuniairement, puisque I'an dernier il y a
eu 40,000 francs de recettes, qui dépassaient notablement la dépense. M. Poincaré® vient de
nommer une commission officielle. Le projet ne pourra manquer désormais d'aboutir. Et le théatre
d'Orange va devenir la premiére scéne francaise.

Que dira la Comédie ? Que dira I'Opéra ? En voila, de la vraie décentralisation ! Et n'avions-nous
pas raison de dire que tout ce qui se rattache a cet élan décentralisateur réunit d'immédiates
sympathies et réussit ? C'est un mouvement d'idées tres curieux. Dans la grande patrie on va
ressusciter « les petites patries »**. L'esprit de clocher va renaitre. Et n'est-ce pas un signe que cette
féte des Rosati a Fontenay, dimanche dernier, tandis que les Félibres se retrouvaient a Sceaux.

22 Jules Claretie (1840-1913) : dramaturge, critique et historien. Administrateur général de la Comédie-Francaise, il
fait jouer Le Voile de Georges Rodenbach (1894). Une premiére pour un auteur belge.

23 Raymond Poincaré (1860-1934) : en 1895, le futur Président de la République est Ministre de I'Instruction
publique, des Beaux-Arts et des Cultes.
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D'autres se sont déja groupés ainsi : les Vauclusiens érigés en Sartanié (de sartan, poéle a frire) ;
ceux de Montpellier en Picpoulié ; les Toulousains ont fondé la Luscrambo ; les Dauphinois, le
Gratin ; les Bordelais, la Garbure. Les Normands forment la Pomme ; les Auvergnats la Soupe aux
choux ; les Bretons, le Banquet celtique. Quant aux Méridionaux, ils commencent, comme M. Jean
Carrere par exemple et d'autres encore, a retourner dans leur Provence natale ou a ne pas la quitter.
Ou est le temps ou le Midi venait tout entier conquérir Paris, a preuve ce dialogue que M. J.-K.
Huysmans, un septentrional, lui, qui n'aime pas le Midi, préte a M. Alphonse Daudet ? Celui-ci
recevait un jeune, débarqué de province pour faire de la littérature a Paris ; il lui fit des promesses
aimables, multiplia les conseils, les avis pour la réussite :

— Quand on est du Midi comme nous, conclut-il tout exalté.

— Mais, pardon, je ne suis pas du Midi.

— Comment ! vous n'étes pas du Midi, mais alors qu'est-ce que vous venez faire a Paris ?

ke sk

Nous avons, outre les fétes de Sceaux et de Fontenay, un autre divertissement annuel, au méme
moment de 1'été, c'est l'agitation du quartier latin. Par une coincidence bizarre, c'est chaque année,
au moment des études et des examens, que les étudiants s'agitent, descendent dans Paris, pourrait-on
dire, font des expéditions et leurs fameux monodmes. Ils les ont recommencés cette semaine, mais,
pour une fois, il faut convenir qu'ils ont été provoqués. Il s'agit d'un article publié dans un journal du
matin, une chronique signée Tybalt, qui n'est autre que M. Laurent Tailhade®, le poéte auquel son
talent et aussi I'attentat anarchiste du restaurant Foyot dont il fut victime, ont donné une notoriété
unanime. Donc M. Tailhade est parti en guerre contre les étudiants et leur association, que
M. Barres, jadis, malmena déja. Cette association, a vrai dire, est un peu pédante. Elle organise des
banquets trop solennels. Elle constitue un café grave ou il y a des revues et des billards. Mais faut-il
que la jeunesse soit bohéme ? Et cela ne vaut-il pas le café Momus de ce Murger dont on vient
d'inaugurer le buste, vendredi dernier, au Luxembourg ? Question de gofits et de nuances. Car il
était excessif peut-étre de dénoncer toute la jeunesse des écoles comme M. Tailhade 1'a fait, dans
son portrait de 1'étudiant naturel, un portrait truculent et haut en couleur : « médicastre futur,
apprenti notaire, ou purgon éventuel, il ne s'affirme que par une indécence de babouin greffée sur
une bétise de rhinocéros. Tous les sales instincts : bassesse, couardise, improbité, mensonge, et la
haine du pauvre et I'exécration du beau, se font voir a 1'état brut chez ce jeune pied-plat. » La-dessus
grandes coléres, agitations vives au quartier latin, dont les humeurs sont toujours dangereuses,
s'exasperent vite, tournent au tragique.

En effet, il y a juste un an qu'une agitation analogue se manifesta contre le sénateur Béranger, a
propos d'un bal d'étudiants, amena les troubles graves qu'on sait et la mort du malheureux Nuger.
Cette fois, il n'y a eu que quelques « mondmes » irrités, c'est-a-dire la fameuse promenade des
étudiants 1'un derriere l'autre, se tenant aux épaules. On a conspué le journal qui avait publié
l'article, et I'auteur lui-méme. Et tout finit par quelques duels ou M. Laurent Tailhade prouve un réel
courage, une énergie peu commune, car il est trés souffrant ; il est resté malade du terrible attentat a

24 Rodenbach considérait sa Flandre mythifiée comme une petite patrie. Cf. son article Paris et les petites patries
publié dans la Revue encyclopédique en 1895.
25 Laurent Tailhade (1854-1919) : poéte, polémiste et libertaire.
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la dynamite qui l'atteignit, tandis qu'il s'attablait au restaurant Foyot. Son front en porte la marque et
la cicatrice prompte a se rouvrir. Or, on se rappelle que, peu de temps auparavant, au banquet d'une
jeune revue, le soir de l'attentat de Vaillant, il s'était écrié : « Qu'importent de vagues humanités, si
le geste est beau. » Et une autre fois, faisant une conférence, délicieuse du reste d'esprit et d'ironie,
au théatre de I'(Euvre, il avait parlé avec satisfaction des temps proches de « la divine anarchie ».
Pourtant, M. Laurent Tailhade est un homme distingué, un poete de talent, plutot aristocratique et
dandy d'une politesse précieuse, cette exquise politesse spéciale aux romantiques et qu'il avait
apprise de Théodore de Banville, son maitre quand il publia le Jardin des Réves. En ce temps-la,
M. Tailhade fréquentait plutot les salons a la mode. Depuis, il rencontra d'autres milieux, s'il faut en
croire un curieux volume de ballades satiriques : Au pays du mufle, qui augmenta sa notoriété. Mais
celle-ci vient de devenir tout a fait publique, depuis que les mondmes d'étudiants ont parcouru les
rues et boulevards en conspuant son nom. Heureusement que I'esprit parisien ne perd jamais ses
droits et empéche ces manifestations de tourner au tragique par des ironies malicieuses. C'est ainsi,
a propos de M. Laurent Tailhade et de son mot célébre sur le « beau geste », qu'on a annoncé une
nouvelle édition par lui de « la chanson de geste » !

ke sk

Il y a en ce moment une bien curieuse exposition de negres au Champ de Mars. C'est toute une
population du Soudan, installée la dans un vrai village exotique, avec maisonnettes et dortoirs. Dans
ce plein soleil de juin, on croirait vraiment un coin de leur pays et on a I’illusion du voyage. La
population parisienne est trés friande de ces spectacles, depuis I'exposition de 1889, ot nous avons
pu contempler a l'esplanade des Invalides tant de villages et spécimens divers de peuplades noires
ou jaunes. Or l'intérét se renouvelle toujours. Le Jardin d'acclimatation nous a offert
successivement, chaque été, des Nubiens, des Fuégiens®, des Cingalais, des Somalis. Mais ceux-ci
étaient parqués entre les grilles d'un enclos d'animaux, sur la pelouse. L'illusion était médiocre.
Tandis que, au Champ de Mars, les Soudanais sont installés de facon tout a fait conforme. Ils
semblent chez eux, vaquent a leurs besognes. Les femmes préparent la nourriture, broient des
feuilles et des 1égumes, préparent des bouillies, se baignent avec les enfants dans un vaste lac qui
est au centre. Les hommes, trés beaux et de bronze luisant, sont trés adroits, se livrent a des travaux
divers ; quelques-uns sont menuisiers, bijoutiers, avec une intelligence trés fine et aiguisée. Les
costumes sont des cotonnades aux couleurs crues. Les femmes ont une fagon pittoresque de porter
les enfants, qui sont juchés sur le dos, maintenus par une bande d'étoffe. Le grand intérét c'est qu'ils
sont extrémement nombreux, environ 350 personnes groupées la et qui vivent de leur vie spéciale et
exotique. Aussi les Parisiens s'en amusent beaucoup, y vont en masse, trés friands de ces tableaux
pittoresques et toujours préts a renouveler le mot légendaire du maréchal de Mac-Mahon a une
inspection de Saint Cyr : « Ah ! c'est vous le negre... Continuez !... »

26 Habitants de la Terre de Feu.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 15 juillet. (publié le 19 juillet 1895)

Querelles de mots. — Les amateurs et les professionnels en art. — Le comte de
Montesquiou-Fezensac. — La féte du 14 juillet. — Décorations d'écrivains. — Auguste
Barbier et le ministre.

Il y a eu, ces jours-ci, de grandes batailles de mots dans les polémiques de la presse. Les mots ont
peur comme des poules, écrivait un jour M. Paul Verlaine. Les mots ne se laissent pas saisir et
définir. C'est le cas pour le snobisme, a propos duquel on a discouru et discuté ; c'est le cas aussi
pour le mot « amateur », quand il s'agit d'art, au sujet duquel une grande querelle s'est élevée.

En réalité, la seule définition qu'il y aurait a donner de 1'amateur, est celle-ci : « I'amateur est celui
qui n'a pas de talent ». C'est celui qui aime I'art et n'en est pas aimé, la victime d'un amour
malheureux. Mais cette victime n'est pas a plaindre, car elle se fait illusion et elle fait méme illusion
aux autres, quand ses moyens de fortune le lui permettent. C'est-a-dire qu'il y a présentement, dans
le monde parisien, une quantité incalculable de personnes, hommes et femmes, qui écrivent,
peignent, sculptent, composent de la musique, et qui étant riches, recevant beaucoup, s'organisant
une publicité savante, offrant a diner, multipliant les prévenances, tenant une comptabilité soigneuse
de relations utiles, finissent peu a peu par prendre rang dans la vie et le monde des artistes. C'est
ceux-la que M. Arséne Alexandre a récemment dénoncés et qui menacent en effet de nous envahir.
L'affaire était dans l'air depuis quelque temps déja ; et I'un des signes de cet état d'esprit se
manifesta au dernier salon de peinture quand le jury refusa le monument, en I'honneur d’Emile
Augier”, de Mme la duchesse d'Uzés, amateur trop encombrant et sans talent dont le vaste envoi
peut encore en ce moment s'apercevoir aux Champs-Elysées, mais exposé en plein air, n'ayant pas
été admis dans l'intérieur du palais de I'Industrie.

(’aurait déja été le moment de faire campagne contre l'envahissement des amateurs, et plus
adroitement. Car on a pris prétexte de la publication d'un nouveau livre du comte Robert de
Montesquiou-Fezensac®, ce qui n'est pas habile, car il ne résulte pas trés nécessairement, de ce
qu'un écrivain porte particule et un grand nom et soit riche, qu'il est seulement un amateur. C'est ici
précisément que la discussion nait sur le sens du mot. Ou commence l'amateur, ou finit-il ?
M. Coppée a bien traité d'amateur M. de Heredia, en le recevant le mois dernier a I'Académie. M. de
Montesquiou avait donc la partie belle et n'y a pas manqué, citant des écrivains glorieux qui
figuraient comme lui a l'armorial, tel La Rochefoucaud, Chateaubriand, de Vigny, et la liste, en
effet, est longue, s'insurgeant contre ce que son agresseur avait appelé des artistes de profession
dont la qualification évoque on ne sait quelle arriére-pensée de métier vil et de lucre. Tout cela est
de I'escarmouche et de la tactique de mots. Et pour différencier ce qui caractérise I'amateur et le
professionnel, il suffit d'aller un soir a la foire de Neuilly tenue présentement et ou la baraque qui
attire toujours le plus de monde, méme nos cercleux et nos élégantes, est celle des lutteurs, dits

27 Emile Augier (1820-1889) : poéte et dramaturge.
28 Robert de Montesquiou (1855-1921) : écrivain, critique et dandy.
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Marseille. Or, il y a la aussi les professionnels : hercules au torse velu, aux bras tatoués, peints
comme des colonnes. Ce sont ceux qui savent, qui connaissent tout le jeu des biceps, toutes les
roueries de lutte. Or, ceux-ci, tiennent en mépris légitime I'amateur qui se risque dans l'arene et, lui,
ne sait rien, a seulement un peu de force physique innée, et est infailliblement inférieur et battu.

Quant au comte Robert de Montesquiou-Fezensac, doit-il figurer, dans la baraque de lutteurs qu'est
la littérature actuelle, parmi les professionnels ou bien est-il 'amateur ? Ses ceuvres répondent et
répondront pour lui. En attendant, il est a coup slir une figure spéciale dans le Tout-Paris
d'aujourd’hui. Méme avant d'étre connu, il avait déja une légende. Quelques traits épars de lui
servirent 8 M. J.-K. Huysmans pour constituer son type de Des Esseintes dans A Rebours, entre
autres la fameuse tortue incrustée de pierreries qu'il posséda réellement. Car ses débuts n'allérent
pas sans quelques excentricités : il rendait visite, tout jeune, a M. Francois Coppée, habillé en
Zanetto du Passant. Et on peut voir encore aujourd'hui dans le cabinet de travail de M. Coppée un
portrait de lui photographié dans cet accoutrement. Une autre fois, il allait voir M. Edmond de
Goncourt portant un gilet d'étoffe japonaise. Mais cela pouvait n'étre que raffinements de politesse,
attention toute délicate. D'autant plus que le costume n'était que 'extériorisation de sa pensée : a un
diner de famille, il se présenta un jour vétu de deuil et, comme on s'étonnait, il avoua qu'il avait
passé la journée a lire un livre triste et que seuls des vétements noirs lui avaient paru, ce soir-la,
compatibles avec I'état de son ame.

Aujourd'hui il est un gentilhomme correct, de tenue sobre, les cheveux noirs en brosse, une légere
moustache ombrant un teint pale, une longue redingote lui enserrant la taille. Ainsi il apparut une
apres-midi d'hiver au Théatre d'Application, quand il fit une conférence sur Mme Valmore,
décrétant du coup la toilette du conférencier d'aprés-midi, sans frac® ni cravate blanche, qui doivent
étre réservés pour le soir. Mais la table du moins sur laquelle il posa ses feuillets et s'accouda, était
en toilette et en gala : un tapis de soie d'un joli vert fané et un encrier de parade, or et fer, aux armes
des Montesquiou. Pour tout ce qui l'entoure, il a d'ailleurs ces soins attentifs d'esthéte parfait ; il
habita un joli rez-de-chaussée, rue Franklin, prées du Trocadéro, puis un pavillon a Versailles
(inauguré par une féte champétre a grands flonflons et falbalas), ou toutes les pieces étaient
aménagées avec un golt rare et dans un style différent, pour ainsi dire d'une couleur différente,
grace a la complicité de vitrages en cotons anglais multicolores. Ici un salon Empire avec des
meubles précieux signés Jacobs, surtout une sorte de lit en forme de barque, ou on aurait révé que
les cygnes de Lohengrin allaient s'atteler ; la des souvenirs exquis comme le vase ou l'impératrice
Joséphine mettait son musc et, dedans, le petit soulier, de soie fripée, du roi de Rome ; puis voici
une piéce japonaise avec sa collection de chauves-souris en toutes matieres ; ici la salle a manger
avec les meubles en incrustations que le comte a dessinés et un peu fabriqués lui-méme ; plus loin la
bibliothéque en retrait qui a un air de petit refuge de livres dangereux en un cloitre de bénédictins.

Pour ses ceuvres aussi, M. de Montesquiou se montra soucieux d'agencement précieux. Elles
parurent d'abord en édition privée, distribuée aux seuls amis. Cette premiere édition des Chauves-
Souris a une couverture de soie bleue — bleue comme un nocturne de Whistler, le peintre
américain, son ami, qui fit son portrait et I'exposa au Salon — et le papier, fabriqué expres, porte

29 Vétement de cérémonie, variante de la queue-de-pie.
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partout des chauves-souris en filagramme®. L'édition privée du Chef des odeurs suaves, un titre
emprunté a une phrase de Flaubert, porte sur la couverture une reproduction d'un vieux Breughel
qui est en Italie.

Or aujourd'’hui M. de Montesquiou-Fezensac renonce a ces éditions de luxe et vient de paraitre dans
ce qu'on appelle le format omnibus, c'est-a-dire la collection Charpentier a 3 fr. 50, qui publie son
dernier livre : Le parcours du réve au souvenir. C'est a ce propos qu'on a crié a I'amateur, comme si,
des éditions privées a cette édition courante de librairie, il y avait, en symbole, le parcours de
I'amateur au professionnel. Et cela a fait un passant de I'actualité parisienne de ce gentilhomme de
lettres qui a de plus hautes ambitions.

ek

« Les lendemains vomis des fétes nationales », a écrit naguére, dans un accés d’humeur, ce pauvre
petit poéte, Jules Laforgue, qui est mort. Cela était juste au temps ou la féte du 14 juillet, de
nouveauté toute fraiche encore, encombrait Paris, nous envahissait de bruits, de festivités, de
musiques, de cris, de toute une liesse populaire lachée et débordée, dont les délicats ont peur. Or
nous venons bien de voir a la journée d'hier que la féte du 14 juillet est en décadence, comme on
s'en plaignait déja, et lentement s'étiole. Il est vrai que le programme est toujours
invraisemblablement le méme et la République trop peu imaginative, n'ayant aucune invention,
aucune esthétique, dans ce plaisir annuel qu'elle offre. Seul Gambetta, qui était plus artiste, révait
une république athénienne dont la muse elit été Madame Edmond Adam.

Aujourd'hui tout se borne a des drapeaux dans les rues, ce qui est joli, a vrai dire, d'un effet
pittoresque, d'un fin bariolage, qui méme tenta des peintres : M. Claude Monet a peint ainsi la rue
parisienne un jour de féte nationale. Il y a les représentations gratuites a 1'Opéra et aux Francais, ou
on dit et chante la Marseillaise. Mais cela aussi est de fondation et monotone. Faut-il parler de la
revue des troupes a Longchamps ? Ce fut, a 'origine, le grand clou de la féte du 14 juillet. Chacun
s'en revenait épanoui a avoir pu « voir et complimenter I'armée francaise », comme chantait Paulus,
ce Belmontet du boulangisme. Plaisir patriotique, qui fait palpiter tous les cceurs francais.
Malheureusement le monde officiel seul, quelques privilégiés, possesseurs des cartes de tribunes,
sont a méme de bien considérer ce beau spectacle militaire. Or ils s'en lassent un peu, puisqu'ils en
ont la répétition identique depuis des années. C'est émouvant de voir, entre autres manceuvres, cette
charge de cavalerie qui termine toujours le programme, un ébranlement de bétes et d'hommes
partant a fond de train et s’arrétant a cinquante metres des tribunes pour saluer du sabre. Mais on
connait la parade, toujours la méme, et qui n'émeut pas, parce qu'on sent le simulacre. A I'origine de
la Féte du 14 juillet, on avait encore présents les souvenirs de la guerre pour s'intéresser a ces
mouvements de troupes. Et dans cette charge de cavalerie de la revue, on revoyait la charge des
cuirassiers de Reichshoffen. Ce n'est pas que des cavaliers ou des bétes pussent s'y retrouver. Tout
avait péri, sauf quelques chevaux, dont Villiers de I'Isle-Adam nous prétendait un jour, en une de ses
ironiques et terribles imaginations, qu'ils avaient été recousus et remis sur pattes. Puis des
propriétaires de mares aux sangsues les avaient achetés et, tout le jour, ces héros, ces revenants de la

30 Figures qui paraissent dans le papier quand on les met entre I'eeil et le jour ou la lumieére. Source : Wikipédia.
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gloire, trempaient dans 'eau jusqu'au poitrail, mordus par les hideuses bétes. Et pensant a ce citoyen
francais, propriétaire de sangsues, qui les livrait a une telle fin, ils songeaient sans doute : « Dire
que c'est pour cet homme-la que nous nous sommes battus ! »

Ainsi la gaité francaise ne perd jamais ses droits ; et hier, au retour du fringant landau présidentiel
mené a la Daumont, on a pu voir, dans 1'avenue du Bois de Boulogne, derriere M. Félix Faure, tel
gros bonhomme qui saluait comme lui, dans une carriole d'occasion, et qui fut acclamé a son tour,
non moins que les noirs du Soudan, installés au Champ de Mars, et qui eux aussi avaient voulu faire
partie du retour de la revue, un retour ou l'étiquette officielle cotoyait la verve populaire et cette
gaité parisienne qui ne perd jamais ses droits. On a méme jeté des confettis comme a la mi-caréme.

ek

Le 14 juillet est aussi, d'ordinaire, une date heureuse pour le monde de la littérature. On décore les
écrivains comme au 1* janvier, car les nominations dans la Légion d'honneur ne paraissent que deux
fois par an, on le sait. Or le monde artiste de Paris n'est pas indifférent au ruban. M. de Pontmartin
avait parlé jadis de la « fievre verte », a propos de I'Académie ot on porte des habits a palmes. Nous
avons, tous les semestres, la « fievre rouge ». Surtout que le ministre actuel de l'instruction
publique, M. Poincaré, est un des ministres les plus « littéraires » que nous ayons vu. Il a beaucoup
lu, est au courant de tout, aime et comprend la littérature la plus neuve. On s'en apercoit a ses
discours. Ainsi au banquet en lI'honneur de M. de Goncourt, ou parlerent des écrivains, des
« professionnels », puisque le mot est d'actualité, comme MM. Alphonse Daudet, Zola, Céard, et
méme M. Clemenceau, ce fut le ministre, qui présidait. M. Poincaré, dont le discours fut
unanimement reconnu le plus « littéraire », du meilleur style et de la plus pénétrante critique pour
juger I’ceuvre admirable des freres de Goncourt. On se souvient que M. Poincaré apporta lui-méme,
ce jour-la, la rosette de la Légion d'honneur au survivant qu'on avait laissé chevalier depuis 1867. Il
est vrai que ses opinions plutdt bonapartistes, son intimité avec la princesse Mathilde, lui avaient
longtemps nui. Mais aujourd’hui ces raisons politiques disparaissent pour les écrivains quand il
s'agit de les décorer. C'est ainsi que dans les nominations de cette années dont les arrétés n'ont pas
encore paru aujourd’hui, mais qu'on annonce comme quasi certaines, figure au grade de
commandeur M. Victorien Sardou, qui fut pourtant de la cour de Napoléon III.

Ces autres raisons qui, auparavant, étaient des empéchements au ruban, disparaissent aussi sous le
regne de M. Poincaré. C'est ainsi qu'on annonce aussi comme certaine, au grade de chevalier, la
nomination dans l'ordre national, de M. Catulle Mendes, que, jusqu'ici, la nature un peu érotique de
son talent, ses peintures osées, sa hardiesse caline, avaient empéché de décorer, malgré une ceuvre
énorme de cent volumes d'un style impeccable et une situation de premier rang dans la génération
des Parnassiens. M. Poincaré passe outre, parait-il, il ne pourra manquer de rencontrer un
applaudissement unanime dans le monde littéraire. C'est le cas aussi pour une autre décoration
annoncée : celle de M. J.-H. Rosny, un des plus neufs, des plus vastes, des plus intenses parmi les
nouveaux romanciers. Il a exploré des domaines inédits, par exemple dans ses deux romans : le
Bilatéral et Marc Fane, ou, des 1887, il avait étudié et fixé les moeurs révolutionnaires, les milieux
anarchistes, en peintures saisissantes, en psychologies profondes. M. J.-H. Rosny, qui est tres
savant, connait comme pas un écrivain toutes les sciences : anthropologie, physique, chimie,
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mécanique, a eu cette originalité de mélanger la science au roman, méme quant au vocabulaire, ce
qui lui fit un style abscons, technique et contre lequel on regimba d'abord : un style « encombré »,
a-t-il dit de lui-méme dans le Termite, « encombré comme une voiture de déménagement », ajouta
un jour M. Anatole France, avec sa malicieuse ironie. Mais M. J.-H. Rosny a fini par imposer sa
maniére et lui-méme. C'est un type de combatif, le visage aigu, les yeux d'acier dans une barbe
noire, une figure d'émir qui regarde au bout du désert, mais ne perd pas de vue son cimeterre pour
tuer I'ennemi qui surgirait.

On parle encore de quelques autres croix : M. Paul Margueritte, le fils du général tué a Sedan, qui
est un romancier de beaucoup de talent : et quelques jeunes encore. N'est-ce pas aux jeunes que la
décoration peut faire le plus plaisir, s'il faut en croire le joli mot du poéte Auguste Barbier, 1'auteur
des Iambes, mort seulement il y a quatre ou cing ans, et dont les poémes eurent leur heure de gloire
en 1830. Or, quoique de I'Académie, on avait toujours oublié de le décorer. On le croyait mort
depuis longtemps. Il y a quelques années, M. Bardoux, arrivant au ministere, et aussi bien disposé
pour les écrivains que M. Poincaré, s'en apercut. Il voulut, pour réparer, porter lui-méme la croix a
Barbier. Il trouva, a un cinquiéme de la rue Jacob, le poéte, un petit vieux, qui était venu lui ouvrir
lui-méme, il lui dit qu'il était le ministre et I'objet de sa visite et lui tendit I'écrin ou brillait la croix.

Auguste Barbier efit une sorte de geste de refus, il dit tristement :
— Oh ! cela n'est bon que quand on peut encore étre aimé.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 1 aot. (publié le 3 aodt 1895)

Crimes et suicides d'été. — Les concours de fin d'année. — Un discours du Pére Didon. —
Le prédicateur et 1'éducateur. — Un banquet en I'honneur de M. Catulle Mendeés. — Renan
et la Bretagne.

Les chaleurs de juillet sont, chaque année, un curieux moment pathologique de la vie parisienne : a
cause de la température élevée, d'une certaine électricité nerveuse de 1'air, il se produit chaque fois
une série tragique de crimes et d'attentats. Ce serait une tres curieuse statistique a dresser et a
commenter par un criminaliste comme Lombroso®, qui ne manquerait pas de créer une nouvelle
catégorie de criminels, les criminels climatériques, déterminés par les périodes orageuses et les
influences de 1'été.

Aussi est-ce un mauvais moment a choisir pour soumettre précisément l'enfance et la jeunesse a
tous les énervements des concours et examens de fin d'année. D'aucuns ont déja pensé
judicieusement qu'il vaudrait mieux reporter ces épreuves au mois de décembre par exemple, ou I'on
se calfeutre chez soi, ou I'on serait facilement studieux, et faire coincider la fin d'année des études
avec la fin d'année du calendrier.

En attendant, tous les jurys viennent de fonctionner : ceux de la Sorbonne, pour le bachot, comme
dit l'argot scolaire, c'est a-dire ce baccalauréat dont beaucoup de nos écrivains, artistes, et méme
hommes politiques, n'ont pas eu besoin pour devenir célébres. Ni M. Coppée ni M. Alph. Daudet ne
sont bacheliers.

Il y a eu aussi les émouvantes péripéties du concours du Conservatoire dans la petite salle de la rue
Bergere, chaque fois envahie par une foule compacte et passionnée. On y prend un malin plaisir a
contredire, a huer parfois, les décisions du jury, ne fiit-ce que pour la joie de voir le vénérable
M. Ambroise Thomas secouer sa chevelure blanche et menacer de faire évacuer la salle — comme
un vulgaire président de cour d'assises. Ici le concours a, pour l'avenir des jeunes gens, une
influence directe et décisive, puisque les premiers ou seconds prix de chant, de comédie et de
tragédie sont d'ordinaire retenus de droit par I'Opéra et la Comédie-Frangaise, ce qui leur crée
d'emblée une position importante.

La méme chose existe pour les concours de Rome a 1’Ecole des beaux-arts, dont les grands prix
obtiennent des bourses lucratives, un long séjour a la villa Médicis. Mais ces appats ne suffisent
plus ; les concurrents, cette année encore, furent médiocres Les meilleurs, aujourd'hui, travaillent et
réussissent en dehors de I'enseignement officiel. Ou est le temps florissant, quand un Besnard était
prix de Rome, ou un Régnault, eux dont on peut voir les beaux tableaux de concours en cette
curieuse salle de I’Ecole des beaux-arts ot sont conservés tous les travaux des lauréats depuis deux
siecles.

31 Cesare Lombroso (1835-1909) : fondateur de 1'école italienne de criminologie. Auteur de L'homme criminel (1876).
Son ceuvre annonce les théories fondées sur la race.
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Dans cette banalité ordinaire des concours, examens, distributions des prix de fin d'année, nous
avons eu, cette fois, un incident original : c'est la rentrée du pére Didon, 1'éloquent et célébre
dominicain, qui a prononcé un discours sensationnel a la distribution des prix de 1'école d'Arcueil,
dont il est devenu le directeur. Arcueil est un village de la banlieue de Paris. La s'érige cette école
Albert-le-Grand®, vouée a l'enseignement secondaire, et que Lacordaire fonda, dirigea, aprés le
cycle révolu de ses prédications, quand il se voua tout a I'enseignement de la jeunesse. Le pere
Didon a suivi les mémes étapes de carriere, mais moins par gofit, sans doute, et choix personnel,
que par la volonté de ses supérieurs. Il est probable qu'il préférerait la prédication et n'a pas renoncé
a I'ambition de monter un jour dans la chaire illustre de Notre-Dame, ot le cardinal Richard préféra
Mgr d'Hulst, d'une éloquence pourtant bien didactique et bien incolore.

Aussi le pere Didon, a défaut d'une chaire en titre, ne laisse pas échapper les occasions de parler en
public, de dégainer son éloquence que l'inaction pourrait rouiller. Elle fut superbe, cette éloquence,
quand il débuta vers 1880, dans I'église Saint-Philippe-du-Roule, ou aussitot le Tout-Paris afflua. Il
avait touché juste, mélangeant le dogme et l'actualité, soulevant la question de l'accord entre la
science et la foi, bien avant M. Brunetiere. De plus, c'était le moment des campagnes de M. Naquet
en faveur de la loi du divorce. Il fit du divorce et du mariage chrétien le theme de plusieurs
conférences. Le succes fut énorme, dépassa les fideéles et les croyants. Nous vimes au pied de la
chaire de 1'éloquent dominicain M. Emile de Girardin, M, Alexandre Dumas, tout ce que Paris
comptait d'illustre. Il y a, sur sa popularité d'alors, un renseignement bien curieux dans le Journal de
Marie Baskirtschetf, cette jeune peintresse russe morte a vingt-deux ans, mais que ses si curieux
mémoires ont sauvée de I'oubli. Désireuse elle-méme de bruit et de célébrité, elle avait révé de faire,
pour le Salon, le portrait du prédicateur en vogue. Et bravement elle alla le voir, le lui proposer. Il
déclina, déclarant que ce serait un peu étrange et inconvenant de voir ainsi le portrait d'un
prédicateur peint par une jeune fille, lui si connu, et si en vue. Et Marie Baskirtscheff* ajoute en
aparté dans son Journal : « C'est justement pour cela, imbécile... »

On sait le reste : comment les supérieurs de I'Ordre s'effrayérent de cette popularité trop mondaine
et qui rappelait les beaux jours de M. Caro : alors la retraite au couvent de Corbara, dans un coin
perdu de la Corse ; puis le séjour a Berlin, avec le livre sur 1'Allemagne ; le voyage en Terre Sainte
avec le livre sur Jésus-Christ.

Aujourd'hui le pere Didon, comme jadis Lacordaire, dirige le college Albert-le-Grand que celui-ci
fonda. Et c'est 1a qu'il vient de prononcer un significatif discours de distribution des prix, sur ce
theme bien moderne : 'Homme d'action. C'est 'homme tel qu'il le congoit, et du méme coup c'est
tout un programme d'éducation. En résumé, il est partisan de I'action physique autant que de I'action
intellectuelle. Car il appartient trop a son siécle pour ne pas comprendre qu'au point de vue de la
formation et de 'entretien d'une race, les exercices physiques importent pour une grande part. Aussi,
dans son college, tous les sports sont en honneur, aussi bien que dans les nouveaux lycées de Paris
ou les méthodes anglaises, la mode du lendit, ont été naturalisées par M. Paschal Grousset.
D'ailleurs le pére Didon lui-méme donne I'exemple, joue au football, pratique les haltéres.

32 Célebre collége parisien qui formait les élites. Aujourd’hui Caisse des Dépéts et Consignations.
33 Marie Bashkirtseff (1858-1884) : peintre, sculptrice et diariste d'origine ukrainienne. A vécu a Paris.

35



Quant a l'éducation intellectuelle, il a présenté un vivant et vigoureux portrait de 'Homme d'action,
c'est-a-dire « d'une volonté forte, impatiente d'agir, de vouloir, de commander ». N'est-ce pas son
propre portrait ? Et, comme on l'a dit, il n'avait besoin que de se mettre devant une glace et de
s'analyser. Un passage piquant de son discours fut celui ou il dénonca la méthode contraire, celle
qui n'éveille pas la raison et la conscience de 1'enfant, mais le discipline par la rigueur.

« Rien de plus funeste, a-t-il dit, que le systéme pédagogique qui, partant de cette erreur, néglige de
parler a la raison de l'enfant et le conduit a la baguette comme un petit chien ou comme un
agneau ». Chacun a compris qu'il s'agissait du systeme adverse, celui pratiqué encore par les
jésuites®, dans la célébre maison de la rue des Postes, et qui le fut longtemps aussi dans
I'Université, quand prédominaient, par exemple les tempéraments comme ce célebre proviseur
Gidel qui vient justement de prendre sa retraite. C'était 1'esprit de I'ancienne université, un esprit
napoléonien a 1'école, militarisée aussi. Rien que la regle, une discipline de fer. Cela n'alla pas sans
des révoltes, avec les générations nouvelles plus imbues d'individualisme. On sait la mutinerie de
1883 au lycée Louis-le-Grand, contre M. Gidel qui fit exclure plus de cent éléves.

Mais il dut finir lui-méme par demander son changement pour le lycée Condorcet. Son idéal
d'éducation rigoriste et inexorable avait vécu. Il vient de prendre sa retraite. Et c'est 'heure fatale,
puisqu'au méme moment le pere Didon tracait dans son discours sur I'Homme d'action tout le plan
et le programme pédagogique de demain. C'est que, au fond, 1'éducation ne modeéle pas une
génération, mais se modele sur elle. Leibniz disait présomptueusement : « Donnez-moi 1'éducation
de la jeunesse pendant un siecle et je changerai la face du monde ». Or, il aurait plutét subi
qu'imposé un systéme d'éducation. C'est si vrai que, aujourd'hui, M. Gidel et la discipline sévere de
I'ancienne Université abdiquent, tandis que le pére Didon trace le programme de la future éducation
ou l'entant sera mis moins en face de la regle qu'en face de sa propre conscience, de sa raison, de sa
volonté.

Et tout cela uniquement parce que la génération nouvelle arrive avec un sens et un immense besoin
d'individualisme et que les éducateurs devront s'y conformer.

Et ceci prouve une fois de plus combien les génies sont les précurseurs de toutes les idées, puisque
le théatre d'Tbsen tout entier ne va pas a autre chose qu'a l'exaltation de l'individualisme.

KKK

Nous avons eu lundi dernier une jolie féte de la poésie. Les amis de M. Catulle Mendés® ont
célébré en un banquet au Grand-Hotel sa nomination dans la Légion d'honneur. C'est une forme
d'admiration bien triviale que ces banquets, mais on n'a rien trouvé de mieux. Le Grand-Hotel est
notre Capitole moderne. M. Edmond de Goncourt eut pareil honneur cet hiver ; M. Puvis de
Chavannes aussi. C’a été le tour de M. Catulle Mendés, décoré enfin par M. Poincaré, qui a été
« juste et brave », a dit le poete lui-méme dans son discours. C'est que, en effet, son ceuvre est
énorme — plus de cent volumes — variée, subtile, harmonieuse, toujours littéraire.

34 Georges Rodenbach avait gardé un mauvais souvenir de ses études chez les Jésuites au Collége Sainte-Barbe de
Gand.
35 Catulle Mendeés (1841-1909) : écrivain et poete. A prononcé 1'éloge funébre de Georges Rodenbach.

36



Pourquoi, des lors, le ruban si tardivement ? C'est que 1’ceuvre de M. Catulle Mendes n'a pas reculé
devant des peintures hardies, galantes, I'évocation de certains monstres parisiens. Les précédents
ministres n'avaient jamais osé. Quelques-uns promirent, faiblirent au dernier moment.

Il se passa méme, un jour, un incident fort piquant. En 1889, M. Lockroy était ministre de
l'instruction publique. 11 était 'ami et I'admirateur de M. Catulle Mendes, qu'il avait vu souvent, tres
assidu et tres fervent, chez Victor Hugo, dont lui-méme était le gendre, comme on sait. Or, il avait
vite promis la croix a M. Mendés. Mais, au conseil des ministres, le président, M. Goblet,
s'épouvanta, regimba. C'était, d'ailleurs, un ministre peu lettré, comme on en jugea dans son
différend avec M. Zola a propos de Germinal. Donc, il fit des objections a M. Lockroy pour la croix
de M. Mendes. « Mais j'ai promis », répondait M. Lockroy.

— Pourtant ! ...

— J'ai donné ma parole.

Alors, M. Goblet se frappa le front : « J'ai une idée ! » Et il décida qu'il allait ordonner au parquet
d'avoir a poursuivre M. Catulle Mendes pour outrage aux bonnes meceurs du chef d'un de ses contes
un peu hardis d'autrefois. La chose serait facile, car ces contes sont sans cesse reproduits dans
certains journaux de province. On guetta ; et quand un journal d'’Amiens s'avisa d'en publier un, on
langa l'assignation, qui fut d'ailleurs suivie d'un non-lieu, le temps simplement de laisser passer les
arrétés de décoration.

M. Poincaré, qui, lui, est un fin lettré, un ministre tres au courant de la littérature, et de la plus
nouvelle, a été « juste et brave » jusqu'au bout, c'est-a-dire que le journal officiel a décoré non
seulement le poéte, mais le romancier et l'auteur dramatique, disait le texte, c'est-a-dire aussi
I'auteur de Zo'Har et de la Premiére Maitresse.

C'est toute cette ceuvre que ses amis ont fétée au banquet du Grand-Ho6tel, et il y avait maints amis
de la premiere heure, maints poetes de cette génération des parnassiens qui marquera une date et
une étape dans l'histoire de la poésie francaise : entre autres M. Léon Dierx, le plus tendre ami de
M. Mendes, un des plus admirables poetes du groupe, dont les Filaos, le Jardin, quelques autres
poemes, sont promis a toutes les anthologies de l'avenir ; puis M. José-Maria de Heredia, le
magnifique sonnettiste ; M. Armand Silvestre ; M. Francois Coppée, qui a porté un toast ému, se
proclamant non seulement l'ancien ami, mais l'ancien écolier de M. Mendes. Celui-ci a raconté en
effet dans sa Légende du Parnasse contemporain, qui est l'histoire du groupe, comment il avait
enseigné a M. Coppée, tout jeune, timide et pauvre employé, l'art des vers plastiques et des rimes
riches, en méme temps qu'il lui redressait aussi son nom et substituait au Francis de son baptéme le
Francois, plus sonore et plus propre a la renommeée. Souvenirs touchants, souvenirs du passé, qui
ont ajouté une petite fleur bleue mélancolique aux lauriers de cette féte.

KKK

Nos villes de province sont souvent bien extraordinaires vis-a-vis des grands hommes qui sont leurs
enfants et les quittent pour aller conquérir la gloire a Paris. Apres leur mort, les unes les
revendiquent fermement, leur élevent des statues. D'autres se conduisent a rebours. Ainsi la
municipalité de Tarbes refusa un jour un buste de Théophile Gautier, que des admirateurs lui
offraient, sous prétexte qu'il y était né accidentellement. Ainsi le porte le texte authentique de ses
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délibérations. La méme chose, a peu pres, vient d'arriver pour Renan a Tréguier. Ici pourtant un
pareil prétexte ne peut étre invoqué. On connait maintenant de lui un délicieux petit livre : Ma seeur
Henriette, une sorte d'oraison funébre consacrée a sa sceur bien-aimée, parue d'abord en édition
privée et pour quelques intimes, republiée récemment et mise dans le commerce par son fils, le
peintre Ary Renan, qui 'orna d'illustrations. Or il y dit expressément de Tréguier « la petite ville ou
nous sommes nés », et il y habita durant toute sa jeunesse, recevant du pays méme une empreinte
d'ame ineffacable, comme on le voit dans ses Souvenirs. Pourtant la municipalité de Tréguier a
refusé le cadeau d'une statue. Il est vrai que le refus est provisoire et s'appuie, cette fois, a des
scrupules l1égitimes. Parmi ce peuple breton si croyant, 1'image de Renan serait un défi, un effroi.
Quelques-uns le prennent encore la-bas pour 1'Ante-Christ. Lui-méme le savait, de son vivant ; il y
retournait peu ; il se souvenait seulement de ses origines pour présider annuellement a Paris le
banquet celtique. « Je ne suis Breton qu'une fois par an », déclara-t-il un jour avec sa fine
bonhomie. Sa statue aura donc besoin d'étre naturalisée, en ce pays de foi sincére, candide jusqu'a
en étre touchante. C'est ainsi que voyageant, un jour, pres de Lorient, lors de l'inauguration de la
statue de Brizeux®*, nous demandames & une paysanne, a la fine coiffe blanche, qui nous faisait vis-
a-vis au convoi, si elle connaissait le nom de Brizeux et s'il était enterré a Lorient ; elle nous
répondit, avec cette habitude du pays de tout transposer en religion : « Je crois bien qu'on a rapporté
ses reliques ! »

36 Auguste Brizeux (1803-1858) : poéte romantique breton.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 15 aoQt. (publié¢ le 20 aodt 1895)

Les Parisiens et la villégiature. — M. Félix Faure en vacances. — La résidence de
Fontainebleau. — La blouse de Thivrier. — Excentricités de costumes. — Nouveaux
musées.

« Paris est vide » est un cliché que les chroniqueurs ressassent invariablement a ce moment de
I'année, et qui peut paraitre excessif pour une ville qui n'en garde pas moins deux millions
d'habitants, continuant leurs besognes et leurs affaires. Ce qui prouve une fois de plus, comme dit
un jour avec esprit dom Pedro, feu I'empereur du Brésil, que ce qu'on appelle le grand monde est
bien petit. C'est ce grand monde qui, de Paris, émigré chaque année a la campagne, aux bains de
mer, a l'étranger, quoiqu'il faille reconnaitre que nous, Francais, nous voyageons peu a l'étranger.
C'est que la France est si variée, offrant toutes les sortes de sites et de climats. Mais il n'y a pas que
le grand monde que la saison d'été emmene de Paris. Le voyage de plus en plus s'est démocratisé.
Balzac le prévoyait sans doute quand, dans ses Petites miseres de la vie conjugale, il exposa la
« nosographie® de la villa », qu'il devait lui-méme connaitre plus tard quand lui prit la fantaisie de
cette villa de Ville-d'Avray, qu'on est en train de morceler et de faire disparaitre. Aujourd'hui, la
manie des villégiatures et déplacements a considérablement augmenté. Il est vrai qu'on peut voir sur
les murs de Paris, en cette saison, mille affiches provocantes, offrant des paysages bleus, des mers
fraiches ou s'ébattent des baigneurs, des chateaux historiques de fastueuse architecture. La tentation
est grande, surtout que, en-dessous, figurent les tarifs de parcours, en prix de billets circulaires si
considérablement réduits par toutes nos compagnies de chemins de fer, complices du goiit public.

Il en est pourtant qui regimbent au golit moderne du voyage. Banville, qui était un tres jaloux et
exclusif Parisien, ne se déplaca jamais ; et un jour, devant nous, il s'en expliqua avec son délicieux
esprit ordinaire : « On dit que le meilleur du voyage, c'est le retour. Je suis toujours celui qui est
revenu. » Le président de la République n'est pas de cet avis et s'octroie, pour sa premiére année de
regne, des vacances variées. Il a d'abord tenu a triompher devant ses concitoyens, c'est-a-dire qu'il a
acheté un hotel au Havre, sa ville d'origine et qui fut le témoin de ses humbles commencements.
Apres un mois passé la, il viendra s'installer en septembre au chateau de Fontainebleau, dont
M. Carnot a repris I'habitude de faire la résidence d'été du chef de 1’Etat. Mais il ne s'installera pas
dans le chateau lui-méme, pas du moins dans les fastueuses salles du corps de logis principal, ou
flottent encore les grandes ombres de Francois I* et de Louis XIV. Le batiment affecté au président
de la République est le corps de logis situé a droite de la cour d'honneur, et dit 1'aile neuve. C'est un
batiment vulgaire, l'air d'une grande caserne, ou M. Faure trouvera, certes, des appartements
confortables déja aménagés pour M. Carnot, mais qui, au point de vue esthétique, enlaidit et
compromet I'admirable ensemble des architectures du vieux chateau.

37 Classification méthodique des maladies.
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Celui-ci est une des ceuvres les plus curieuses de la Renaissance francaise, par son ordonnance
fantaisiste, I'imprévu des silhouettes et des détails. Il y a des pavillons, des toits aigus, des fenétres
en demi-lunes, une tour de I'horloge et enfin le célebre escalier, dit Fer a cheval, bati sous Louis
XIII et qui servit de modele a celui de I'Opéra, sans qu'on ait pu imiter, méme de loin, sa ligne
merveilleuse, guirlande de la rampe, indécision de la pierre qui monte, tout cet ensemble unique
qu'aujourd'hui le temps patine comme des métaux et des troncs d'arbre.

C'est par ce monumental escalier qu'on accéde au chiteau, devenu un musée d’Etat, ouvert au
public comme celui de Versailles. Mais combien plus émouvant celui-ci, qui n'a vraiment pas pris
du tout un aspect de musée, mais reste un chateau véritable, un chateau royal dont les maitres ont
l'air simplement absents et qui garde toute son intimité mystérieuse de domaine habité. Les sieges,
les trones, les lits sont encore dressés, attendant leurs hotes. Et quels hotes ! Voici les appartements
de Napoléon I, le salon de ses secrétaires, la salle de bain, a la baignoire tout exigué, qui prouve
I'homme de petite taille, sa salle de conseil, puis le salon de I'abdication aux tentures de soie verte et
rose, d'un gofit si subtil, que le temps ne décolora qu'a peine, tandis qu'il a élargi dans le fameux
guéridon de I'abdication le coup du poignard que Napoléon, en sa fureur, y enfonga et qui s'y
aggrave, blessure immortelle.

Plus loin, on voit, tout intacts, les appartements du pape Pie VII, prisonnier, les beaux meubles
Empire qui furent siens, le lit d'or ot il coucha et qui avait été déja celui de Louis XIV.

Ce qui est conservé aussi dans son état primitif, sans nul changement, c'est l'installation de Marie-
Antoinette, d'un faste délicat : son salon, son boudoir, surtout cette admirable chambre a coucher,
tendue d'une étoffe a ramages d'argent qui fut offerte par la ville de Lyon. Le berceau du dauphin est
la, capitonné de soie bleue. Le lit royal s'offre, fastueux comme un trone.

Grands souvenirs, pleins de mélancolie ! Et cette mélancolie trotte dans toutes les ailes du chateau,
mélancolie des choses qui survivent aux hommes, plus durables qu'eux et gardant toutes les larmes
de la vie quittée. On voit ainsi les appartements de Mme de Maintenon, la chapelle du baptéme de
Louis XV, les appartements occupés par Catherine de Médicis, la galerie de Francois I, ou sont les
belles peintures du Primatice, qui passa une grande partie de sa vie a décorer ce chateau de
Fontainebleau ; d'autres salles ou furent Henri IV, Louis XII, Henri II, bout de la chaine du passé,
tandis qu'ailleurs c'est une salle a manger qui servait a Napoléon III, ce sont des ameublements
criards amenés par lui et qui n'ont de laideur égale que la galerie des Assiettes imaginée par Louis-
Philippe, qui fit placer, dans la boiserie, des assiettes en porcelaine peinte représentant les
résidences royales et des paysages de France. C'est hideux et cette salle, qui est la derniére, donne
bien la sensation d'une fin de monarchie, décidément embourgeoisée dans des assiettes — apres les
splendeurs louis-quatorziennes et napoléoniennes qu'on vient de traverser.

La République n'a pas cru démocratique d'installer ses présidents dans ce palais des rois qui, ouvert
chaque jour, est devenu le palais de la foule. Mais, a défaut de pouvoir s'installer sur les divans de
Francois I* ou de Louis XIV, M. Félix Faure pourra du moins, comme ses prédécesseurs, jouir des
admirables jardins sur lesquels ses fenétres donnent aussi : le jardin de Diane, le jardin des Pins, ce
beau canal de douze cents métres au bord duquel les anciens rois se faisaient apporter leur collation,
sans compter, au bout du parc. la fameuse treille du roi qui produit jusqu'a quatre mille kilos de ce
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fameux chasselas de Fontainebleau ; sans compter enfin 1'étang aux carpes non moins fameuses
qu'on voit, énormes, jouer ou se battre dans l'eau claire, au soleil. C'est a propos de ces poissons
célebres que Villiers de 1Isle-Adam écrivit une de ses plus amusantes fantaisies, le jour ou
M. Carnot se décida a reprendre Fontainebleau comme résidence d'été, le félicitant, quand tout était
falsifié, quand on ne trouvait plus ni pain ni viande naturels, quand M. de Rothschild méme ne se
procurerait pas a prix d'or une cotelette ou une brioche sinceres — de pouvoir enfin, lui, se nourrir
de la derniére chose authentique de l'alimentation francaise : les carpes de Fontainebleau !

M. Félix Faure, d'ici a quelques jours, pourra jouir du méme avantage. Déja tout s'appréte pour le
recevoir dans cette jolie ville de Fontainebleau, qui a I'air d'une petite ville d'eau, avec sa place de
cailloutis et d'arbres, ses voitures et breaks aux postillons a livrée rouge et jaune. Il y a la des
chateaux célebres et des villégiatures de marque : le trés millionnaire prince Orloff a un domaine
vers Valvins ; le comte d'Haussonville est installé au chateau des Basses-Loges. On trouve
beaucoup d'artistes et d'écrivains aux alentours : Mme Séverine, la femme de lettres bien connue, y
est en villégiature en ce moment, ainsi que M. Maurice Barres, qui pédale sur les grandes routes,
tout comme s'il était candidat et en tournée d'élection. Aussi peut-on dire, dés maintenant, et méme
avant l'arrivée du président, que Fontainebleau est un coin trés parisien.

KKK

Ce qui n'est pas Parisien et se targue de ne guere 1'étre, c'est la majorité de nos députés. Il est vrai
qu'ils arrivent de province. Mais ce n'est point une raison suffisante. Le spirituel de Péne disait :
« On nait Parisien, méme en province. » C'est le cas de ce pauvre Thivrier qui vient de mourir, le
député socialiste a qui sa « blouse » avait créé une notoriété au Palais-Bourbon et ailleurs. C'était
une facon de rester de son département, de garder la sympathie de ses électeurs. Mais en méme
temps sa blouse avait conquis Paris. C'était un signalement et aussi un palladium. Quand il montait
a la tribune et qu'on interpellait, riait, Thivrier s'écriait : « Respectez ma blouse ! » Et le silence se
faisait par déférence démocratique. Le boulevard et le vaudeville furent moins respectueux. Thivrier
fournit d'immanquables couplets aux revues de fin d'année. Car, en notre temps égalitaire, Paris
permet tout, sauf de se singulariser par un costume. C'est en ceci surtout que le mot de Baudelaire
est juste : « Ce grand crime est de n'étre pas conforme. » Ceux qui enfreignent la regle sont des
audacieux, et ils sont rares. Thivrier vient de mourir. Il nous en reste a peine quelques-uns. Seul
Barbey d'Aurevilly avait apporté, a des costumes spéciaux, une certaine autorité. Les bouts de
dentelle de sa cravate n'étaient pas toujours dune fraicheur entiére ; ses pantalons réséda
inquiétaient ; les brandebourgs de sa redingote a jupe montraient les fils ; mais il avait quand méme
un grand air ; on sentait la hantise de Brummel et du dandysme, matinée d'élégance francaise. Et
quand il brandissait sa haute canne, on aurait pu le prendre pour un monsieur de Bretagne de
l'ancienne France. A propos de ces bardes, il y a un bien joli souvenir. Le grand écrivain trouva,
dans ses dernieres années, une Antigone d'un dévouement admirable, Mlle Itead. C'est a elle qu'il
légua ses cravates de dentelle et ses redingotes légendaires. « Je suis si contente, déclara-t-elle,
M. d'Aurevilly m'a 1égué ses habits », comprenant bien ses intentions, car la beauté d'un cadeau
consiste précisément dans son inutilité. Cette maniére de costumes a été reprise, mais bien
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médiocrement, par le sar Péladan® qui se promena avec des vestons de soie, la culotte bouffante, de
la guipure au cou. Ces audaces dans Paris ne vont pas sans des inconvénients. On prétend que le sar,
ainsi accoutré, rendant visite a un ami, fut un jour arrété par un concierge, qui lui cria durement :
« On ne chante pas dans la cour », trompé par son costume et 1'imaginant un chanteur ambulant.

M. Paul Dérouléde® est aussi un des rares Parisiens qui ont osé se singulariser par le costume. On
connait ses fameuses houppelandes lui descendant jusqu'aux talons et qui lui donnaient une allure si
fanfaronne et ostentatoire. C'est a cause d'elle qu'on a pu faire sur lui ce mot vraiment admirable :
« il ne marche pas ; il défile ».

Une audace plus grande encore, c'est celle de Mme Dieulafoy®, la voyageuse célébre, qui rapporta,
avec son mari, de Suse et d'Ecbatane, les fragments du palais d'Artaxerxes avec lesquels on a
constitué une si intéressante salle du musée des antiques au Louvre. Or, durant les explorations, elle
avait pris 1'habitude du costume d’homme. Elle I'a gardé, depuis son retour a Paris. Et on peut la voir
partout, dans la rue, au spectacle, dans le monde, aux soirées officielles, paraitre aux cotés de son
mari, exactement habillée comme lui : pantalon noir, redingote ou frac noir, col droit, cheveux ras,
le visage glabre, avec aussi le ruban rouge de la Légion d'honneur a la boutonniere.

Pure tolérance, parait-il, car le costume masculin est et reste interdit aux femmes. C'est pourquoi on
vient de prendre une décision préfectorale qui va mettre 1'émoi dans le monde des bicyclistes. Le
costume d'usage ne sera toléré pour les femmes qu'autant qu'elles chevauchent leurs machines. On
ne permettra plus des promenades pédestres en cet accoutrement. Il est vrai que certains quartiers,
spécialement celui des Ecoles, commencaient & présenter dans ce sens une confusion bizarre. Des
centaines de femmes y avaient pris 'habitude permanente du veston et de la culotte bouffante. N'est-
ce pas comme un signe parallele du mouvement féminin pour 1'égalité des sexes ? Voila cinquante
ans que les femmes font campagne en Amérique et en Angleterre pour le droit au costume
masculin ; et c'est tout a coup le vélocipede qui accomplit cette révolution immense, 1égitime, cette
revendication qui sera le signal de toutes les autres. Mais heureusement que le préfet de police
veille et va, pour un temps encore, empécher la définitive uniformité des costumes, au moins par les
femmes, puisque Thivrier est mort et que M. Dérouléde, redevenu auteur dramatique par un
Duguesclin qu'il nous annonce, va raccourcir sa houppelande aux proportions d'un habit a palmes de
I'Académie.

On nous annonce la création de toute une série de nouveaux musées, mais plutot d'utilité que de
luxe. Autrefois, on s'évertuait a des collections précieuses ou fussent des objets uniques, des ceuvres
d'art et qui feraient la parure de Paris, son trésor sans égal. Maintenant, on se préoccupe davantage
d'une appropriation a des besoins, a des buts immédiats. Donc, on nous promet, d'une part, un
musée de la diplomatie au ministére des affaires étrangeres. C'est une idée de M. Hanotaux, qui est
un des ministres les plus instruits, les plus ouverts et en méme temps les plus artistes, que nous

38 Le Sar Mérodack, pseudonyme de Joséphin Péladan (1858-1918) : écrivain, critique d'art et occultiste. Promoteur
des Salons de la Rose+Croix.

39 Paul Dérouléde (1846-1914): poéte, auteur dramatique, romancier et militant politique. Instigateur du
« revanchisme » apreés la perte de I'Alsace-Lorraine des suites de la défaite de 1870 contre les Prussiens.

40 Jane Dieulafoy (1851-1916) : romanciére, dramaturge, diariste, photographe et archéologue (épouse de Marcel
Dieulafoy). Pour pouvoir voyager dans les pays musulmans, elle avait trouvé 1'idée de s’habiller en homme.
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ayons eus. On sait son culte pour Richelieu, qu'il a pris pour modele, dont il a pénétré la vie et la
politique dans cette histoire qu'il en a écrite, un vrai monument, qui lui assurera un fauteuil a
I'Académie, quand il le voudra. Aussi sent-on que le musée diplomatique qu'il va créer au quai
d'Orsay ira surtout a l'exaltation de Richelieu : il y aura des portraits de lui et des autres grands
politiques francais, des médailles, des sceaux, des piéces, des traités, des rapports, des cartes, tout
un cabinet utile pour ceux qui voudront faire I'histoire de la France.

C'est également un but d'utilité qui a présidé a l'idée d'un musée du livre. L'art de I'imprimerie fut
admirable chez nous au XVIII® siecle. Puis il y eut décadence. Maintenant, on recommence a
s'inquiéter de belles impressions, d'éditions de luxe, et on les réussit. Nous avons nos maisons de
bibliophiles : les Conquet, les Quantin, les Didot, qui descendent, eux, des grands imprimeurs du
XVIII® siecle, possedent encore leurs matériaux, qui servirent aux belles éditions d'alors, et ont
promis d'en faire don a ce musée du livre. Pour les typographes, les imprimeurs, les éditeurs, il y
aura la de précieux enseignements qui nous vaudront un renouveau. Or, quoi de plus noble qu'un
beau livre, de claire et ferme impression, ou texte, format, papier, gravures, constituent un ensemble
harmonieux et sans faute ? C'est une ceuvre d'art aussi — qu'on peut goliter comme un tableau,
comme une statue, avec ceci, en plus, qu'on est capable parfois d'aimer ses livres. Ainsi, Magnard®",
le regretté directeur du Figaro, partant pour la maison de santé ou on allait lui faire cette opération
désespérée qui fut mortelle, entra dans sa bibliotheque, a la minute du départ, et dit adieu a ses
livres comme a des amis chers.

41 Francis Magnard (1837-1894) : directeur du Figaro et dédicataire de Bruges-la-morte. L'anecdote est relatée dans
Le Figaro du 19 novembre 1894.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 1°" septembre. (publié le 5 septembre 1895)

L'exposition de 1900. — Opposition de la province. — Le mouvement décentralisateur. —
Suicide d'un vaudevilliste. — Mlle Klein et les fous. — Le dandysme et nos présidents.

L'idée d'une nouvelle exposition universelle a Paris en 1900 semble décidément avoir été une idée
malheureuse. Le projet traverse en ce moment une crise grave. Des les débuts, les complications
commencerent. On s'attendait a voir élire, comme commissaire général, M. Berger, qui avait rempli
avec succes les mémes fonctions en 1889. Ce fut M. Picard qu'on nomma, suscitant ainsi deés
l'origine des mécontentements de qualité. Alors ce furent des discussions quant a I'emplacement.
Les différents quartiers de Paris se la disputérent, a cause des bénéfices qui en résultent pour les
commercants du quartier. On hésita entre le bois de Vincennes et ses environs, qui était un lieu vaste
et propice ; et, d'autre part, Auteuil, qui pourrait empiéter sur le bois de Boulogne et fournir ainsi un
emplacement spacieux et ombragé. Mais ici encore le commerce de Paris se trouvait 1ésé. On opta
pour l'ancien emplacement, ce qui est facheux parce que la nouvelle exposition aura l'air malgré
tout d'un recommencement, mais, en revanche, sa proximité de la place de la Concorde et des
grands centres assure a Paris un mouvement concentré et lucratif.

Or les expositions universelles sont faites pour Paris, quoi qu'on combine, parce que Paris s'arrange
toujours en fin de compte pour que les choses tournent a son seul profit. La province le sait bien, et
c'est pour cela que vient de s'y dessiner un mouvement sérieux contre l'exposition de 1900, qui,
pour peu qu'il continuat a s'étendre, pourrait bien compromettre son succes et peut-étre son
existence. D'autant plus que nous autres Parisiens, sauf ceux qui sont industriels et commergants,
nous ne tenons pas du tout a ces expositions universelles qui, pendant tout un été, nous exproprient
en quelque sorte de notre ville. Paris alors n'est plus Paris, mais une sorte de grand caravansérail
cosmopolite ou se parlent toutes les langues comme dans la tour de Babel, ot régne la confusion de
la tour de Babel. Sans compter les ennuis matériels, un renchérissement de la vie et des loyers qui
n'est pas que temporaire. Banville déja nous prétendait que les expositions universelles étaient
inventées par les propriétaires pour augmenter le terme. A ces vexations, il faut ajouter, pour
'exposition en perspective, celle de déranger Paris, de bousculer des quartiers célebres et chers aux
Parisiens. Dans le projet adopté, il s'agit en effet de faire disparaitre le palais de 1'Industrie, de
couper une avenue nouvelle sur son emplacement, de dresser un pont sur la Seine, c'est-a-dire de
transformer complétement cette avenue des Champs-Elysées qui est justement renommée et d'une
fastueuse ordonnance que nulle nouveauté ne compensera. Sur ce point, le mécontentement est tres
vif et suffirait a rendre impopulaire ici le projet de 1'exposition de 1900. Voila quant a Paris.

Que penser dés lors du succes de cette exposition si la province, de son coté, part en guerre, s'irrite,
formule des griefs ? C'est ce qui se produit en ce moment. On a profité de la convocation des
Conseils généraux, et quelques-uns de ceux-ci viennent d'émettre des veeux hostiles dont I'exemple
pourrait étre contagieux. C'est Nancy qui a commencé. Il y a la un esprit nationaliste assez intense.
Les Marches de Lorraine ne se laissent pas entamer volontiers. Nancy aime a s'opposer a Paris.
Nous en avons eu des exemples, par exemple le conflit de ce qu'on a appelé « 1'école de Nancy »,
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celle du docteur Bernheim ésotérique et magnétiste, contre la clinique de Paris et le docteur
Charcot. Aujourd'’hui encore Nancy affirme son indépendance et ses vues. Le grand grief que sa
protestation exprime, c'est le préjudice causé aux commercants des départements. Or le veeu du
Conseil général du Rhone, qui a suivi, traduit mieux encore cette hostilité contre la capitale, dont
l'influence est trop absorbante et égoiste : « Considérant que le projet d'exposition de 1900
comporte une dépense provisionnelle de 100 millions, mise a la charge de la masse des
contribuables ; qu'il parait injuste de faire supporter a la province les risques d'une entreprise dont la
seule ville de Paris est appelée a profiter. » Voila le grief, dans sa brutalité ; ensuite de quoi MM. les
sénateurs et députés sont invités a rejeter purement et simplement le projet de loi d'une Exposition
universelle a Paris en 1900. Il n'est pas probable que 1'éventualité se produise ni que le mouvement
soit assez général pour entrainer le Parlement.

Mais il y a la un indice grave et caractéristique d'un fait important : le conflit grandissant entre Paris
et la province. Il y avait eu déja des signes précurseurs ; certains députés par exemple se refusaient
obstinément a voter les budgets dont Paris seul bénéficie, par exemple la subvention des théatres,
I'Académie nationale, la Comédie-Francaise, I'Odéon. C'est alors que I'honorable M. Michon eut un
mot devenu légendaire : « J'aime mieux les sueurs des agriculteurs que celles des danseuses de
I'Opéra. » C'est méme a cause des mécontentements de la province en cette matiére qu'on vient
d'avoir 1'idée de reconstruire le théatre d'Orange pour déplacer I'Opéra, le Théatre-Francais et en
faire jouir la province, qui les paie aussi. C'est ainsi peu a peu qu'un mouvement politique se dessine
qui s'appuie sur des intéréts. La décentralisation est peut-étre la grande plate-forme électorale de
demain. Et tout se meénera en province contre Paris. N'est-ce pas déja ce qui se passe dans le Midi, a
propos des combats de taureaux, ou on tue la béte en criant sus a Paris, et en acclamant Mistral ?
Car le félibrige littéraire n'est qu'une forme de cette décentralisation. On fait aussi des chefs-
d’ceuvre en province et on y donne aussi la gloire. C'est ainsi que la littérature a préparé ce
mouvement qui devient politique. Ce sont des écrivains surtout qui ont entretenu, dans Paris le culte
de la « petite patrie ». Ils ont depuis longtemps des diners mensuels ou leur province est
reconstituée un soir. C'est le diner des Cigaliers, dont M. Paul Arene soutient I'ardeur ; le diner de la
Soupe aux choux, pour ceux d'Auvergne ; le Gratin, pour ceux du Dauphiné ; le Banquet celtique,
réunissant les Bretons. Aujourd'hui le mouvement se transporte ; des ligues de décentralisation, qui
sont politiques, se fondent partout en province. Les conversions sont nombreuses. M. Paul Bourget
lui-méme fit nagueére un article pour vanter la tendance. Mme Edmond Adam est pleine de zele et
arme sa Nouvelle Revue pour cette propagande. En attendant, voici les protestations des ligues de
Lorraine et du Rhone contre I'exposition de 1900, que les décentralisateurs dénoncent. Ceux-ci
décidément ont pris I'envers de la proposition antique : « Je suis d'Atheénes, mais du monde ! »

KKK

Un homme de théatre répandu et connu, M. Hippolyte Raymond®, 1'auteur du Cabinet Piperlin, des
28 jours de Clairette, vient de se suicider, d'une facon tout a fait imprévue, si on ne savait que nos
joyeux vaudevillistes nous ont habitués a ces fins douloureuses. C'est le cas de Raoul Toché, dont
on se rappelle 1'horrible mort dans une mare de la forét de Chantilly. M. Hippolyte Raymond non

42 Hippolyte Raymond (1844-1895) : librettiste et homme de théatre.
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plus ne s'est pas manqué. Est-ce donc une si pénible vie que d'amuser les autres, pour expliquer cet
acces de désespoir ? Et ceux qui nous font rire sont-ils les plus pessimistes ? Il faut le croire. Déja
Sapeck®, le fumiste d'hilarante mémoire, quand on lui demandait comment il s'y prenait pour
s'entretenir toujours en verve joyeuse, répondait : « Je suis triste ». Son cas est général. Il n'y a de
joyeux que les poetes élégiaques. Voyez les clowns : ils sont funébres. De méme, les écrivains
préposés a l'hilarité du public. Car c'est aujourd'hui une carriére, un emploi, presque une fonction.
Nous avons une classe d' « Auteurs gais », qui ne sont publiés que sous cette rubrique. Ils sont
condamnés a faire rire. C'est assez pour leur donner 'envie d'étre tristes ; et ils le sont. Ne vous
imaginez donc point que le désopilant et délicieux Courteline, par exemple, soit, dans la vie, d'une
gaité exubérante et inlassable. C'est plutot un pensif, qui geint, se plaint de la vie, de mille ennuis.
M. Alphonse Allais lui-méme est grave. Et quant a Leroy, le joyeux inventeur du colonel Ramollot,
il vient de mourir presque de chagrin il y a quelques semaines. On peut dire la méme chose de nos
vaudevillistes, qu'on croit joyeux. En voila deux, en un an, qui se tuent dans un acces de désespoir,
apres de longues mélancolies. M. Hippolyte Raymond se trouvait dans une situation mentale
inquiétante. Lui-méme en a fait I'aveu dans un billet laissé : « Ma sceur a déja été internée a Privas ;
mon pere a été atteint du délire des persécutions... Les idées noires m'envahissent... Je vais devenir
fou. » C'est I'atroce agonie que connut aussi ce pauvre Maupassant dans I'heure troublée ot il voulut
se suicider, lui qui avait, par avance, senti le vent de l'aile de la folie (selon une expression de
Baudelaire), et avait tout noté dans ce livre de tragique pressentiment qui s'appelle Le Horla.
Pauvres de nous ! Et tout roule a I'oubli : Raoul Toché, hier ; Hippolyte Raymond, aujourd'hui ; et
méme ce pauvre Guy de Maupassant, dont les livres ne se vendent plus, dont I’ceuvre apparait déja
vaine et presque morte, au point que le boulevard, qui résume tout en mots cruels, mieux que M.
Becque et avant lui, a trouvé celui-ci, sur 1'écrivain déja délaissé : c'est de l'appeler Guy de
Maupassé — qui est un nom vraiment bien mélancolique et assorti.

KKK

La folie et les fous ont d'ailleurs beaucoup préoccupé I'attention, en ces temps derniers. Et ce n'est
pas seulement a cause des chaleurs, qui amenent toujours une recrudescence de cas. C'est plut6t a
cause de quelques cas topiques qui prouvent combien, en cette matiére, la 1égislation est mauvaise,
et les dangers effrayants. On a beaucoup, parlé, par exemple, du cas de Mlle Klein, une ancienne
lauréate du Conservatoire, enfermée a Villejuif. Est-elle folle vraiment ? Il est possible qu'elle le
soit, mais elle le serait devenue, prétend sa famille ; tandis que Mme Sarah Bernhardt, qui est en jeu
dans cette affaire, affirme qu'elle le fut des l'origine, quand elle l'assaillait de requétes et de
menaces. Le seul point délicat, c'est qu'il est avéré qu'il s'est trouvé un fonctionnaire de la police
pour faire enfermer Mlle Klein sur une demande de Mme Sarah Bernhardt. Et cela est bien périlleux
et grave, dans la plupart des cas. Grace a de prétendues folies, la liberté, la sécurité, 'honneur se
trouvent a la merci d'un commissaire. Et les médecins peuvent méme se substituer aux juges. Voyez,
par exemple, cette femme Amélot qui tua 1'abbé de Broglie, L'instruction menée jusqu'au bout aurait

43 Eugene Bataille, plus connu sous son pseudonyme d'Arthur Sapeck (1853-1891) : figure importante des cénacles
intellectuels de la Troisiéme République naissante et emblématique des mouvements Hydropathes, puis Fumistes,
Hirsutes et Incohérents. Décéde dans un hopital psychiatrique. Source : Wikipédia.
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peut-étre découvert des circonstances treés atténuantes en sa faveur, qui auraient pu, malgré, son
meurtre, réduire sa condamnation, devant le jury, a seulement cing ans de réclusion. Or I'Instruction
en cours s'arréte ; le juge d'instruction cede aux médecins, qui, aussitot, prononcent en lieu et place
du jury : ils la déclarent folle, on l'enferme, et c'est ainsi une condamnation a perpétuité qui est
prononcée.

KKK

Or comment se fier aux médecins en cette matiére, quand voici au méme moment un proces
édifiant, plaidé devant la cour d'assises, ou, a propos d'un nommé Delanoy, poursuivi pour vols
qualifiés, on découvre qu'il a habité, pendant des années, Sainte-Anne et les autres hospices, donc
fut nourri, logé, entretenu gratuitement et aux frais de 1’Etat, grace aux certificats et diagnostics de
tous les médecins de ces établissements, qui le déclaraient atteint de la folie des persécutions, de
folie alcoolique ou bien encore « de débilité mentale avec dépression mélancolique et
préoccupations hypocondriaques. » Or tout cela était chimérique. Delanoy n'est pas fou et ne l'a
jamais été : il fut simplement ce qu'on appelle un « simulateur », pour étre hébergé et nourri pendant
des années, sans bourse délier et sans devoir travailler.

Mais alors les médecins et leurs savants diagnostics ? On voit donc bien qu'on ne peut pas s'y fier.
Ils déclarent fou qui ne l'est pas. Ils se laissent tromper. Donc ils peuvent se tromper. Et voila
pourquoi on agit vraiment trop a la légere dans ces questions d'internement. Il y a la un danger
public qu'on n'aurait pas dénoncé sans ces scandales et ces proces récents. Ce qui prouve, comme
disait un jour M. Dumas fils, que la lecture de la Gazette des tribunaux est ce qu'il y a de plus utile
et de plus révélateur sur les meeurs d'un temps.

KKK

La Gazette de la mode aurait été une lecture utile aussi pour M. Félix Faure, car elle lui aurait donné
des principes de dandysme, moyennant lesquels il aurait évité le sérieux accroc qu'il vient de faire a
sa popularité. Profitant du laisser-aller des vacances et de sa bonne ville du Havre, il a risqué une
toilette d'un gofit douteux, c'est-a-dire des guétres et, qui plus est, des guétres blanches,
accompagnant le frac, le costume complet de cérémonie, car il s'agissait ce jour-la du lancement
d'un navire, le Pothuau, qui s'est d'ailleurs échoué. Ce lancement des guétres blanches n'a guere eu
plus de chance. Et voila M. Félix Faure en rupture avec tous les arbitres des élégances. Ah ! si le
prince de Sagan était président de la République ! Il le deviendra peut-étre, car on tient décidément
au dandysme du chef de I’Etat. M. Faure est bien compromis pour sa faute de gofit, comme
M. Casimir-Perier le fut, dés son début, par certain col rabattu qui est démodé et mal porté et dont il
s'obstinait a s'affubler. On se rappelle les chroniques et épigrammes facétieuses ou indignées. Aussi
M. Carnot ne dut sa réelle et solide popularité que par une tenue d'une correction éternelle que rien
jamais ne put mettre en défaut.

Des caricaturistes le représentaient, la veille de ses voyages, empilant des costumes irréprochables.
Et Caran d'Ache ne le dessinait plus que sous la forme d'un frac et d'une cravate blanche, ce qui
était toute la facon, et la meilleure, de faire son portrait, a preuve que Carnot lui-méme, un jour
d'inauguration du salon de peinture, ou on lui montra divers portraits de lui, se retourna en souriant
et dit : « il n'y a que M. Caran d'Ache qui me fasse ressemblant. »
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 16 septembre. (publié le 18 septembre 1895)

Paris a la campagne. — Les plages francaises. — La correspondance de Renan. —
Ouvrages posthumes. — Le costume féminin et la bicyclette.

Rome n'est plus dans Rome. Paris aussi émigre, voyage, se transporte. On n'imagine pas combien
s'est généralisé cet exode annuel vers la campagne, les villégiatures et les plages. Mais il faut
avouer que la ville est inhabitable durant les fortes chaleurs de 1'été. Nous venons d'avoir, dix jours
de suite, une température permanente de 35 degrés. C'était intolérable, d'autant plus que, méme le
soir, aucune aération ne se produit, comme a la campagne, ou, quand méme, la température fraichit
toujours vers la soirée. A Paris la chaleur s'accumule, s'additionne, comme dans un colossal four de
pierres réfractaires ; et c'est du feu qui, le soir, sort des batisses, emplit les rues. Aussi la campagne
est nécessaire durant ces mois torrides. Mais ce n'est pas que par hygiéne que les Parisiens
pratiquent volontiers la campagne. Ils en ont le gofit inné et frénétique. Un coin vert les induit en
pamoisons. Et cela est vrai méme pour les petites gens. On le voit bien chaque dimanche, quand ils
s'évadent du travail quotidien et, par les trains de ceinture, inondent la banlieue, heureux de rentrer
le soir avec quelque chose de vert dans les mains, n'importe quoi : bouquet, rameau, herbe ou
salade. Ils ont, il est vrai, les jardins publics et les squares ; mais ceux-ci ne suffisent guére a leurs
appétits rustiques. Un vers ignoré 1'a dit joliment :

Les jardins a Paris sentent le renfermé.

Mais tous les environs sont des colonies fréquentées : le Raincy, Chatou, Bois-le-Roy, sans compter
les jolis coins de la forét de Fontainebleau, Barbizon et Marlotte, mis a la mode par les peintres.

Au reste, la villégiature n'est qu'un pis-aller. L'envie secrete de tout Parisien est d'avoir sa villa, sa
maison, si humble qu'il la faille, comme dans la comédie de Marc Tournier : Les nuits de la Seine,
ou l'on voit le vieux Toussin, un vagabond qui couche dans les terrains vagues, ramasser des pierres
une a une, des moellons, des platres pour s'édifier un cottage.

Aussi voit-on, dans la gent littéraire, par exemple, tous ceux qui deviennent seigneurs a la ville,
devenir aussitot seigneurs aux champs. Les écrivains de théatre sont les premiers en luxe : et Marly,
coin de vieille France, posséede a la fois M. Sardou dans un luxueux palais que gardent deux sphinx
achetés a l'exposition de 1889, et M. Alexandre Dumas, en une maison de campagne de
mélancolique allure. M, Zola a sa maison de Médan, agrandie d'année en année ; et M. Daudet, son
joli petit castel de Champrosay, au bord de la Seine. Le bon M. Coppée plante des choux dans une
propriété a Mandres ; et le farouche M. Drumont arpente la forét de Sénart, sans oublier, a Nanterre,
notre cher M. Francisque Sarcey, qui couronne des rosiéres.

Ceux dont le réve ou les ressources vont plus loin choisissent la mer, car la France est riche en
stations balnéaires, depuis celles de l'extréme nord, Dunkerque et Boulogne, jusqu'a celles de
Royan, les Sables-d'Olonne ou ce délicieux Pornic, avec ses jolies filles au bonnet pointu et ses
petites anses balancées comme des berceaux. Quelle plage choisir ? Est-ce pour le repos ? Voici
Honfleur ou Fécamp. Est-ce pour la santé ? Voici le Tréport et les autres plages du Nord, dont
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Michelet disait qu'elles sont une fabrique d'hommes, qui les fait et les refait ; voici encore Arcachon
dans les pinadas résineuses qui ont si bonne odeur de vie. Est-ce pour le plaisir, pour la vie élégante
de toilettes et de fétes ? Voici les deux rivales : Dieppe et Trouville ; Trouville, la plus jeune, un peu
déchue depuis I'Empire, mais qui a toujours sa « grande semaine », et brillante encore avec ses
villas riches, celles de la princesse de Sagan, de la marquise de Montebello, son beau chalet
Cordier ; et Dieppe, la plus ancienne, que dore encore son passé glorieux. C'est elle vraiment
l'aieule ; c'est elle qui commence la royauté des villes de bain de mer francaises, et elle possede un
livre d'or qu'aucune autre encore n'égala, Mme la duchesse de Berry, qui la mit a la mode, « y vint
de 1824 jusqu'en 1830, excepté en 1828, ou elle fit un voyage ». Ainsi dit le procés-verbal. Elle
donna méme son portrait a 1'hotel de ville, pour l'inauguration duquel Rossini écrivit une cantate de
circonstance. A chaque retour de la duchesse, on donnait de grandes fétes auxquelles elle prenait
part, et nous avons vu une liste de quadrilles pour la premiére féte, ou tour a tour le maire, le préfet
et le colonel du 12° sont les cavaliers de S. A. R. Madame. Tous les grands hommes du temps y
vinrent : Lacordaire, Meyerbeer, Liszt, Chateaubriand, qui y fut naguére en garnison et y revint en
villégiature avec Mme Récamier. Temps primitifs de la vie balnéaire ! On a conservé les réglements
de bain de cette époque avec le curieux tarif pour le loyer du linge : calecon pour les hommes : 10 c.
— Pour une serviette : 0,10. — Chaussons de lisiére : 0,10. — Ceinture de natation : 0,10. Et ceci,
pour la sortie du bain, qui est délicieux : Bon bouillon : 0,25. — Vin vieux : 0.25. — Eau chaude
pour les pieds : 0,15.

Pour les dames, le pantalon et le corsage de rigueur se louaient la modique somme de trente
centimes, ce qui est loin des costumes de bain actuels, raffinés et coiiteux, dont Robida s'est fait le
dessinateur et I'historiographe, décrivant sept costumes (un pour chaque jour de la semaine), qui
constituent la garde-robe aquatique d'une élégante aux bains de mer.

Ceci est tout a fait dans la maniere des coquettes baigneuses de Paramé et de Dinard, deux plages de
la Manche dont la vogue s'accroit. Le coin est charmant et tiede parce que la aboutit le Gulf-Stream,
c'est-a-dire le fleuve d'eau chaude arrivant des Antilles, qui injecte la mer d'un bleu de Méditerranée
et d'autre part y répand un climat toujours égal, au point qu'on y cultive en pleine terre 1'aloes, les
myrtes, les camélias, le figuier. Aussi la vogue croit : rien que pour cette année, Paramé s'est
augmenté d'une centaine de villas. Toute la digue en est bordée ; il y en a de monumentales et de
pittoresques, celle par exemple de M. Périvier, directeur du Figaro, un des fondateurs de cette
plage, qui est construite sur le modéle hygiénique préconisé par Michelet dans son admirable livre
la Mer, c'est-a-dire en forme d'hémicycle ou de fer a cheval, la porte d'entrée du c6té des terres et
les fenétres circulaires que le soleil, au long de la journée, atteint une a une, pour réchauffer
successivement toutes les chambres.

Sur cette cOte vivent aussi, 1'été, beaucoup d'écrivains parisiens : M. Bergerat ; Mme Judith
Gauthier, qui y travaille a ses comédies exotiques et d'extréme Orient ; M. Richepin, qu'on
rencontre souvent, le soir, dans ces parages, couché sur le dos, a méme le sable, criant tout haut ses
vers pour juger de leur effet quand ils montent vers la lune.
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Avec les villes de bains de mer, les villes thermales ont aussi leur part dans les déplacements
parisiens, depuis Vittel jusqu'a Aix ou Vichy. C'est une des beautés complexes du sol de la France,
que cette richesse de sources et d'eaux curatives pour toutes les sortes de maladies. Faut-il s'y fier ?
Quelques-uns sont sceptiques, pourtant tous nos ministres, il y a quelques semaines, faisaient des
cures. Y compris M. Hanotaux, qui est un habitué de Vichy. Hier encore, Paris avait pour hote le roi
des Belges, se rendant a Aix. D'ailleurs, la faculté s'en méle elle-méme ; on annongait que le savant
M. Brouardel était allé faire une cure a Vittel. Pourtant M. Alph. Daudet, qui a pratiqué les villes
d'eau, fit des cures répétées a Lamalou, voulait naguére écrire un livre sur le néant et le danger de
ces sources tant courues. Il avait pres de lui un exemple terrible : celui de Jules de Goncourt, dont
son frere, M. Edmond de Goncourt, raconte encore aujourd’hui qu'on le tua — a quarante ans — en
I'envoyant mal a propos a Vichy.

Que n'a-t-il fait comme ces trois capitaines dont un chroniqueur parlait un jour qui, renvoyés a
I'hopital de Vichy au retour d'Afrique, ou leur foie s'était congestionné, ne prirent un peu d'eau des
sources que le dernier jour — dans leur absinthe, et partirent guéris !

KKK

Les librairies aussi sont en vacances, et les livres choment. Les Revues en profitent pour étre plus
intéressantes et s'assurer des morceaux plus rares, quoique la curiosité ici aussi s'émousse. Il y a tant
de Revues, et il en parait chaque jour de nouvelles. Parmi les récentes, la Revue de Paris a pris
d'emblée un premier rang. Aujourd'hui, elle publie en primeur les mémoires du comte de Benedetti,
ambassadeur de France a Berlin, en 1870, qui fixe enfin le point d'histoire de la déclaration de la
guerre. Hier et demain elle publie des lettres inédites de Renan adressées durant son séjour a St-
Sulpice et qui fixent un point d'histoire littéraire. On saura enfin les phases de cette crise religieuse,
grace a cette correspondance échangée au méme moment entre Renan et sa sceur, qui se trouvait
alors comme institutrice au chateau de Clemensow, pres Zamosc en Pologne. Il s'agit de cette sceur
Henriette qu'il affectionna tendrement et sur la mort de laquelle il écrivit plus tard un touchant
opuscule, presque un panégyrique (car Renan garde toujours quelque chose des habitudes
ecclésiastiques), qui n'avait été tiré qu'a petit nombre, pour les intimes, et qu'on vient précisément
de rééditer en un volume de librairie avec une illustration de son fils, M. Ary Renan, le peintre bien
connu. La correspondance avec cette sceur que publie au méme moment la Revue de Paris prouve
qu'elle était digne de I'amitié fervente de 1'écrivain. Car non seulement elle 'aima avec cette passion
qui la trouvait préte a se dévouer, a l'aider de son propre argent, qui lui faisait dire en parlant de lui
« notre avenir », mais elle fut de plus un écho compréhensif, lucide, presque égal a la voix. Cette
sceur fut une bonne dme ; ce fut aussi un grand cerveau. Et c'est ce qui restera de plus saillant dans
cette correspondance, ou Renan, il faut en convenir, apparait bien sec, bien calme, bien peu
sympathique, dans cette crise d'ame d'un petit séminariste de St-Sulpice venu de Bretagne et qui
s'apercoit qu'il n'a plus la foi. Comme Jouffroy* a écrit sur ces déchirements intimes des pages bien
autrement pathétiques ! Mais la sceur y apparait intéressante, émouvante, en figure lumineuse et
ardente. Elle y fait songer, par sa passion sororale, a cette exquise Eugénie de Guérin® qui trouva

44 Théodore Jouffroy (1796-1842) : philosophe spiritualiste.
45 Eugénie de Guérin (1805-1848) : sceur du poete Maurice de Guérin avec qui elle entretint une correspondance.
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dans son inquiétude pour son fréere Maurice, exilé loin d'elle a Paris, des accents, des lueurs, des
délicatesses de génie. Et n'est-ce pas un trait digne d'elle que cette caresse de style en laquelle la
sceur de Renan se dit délicieusement « I'une de ses meéres » ?

Cette fois, au moins, grace a la révélation imprévue de cette sceur, il ne faudra pas regretter encore
une de ces publications, de correspondances et de travaux posthumes dont on a tant abusé en ces
derniers temps. Mme Michelet, par exemple, ne cesse pas de publier des travaux et les ouvrages de
ce prodigieux travailleur qui fut Michelet, mais on prétend qu'elle y met trop la main et les
augmente. La niece de Flaubert aussi publia jusqu'aux moindres papiers, y compris tous ces
volumes de correspondances que le grand écrivain sans doute n'efit pas agréés. Pour Victor Hugo,
du moins, c'est lui qui indiqua les ceuvres a publier et leur ordre. Il y en eut d'admirables, comme la
Fin de Satan. On attend encore un volume philosophique et un recueil varié Océan, commencé en
1848. Mais ne serait-il pas temps que lui-méme, ainsi que Renan, Taine, Michelet, tous les grands
morts dont sans répit on nous donne encore des papiers posthumes, exécutent enfin ce dont il
donnait, quant a son cas, une formule parfaite : « Il est temps pour moi de désencombrer le
siecle ? »

KKK

C'est a rester si féminine que cette sceur de Renan nous apparait si attachante. Précieux exemple
pour nos Parisiennes que la bicyclette est en train de masculiniser tout a fait. Autrefois, c'était la
littérature. On était bas-bleu, bas-bleu qui est masculin, disait d'Aurevilly, et désigne les femmes qui
ont donné la démission de leur sexe. Aujourd'hui, nos cyclewomen ont presque toutes adopté la
culotte et y tiennent comme a un droit conquis. On avait annoncé que l'autorité allait sévir. Nous
aurions eu une levée d'amazones. Le préfet de police, M. Lépine, qui est un homme d'esprit et a tres
bien le sens de Paris, s'est vite dédit de ses intentions, avec une distinction d'une galante casuistique.
Certes, le port du costume masculin est toujours défendu aux femmes. Et il n'y en a que deux pour
le porter, grace a une autorisation spéciale : Mme Dieulafoy, qui a la suite de voyages a Suse et a
Ecbatane, d'ou elle rapporta le palais d'Artaxerxes, qui est au Louvre, continue dans Paris a
s'’habiller en homme : redingote, pantalon, faux-cols, chapeau de haute forme, et Mme Rosa
Bonheur®, la peintresse, qui porte une blouse bleue, une tenue vague de vieux rapin. A part cela,
certes, le costume masculin est toujours interdit aux femmes ; mais la culotte de bicycliste, a ajouté
le préfet de police, constitue un costume féminin qui ne permet aucune confusion. La nuance est
jolie et trés parisienne. Aussi nos reporters se sont-ils lancés dans une série d'interviews féminines
ou nos plus élégantes mondaines et comédiennes, tout en reconnaissant le manque d'esthétisme du
costume, ont déclaré s'y tenir avec fermeté. D'autant qu'il y a la-dedans peut-étre un simple manque
d'habitude de I’ceil. Le costume d'amazone, avec, chapeau de haute forme, a dii aussi déplaire a
l'origine. On ne trouve joli que ce qui est consacré et conforme a la mode. C'est ce que prouvait déja
le comique Brasseur quand on lui demandait comment il s'y prenait pour avoir toujours
d'inénarrables chapeaux dans ses rdles. Il répondait : « Je les garde. »

46 Marie-Rosalie Bonheur, dite Rosa Bonheur (1822-1899) : artiste peintre et sculptrice.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 1° octobre. (publié le 3 octobre 1895)

La mort de Pasteur. — L'institut de la rue Dutot. — L'homme et son ceuvre. — Le roi des
Belges a Paris. — Un roi tres moderne.— Médecins parisiens.

Paris a appris avec une émotion unanime la mort de Pasteur. Mais ce n'est pas seulement la France,
c'est I'humanité qui 1'a perdu. Ce fut un de ses plus illustres bienfaiteurs, a rebours des conquérants,
il a fait, lui, des conquétes sur la mort. Gloire pacifique et durable, parce qu'elle est fondée sur des
faits rigoureusement observés, ce que Pasteur appelait « des preuves sans répliques ». Il disait lui-
méme : « Hors de leur laboratoire, le physicien et le chimiste sont comme des soldats sans armes
sur le champ de bataille ». Aussi a-t-il passé sa vie dans son laboratoire depuis le temps lointain ou
il enseignait la chimie en province, a Strasbourg et a Lille, jusqu'en ses derniéres années ou il
possédait son institut de la rue Dutot, merveilleusement installé et ou toute une pléiade de disciples
continuera son ceuvre. Pasteur y arrivait des le matin et vite, en tenue de travail, la calotte de drap
sur la téte: il commencgait de nouvelles expériences parmi les cornues, les éprouvettes, les
innombrables fiches ot il annotait ses observations, et de grands livres ou les résultats d'ensemble
étaient consignés. Comme il est curieux a visiter, cet institut Pasteur, avec ses mille appareils ct
tubes de verre, avec ses flacons aux liquides multicolores ou fourmillent par milliers des microbes,
et de toutes les maladies, de quoi inoculer Paris entier. Mais on s'y contente d'inoculer les animaux,
que Pasteur appelait ses témoins : chiens, cobayes, lapins, singes, s'alignant dans des cages aux
barreaux de fer tout le long des salles, avec parfois une tache rouge a la téte, cicatrice de 1'opération
du trépan, car c'est d'ordinaire au cerveau qu'on les inocule.

Pasteur aimait, quand on visitait son établissement, a montrer ses sujets d'observation, tels animaux
qu'il avait guéris plusieurs fois et par des vaccins successifs. D'ailleurs, on voit toujours a chaque
cage une fiche suspendue qui renseigne sur la date des inoculations, la date ou la rage ou telle autre
maladie devra se déclarer, sirement calculée, les diverses particularités du cas.

En dehors de ces expériences pures, Pasteur s'occupa souvent de surveiller le traitement des
malades arrivés de tous les coins du monde, et parfois en terrible état, comme ces paysans venus de
Russie, il y a deux ans, et qui avaient été mordus par des loups enragés. Aujourd'hui l'incubation de
l'affreuse maladie, 1'inoculation, le traitement, tout cela est connu a fond, et les statistiques de
I'Institut sont concluantes. Il n'y a plus que un pour cent de déces sur les cinq a six mille
inoculations annuelles, rien que pour les personnes mordues a Paris. Comme on le voit, ce chiffre
de malades est déja important et donnerait raison aux sévérités de 1'ancien préfet de police, M. Lozé,
a qui ses ordonnances avaient valu le surnom de canicide. 11 fit arréter tous les chiens en état de
vagabondage ; plus de cinquante mille furent asphyxiés a la fourriére. Mais ce n'est pas encore ce
que révait Balzac, le pére du grand romancier, lequel a écrit I'Histoire de la rage et demanda un
projet de loi entrainant la destruction totale de la race canine.

Heureusement que les inventions de Pasteur, en guérissant presque a coup siir de la rage, ont rendu
inutile cette Terreur pour les chiens.
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Ce qu'on connaissait moins dans le public, ce sont les autres travaux de l'illustre savant : sur la
maladie des vers a soie, sur le choléra des poules, sur la levure de la biére.

Chose curieuse ! c'est la levure de la biere qui le mit sur la piste de ses découvertes. Il avait
remarqué que dans les liquides ou avaient lieu des phénomeénes de fermentation I’ceil armé du
microscope découvrait des éléments figurés. Il étudia donc a fond ces éléments, en particulier la
levure de biére, cause effective de la fermentation, et il en arriva a pouvoir poser ce principe
fondamental de sa méthode, qui devait constituer une révolution en médecine et en chirurgie : « Le
ferment est un étre vivant infiniment petit qui existe dans les corps en transformation, s'y nourrit, s'y
développe, s'y reproduit ».

L'infiniment petit était découvert, et vite les noms dont la science nouvelle le désignait devinrent
presque populaires : vibrions, microbes, bactéries. Depuis les savants jusqu'aux plus profanes, tous
furent saisis par le sens de la découverte. C'est la condition de la gloire et c'est aussi le signe du
génie. Déja Victor Hugo disait que le caractere de celui-ci, quand il s'agit d'art, consiste a trouver le
point de jonction ou se rencontrent les artistes et la foule. Pasteur le trouva en matiere de sciences.
Ce fut le secret de sa popularité énorme et instantanée. Il atteignit jusqu'aux revues de fin d'année
ou on chansonnait « le dompteur de microbes », et jusqu'a l'art dramatique sérieux, puisque
M. Alexandre Dumas, dans L’Etrangere, se servit des théories nouvelles pour appeler les viveurs
dissolvants des « vibrions » et faire une brillante fantaisie littéraire sur ces agents destructeurs. Ce
fut, en ce temps, une bien périlleuse réclame, car la vérité ne s'imposait pas aisément, Pasteur
rencontra de véhémentes résistances. A 1'Académie de médecine, il soutint des querelles
mémorables. Mais il arrivait avec des faits. Lui si doux, si bon, si sensé d'ordinaire, se montra
combatif 13, s'emporta, au point d'y contracter la maladie dont il est mort, et finalement il triompha.

Il avait d'ailleurs fait plus que préciser des faits inconnus, éclairer des éléments nouveaux. Il a établi
une méthode : la nature microbienne des maladies. Et c'est ainsi qu'il fut un maitre, qu'il laisse des
disciples ; le docteur Chantomesse, le docteur Roux, inventeur du virus de la diphtérie ; d'autres
encore. La voie est ouverte, le principe posé. Tous les miracles d'application sont maintenant
possibles : Pasteur I'a réalisé pour la rage ; le docteur Roux pour le croup ; la phtisie a son tour est
bien connue, bien cernée ; et son microbe menacé a son tour par la méthode Pasteur. C'est pourquoi
le grand savant comme Hugo, entra, lui aussi, vivant, dans I'immortalité. Une somme de 2,580,000
francs lui était arrivée spontanément, pour fonder son institut, a laquelle contribuérent I'empereur de
Russie, M. Alph. de Rothschild, Mme Boucicaut, dont les bustes, en reconnaissance, figurent dans
la grande salle de l'institut. Il y a trois ans on féta le jubilé de ses soixante-dix ans par une féte en
Sorbonne, ou les savants du monde entier lui envoyerent des couronnes. Et aujourd'hui qu'il vient de
mourir, on allait le porter triomphalement au Panthéon si la famille, justement en harmonie avec
cette vie de savant toute solitaire, laborieuse, silencieuse, n'avait désiré et obtenu qu'il lut inhumé a
cet institut Pasteur qu'il a fondé et ou son esprit lui survivra, créera encore, vivifiera des découvertes
et de nouvelles conquétes sur la mort.

keskesk
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En méme temps que ce roi de la science, tant regretté, un autre roi, authentique, héréditaire, roi des
Belges, a été, ces jours-ci, le passant de I'actualité parisienne. Et Léopold II a été tres fété, ma foi,
non seulement dans les milieux officiels ou la politesse et le protocole I'exigent, mais méme dans la
rue et par la foule. A chaque sortie, il était salué, acclamé. On I'a vu, méme dans les quartiers les
plus républicains, le boulevard Voltaire, ou il était allé visiter une fonderie, salué par les cris de :
« Vive le roi ! » C'est qu'il a belle prestance, vraiment, avec sa haute taille, sa barbe blanchissante
largement étalée, un nez hardi, des yeux narquois derriere le verre du lorgnon. Il boite un peu, mais
cela ne fait que corriger et empécher d'étre hautaine sa belle prestance. Il a un air de simplicité en
méme temps que de distinction, ce petit-fils de Louis-Philippe qui dirait volontiers, comme son
grand-pére, qu'il méne tranquillement « le fiacre de I’Etat ». Aussi a-t-il vite conquis Paris, qui aime
la simplicité cordiale méme chez les rois. Léopold II en a fait preuve ; il a été familier partout, en
allant par exemple au Figaro passer une fin d'aprés-midi pour entendre chanter quelques « étoiles »
et surtout pour causer avec quelques personnalités des lettres, de la politique et des affaires. Et trés
affable pour tous ! Nous l'avons entendu dire a M. Victorien Sardou, qu'on lui présentait :
« Monsieur, je salue le succes ! » Dans les coulisses de 1'Opéra, il a été non moins aimable pour les
danseuses, pour une surtout envers qui son empressement a été tres remarqué : Mlle de Mérode, qui
est du reste une des plus jolies femmes de Paris, une beauté douce et grave ; elle porte des bandeaux
qui sont célebres, ayant adopté la premiere cette mode de cheveux a la Botticelli, partagés en deux
sur le front et ramenés en masse ondulée sur les tempes.

Mais méme en cette galanterie, Léopold II s'est montré tres Parisien, prouva vraiment qu'il avait le
sens et l'atmosphere de Paris. Car il importait pour lui de plaire, de séduire, étant donné qu'il ne
s'agissait pas d'un pur voyage d'agrément. Il avait en réalité a négocier certaines choses délicates
quant au Congo, qui est sa grande affaire et sa grande préoccupation. Son petit royaume de
Belgique se gouverne lui-méme et assez tranquillement. Mais Léopold II est aussi souverain du
Congo, et ici les difficultés sont graves : les unes, actuelles, a cause de cette affaire Stokes et des
réclamations de I'Angleterre contre lesquelles le souverain est précisément venu chercher un
secours en France ; les autres futures, car les Belges n'entendent pas, dit-on, agréer le cadeau d'une
colonie qui est cofiteuse, et le roi, d'autre part, n'entend pas continuer toujours a en supporter seul
les frais.

Quoi qu'il en arrive, cette entreprise du Congo dénote chez Léopold II un esprit intéressant, hardi,
tres moderne, qui a voulu s'affranchir de l'inaction d'une royauté constitutionnelle, vivre lui-méme
de la vie du siecle, du mouvement des affaires, du charme de l'aventure. Cela n'est point banal a
coup siir. Et le portrait serait intéressant de ce roi travaillant assidiment, entouré d'atlas, de
mémoires, de devis, de plans — un roi qui est un géographe et un ingénieur. C'est ainsi que, dans sa
résidence d'été, la ville d’Ostende, qui est devenue une admirable station balnéaire, il a lui-méme
créé un grand parc qui verdoie en dépit du terrain sablonneux, il a dirigé 1'embellissement de la
ville, la création des rues, des bassins.

47 Charles Stokes (1852-1895) : missionnaire britannique condamné a mort par une Cour martiale belge pour
commerce illégal avec des indigenes et des rebelles arabes. Pendu le 15 janvier 1895, a la grande colére de la
Grande-Bretagne.
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Ce roi moderniste se préoccupe aussi des questions sociales et des questions ouvriéres. Il a
préconisé dans son pays, entre autres choses, le rétablissement d'un asile de retraite, quelque chose
comme un hotel des Invalides du travail pour les victimes d'accidents et les éreintés de longs
labours. Plusieurs voyages en Angleterre furent entrepris par lui pour étudier les fondations
similaires ; et, il y a quelques années, quand son peuple voulut organiser de grandes fétes pour la
célébration du vingt-cinquiéme anniversaire de son regne, il demanda qu'on ne fit point de grandes
dépenses et que les sommes de ce jubilé fussent plutot affectées a cette caisse d'assurances et de
secours. Comme on le voit, Léopold II est une figure curieuse, un roi tres moderne, tres positif et
habile ; il fait son jeu en ce moment entre la France et I'Angleterre, habitué d'ailleurs a ces
équilibres fragiles par son role de roi constitutionnel en un pays que tout divise : il y a des
catholiques et des libéraux et des socialistes ; il y a des Flamands et des Wallons. Or le roi doit
rester neutre, toujours neutre, entre eux tous. Corde raide que cette neutralité perpétuelle ! Mais il
s'y maintient avec aisance, ayant accoutumeé de se servir de son sceptre comme d'un balancier. Et
c'est peut-étre a cause de ce scepticisme, qui est trés parisien, qu'il s'est trouvé si bien et tout a fait a
l'unisson avec Paris, dont il a incontestablement fait la conquéte.

ke sk

Ceux qui sont mal lotis en ce moment, ce sont nos bons docteurs, parait-il. On signale de toutes
parts un krach de la médecine. Les affaires vont mal. La plupart gagnent a peine de quoi vivre. El
voici qu'un docteur sérieux, le docteur Arnaud de Langlard, vient de se suicider, faute de clients, et
pour se sauver de la misere. Il était notoire, cependant, chevalier de la Légion d’honneur. Qu'en est-
il des autres ? C'est cela qu'on trouvait au mont-de-piété tant de palmes académiques ! L'humble
bijou était engagé par des médecins sans ressources. Faut-il avouer que nul ne les plaint. Il y a eu
une telle exploitation des pauvres malades par des médecins le plus souvent ignares et cyniques !
Aussi la confiance s'en est allée. Ceux qui ne souffrent que d'indispositions ne consultent plus les
médecins presque impuissants et qui ne faisaient qu'entretenir le malade.

L’encombrement de la profession est pour une part dans ce krach des médecins, qui sont au nombre
de 4000 ; et aussi la mesure qui, de gratuit, porta a cing francs le séjour dans les hopitaux, ce qui fait
que la petite bourgeoisie s'y fait maintenant admettre sans scrupule. Mais la grande cause, c'est la
révolte contre l'ignorance de la plupart des médecins, leur cynisme a multiplier les visites, a
réclamer des honoraires excessifs — toute cette révolte qui s'indigne dans les Morticoles, le livre de
M. Léon Daudet, rude pamphlet contre les médecins parisiens, qui arriva a son heure et dut son
succes a I'animadversion qu'ils inspirent.

Déja Forain leur avait décoché un de ses plus cruels dessins, ou I'on voit quelques opérateurs réunis
autour d'un lit, avec, en dessous, cette légende d'un trait admirable : « Morte ! continuons tout de
méme l'opération pour la famille ! »
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 23 octobre. (publié le 23 octobre 1895)

Le centenaire de I'Institut. — Le grand-duc a I'Académie. — Autres visites royales — Le
nouveau Grand-Prix vélocipédique. — La rentrée de M. Paul Déroulede.

L'Institut semble bénéficier d'un regain d'attention et de gloire. Cela coincide avec précisément son
centenaire qu'on va célébrer a la fin de ce mois, entre autres par une représentation solennelle a la
Comédie-Francaise. M. Sully-Prudhomme a été chargé d'écrire un poeme commeémoratif et jubilaire
qui sera dit ce soir-1a par M. Mounet-Sully®. C'est bien le poéte qu'il fallait pour cet éloge, car avec
sa haute raison philosophique, son patriotisme noble et calme, il saura dire le role de civilisation de
la noble compagnie fondée par Richelieu. Déja il avait fait retentir de tels accents quand, pour
trouver l'occasion de lui donner la rosette de la Légion d'’honneur, on le pria d'écrire une ode pour
l'inauguration du monument de Gambetta dans la cour du Louvre. Il faut qu'on l'en prie ainsi
expressément pour qu'il parle encore. Il semble que cette voix, qui fut harmonieuse et noble, parfois
grande, hésite désormais et replie ses ailes. Le poéte n'a que cinquante-cing ans. C'est t6t pour se
taire. Espérons que son subtil instrument va vibrer de nouveau, maintenant qu'il vient de 'accorder
pour le centenaire de 1'Institut. En attendant ces fétes, nous en avons déja eu comme un prologue de
gloire et dhommages, dans la visite du grand-duc Constantin et de la toute gracieuse grande-
duchesse sa femme a 1'Académie francaise. Les journaux ont rapporté deés le lendemain les paroles
échangées. On se serait cru dans la vieille France et sous l'ancien régime. Il est vrai que I'Académie,
avertie déja auparavant de cette visite et qui sait 1'art d'une sage courtisanerie, avait nommé comme
directeur Mgr le duc d'Aumale, de sorte que c'est un fils de roi qui a recu ce frere d'empereur. De
plus, ils sont confreres. Car le grand-duc Constantin est un poete distingué ; il a écrit beaucoup de
vers personnels ; il en a traduit aussi, et précisément de M. Sully-Prudhomme, a qui il I'a dit ce jour-
la, tandis que le poete venait de lire en son honneur, a la séance, son poéme encore inédit du jubilé
de I'Institut. Or, si le grand-duc Constantin est un poéte délicat, le duc d'’Aumale est un prosateur
solide. Il travaille depuis des années a un grand ouvrage : I'Histoire de Condé, publié partiellement ;
et il en a lu des fragments devant I'hote princier de 1'Académie, qui s'en est montré enchanté, non
moins que du travail du dictionnaire, petit jeu séculaire et anodin auquel on s'est livré devant lui.

C'était déja ce qui s'était passé en 1658, le 11 mai quand il prit fantaisie a Christine de Suéde de
visiter I'Académie frangaise. On ne fut pas non plus treés imaginatif quant au programme : on lut un
morceau de prose, une piece de vers ; et on discuta un mot du dictionnaire. Il est vrai qu'une partie
du temps de la séance s'était passé a controverser sur le cérémonial ; serait-on assis ou debout ? Il
fallait concilier la déférence pour la reine avec la fierté de I'Académie. On s'arréta a un parti mixte :
on resterait assis, mais a une distance respectueuse de la table, « pour ne pas avoir l'air de
banqueter », porte la décision.

48 Jean-Sully Mounet, dit Mounet-Sully (1841-1916) : acteur et Doyen de la Comédie-Francaise en 1894.
Fut 'amant de Sarah Bernhardt.
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De nos jours I'empereur du Brésil, don Pedro, assista également a une séance de 1'Académie, mais
pour lui il n'y eut point de cérémonial a débattre : il n'en voulait aucun ; il en avait horreur, simple a
'exces, lui qui, a la suite de cette visite qui ne comporta aucune étiquette, pas méme un salut de
bienvenue, écrivait a un académicien qu'il avait regret de n'étre pas plus assidu a I'Institut « a cause
de sa position a Rio ».

Comme on le voit, I'Académie a un livre d'or, et son prestige n'est pas pres de cesser, puisque
aujourd'hui encore elle recoit des visiteurs de race royale — tel que le grand-duc Constantin ces
jours-ci — tout comme elle en recevait il y a deux siecles, au plus beau moment de sa jeunesse.

Il faut donc présager que les prochaines fétes du centenaire, a la fin de ce mois, se célébreront au
milieu de louanges unanimes, sans plus méme quelque grand vitupérateur, comme le fut Barbey
d'Aurevilly. C'est que méme les plus fins parmi les écrivains subissent une habitude, un peu
absurde, mais enracinée, que Lamartine traduisit ainsi : « Mon pére ne m'a trouvé du talent que du
jour ou j'ai été recu a 'Académie francaise ! » Et Sainte-Beuve constata la méme chose quant a ses
contemporains et compagnons de college.

ke sk

Une institution qui menace de devenir aussi imposante que |'Institut, c'est le cyclisme, qui, a Paris
surtout, a pris des développements tels, qu'il devient quasi-officiel, au point que le conseil
municipal a créé un Grand-Prix vélocipédique qui vient d'étre couru a Vincennes. S'il ne dispose
actuellement que de 10,000 francs au lieu de 100,000 francs alloués au Grand-Prix des chevaux, il a
montré d'emblée qu'il passionnait autant la population et exigeait autant d'attention des pouvoirs
publics. Si M. Félix Faure, dont la popularité est considérable, veut mener celle-ci a son apogeée, il
faut qu'il devienne cycliste. Il a déja honoré de sa présence le Grand-Prix vélocipédique. C'est bien.
Mais, s'il y était arrivé en « pneu », avec le grand-cordon de la Légion d'honneur sur la vareuse et la
culotte, il aurait été porté en triomphe et efit connu, de par sa bicyclette, des ovations que Boulanger
méme, avec son cheval noir, ignora. C'est que Paris n'est plus fin-de-siecle, mais fin-de-cycle,
comme l'a dit une revue de fin d'année. Qui l'aurait cru, quand Desaugiers plaisantait en une de ses
chansons le vélocifere de 'an XII ou que la draisienne était expérimentée pour la premiere fois en
1818, au jardin du Luxembourg, par un baron allemand, son inventeur, qui s'appelait de Drais, et
dont le Journal de Paris disait a cette date : « Le vélocipede est bon tout au plus pour faire jouer les
enfants dans un jardin » ?

Aujourd'hui, voici qu'on court un Grand-Prix devant le conseil municipal, le président de la
République, tout le monde officiel. Et Paris est sillonné, pour ne pas dire infesté, par les
« draisiennes » perfectionnées qui portent des centaines de noms et de marques. Il y a aujourd'hui
tout un monde vélocipédique qui a ses associations, ses leaders, ses journaux. Il y a méme une
association de la presse cycliste parisienne. Le vélocipede est devenu un instrument de vanité et
d'ambition. Il y a des détails trés droles, parfois. Ainsi les grands clubs parisiens, 1'Epatant,
'Omnium, d'acces toujours un peu fermé et difficile, ont des sections vélocipédiques. Ceux qui,
alors, révent d'appartenir a ces grands cercles et craindraient de ne pas s'y faire agréer, tachent du
moins d'entrer dans la section vélocipédique. C'est une facon de se faire accueillir, par 1'escalier
dérobé !
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En dehors de ces petits avantages mondains, la bicyclette rend aussi des services réels dans notre
Paris si affairé ; ainsi, toutes les grandes administrations parisiennes ont leur organisation
vélocipédique : la poste, les journaux, les banques, les industries, sans compter le ministere de la
guerre, qui a son corps de vélocipédistes et son service d'estafettes en bicycles. Cela n'empéche pas
ce sport d'étre aussi aristocratique. Longtemps nos sportsmen et nos élégantes hésiterent. Quelques
femmes de théatre seulement se risquerent au Bois. Un jour, on leur organisa méme une course,
présidée par Coquelin cadet. Les hommes de lettres suivirent. Quelques-uns sont fanatiques méme,
comme M. Henry Bauer, qui proclama qu'une nouvelle joie était trouvée, et comme M. Lemaitre,
qui se mit a parler de la bicyclette dans ses feuilletons dramatiques des Débats. Aujourd'hui, les plus
aristocratiques ont a leur tour adopté le vélocipéde, depuis le matin mémorable ou lord Dufferin, qui
venait d'arriver a I'ambassade d'Angleterre, parut au Bois a bicyclette suivi du personnel de son
ambassade. Du coup, « le cheval du pauvre », comme I'avait appelé Caliban, était promu, anobli.

Aujourd'hui, le voici officiel, puisque, a c6té du Grand-Prix de Paris sportif, il y a désormais le
Grand-Prix de Paris vélocipédique ; et ce n'est plus seulement avec des chevaux, mais avec des
machines que la revanche de Waterloo va se courir chaque année contre les Anglais.

KKK

Cette revanche est pour plaire a M. Paul Dérouléde, champion du chauvinisme frangais, qui va faire
ces jours-ci une rentrée bruyante dans l'actualité parisienne en faisant jouer un grand drame a la
porte Saint-Martin. Apres l'avortement boulangiste, il retourna vraiment, lui, a ses « cheres études »
et retrouva « le poéte mort jeune a qui 'homme survit », dont parlait Sainte-Beuve. Seulement, dans
le cas de M. Dérouléde, le poéte n'était pas mort ; il avait survécu, cote a cOte avec le député, il y a
parfois des choses contradictoires qui se laissent assembler. Ainsi, dans le cabinet de travail de
M. Déroulede, on peut voir a la fois des manuscrits de vers et d'affiches électorales, le buste du
général Boulanger et un portrait d’Emile Augier. Celui-ci, il est vrai, fut son oncle, et c'est méme a
son exemple et sous ses auspices qu'il débuta au théatre, écrivit des drames en vers comme
I'Hetman, la Moabite, auxquels fait suite aujourd'hui ce Messire Du Guesclin, que M. Coquelin va
nous incarner et que toutes les forces de la réclame nous annoncent déja. C'est curieux de voir
combien les écrivains qui furent mélés a la politique sont facilement bruyants. Méme Lamartine, qui
excellait aux réclames tapageuses. Il ne s'en défendait pas et disait, non sans orgueil : « Dieu aussi
se fait sonner par les cloches ! » Ces hommes ont un besoin d'action, de mouvement, de communion
avec la foule. Nature de soldats, de conducteurs de peuples. M. Dérouléde fut soldat ; engagé a dix-
huit ans avec son freére, il fit des prodiges de valeur en 1870, se battit comme un lion. Des batailles
traversées, du sang enjambé, de la haine concue, il fit ce petit livre de début dont la fortune fut
extraordinaire : les Chants du soldat. Plus de cent éditions, ces poemes dits partout sur toutes les
scenes.

M. Déroulede se juge lui-méme : il fait de la poésie dramatique. C'est tres juste. Ces petites pieces
étaient un drame, une idylle, un coup de fusil ou de tambour, un cri, une cocarde. Et toujours une
sincérité, violente ! On peut ne pas aimer ce curieux type, mais il est une figure curieuse, sorte de
Don Quichotte dont la canne serait toujours en arrét ! Méme ses costumes le dénoncerent aux
foules, aiderent a le rendre populaire. Il portait naguere une longue redingote, sorte de houppelande
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qui lui descendait jusqu'aux talons et lui donnait une marche d'une solennité particuliere. Ainsi il
apparut en cet accoutrement, seul, isolé, en téte d'un groupe compact, a I'enterrement de Victor
Hugo. C'est alors qu'on fit sur lui ce joli mot : « Il ne marche pas ; il défile! » Le groupe qu'il
précédait ainsi, c'était sa fameuse Ligue des patriotes, avec laquelle il avait concu a l'origine,
simplement par la gymnastique, les exercices physiques, les sports, jeux et marches variés, de créer
une génération forte pour consommer le relevement de la patrie, accomplir enfin cette Revanche
dont il n'avait jamais cessé d'étre l'instigateur et le barde.

Apres, nous conniimes de lui un autre avatar, quand le costume du gymnaste céda a I'habit noir et a
I’ceillet rouge du boulangisme. Ici encore, M. Dérouléde fut exubérant, tumultueux, populaire ; il
eut des triomphes de réunion publique comme ce soir au lac Saint-Fargeau, dans un banquet
révisionniste, a la fin d'un discours, il enlaca dans ses bras, en un mouvement oratoire, la
République de platre dont le buste ornait la salle ; il eut méme des succés parlementaires quand, au
Palais-Bourbon, il s'attaqua a M. Clemenceau, si redoutable : « Je ne crains ni votre langue ni votre
épée ». Il trouva des accents de bravoure et parfois d'éloquence.

Ajoutez a cela la chute politique, le renoncement a un nouveau mandat, la rentrée dans son domaine
de la Charente parmi les vignerons et les paysans ; puis la plume reprise, les vers recommencés, et
un nouveau drame en cinq actes sur pied, qu'on va représenter, tout cela n'est pas d’un homme
ordinaire, un homme avec de gros défauts d'exubérance, de bruit, que certains artistes d'isolement et
de silence peuvent ne pas préférer, mais qui n'en est pas moins une figure intéressante par sa
franchise, par sa passion — et a qui Paris va encore une fois donner, ces jours-ci, ce grand plaisir,
dont il est trop friand, de s'occuper beaucoup de lui.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 2 novembre. (publié le 5 novembre 1895)

Le jour des morts a Paris. — Tombes d'artistes et d'hommes politiques. —
M. Mounet-Sully et I'Institut. — Magnier et les huissiers. — Une figure bien parisienne.

Paris, plus qu'aucune autre ville peut-étre, a le culte de ses morts, et chaque année la féte de la
Toussaint en est la démonstration unanime et touchante. Hier encore, sous un clair soleil d'arriére-
saison, pres de cing cent mille visiteurs ont peleriné aux différents cimetiéres, dont 80,000 au Pere-
Lachaise, 49,000 a Montparnasse, 23,000 a Montmartre.

Ce n'est pas que ce culte funéraire soit toujours recueilli, et déja dans I'ancien Paris, le Charnier des
Innocents était entouré de bateleurs, de chanteurs en plein vent. Ce fut encore un peu la méme chose
autour des cimetiéres créés par la Révolution et que Chaumette appelait, en cette phraséologie
rustique et idyllique mise a la mode par Rousseau, « des parterres ou l'on pourra respirer dans une
fleur 'ame de son pere et ou, au milieu de la verdure et des fleurs, s'élévera la statue du Sommeil ».

Et, de nos jours, la féte des morts est toujours une féte. Les échoppes des marchands de couronnes,
les gerbes de chrysanthémes, les violettes et les roses pales mettent une parure autour de nos grands
cimetiéres, au boulevard de Clichy comme aux environs du Pére-Lachaise. Et quant a la foule qui y
défile compacte, elle finit souvent la journée comme en ces fines compositions du dessinateur
Willette ou 1'on voit pierrots et croque-morts danser et boire ensemble sous les tonnelles d'automne,
en des banlieues mornes. C'est la que sont les lointains cimetiéres des pauvres, et combien
lamentables en leur immensité, tel ce cimetiére de Saint-Ouen que le peuple, en son langage imagé,
a appelé Cayenne, comme si c'était vraiment une déportation dans la mort, ou tel encore ce
cimetiere d'Ivry surnommé, lui, le Champ des navets et qui contient entre autres les restes des
suppliciés. Ceux-ci ont leur coin a part et s'y survivent dans l'énorme notoriété du crime. On permet
une croix sur leur fosse, mais avec seulement des initiales. Une autre inscription n'est pas tolérée. Et
c'est assez pour reconstituer des noms célebres : Prado, Anastay, Vodable, qui reposent la cote a
cote, sans compter les Henry et les Vaillant*, dont les fidéles ont su hier encore reconnaitre et
fleurir les fosses anonymes.

Au moins, dans les cimetieres riches, la mort revét des apparences moins désolantes, quoique ces
grandes nécropoles parisiennes n'aient jamais le caractére reposant et de nature qu'il faudrait. Elles
sont loin des « parterres » que le rapporteur Chaumette promettait. Et ce sont bien des nécropoles,
des villes de la mort, selon 1'étymologie grecque, géométriques et froides comme des jardins de
pierre, ou a peine un peu d'arbres et de végétation s'intercale pour les pauvres Parisiens morts, a peu
prés autant qu'ils en ont, vivants, a leurs balcons qui simulent des jardins. Quant a la fosse, elle se
creuse souvent dans un terrain fait d'on ne sait quels graviers, cailloutis, détritus, chaux, résidus de
démolitions. Nous vimes un jour la fosse béante de Villiers de 1'Isle-Adam, au cimetiere de Clichy.
C'était comme une dernieére trahison de la vie envers ce grand ironiste qui se heurtait encore a de la
terre falsifiée.

49 Les premiers sont des malfrats, les deux derniers cités les auteurs d'attentats anarchistes.
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Mais, pour ces morts-la, la postérité a de promptes revanches : voici qu'on vient déja, ces jours
derniers, de transporter ses restes au Pere-Lachaise, ou une souscription, couverte en quelques jours,
lui a assuré une sépulture définitive et glorieuse. C'est la, en effet, que dorment sur des pierres tous
les grands noms du siecle. Le Pere-Lachaise est un Panthéon en plein air. La voila, la vraie Voie
Sacrée, autrement émouvante que celle qu'on proposa d'ériger aux Champs-Elysées, puisqu'ici il y
a, si on peut dire, la présence réelle des grands morts, en méme temps que leurs statues. C'est
Balzac, Nodier, David d'Angers, Michelet, qu'on voit tout en marbre blanc, assis et comme écrivant
encore, au bord d'un parterre toujours en floraison. On sent la les soins et les doigts religieux d'une
femme. C'est Mme Michelet elle-méme, qui vit encore, et dont le zéle entretient le tombeau de son
cher mort avec le méme culte qu'elle apporte a publier ses ouvrages posthumes. Ses attentions pour
cette tombe sont si soigneuses qu'elle parvint a obtenir jadis de M. Alphand 1'établissement d'une
source et d'un robinet sur la colline du cimetiére, afin d'avoir toujours de 1'eau proche pour y arroser
et faire vivre des fleurs. C'est grace aussi aux soins d'une femme, la sceur du poeéte, que Musset doit
le bon entretien de sa tombe dans la grande allée du Pére-Lachaise ou la foule s'arréte, a chaque
Toussaint, devant la pierre éventée par le petit saule requis, qu'on y planta. Mais les bonnes places
deviennent rares dans les cimetiéres parisiens. A Montmartre, il n'y a plus aucune parcelle a vendre,
non plus qu'a Montparnasse. Dans ceux-ci encore, ce sont les sépultures d’artistes qui, a ces visites
de Toussaint, attirent le plus la foule. Dans la vie, les hommes politiques semblent tenir les réles les
plus importants. On voit ici combien leur gloire est toute viagere. Les sépultures de Thiers, de
Danton, de Cavaignac, méme celles des chefs socialistes comme Cluseret ou la fameuse tombe
anonyme appelée Mur des Fédérés, laissent inattentif. Tandis qu'un simple souvenir littéraire,
parfois, suffit a lui seul pour sauver une tombe de l'oubli sous trop de lierre ; par exemple, cette
petite pierre au cimetiere Montmartre sur laquelle on lit : Alphonsine Plessis, qui n'est autre que
I'héroine de la Dame aux Camélias, de M. Alexandre Dumas fils. Hier encore, elle a été toute
balafrée d'inscriptions, de signatures, et couverte de fleurs. Il y a la, sans doute, une sorte de
superstition, comme pour se créer une veine ou un talisman, car nous avons vu un jour le tombeau
de Rachel, au cimetiére Israélite, marqué de la méme facgon, c'est-a-dire que, parmi des bouquets et
couronnes, plus de mille noms de jeunes gens, de jeunes filles inconnus, apprentis tragédiens et
tragédiennes, étaient la écrits au crayon, gravés au couteau.

Un détail curieux dans ces visites, aux morts de la Toussaint, c'est le peu d'affluence a ce que 1'on
appelle le columbarium, ou se conservent les cendres, tout a c6té des fours crématoires. Certes la
pratique de l'incinération n'a pas cessé ; des écrivains, comme Sarcey et Sardou, se sont prononcés
en sa faveur ; le conseil municipal a voté, il y a quelques années, 650,000 fr. pour I'érection de ce
monument. Les cendres y reposent derriere un compartiment de pierre, ou une inscription
commémore l'identité disparue. Mais la crémation est restée ici a 1'état d'exception rare, et on le
comprend a voir le culte, voire la coquetterie, avec lesquels Paris aime de parer ses tombes.

Certains caveaux sont entretenus comme des autels ; on les nettoie, on y possede des plumeaux et
des linges pour épousseter, des instruments pour jardiner, afin de tout maintenir en bon ordre et
propreté. On les pare aussi de toutes sortes de couronnes funéraires, dont le commerce est si
important, fait promener des réclames et jusqu'a des hommes sandwiches. Cela rappelle la chanson
du vieux pére Pottier : « la mort fait vivre tant d'états. » Il suffirait, pour s'en convaincre, de lire le
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Journal des déces, une feuille extraordinaire, dont les annonces seules sont plus macabres que les
imaginations de la danse des morts : outre les réclames et offres pour costumes, convois, etc., il y a
le photographe apres déces, I'artiste en cheveux « breveté expert pres le gouvernement, fournisseur
de sa Majesté la reine Christine d'Espagne. »

C'est le cas de dire, comme disait le curé de Madame Bovary a son fossoyeur, qui trouvait
excellentes les pommes de terre cultivées dans le cimetiére : « Lestiboudois, vous vous nourrissez
des morts. » Ceux qui se nourrissent surtout des morts, ce sont les restaurateurs, cabaretiers,
marchands de vin, qui se multiplient autour des nécropoles. Ainsi Pantin, morne jadis, devient une
ville riante, pleine de guinguettes, depuis qu'on y a créé un vaste cimetiére. Ils sont donc bien
symboliques les dessins de Willette, et, pour beaucoup, le 1 novembre a Paris n'est qu'un jour férié
ou l'on boit « a la santé des morts. »

KKk

Les fétes du centenaire de 1'Institut ont été marquées par un dénouement imprévu et théatral : la
candidature de M. Mounet-Sully a un fauteuil de la noble Compagnie. Voila ce que c'est que de
voisiner avec la Comédie. L'Institut y avait organisé une représentation de gala, et voici qu'a la fin
on lui glisse adroitement : « Recevez, a votre tour, notre doyen chez vous. » Ceci n'est que
'aboutissement d'une longue campagne, que Coquelin résumait naguere : « Le comédien n'est rien ;
il faut qu'il soit tout. » Et, pour le prouver, il afficha son amitié avec Gambetta. Il est loin, le temps
ou, Frédéric Lemaitre jouant a Londres, dans un salon aristocratique, on avait établi un fil entre lui
et son illustre auditoire pour indiquer qu'il n'y avait point de rapprochement possible. Le fil est brisé
depuis longtemps. On gardait des scrupules, par exemple, pour la croix aux comédiens, ne les
décorant qu'a titre de professeurs au Conservatoire. Ce vaillant Vacquene réclama, le premier, la
Légion d'honneur pour le comédien tout court. Et il fit décorer ainsi M. Mounet-Sully. Dans le
méme temps, M. Schoelcher réclama pour les comédiens le droit d'étre aussi qualifié du monsieur,
chaque fois qu'il en était question dans les gazettes ou les conversations, comme lorsqu'il s'agit de
toute autre personnalité. Depuis, les victoires des comédiens furent innombrables. Il s'agit pour eux
maintenant de 1'Institut. A vrai dire, il y a ici des précédents : au siécle dernier, quelques-uns en
furent, Préville, le meilleur artiste de la comédie, Grandmesnil, qui jouait Tartuffe apres avoir été
avocat, comme aujourd’hui M. Dupont-Vernon. Or, cette candidature académique d'aujourdhui a
toutes chances de rencontrer sympathie et succes, puisque le candidat est M. Mounet-Sully. On
épiloguera beaucoup, a son sujet, pour savoir si 1'Institut doit étre réservé seulement a ceux qui
créent une ceuvre d'art, c'est-a-dire les peintres, compositeurs de musique, sculpteurs, graveurs en
médailles, qui le composent. Ici encore, M. Mounet-Sully pourrait étre candidat, car, a coté de son
art de tragédien, il a beaucoup écrit, des pieces de théatre surtout, comme cette Buveuse de larmes,
cing actes en prose, et d'autres encore. Lui-méme nous racontait un jour qu'il ne songea d'abord au
théatre et a jouer le drame qu'au point de vue de I'utilité qu'il en retirerait comme auteur dramatique,
afin de savoir par expérience jusqu'a quel point on peut exprimer en scene les passions, et par
conséquent, les écrire. Il y a plus : il possede un curieux talent de sculpteur dont jusqu'ici il s'est
servi seulement pour ses roles.
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En effet, pour préparer ceux-ci, il confectionne une maquette du personnage a incarner. Il cherche, il
modele une figure intense, d'expression violente, que parfois il colorie. Il a fait ainsi un Hernani,
Oreste, Hamlet, un Ciel. Et ces maquettes sont sa meilleure préparation, comme s'il n'avait plus
ensuite qu'a reproduire la méme attitude mouvementée, a tirer le méme cri tordu de son
impressionnable argile humaine. Mais, a défaut d'étre un producteur d’ceuvres d'art proprement
dites, on peut dire que le comédien est un créateur, et par conséquent recevable a 1'Institut, quand il
a poussé son art jusqu'a I'apogée atteint par M. Mounet-Sully. De toute la galerie de héros qu'il
interpréta, il a donné une vision qui est sienne, neuve, personnelle, marquée a son effigie, et qui fait
que désormais nous les voyons en lui.

KKK

Une figure bien parisienne qui disparatit, c'est ce malheureux Magnier*’, dont on ne sait s'il fut un
grand coupable ou une victime, car sa condamnation a ce lendemain qu'on ne prévoyait guére : des
poursuites par le parquet contre les huissiers dont il fut le plus quotidien et adroit client. Il fut mis
par eux en coupe réglée, s'arrangeant parfois, d'ailleurs, pour étre de compte a demi avec eux. Ainsi
le fisc, malgré sa vigilance, se trouva frustré comme ses innombrables créanciers, comme surtout
ses malheureux rédacteurs. Il y a mille histoires et légendes sur les ruses de ceux-ci pour se faire
payer, les ruses de Magnier pour ne leur rien donner. Il savait jouer de la colere, du mépris, de
l'ironie, du désespoir, faisant soudain de son créancier impérieux un confident, lui racontant des
déboires imaginaires ou réels, l'attendrissant sur lui-méme. A un reporter, réclamant quelques louis,
il fit mine de tendre sa montre, comme si lui aussi n'avait plus que cela, se trouvait aux abois. Ainsi
pendant dix ans, adroitement, il évinga tout le monde, méme ceux qui se présentaient pour des
réclamations qui n'étaient plus pécuniaires, mais d'ordre plus intime et délicat. C'est ainsi que
M. Adolphe Daudet™, assez malmené dans son journal, vint pour lui demander des explications et
— comme, présent, il s'était dérobé — se mit tranquillement a tout casser dans ses bureaux. Alors
doucement, le sourire aux lévres, Magnier entr'ouvrit la porte et dit : « Ah ! ce cher poete ! »

50 Edmond Magnier (1841-1906) : journaliste et homme politique. Condamné pour avoir détourné les subventions de
I’Etat dans le but de renflouer les caisses des Chemins de fer du Sud. Source : Wikipédia.
51 Il s'agit probablement de I'écrivain Alphonse Daudet et non Adolphe (coquille du journal).
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 15 novembre. (publié le 19 novembre 1895)

Le retour de Louise Michel a Paris. — Livres et drames. — La révolutionnaire intime. —
Les Jeunes au théatre. — M. Maurice Donnay. — Krachs et débacles.

Nous avons eu avant-hier la rentrée triomphale de Louise Michel*. Paris se plait a ces retours
d'exilés ou d'enfants prodigues. Il aime revoir d'anciennes figures qui furent populaires ou notoires.
Depuis la rentrée de Rochefort™, on n'avait point vu pareille affluence ni enthousiasme. Méme
M. Drumont™ n'attira pas a ce point la foule. Il est vrai que, dans les ovations décernées a Louise
Michel, il est toujours difficile de distinguer la part d'enthousiasme de la part d'ironie et de
gaudriole parisienne. Car la révolutionnaire, aux revendications et aux programmes farouches, n'a
jamais fait prendre beaucoup plus au sérieux sa personne que sa littérature. En a-t-elle écrit,
pourtant, des livres, des articles, des brochures, des romans, des drames ! Méme elle a rédigé ses
Mémoires, dont nous ne connaissons que des fragments, mais souvent curieux et significatifs,
comme quand elle raconte que, dans son enfance, derriére le puits, avec un petit camarade, ils
mettaient en tas des fagots, des brindilles, des fascines. « Cela nous servait, dit-elle, a élever un
échafaud, avec des degrés, une plate-forme, deux grands montants de bois, tout enfin ! Nous y
représentions les époques historiques et les personnages qui nous plaisaient. Nous avons mis quatre-
vingt-treize en drame®, et nous montions 1'un aprés l'autre les degrés de notre échafaud, ot 1'on se
placait en criant : « Vive la République ! »

Ce sont assurément jeux d'enfants peu ordinaires : jouer a I'échafaud ! Et cela indiquait une vocation
de révolutionnaire qu'elle fut. Ou est ce temps, déja lointain, ou, a la téte de bandes armées, elle alla
a l'assaut des boulangeries ; et celui ou elle mena une campagne de conférences, avec sa parole
heurtée, aigué, pointue ou passait par moments cette lueur de fanatisme qui est sa foi. Car c'est une
illuminée, une mystique a rebours, qui commenca sa vie par des poésies religieuses, et méme
aujourd'hui sa foi a une société meilleure n'est que du mysticisme transposé, 'espoir d'une vraie
religion sociale.

En ce moment, c'est encore pour des conférences qu'elle nous revient a Paris. Elle parlera samedi a
une soirée, au Tivoli-Vauxhall, organisée par M. Sébastien Faure>’, un des comparants du procés des
Trente. Ainsi des malins l'ont sollicitée, sachant que sa présence serait une réclame pour leur
entreprise, apres plusieurs années, une attraction remise a neuf par l'absence. Donc mercredi soir,
elle est arrivée, ovationnée, plus ou moins sérieusement, par plus de dix mille personnes massées
autour de la gare St-Lazare. Celle qu'on appela la « vierge noire » était encore, comme a son

52 Louise Michel (1830-1905) : institutrice, militante anarchiste et féministe. Figure majeure de la Commune de Paris.
Premiére a arborer le drapeau noir qu'elle popularise au sein du mouvement libertaire. Source : Wikipédia.
53 Henri Rochefort (1831-1913 : journaliste polémiste, auteur de théatre et homme politique.

54 Edouard Drumont (1844-1917) : journaliste et homme politique antisémite. Sa France juive (1886) avait recueilli
un grand succes de librairie.

55 Quatre-vingt-treize, dernier roman de Victor Hugo. La Révolution frangaise en est le sujet.

56 Sébastien Faure (1858-1942) : militant anarchiste de renommeée internationale. Ami de Louise Michel. Acquitté au
Procés des Trente (1894) qui visait les activistes anarchistes.
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habitude, vétue d'étoiles sombres qui augmentaient sa paleur et son automne. Car elle est bien
vieillie, Louise Michel, bien ridée, bien miirie par les années d'exil volontaire. Combien changée
depuis la derniére fois que nous la vimes ici, avant son départ ! C'était aussi au milieu du remous
d'un grand rassemblement populaire ou, également — comme chaque fois qu’il s’agit d’elle —
I’ovation se mélait aux quolibets. En effet, on venait, ce soir-1a, de jouer un de ses drames au théatre
des Batignolles. Une premiere bizarre : les spectateurs interrompaient sans cesse, s'interpellaient
d'une loge a l'autre, interpellaient aussi les acteurs, qui leur répondaient. Le dialogue était plus dans
la salle que sur la scene.

Un formidable charivari croissait, ou les cris de basse-cour, toutes sortes de beuglements d'animaux,
se croisaient, tandis que, du haut des galeries supérieures, sans cesse tombaient des coquilles
d’ceufs, des marrons, des pelures d'orange, des fruits variés, et surtout du papier coupé menu, et qui
avait I'air d'une neige imperturbable.

Quant au drame, il préchait comme d'ordinaire la révolution sociale et I'incendie. De la le titre un
peu obscur, mais du plus pur symbolisme : le Coq rouge, parce que Louise Michel avait remarqué
que la flamme d'incendie se hérisse et se découpe en forme inégale de créte de coq.

Or voyez l'anomalie : au sortir de ce drame ou elle préchait, dans son style pauvre et naif, toutes les
violences, parmi la foule qui la poursuivait et I'acclamait en dérision, elle ne pensait qu'a une chose
et ne poussait qu'un cri, un cri de joie : « Vive Lucas ! » Et savez-vous ce que c'était que ce Lucas ?
Son assassin, tout simplement ; un homme qui avait déchargé un revolver sur elle”. Le matin méme
de ce jour elle avait été comme témoin devant la cour d'assises ou il comparaissait, et avait si bien
déposé en sa faveur — elle, la victime ! — qu'elle l'avait fait acquitter. Et cette joie surnageait, se
détachait en cris de féte sur la foule ironique et son drame naufragé. C'est qu'elle est bonne, au fond,
et tres charitable. Nous connaissons d'elle ce trait touchant : il y a quelques années, elle rencontra au
chevet d'une de ses amies malades cette grande dame parisienne dont les charités sont inépuisables :
Mme la duchesse d'Uzés. Les deux femmes étaient séparées par tout, méme et surtout par la
politique, puisque la duchesse marche a la téte de l'aristocratie royaliste — les d'Uzeés étant les
premiers pairs de France. Pourtant elles causerent sans haine, avec douceur. Peu de temps apres, la
duchesse vit arriver chez elle Louise Michel de la part de cette amie secourue par elle et qui venait
de mourir. On lui apportait le dernier veeu de 1'agonisante, un legs touchant qu'elle avait fait. Or ce
que la révolutionnaire apportait ainsi a la duchesse, c'était un chapelet ! Qu'est-ce maintenant qu'elle
apporte a Paris, et pourquoi a-t-elle quitté cette petite maison d'East Dulwich, pres de Londres, ou
elle vivait avec toutes sortes de bétes, comme elle le fit toute sa vie : chiens, chats, oiseaux, une
vraie république animale qu'elle gouvernait en paix ? Voila qu'elle veut rentrer dans la république
des hommes, dont on apprivoise moins les griffes et les crocs !

KKK

Au moment ou la saison théatrale reprend partout et ou les vraies premieres commencent, il y a une
constatation curieuse a faire : c'est I'avenement des Jeunes. Le méme phénomeéne se produit pour les
livres et, sous ce titre, M. René Doumic, un des plus distingués critiques nouveaux, vient méme de

57 Pierre Lucas (1855-1890) : catholique breton illuminé. Tenta d'assassiner Louise Michel le 22 janvier 1888.
Lors du proces, celle-ci prit la défense de son agresseur, 1'estimant victime des curés.
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publier un livre excellent consacré a ces Jeunes qui, dans le roman et la poésie, ont conquis déja
rang et renom. Dans les théatres aussi, ce sont des Jeunes qu'on joue et qui réussissent. Certes,
quelques anciens demeurent fermes au poste, et M. Sardou, par exemple, ne quitte prochainement
l'affiche du Vaudeville qu'apres plus de 400 représentations consécutives de sa Madame Sans-Géne,
c'est-a-dire un succes d'argent et de public sans précédent. M. Meilhac aussi, qui vieillit, ne déserte
pas la lutte. Il vient de remettre a la Comédie Frangaise une piece nouvelle : Grosse Fortune, qui
passera bientot. Seul M. Alexandre Dumas résiste a la tentation et s'assied sur sa moisson de
lauriers. Il a définitivement annoncé qu'il ne donnerait pas cette Route de Thebes tant annoncée.
C'est sage peut-étre. Qu'est-ce qu'un nouveau succes pourrait ajouter a sa renommée ? Et
compromettra-t-il celle-ci par l'aventure toujours incertaine qu'est une premiere, s'il faut en croire
Giraudin, qui disait : « Réussir au théatre, c'est étre joué un soir qu'ils sont de bonne humeur. » Du
reste, il y a déja deux ou trois ans, M. Alexandre Dumas, causant avec nous de sa nouvelle piece en
train, nous disait : «L.a donnerai-je ? Quand la donnerai-je ? Les autres piéces, je les ai faites pour le
public. Celle-ci, je la fais pour moi. Cela doit durer longtemps. » Puis, mécontent de son dernier
acte, il ajoutait: « Il faudra que je refasse le premier », ce qui nous renseigne bien curieusement sur
les mysteres de I'art dramatique. Il y a aussi dans les pieces ce qu'on pourrait appeler « des douleurs
réflexes », selon une expression de médecine. Donc M. Alexandre Dumas renonce. M. Becque aussi
semble vouloir se taire.

Et c'est pourquoi les Jeunes trouvent le terrain déblayé, les places libres. Il y a ainsi des générations
favorisées. Nous nous rappelons que, il y a quinze ans, au quartier latin, au Club des Hydropathes™,
qui rassembla toute la jeunesse littéraire du moment, on ne poussait qu'un cri, un cri de guerre et de
révolte : « Place aux Jeunes ! », ce qui indique I'encombrement et la difficulté pour les arrivants de
se produire a cette époque. C'était le mot de ralliement, le programme de toutes les revues
nouvelles. On faillit méme un soir envahir effectivement 1'Odéon a ce cri qui devenait
révolutionnaire.

Aujourd'hui la place est ouverte aux Jeunes, et ils réussissent méme au théatre, avec des formules
neuves, une action simplifiée, qui est loin des anciennes complications d'intrigues, d'épisodes,
d'actions secondaires et de préparations, tout ce qu'on appelait « la charpente dramatique », et qui
fait place enfin a l'art dramatique, plus sérieux et plus rationnel. Certes, I'influence de Wagner et
d'Ibsen contribua beaucoup a cette évolution, qui consiste surtout dans une simplification et par
conséquent atteint méme les écrivains circonscrits a la vie, aux meeurs, voire a la fantaisie.

Donc ce sont des Jeunes qu'on joue et qu'on va jouer, I'avenement des nouvelles couches, c'est-a-
dire les écrivains de trente a quarante ans qui, pour Paris, sont des jeunes, et rationnellement, si on
songe au viril auteur de tragédies du Monde ou l'on s'ennuie®. Ainsi nous allons avoir au
Vaudeville, en remplacement de M. Sardou, M. Lavedan et sa comédie : Viveurs ; puis une nouvelle
ceuvre de M. de Curel. En ce moment c'est M. Maurice Donnay qui triomphe a la Renaissance avec
une piece qui vient d'y remporter un succes considérable : Amants, d'abord pour des raisons a coté,
par exemple a cause de la divette Jeanne Granier qui, quittant 1'opérette, s'y montre une comédienne

58 Club des Hydropathes (étymologiquement : « ceux qui sont malades de I'eau ») : cabaret littéraire et chantant ou se
réunissaient les jeunes artistes. Georges Rodenbach y participa dés sa fondation en 1878.
59 Piéce d’Edouard Pailleron. Cf. note 4.
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tout a coup experte, souple et ardente, par exemple encore parce qu'on se chuchote les noms des
personnages réels qui ont servi de modeles a l'aventure contée, dont surtout un chef de parti
politique trés connu ; mais la piece a aussi réussi pour des motifs intrinseques, des qualités d'esprit
et d'ironie unies a un don de poésie et d'émotion, mélange rare qui fait toute la maniere et le talent
de M. Maurice Donnay. Or celui-ci est aussi un de ces « Jeunes », tout de suite arrivé. Il nous vient
du Chat-Noir, ou, il y a quelques années a peine, il débutait en récitant lui-méme une légende en
vers dont le petit théatre du lieu déroulait, en images colorées, les épisodes. Le voila définitivement
sorti, tout jeune encore, et l'air plus jeune qu'il n'est peut-étre, avec ses yeux malicieux et sa fine
moustache dans un teint olivatre, ce qui faisait dire a M. Hugues Leroux qu'il a une pointe de sang
negre dans les veines. Ce succes prouve que le Chat-Noir — pour modifier un mot céléebre — meéne
a tout, a condition d'en sortir. Car voila M. Donnay qui triomphe et marque par son exemple
I'avenement au théatre de la jeune génération, tandis que ceux qui restérent au Chat-Noir furent de
pauvres victimes. On se rappelle Mac-Nab et Tinchant mourant a 'hopital ; et ce pauvre Jules Jouy
qui est fou aujourd'hui...

keskesk

Malheureusement, si I'hiver théatral s'annonce bien au point de vue des auteurs, il promet mal de la
part du public. Paris vient, en effet, de traverser une crise financiére, une panique de bourse qui a
atteint un peu tout le monde. Les ruines sont nombreuses, par suite des spéculations sur le Turc, sur
les mines d'or, de sorte que les dépenses de luxe seront rares cette saison. Mais, dans la débacle
actuelle, qui n'a de précédents que le krach des Métaux et du Comptoir d'escompte, le plus
caractéristique qu'on ait constaté, c'est la maladie presque unanime de la spéculation. On croyait
celle-ci affectée surtout aux gens de finance. On voit maintenant que tous les Parisiens jouent a la
bourse. On s'en doutait bien un peu. Est-ce que les courses de chevaux, par exemple, qui sont
devenues presque quotidiennes et attirent une clientele plutét démocratique, ne sont pas un des
signes de notre passion du jeu, grandissante et universelle ? Le gazon des hippodromes est devenu
un immense tapis vert. La bourse aussi tente tout le monde, depuis le financier jusqu'au savetier, ce
qui étonnerait bien La Fontaine. Et tout le monde se trouve atteint par les secousses et les
fluctuations dernieres. Il est loin, le temps ou seuls les gens d'affaires et de finance écopaient et ou
on pouvait dire comme le maréchal de I'Empire : « Ce sont toujours les mémes qui sont tués ! »
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 1* décembre. (publié le 4 décembre 1895)

La Savoyarde. — L'église du Sacré-Cceur de Montmartre. — A propos du Fils de I' Arétin.
— Portrait intime de M. de Bornier. — La mort de Mathey. — Les Théosophes parisiens.

Montmartre, qu'on appelait au Chat Noir la capitale de Paris, vient d'étre en féte pour le solennel
baptéme de la cloche qui nous vient de Savoie et dont le nom la Savoyarde est déja populaire parmi
tous les Parisiens. On était un peu privé de cloches, car les cloches paroissiales sont étouffées dans
la rumeur de la grande ville. L'église du Sacré-Cceeur, qui surplombe, fera entendre désormais une
grande voix, un vaste chant d’airain qui s’écoulera de partout. Pourtant, le jour du baptéme, I'essai
fut malheureux, par suite d'un accident ; et il y a eu plus de dragées que de sons. Mais la basilique
n'en est pas moins douée d'une voix retentissante, d'un bourdon solennel, a qui, du reste, un jumeau
est promis, puisque nos amis de Russie ont rassemblé par souscription des fonds pour une cloche
énorme destinée aussi a cette basilique de Montmartre.

Que doit dire maintenant le chansonnier Aristide Bruant, lui que nous entendions un soir, dans son
cabaret du Mirliton, regretter le temps pour Montmartre ou « on ne sacrécoeurait pas encore
la-haut », employant ainsi un de ces mots composés dont le pauvre Jules Laforgue® nous avait
apporté la formule d'Allemagne.

Or, il se trouve que cette basilique du Sacré-Ceeur fait a présent tout le pittoresque de la Butte
Montmartre, comme elle en fera la fortune. Car cet élément mystique s'ajoute, a merveille, a
1'élément bohéme qui y était déja florissant, pour lui donner un vrai caractére de moyen-age. Est-ce
que les bateleurs n'ont pas toujours dressé leurs tréteaux, crié leurs boniments, au parvis des
églises ? Et ici nous avions déja tous les cabarets de chansonniers, les tavernes enluminées, les
cafés-concerts pittoresques, les violoneux et chanteurs de complaintes en plein vent. Voici
maintenant les pelerins dans ces rues anciennes et tortueuses, les échoppes aux chapelets, aux
médailles bénites... Et, couronnant cette animation incessante, la basilique, qui peu a peu s'acheve,
avec ses coupoles et le campanile qui, terminé, abritera les deux grandes cloches.

D'ailleurs, cette colline de Montmartre est née pour ainsi dire avec ce visage-la. Les lieux ont aussi
leur vocation. Est-ce qu'il n'y avait pas la, déja, les temples paiens de Mars et de Mercure ? Est-ce
que saint Denis n'y avait pas élevé un oratoire a la Vierge ? Et durant tout le moyen-age, elle ne
cessa pas d'étre un lieu de pélerinage, bien fait, avec ses pentes et ses chemins montants, pour
demeurer un itinéraire de pénitents. C'est pourquoi on y a naturellement édifié ce nouveau temple,
quand — durant les épreuves de la guerre — l'idée vint de construire une église expiatoire, ce
temple du Veeu national. Aussi est-ce le patriotisme, autant que la religion, qui rapidement assembla
cette somme énorme de vingt-cing millions nécessités par 1'entreprise. Car celle-ci fut laborieuse.
Des les premiers travaux, on s'apercut que cette montagne de Montmartre était de sable et de glaise,
sans solidité pour y asseoir des fondations. C'est alors que vraiment la foi « transporta la
montagne ». On créa ingénieusement des fondations artificielles, c'est-a-dire qu'on creusa 85 puits

60 Jules Laforgue (1860-1887) : poéte moderniste, I'un des inventeurs du vers libre.
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de briques et de pierres, ayant une profondeur de 33 metres, sur lesquels la basilique repose en
sécurité. Et ainsi on substitua aux 35,000 meétres cubes de terrain mobile 35,000 meétres cubes de
magconnerie. Travail colossal, qui explique les grandes sommes dépensées. Mais on eut, pour se les
procurer, des moyens adroits et inventifs, par exemple I'adjudication de pierres de la basilique
intérieure, au prix de 150 et 300 francs, moyennant quoi on avait son nom inscrit sur ladite pierre.
Et, pour les plus pauvres, ils pouvaient se cotiser, au moyen de ce qu'on appela la carte du Sacré-
Cceur, correspondant a une pierre, mais subdivisée en parcelles d'un sou, qui étaient chacune une
part de la pierre totale, souscrite ainsi par indivis.

Aujourd'hui les murs du temple attestent ces multiples donations. C'est tout un armorial catholique
gravé dans les pierres. De cette facon, I'énorme église a jailli rapidement, puisque la pose de la
premiére pierre date de 1876. Ainsi s'est accompli le veeu de Paul Féval, qu'on appela le converti de
Montmartre, car, venu du roman de cape et d'épée jusqu'a la foi, c'est la qu'il trouva son chemin de
Damas, On n'a pas oublié I'hnymne de sa conversion : « Il faut que la basilique jaillisse, louange de
marbre et d'or ; elle jaillira, il faut qu'elle croisse et fleurisse pour couronner Paris, qui couronne la
terre. »

Maintenant elle n'est pas seulement de marbre et d'or, comme il le voulait. Elle est d'argent et
d'airain, depuis que la Savoyarde est inaugurée, bonne cloche, auguste et puissante, qui va
« sacrécoeurer », la-haut, comme disait Aristide Bruant, et lui inspirera sans doute de nouveaux
couplets, a lui, comme aux rimeurs des revues de fin d'année. Car je vous le dis, en vérité, la
Savoyarde est d'emblée tres populaire, pour ne pas dire tres parisienne.

KKk

Pour étre moins populaire, M. Henri de Bornier® n'en est pas moins trés heureux. Son Fils de
I'Arétin vient d'étre représenté a la Comédie-Francaise. Succes bruyant ou succes d'estime, peu lui
importe ! Il fut joué, apres avoir attendu longtemps. M. de Bornier, toute sa vie, fut celui qui attend,
et qui sait attendre. C'est un art. Il I'a pratiqué sans défaillance ; et cela 'a mené a tout, méme a
I'Académie. C'est surtout ici qu'il dut se comporter avec patience. Il fut candidat pendant plus de dix
ans. Quelle objection avait-on a formuler contre lui ? Il fut bon époux, bon citoyen, comme le
déclara ironiquement, dans son discours de réception, le comte d'Haussonville quand, plus tard, il se
fit enfin élire. De plus il n'était d'aucune opinion, ce qui constitue un titre, selon la boutade de
M. Guizot. Enfin il est bibliothécaire a 1'Arsenal et il est vicomte. Qu'est-ce donc alors ? Figurez-
vous qu'on le jugeait trop peu décoratif. M. de Bornier a son physique contre lui, trop petit de taille
pour préter a la majesté de I'habit a palmes. Tout ceci sans plaisanterie. Le grief fut sérieux et avoué.
C'est que le candidat appartenait a ce qu'on pourrait appeler « les faux bossus », comme M. Georges
Ohnet. Mais n'y a-t-il pas la surtout une destinée ? M. de Bornier était voué a se voir atermoyer,
ajourner, pour cependant finalement réussir et atteindre ses fins. La méme chose advint quant a ses
pieces. Ainsi cette Fille de Roland, qui fit sa réputation, et, jouée peu apres la guerre, bénéficia des
circonstances récentes, sembla le chant de I'espoir et de la fierté des vaincus, avait cependant été
écrite bien auparavant et, sous le titre primitif de Charlemagne, recue a correction d'abord
— cC'est-a-dire refusée — a ce méme Théatre-Francais, ou elle triompha dans la suite. Il fallait que

61 Henri de Bornier (1825-1901) : dramaturge, poéte et critique théatral.
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la piece attendit, comme M. de Bornier a 1'habitude d'attendre. Un autre de ces drames eut aussi des
malheurs : c'est ce Mahomet qui était prét a passer quand il fut interdit sur une réclamation de la
Turquie parce que l'auteur avait montré le prophete ayant des démélés avec ses femmes, trompé par
elles, et que les musulmans n'admettaient point qu'on le suscitat dans la posture de Sganarelle. Ainsi
se trouva réalisée textuellement la plaisanterie de Beaumarchais dans la Folle journée® par laquelle
M. de Bornier aurait dii étre averti : « Je broche une comédie sur les meceurs du sérail. Auteur
espagnol, je crois y pouvoir fronder Mahomet sans scrupule ; a l'instant, un envoyé de je ne sais
plus ou se plaint que j'offense dans mes vers la Sublime Porte. »

C'est ce qui arriva a M. de Bornier, qui dut encore une fois attendre, attendre l'acceptation et la
représentation d'une nouvelle ceuvre. Mais tout advient. Méme ce Fils de I’Arétin, que la Comédie-
Francaise vient de nous donner avec grand luxe de décors et d'interprétations. Vous voyez bien que
M. de Bornier arrive a tout, parce qu'il a I'art d'attendre. C'est le « Cunctator » de la littérature, si
M. de Heredia en est le « Conquistador » ; mais le temporisateur finit par rejoindre le conquérant et
par s'asseoir aussi au temple de Mémoire, ce temple que le pere de M. de Bornier lui évoquait dans
son livre de début. Celui- ci s'appelait les Premieres feuilles, paru en 1845 chez I'éditeur Desloges,
rue Saint-André-des-Arts. Or, ce qui est curieux et un peu comique, il s'ouvrait par une préface du
propre pére du nouveau poéte, en vers aussi, qui disait :

Tes vers ont plus de prix que les miens, je suppose.
Qui pourrait entre nous décider de la chose ?

Je I'admets. Feu mon pére en fit, d mon avis,

Qui sentaient leur Dorat ; a ce compte, tes fils

En feront d'excellents et tout cela fait croire

Que notre nom doit vivre au temple de Mémoire !

Feu mon pere ! disait déja le pere de l'auteur actuel. Voila donc des poéetes depuis la troisieme
génération ! Cela aussi est patience et persévérance. Et, fidéle a cette tradition, M. de Bornier a
honnétement coulé des drames historiques dans I'ancien moule, méme ce Fils de I'Arétin, plus pres
de Ponsard que de Victor Hugo. Mais a défaut d'étre un génie, c'est un écrivain probe, qui eut un
noble idéal, et au surplus ne manque pas d'esprit, d'une verve méridionale du bon cru. Un jour
pourtant il demeura interloqué : c'était a une séance de la Société des auteurs dramatiques.
M. Pailleron parlait. Or M. de Bornier l'interrompit : « C'est justement ma proposition que M.
Pailleron développe la. » Alors Labiche, narquois, souriant, déclara : « Eh bien ! faites les gestes,
monsieur de Bornier ! »

kKK
La mort vient d'étre cruelle pour le monde des théosophes, une de ces innombrables sectes qui

pullulent a Paris, en faisant disparaitre coup sur coup deux de ses figures les plus connues et les plus
pittoresques : la duchesse de Pomar® et le romancier Mathey®, qui, en réalité, s'appelait Arthur

62 La Folle journée ou Le Mariage de Figaro. L'allusion concerne 1'Acte cinquiéme.

63 Maria de Mariategui, Lady Caithness, duchesse de Medina Pomar (1830-1895) : spirite et occultiste.
Quasi voisine de Georges Rodenbach qui habitait rue Gounod au coin de 'avenue de Wagram.
64 Arthur Arnould dit Mathey(1833-1895) : écrivain et journaliste libertaire.
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Arnould, avait été mélé comme tel a la Commune, et portait aussi un troisieme nom, celui de Jean
Mattheus, pseudonyme sous lequel il présidait le groupe des trois cents Parisiens affiliés a la Société
théosophique. On y comptait aussi, a l'origine, il y a une dizaine d'années, un autre romancier,
Gaboriau®, avec lequel Mathey avait fondé la premiére revue de leurs doctrines : le Lotus bleu,
Mathey, figure étrange et curieuse, avec ses longs cheveux blancs, ses yeux verts, y préchait
maintenant des réves de concorde, des théories de fraternité, lui qui fut un militant dans les
événements sauvages de la Commune. Mais il semblait des lors prédestiné a voisiner avec la
religion. Car, poursuivi, menacé d'étre fusillé, c'est un prétre, I'abbé Paris, qui le recueillit a cette
époque, le cacha chez lui durant deux mois et finalement le conduisit sain et sauf jusqu'a la frontiére
suisse, apres l'avoir affublé d'une de ses vieilles soutanes. C'est méme ce souvenir qui servit plus ou
moins de point de départ a M. Frangois Coppée pour sa comédie en vers, le Pater.

Maintenant, Mathey était devenu fondateur de religion, chef de ce groupe théosophique ; et lui-
méme raconta & M. Jules Bois®, qui le rapporte dans son délicieux et si intéressant livre sur les
Petites religions de Paris, qu'il avait créé une section ésotérique pour expliquer aux adeptes, sous le
serment du secret absolu, le sens de tous les symboles et leur conférer un pouvoir semblable a celui
des dieux des vieux cultes. Avec une pareille promesse, on ne peut manquer d'entrainer les femmes
dans sa « petite religion ». C'est toujours le mot du vieux Satan deés la scene de la Genese :
« Mange ! tu seras semblable a Dieu. »

Ces théosophes, qui d'ailleurs avaient déja commencé par une femme, l'étrange et fameuse
Blavatsky, ne pouvaient donc manquer d'adhérentes, dont précisément cette duchesse de Pomar, qui
vient aussi de mourir, fut une des plus marquantes et des plus zélées. Mathey y pontifia ; et quand la
duchesse donnait chez elle des conférences, qui eurent leur moment de notoriété, les invités étaient
priés, a leur sortie, de s'abonner au Lotus bleu. Ces matinées dans I'hotel de la duchesse, avenue de
Wagram, furent bien extraordinaires, a cause du monde qu'on y rencontrait, des discours et des
orateurs qu'on y entendait : par exemple, cet abbé Charbonnel. qui fait grand bruit en ce moment
avec son projet d'un congres des religions en 1900, et qui s'y livra, dans une conférence, a un
panégyrique de Renan, l'auteur de la Vie de Jésus, lui, un prétre catholique !

Mais le plus curieux, c'était la duchesse elle-méme, théosophe, bouddhiste et spirite. Elle avait une
sorte d'oratoire dans son hotel, tout occupé par des souvenirs, des images de Marie Stuart, dont
I'esprit, affirmait-elle, la visitait. A quelques-uns méme, elle avouait qu'elle était Marie Stuart elle-
meéme, réincarnée. Et Mathey, son loyal coreligionnaire, la croyait peut-étre sur parole.

Aujourd'’hui la mort les rassemble dans ce départ pour le grand mystére, en méme temps
qu'Alexandre Dumas, qu'Arsene Houssaye appelait si bien Dumas II, mais que toutes les
nécrologies vous auront déja assez évoqué pour qu'il nous suffise de saluer ce grand nom, ayant
réservé nos fleurs pour ces deux curieux et plus humbles morts®’.

65 Emile Gaboriau (1832-1873) : considéré comme le pére du roman policier. A influencé Conan Doyle.
66 Jules Bois (1868-1943) : féministe militant, écrivain occultiste et ami intime de Rodenbach.
67 Seules des affinités spirituelles peuvent expliquer la place que Rodenbach accorde a ces deux personnalités.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 18 décembre®. (publié le 21 décembre 1895)

Le silence académique. — M. Arseéne Houssaye et son fils. — 40 et 41e fauteuil. —
Le marquis de Massa et I'Empire. — Un curieux proces.

On connaissait les ironies académiques. On vient de savoir le silence académique, qui est bien plus
cruel et plus terrible. Nous le devons a M. Brunetiere, chargé de recevoir dans la séance de jeudi
dernier, Henry Houssaye, fils de M. Arséne Houssaye®. Celui-ci, qui avoisine les quatre-vingts ans,
assistait a la séance, ot on a pu voir sa vénérable téte a barbe blanche émerger d'un col de fourrure.
Or, son fils, par une délicatesse toute naturelle, a commencé par saluer son peére et par reporter
I'honneur d'avoir été admis dans la noble compagnie sur le nom qu'il porte. Ainsi avait fait Dumas
fils déja, le jour de sa réception a 1'Académie. Or, M. Brunetiére, parlant au nom de 1'Académie, n'a
rien répondu a cet hommage ; nul écho ; un silence vraiment significatif et qui a di paraitre
cruellement glacial a M. Arsene Houssaye. Y aurait-il encore des rancunes contre l'auteur du 41e
fauteuil ? Pourtant lui-méme avait fait amende honorable, puisqu'il se présenta en personne,
naguere. Il nous racontait un jour les curieuses circonstances dans lesquelles il écrivit ce livre
célebre. C'était chez Victor Hugo, aprés le deuxiéme échec du poéte a 1'Académie. M. Arséne
Houssaye lui conseillait de ne plus se représenter. « Donnez I'exemple. Vous tuerez I'Académie. »
— Oui ! objectait Hugo ; mais je ne peux pas barrer la route a mes amis.

Entre parenthéses, lui admis, plus tard, il s'est bien gardé d'y faire entrer personne.

Arsene Houssaye s'enflammait : « Quel beau livre il y aurait a faire sur ceux qui n'en furent pas ! Ce
serait le 41e fauteuil.
— Joli titre, interrompit Hugo : faites donc cela. »

Et M. Arsene Houssaye l'écrivit, et le publia avec le bruit qu'on sait. Au moment de son apparition,
a un diner chez le duc de Luynes ou il y avait un grand nombre d'académiciens, on parla beaucoup
de ce livre. Quelqu'un risqua : « Qu'est-ce que nous ferions, s'il se présentait ? »

Alors Villemain, treés récalcitrant pourtant, prononga : « Nous ne pourrions pas ne point le
recevoir. »

Il ne se présenta pas a cette époque. Mais plus tard, en 1872, malgré son livre, I'auteur du 41e
Fauteuil, posa sa candidature a un des quarante. « J'eus douze voix, nous a-t-il raconté. Les
meilleurs voterent pour moi, Hugo, Dumas. »

Ce fut encore comme au temps ou Hugo lui-méme se présentait et avait le méme sort, ce qui faisait
dire : « Si on pesait les voix, Hugo serait nommé ; malheureusement on les compte ! »

Or, malgré ces précédents, M. Brunetiere, recevant son fils jeudi dernier et parlant au nom de
I'Académie, n'a pas eu un mot aimable ni réparateur pour M. Arsene Houssaye.

68 Ce dernier article a été curieusement relégué en page 5 du Journal de Genéve.
69 Arsene Houssaye (1814-1896) : écrivain et historien. Dédicataire des Petits poémes en prose de Baudelaire.
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Ce silence fut-il volontaire ? Nous aimons mieux croire que M. Brunetiere — « un professeur »,
comme il s'est qualifié lui-méme dans son discours — ignore I'histoire littéraire de ce temps, s'il
connait celle du XVII® siecle. Sinon il aurait su et rappelé d'un mot la place qu'y occupe M. Arséne
Houssaye et qui est celle non pas d'un puissant écrivain durable, mais d'un poéte aimable et 1éger,
dont le nom survivra dans la pléiade romantique. Ce n'est pas un mince honneur déja et qui prouve a
lui seul en quelle estime ses contemporains le tinrent que la dédicace des poemes en prose de
Baudelaire. Quel ennui de vieillir, en un temps ou la plupart discourent sans rien savoir. On marche
dans la vie comme un étranger. Et pourtant M. Arsene Houssaye fut une des figures les plus en
vedette. Ses célébres redoutes’ attirérent le Tout-Paris écrivain, mondain et féminin, dans cet hotel
de I'avenue de Friedland ou il habite toujours, parmi des tableaux et dans un cadre du XVIII® siecle,
sous des plafonds peints de mythologies, « avec pas un nuage au ciel », comme le recommandait
I'impératrice a Chaplin décorant les Tuileries. Car c'est un Athénien de Paris, un Grec du temps
d'Aspasie, en méme temps qu'un galant ami de ce siecle dernier qu'il a ressuscité dans ses cours. On
connait ses portraits, et tout ce qu'il a écrit sur I'histoire intime de I'ancienne monarchie de Louis
XIV et de Louis XV. D'ailleurs il put en joindre la tradition facilement. Les filles de Louis XV
avaient donné toute une petite bibliothéque a son grand-pére. D'autre part, sa tante, Rose Mailfer,
avait été dame suivante a la cour de Marie-Antoinette. Et ce n'est pas le moindre charme de la
conversation de M. Arsene Houssaye que ces reculs lointains ou il vous plonge, disant soudain au
milieu d'un entretien : « Un jour, Mme Vigée Lebrun me disait... » Car il I'a connue encore, la
portraitiste des cours du siecle dernier, comme il a connu Talleyrand, auquel il demanda une
audience.

— Oh ! monsieur, fit celui-ci, vous étes historien, faites des romans ; car I'histoire n'est qu'un
roman ; les plus malins n'y marquent jamais la vérité.

Et il suivit le conseil ; il fit du roman : la Comédienne, les Grandes dames. Banville lui disait un
jour : « Vous avez créé des femmes ». Il en a aimé aussi. Il n'a pas seulement écrit des romans ; il en
a vécu. Et s'il a publié, en plusieurs volumes, des confessions, ce sont surtout les confessions des
autres. Il fut lui-méme en aveu : « Aimer la femme est un don. Les privilégiés aiment la femme a
toute heure, comme on aime le soleil, le ciel bleu. » Tout en vivant dans Athénes et dans les siécles
derniers, M. Arsene Houssaye fut aussi un Parisien, pur sang, pourrait-on dire. Il fonda L'Artiste et
vingt revues ; collabora a tout ; fut I'ami du roi, puis de l'empereur ; rencontra tous les écrivains.
« Je viens inviter le roi Voltaire, en votre personne, a diner demain », lui écrivait Hugo. En 1840, il
était administrateur de la Comédie-Francaise, fut 'ami de Rachel et des grandes comédiennes.
Aujourd'hui, malgré son grand age, il est resté joyeux, bienveillant, spirituel, exquis. Un jour, il
écrivit a propos de Sainte-Beuve : « Il a trouvé moyen de se brouiller avec tous ses amis d'enfance,
méme avec Dieu. » Lui ne s'est brouillé avec personne, pas méme avec la vie.

Il n'y a que I'Académie avec laquelle il aurait raison de se brouiller apres la séance de jeudi.
Définitivement il occupe le 41e fauteuil, et c'est pourquoi il y avait intérét a le congratuler, au
moment ou les éloges ne sont allés qu'a son fils, titulaire d'un des quarante.

70 Endroit public ou I'on dansait, jouait, ou I'on faisait de la musique ; féte donnée dans cet établissement.
Source : Larousse.
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Un proceés bien parisien en perspective c'est celui que vient de soulever le marquis de Massa’'. On
connait bien ce gentilhomme de lettres, qui écrit des romans, des vers, a des ambitions littéraires et
méme peut étre académiques aussi, qui écrit surtout des revues’ dont nos grands cercles, L’ Epatant
et d'autres, ont la primeur. Or il écrivit plus encore, naguere, quand il était jeune, appartenait a ce
monde de la fin de I'Empire, étourdi dans un tourbillon de fétes et de folies. Il fut un des familiers,
et des plus brillants, de cette cour des Tuileries et de Compiégne ou régnaient la duchesse de
Metternich, le marquis de Galliffel. Il écrivait pour eux des saynettes, des comédies. On aime le
spectacle dans les cours. Marie-Antoinette en prenait sa part, malgré son royal époux, qui la siffla
un soir. Donc le marquis de Massa fut a la cour de Napoléon III un peu ce qu'avait été le prince de
Ligne a celle de Louis XVI, confident des belles dames et boute-en-train inépuisable. On connait,
du prince de Ligne, les « Lettres a Eulalie sur le théatre de société ». Dans le cas actuel du marquis
de Massa, il ne s'agit pas de lettres qu'il ait publiées, mais de correspondances, a lui adressées, en
des temps lointains, par ces interprétes mondains et qu'il retrouve aujourd’hui dans un volume qui
vient de paraitre : L'Amour a Paris sous le second Empire, par M. Pierre de Lano. Le marquis se
plaint, s'est adressé au procureur, prétend que ces lettres lui furent volées. L'auteur se dérobe,
affirme que la copie seule a pu en étre prise ou l'original s'égarer ; que d'ailleurs toute histoire s'écrit
avec des documents, avec des autographes.

Point délicat ; jurisprudence épineuse ! Les tribunaux seront bien embarrassés ! Ah ! toutes ces
fringantes grandes dames de I'Empire ne s'imaginaient pas que dans leurs « poulets » hatifs, elles
écrivaient l'histoire ! C'est que, en effet, elles sont trés révélatrices des ames, et d'un temps qui
devient déja de I'histoire, ces lettres des Pourtalés, des Gallifet, des Metternich, claires étoiles
féminines dans ce firmament ou régnait 1'impératrice — cette lune rousse ! Que dire par exemple de
ce billet de I'une d'elles : « Je suis toujours heureuse de cabotiner, surtout sous votre direction. »

Ah ! si les galantes correspondantes du marquis de Massa avaient connu et médité le mot de
Voiture” : « J'écris le moindre de mes billets sous les yeux de la postérité. »

ke sk

Avant le proces de demain, le proces d'hier, car c'est par la Gazette des Tribunaux, disait ce regretté
Dumas, qu'on apprend bien la vie. Or, le procés d'hier est non moins significatif des meceurs
actuelles. Il s'agit d'une affaire de diffamation plaidée devant la chambre correctionnelle par Mlle
Clunet, pour une de vos compatriotes™ précisément, Mme Lucie Claraz, de Fribourg, ayant actionné
un journal le Diable au XIX® siecle, qui l'aurait accusée de satanisme. Accusation un peu puérile,
pourrait-on croire ; mais Mlle Clunet a au contraire, démontré, devant le tribunal, que cette
accusation était trés grave, puisque le satanisme est encore une chose tres florissante, tres
épouvantable et nettement déterminée, attendu qu'elle forme une vraie religion coupable, et groupe
de nombreux adhérents.

71 Marquis de Massa (1831-1911) : dramaturge revuiste.
72 Piéce satirique.

73 Vincent Voiture (1598-1648) : épistolier et poéte.

74 Adresse aux lecteurs suisses de Georges Rodenbach.
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Nous le savions déja un peu par des livres récents d'écrivains : Ld-Bas’®, de M. Huysmans, le
Satanisme et la Magie’®, de M. Jules Bois, dont 'avocat a lu des fragments a l'audience. Ce qu'il
appert une fois de plus de ces débats, c'est que le satanisme se pratique couramment a Paris, avec
toutes ses formules mystérieuses, ses envolitements, ses évocations d'esprits démoniaques que
M. Huysmans a si bien nommeés des « microbes spirituels ». N'a-t-on pas vu naguere les occultistes,
réunis en tribunal d'honneur, prononcer la condamnation du fameux docteur Boullan, le prétre
interdit de Lyon, ainsi qu'un de leurs chefs, M. de Guaita, I'avoua dans son livre : « le Serpent de la
Genese » ? On comprend dés lors que personne n'aime a voir son nom mélé a ces pratiques et d'en
étre soupconné le complice, et que proces s'ensuive. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est la connexité
du mouvement féministe et de ce mouvement occultiste. Mais n'est-ce pas toujours la vieille scéne
de I’Eden primitif qui se rejoue, avec la femme et le Démon alliés ?

75 Roman de son fidéle ami publié en 1891 et qui met Bruges a l'avant-plan par le biais du Chanoine Docre dénoncé
comme satanique. Bruges-la-morte paraitra l'année suivante.
76 Essai de son autre ami, Jules Bois, préfacé par Huysmans et publié en 1895.
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M. Georges Rodenbach. Paris, 26 décembre. (publié le 28 décembre 1898)

Hommage non signé

Une triste nouvelle nous parvient ce matin. M. Georges Rodenbach est mort la nuit derniere. Le
monde des lettres a appris simultanément, par la tardive information des journaux, la maladie et la
fin prématurée du mélancolique poéete. M. Rodenbach n'avait que quarante-trois ans ; il était donc
dans la pleine maturité de son talent, et nous étions en droit d'espérer de lui, s'il parvenait a dévier sa
pensée de sa préoccupation coutumiere, s'il s'arrachait a la hantise de ses premiéres inspirations, de
nombreuses et belles ceuvres. Cet espoir, nous 1'exprimions, ici méme, il y a quelques semaines, en
vous signalant un recueil de poémes que I'auteur de Bruges-la-Morte venait de publier””. J'avais fait
alors quelques réserves sur le mérite d'un livre qui ne me paraissait que des répétitions affaiblies et
un peu lassantes ; que d'analogues variations sur un théme ancien dont semblait épuisée, en nous,
— par sa répétition méme — la puissance d'émotion et de charme. C'était mon goiit pour ce rare
impressionniste, qui voulait surtout s'affirmer la, et mon désir de le voir en se renouvelant, en
appliquant a d'autres spectacles ce don de visionnaire qui le faisait si étrangement s'identifier aux
choses vues, de le voir donc étendre son observation aigué et suggérer en nous d'autres images que
celles de ses menues et silencieuses béguines. Je ne pensais guere que la mort diit si tot décevoir
cette espérance. Mais aussi, il se trouve que d'étre interrompue prématurément, la vie de
M. Rodenbach prend je ne sais quelle beauté touchante et harmonieuse ; au lieu de nous sembler
brisée, c'est achevée qu'elle nous semble, homogéne, parfaitement une ; et c'est peut-étre, c'est
certainement de n'avoir eu qu'un amour, de n'avoir su qu'une chanson, c'est la constance de son
culte, qui feront désormais apparaitre en beauté la vie et I'ccuvre de M. Rodenbach. »

keskesk

Etrange destin d'un poéte ! « L'envofité de Bruges » a dit de lui M. Jules Lemaitre, et le mot n'est
pas seulement pittoresque, il est strictement exact. Ce ne sera pas assez, en effet, que de dire de
M. Rodenbach qu'il fut le poéte de Bruges-la-Morte, qu'il nous en révéla le mystére inapercu, les
graces mélancoliques et captivantes, toute une vie intérieure singulierement pénétrante. Car, apres
tout, tant de sensations exaltantes qu'il nous donna sortent-elles du réel, ou n'y a-t-il la que prestige
de l'art et suggestion de I'artiste nous dispensant ses réves ? Mais n'avait-on point vu Bruges avant
que son poete la chantat ? Et comment donc ne la voyons-nous plus maintenant que telle qu'il I'a
chantée ? Elle est pourtant ainsi, désormais, moins ce qu'elle est en réalité que l'image que son ame
nous en a réfractée, car c'est lui le « miroir du ciel natal » et nous ne savons plus maintenant que
cette image inoubliable, délicieuse et mieux que vraie, qu'il nous en a laissée.

Rodenbach a créé Bruges. Mais il n'est pas moins siir qu'il I'a subie. Voila l'envolitement. Relisez les
pages exquises ou 1'écrivain nous décrit, dans le présent ou le passé, — le Regne du silence ou le
Carillonneur, — le paysage, la vie ou 1'ame brugeoises, et voyez s'il est possible de distinguer ici
I'objet pensé ou senti et I'objet pensant, ils sont a ce point compénétrés et inséparables qu'on ne sait

77 Le Miroir du Ciel natal recensé dans Le Journal de Genéve du 11 décembre 1898.
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plus si c'est le poete qui anime, selon sa volonté créatrice, ces monuments anciens, ces portraits
effacés, ces rues mornes, ces canaux aux eaux dormantes que bordent de silencieuses demeures et
ou glissent les cygnes hiératiques, ou si au contraire il s'est fait en lui une telle pénétration de 1'ame
par les choses que ce sont elles qui vivent en lui et que c'est leur verbe qu'il profere. Mais si l'on y
prend garde, il semble bien que cette derniére hypothése est la vraie.

M. Rodenbach n'a pas seulement, comme l'a écrit M. Doumic, « transcrit l'image de cette vie
stagnante dans son décor suranné ». Si attentive qu'ait été son observation, si impeccable que puisse
étre sa transcription, le poéte n'arriverait pas a cette intensité poignante. Le méme critique dit
ailleurs : « De ces livres comme de ces villes, I'impression qui se dégage est étrange, maladive et
pénétrante ». Oui, qu'on lise une description de Rodenbach. ou qu'on ait sous les yeux ce qu'il
décrit, c'est la méme impression que nous donnent I'un et I'autre. Le poéte 1'a recue et rendue avec la
fidélité du miroir, et ce sont des vibrations qu'il nous transmet. Et ainsi 1'ébranlement nerveux qu'il
nous fait éprouver est celui que des sens singulierement délicats et subtils ont recu des choses
mémes. Nous, lui et elles, un instant nous faisons un, car nous vibrons a l'unisson.

KKK

Ce sera la durable originalité de M. Rodenbach d'avoir un moment incarné ces choses mortes, car
n'étaient-elles pas mortes avant qu'il les véciit ? Mais il y a mieux dans son ceuvre que ce coté
purement sensationniste, encore que je n'en goiite pas peu la saveur d'art, et ce n'est pas uniquement
une reviviscence, ni une esthétique de Bruges que nous lui devons. 1l a fait, sans y prétendre, il est
possible, une prédication morale, en dégageant la beauté — ou en les en dotant — de tant de vies
obscures, paisibles et simples qu'il nous a fait pressentir et comme suivre dans leurs joies et leurs
tristesses résignées, derriere les persiennes closes et sous le mystére des mantes. Oui, I'ceuvre de
M. Rodenbach préche le renoncement, la résignation et le souci de la vie intérieure. Et quelle
prédication est plus opportune ? Sans doute 1'efficacité de celle-ci ne nous est point apparue et 1'on a
peut-étre noté plutdt, dans Bruges la morte, I'Art en exil ou le Miroir du ciel natal, le caractere de
mélancolie, de découragement et de pessimisme. Mais qui sait ? Plus d'un peut-étre, a lire telle de
ses aigués méditations devant les choses, a éprouvé l'amertume de nos existences effarées et
trépidantes, la lassitude des vaines agitations, le désir confus d'une vie normale et paisible ; il a
entendu tout a coup en lui la voix intérieure trop souvent couverte par le bruit du siecle, et il a envié
ces timides béguines, qui peut-étre « ont choisi la meilleure part »”®. Ce sont la mieux que des
impressions fugitives, car elles pénétrent au plus mystérieux de nous-mémes et la vie, hélas !
concourt a les rendre durables et présentes.

Ainsi M. Rodenbach a doublement contribué a nous rappeler a des préoccupations graves et
fortifiantes. « Chacun porte en soi sa ville défunte, dit encore M. Doumic, parlant de I'ceuvre du
poéte brugeois”. Et tant d'espoirs dégus, tant de réves renoncés, tant de souvenirs effacés font
autour de I'ame de chacun de nous comme une cité morte. » Et ailleurs : « de partout ici, le conseil
nous vient de mourir a toutes choses, pour arriver dans l'assoupissement de I'étre, par une sorte de

78 Allusion a Marie-Madeleine.
79 Curieuse coquille du Journal de Genéve qui écrit « poéte bourgeois ».

80



transition insensible, a la bonne mort. » La mort ! En avait-il le pressentiment, lui qui achevait par
1'épilogue de son Miroir du ciel natal — sa derniere ceuvre — d'un sentiment plus religieux, plus
pieusement attendri, m'a-t-il semblé en le relisant tout a I'heure, par ces vers :

Seigneur ! en un jour grave, il m'en souvient Seigneur !
Seigneur, j'ai fait le veeu d'une ceuvre en votre honneur.

Et les jets d'eau montés en essor de colombe

C'est ma Foi, tour a tour, qui s'élance et retombe.

Seigneur ! en ma faveur, souvenez-vous, Seigneur,
Seigneur, de I'humble effort d'une ceuvre en votre honneur !

Georges Rodenbach a succombé a une typhlite. Il était né a Tournai (Belgique), le 16 juillet 1855.
11 était fils d'un érudit, M. Constantin Rodenbach, connu surtout par un travail sur I'étalon prototype
des mesures.
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Georges Rodenbach. Le Journal de Genéve, 16 janvier 1899.

La bonne fortune des voyages me |'avait fait rencontrer, non pas au milieu de la cohue parisienne ou
il n'était pas entiérement lui-méme, mais dans son pays, tout prés de sa ville. Il avait découvert la,
pour y passer les mois d'été, la demeure de ses réves : une petite maison flamande au toit rouge,
adossée aux dunes de Knocke®. Du dehors on efit dit I'habitation d'un pécheur ; mais, aprés avoir
franchi, en se courbant, la porte basse, on se sentait bien dés 1'abord chez le poéte ultra raffiné et
chez le délicat amateur d'art ancien qu'était Rodenbach. Estampes rares, vieux meubles des
Flandres, poteries, ornements d'église, chasubles brodées, tout un petit musée avait été disposé dans
ce pauvre logis avec un gotit siir et discret pour créer autour de I'hote de passage cette atmosphere
de passé propice a ses réves familiers.

Georges Rodenbach n'aurait pu vivre en un garni quelconque sans en souffrir cruellement ; il avait
trop profondément le sens de la vie des choses ; les chambres pour lui avaient une ame :

Chambres qui sont tantot bonnes comme une sceur,
Puis accueillent tantét avec des yeux hostiles,

[...]

Chambres pleines de songe et qui, visionnaires,

Parmi leur rangement strict et méticuleux

Prennent les grands fauteuils pour des vieillards frileux
En cercle dans la chambre et valétudinaires.

ke sk

L'homme qui a écrit de tels vers devait sentir profondément la poésie du home. 1l y avait,
semble-t-il, deux hommes en lui, le mondain connu de tout Paris, aimable et brillant causeur...
oui, c'était toujours une surprise de trouver la langue si bien pendue au poéte du silence — et le
doux réveur, le fils pieux de Bruges la Morte, le mystique ami des Béguines. De ces deux hommes,
le second était bien le plus captivant, et c'est celui que I'on était heureux de trouver dans l'intimité
de son foyer ; non tel pourtant qu'on se le fiit peut-étre figuré. Car il y avait en lui d'imprévues et
séduisantes contradictions. Et quand il ne songeait pas a soutenir son role littéraire devant un cercle
d'admirateurs, quand il parlait & ses intimes ou jouait avec ses enfants®, la franche jovialité
flamande reprenait ses droits et il s'y livrait avec l'entrain d'un écolier en vacances. Ces deux
hommes, le Parisien et le Flamand, arrivaient a se concilier. Il fallait, me disait Georges Rodenbach,
que je vinsse a Paris pour faire la découverte de Bruges. N'avons-nous pas tous fait des expériences
analogues ? Pour bien comprendre le caractére spécial de notre ville, il faut en avoir vu d'autres tres
différentes ; pour bien l'aimer, il faut I'avoir regrettée ; pour bien la discerner, il faut l'avoir
longtemps contemplée dans le miroir fidéele du souvenir, ou mieux encore, aprés une longue
absence, il faut la regarder avec des yeux nouveaux.

80 Knokke : station balnéaire belge ot Rodenbach a écrit Le Carillonneur en 1896.
81 Rodenbach n'avait qu'un seul enfant.
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Ce fut donc Paris qui révéla Bruges a Rodenbach. Dans le tourbillon de la vie fiévreuse, il eut la
nostalgie des calmes béguinages ; et il s'y complut, il sy cloitra, il s'en fit une spécialité littéraire ; il
eut ainsi dans la grande république des lettres son petit domaine dont il était le souverain incontesté.

Pour exprimer des nuances de sentiment inédites il dut se faire un instrument a lui, dont le son ne
ressemble en rien aux claires fanfares gauloises, une viole d'amour sur laquelle il jouait eu sourdine
des musiques tres douces, tres tendres, couleur du temps passé. D'aucuns le jugeaient précieux et
trouvaient qu'il prenait trop de liberté avec la langue francaise. Il était venu a une heure ou l'on était
las des trivialités du naturalisme, et méme des monotones et un peu creuses magnificences de
I'école parnassienne. Les jeunes générations aspiraient a rendre ses droits au sens du mystere, elles
voulaient une poésie moins seche, moins rationnelle, plus vraiment poétique en un mot. Et comme
la langue de Voltaire ne suffisait pas a cette tache, on la malmena quelque peu. Sans se rattacher a
1'école dite symboliste, Rodenbach fut aussi un chercheur de nouveautés dans le vocabulaire ou
dans la métrique. Voila, je crois, ce que lui reprochait dans un récent article un de vos collaborateurs
qui est un juge excellent et un fidele gardien des traditions. Peut-étre bien toutefois était-ce un peu

hasardé que de conseiller a Rodenbach de ne plus écrire de vers !*?

Et je veux que ce soit la voix du poete qui réponde, non la mienne. Ecoutez-le :

Ma mere pour ses jours de deuil et de soucis
Garde, dans un tiroir secret de sa commode,
Un petit coffre en fer rouillé, de vieille mode,
Et ne me I'a montré que deux fois jusqu'ici.

Comme un cercueil, la boite est funébre et massive
Et contient les cheveux de ses parents défunts
Dans des sachets jaunis, aux pénétrants parfums,
Qu'elle vient quelquefois baiser, le soir, pensive...

Quand sont mortes mes sceurs blondes on 'a rouvert
Pour y mettre des fleurs et deux boucles frisées —
Hélas ! nous ne gardions d'elles, chaines brisées,
Que ces deux anneaux d'or dans ce coffret de fer.

Et toi, puisque ton front vers le tombeau se penche,
O mére ! lorsque viendra I'inévitable jour

Ou j'irai dans la boite enfermer a mon tour

Un peu de tes cheveux... que la meche soit blanche !

Celui qui a écrit de tels vers ne fut-il pas un vrai poéte ? N'a-t-il pas enrichi la poésie francaise, si
implacablement précise, si oratoire d'allure, d'un peu de ces réves indéfinis qui font le charme des
poésies du nord ? S'il lui arrive parfois de noyer un peu sa pensée dans le vague des brumes, c'est
qu'il était né dans le pays des brumes et qu'il est resté le chantre fidele de son pays. On nous a bien
dit ici méme que c'est la un titre de plus a notre sympathie.

82 Cf. note 77.
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Mais sait-on assez qu'en notre temps de production hative et mercantile, Rodenbach garda entre
tous une haute conscience d'artiste ? Je ne crois pas que depuis Flaubert aucun écrivain ait eu a tel
point le souci de la forme. Chaque matin, a neuf heures, sans exception aucune, il était a sa table de
travail, sa porte condamnée ; et il restait la de longues heures, acharné a poursuivre les épitheétes
rares et les associations de mots inédites.

Il avait une coutume qu'il faudrait recommander a tous ceux qui sont assez heureux pour pouvoir
écrire autre chose que des articles de journaux improvisés au hasard de l'actualité. Lorsqu'il avait
mis le point final a son manuscrit, au lieu de courir dare-dare le porter a 1'éditeur, il I'enfermait dans
un tiroir pour une année et s'efforcait de n'y plus penser. L'année écoulée, suivant le conseil du
judicieux Boileau, il remettait son ouvrage sur le métier. Et comme il s'en était détaché, il pouvait le
juger avec l'intégrité de son sens critique aussi séverement que si c'efit été le livre d'un autre. Quand
je dis que je conseille a tous les écrivains d'en faire autant, j'en excepte mon ami Philippe Monnier ;
car je sais bien qu'apres avoir sorti le manuscrit du tiroir, il se haterait de l'y remettre et que nous ne
le verrions plus paraitre, ce qui serait grand dommage.

KKK

Nous avons causé de bien des choses dans la petite maison de Knocke : des ingénieurs et de leurs
ceuvres qui menacent Bruges la Morte elle-méme, du doux Memling avec lequel il avait des
affinités d'ame, des petits maitres hollandais qui ont compris si bien, eux aussi, la vie des chambres,
de Ruysdaél et de ses nuages, des modernes aussi, de Baudelaire et des Goncourt, dont il était le
fervent disciple, de Rops, mais surtout de son pays des Flandres et de 1'ame des Flandres dont il
m'apprit a mieux démeéler les secrets.

Il me la montrait, dans sa pureté primitive, telle qu'elle était au temps des Van Eyck, puis violée par
la brutalité espagnole et conservant pourtant a travers des siecles de servitude quelques-unes de ses
qualités natives ; double maintenant, mystique comme Van der Weyden, sensuelle comme Jordaéns,
semblable a cette cloche sacrilege dont Rodenbach a parlé plus tard, dans le Carillonneur, et qui
existe réellement telle qu'il 1'a décrite : une cloche sonnant aux jours de féte du haut d'un beffroi
gothique pour appeler les fideles dans la maison de Dieu, et portant sculptées sur ses flancs
d'effroyables priapées. Les Flandres nous présentent ainsi d'étranges contrastes : apres les quartiers
infames d'Anvers connus des marins du monde entier, ce sont ces calmes Béguinages ou aucun bruit
du dehors ne vient troubler les priéres des saintes femmes.

Rops a exprimé les deux c6tés de I'ame flamande, le second surtout ; Huysmans aussi, bien qu'il ne
soit, en fait, qu'un cousin des Flamands. Dans la renaissance littéraire de la Belgique moderne, les
écrivains se sont partagé ces domaines opposés ; Camille Lemonnier tient de Jordaéns ; j'ai cru
pouvoir appeler Rodenbach le « poéte Memling », lorsque je fus chargé de le présenter ici méme au
public genevois.

ke sk
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IT était venu volontiers nous rendre visite. Des traditions de famille I'attachaient a notre pays. Apres
avoir été élevé a Fribourg, son pére avait été ministre de Belgique a Berne®,

Pour lui faire une réception conforme a ses gofits, notre vieille Geneve sembla mettre une
coquetterie a s'envelopper d'un manteau de brouillards opaques qui ne se dissipérent pas un instant.
Je ne surprendrai pas autrement nos lecteurs en leur apprenant que dans notre ville Rodenbach
admira moins le quartier des Tranchées et la Corraterie que la rue d'Enfer, la rue du Purgatoire et la
rue des Limbes, dont il trouvait le nom admirable®. Il gofita fort le panorama de tuiles que 1'on
découvre des fenétres de la Société de lecture. Nous montames au Saleve et le brouillard ne nous
ayant pas faussé compagnie un seul instant, il trouva trés a son goiit la montagne, qu'il ne
connaissait pas encore, et projeta de passer un été en Suisse. Je crois que s'il elit réalisé ce projet, il
aurait eu des mécomptes ; car 1'été nous n'aurions pas eu de brouillards a lui offrir.

Comme nous redescendions en ville, la Clémence se mit a sonner, car c'était jour d'élections.
Entendant cette voix grave, austére, tragique, si différente des voix qui tombent des clochers de
Bruges, Rodenbach fit : Brr !... et releva le collet de sa pelisse.

L'esprit calviniste venait de se révéler a lui dans un son de cloche.

Paul Seippel®.

83 Actuel titre d'Ambassadeur de Belgique en Suisse. Il s'agit de son grand-pére, et non de son pére homonyme,
Constantin Rodenbach (1791-1846).

84 Situées dans le quartier médiéval entourant 1'église de la Madeleine (actuel Temple de la Madeleine), ces venelles
ont soit disparu soit subi de profondes transformations sur la base de critéres hygiénistes.

85 Paul Seippel (1858-1926) : journaliste et professeur de Littérature.
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Ce document reproduit les articles de Georges Rodenbach publiés par le Journal de Genéve,
de mai a décembre 1895. Tous sont signés des initiales G.R.









Joél Goffin, né a Bruxelles en 1963 de mere francaise, est chroniqueur et poete (sous le
pseudonyme de Sébastien Lise). Il a publié trois guides littéraires a succes sur Bruxelles, Bruges et
le Brabant (Editions de 1’Octogone, 1997, 1999 et 2000). Ainsi qu'une étude intitulée Le secret de
Bruges-la-Morte (2011).

Passionné par le mouvement symboliste et son imaginaire, il a collaboré a I’exposition Fernand
Khnopff qui s'est tenue a I’Hoétel de Ville de Saint-Gilles a Bruxelles (1996). En 2005, il fut le
Commissaire de [’exposition Georges Rodenbach ou la légende de Bruges programmée par le
Musée départemental Stéphane Mallarmé (France, Seine-et-Marne). On lui doit également le
contenu du site consacré a la vie et a I’ceuvre de Georges Rodenbach et la mise en valeur de lieux
de mémoire artistiques a Bruxelles, Tournai et Bruges.

L’auteur est membre du Comité scientifique du Provinciaal Museum Emile Verhaeren/Musée
provincial Emile Verhaeren (Flandre, Sint-Amands).
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