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Chaprte VIL

f Les Lettres wazennes du Journal de Bruxelles — L’ Amour:‘;‘
: en Exﬂ — La Vxe Morte et L’Art en Exil.

 Le 26 janvier 1888, Georges Rodenbach débarque 5. Parls o
sour un long séjour, le dernier, séjour de dix ans : dix ans qui
‘ont étre magnifiquement employés, dix ans au cours desquels
| connaitra, avec la consecratlon panmenne la gra,nde célébnté
dnon la gloire. ‘

- 11 arrive dans la Ville Lumlére dans une d.15p051t10n d’es- ,
rit voisine de celle qu'il avait lorsqu’il était venu, en 1878,
‘initier & la double vie des lettres et du barreau parisiens. -
Journal de Bruxelles lui sera comme une seconde Paix,
qui recevra ses nouvelles Leffres Parisiennes, plus nourries
'idées et de faits que les premitres, plus averties aussi des
hommes et de la signification des événements, Rodenbach a
trop appris & connaitre le monde & ses dépens Il a fait ses preu-
ves comme journaliste et comme écrivain. 11 a déja une
souvre derriere lui. Il a pour tou]ours }ete la toque et la robe
de I'avocat par-dessus les moulms de la Belgique. 11 va coum‘v
» risque de n’étre plus qu'un éerivain. =
Il revoit ses anciennes relations, s ‘en crée de nouvelles'
dans la jeunesse artistique et littéraire. Félicien Rops qu
le rencontre sur les boulevards écrit & Max Waller « Jai
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‘ vu Georges Rodenbach. 11 « arnvera» car cest u » Figure-toi qu'a Ga.nd cette méchante et sotte querelle
~teur» (Y.
o - Cette petite rosserie est bien aocueﬂhe dans cert
" cles bruxellois, car on y blame déja Rodenbach d’avoir qui
- pays. Il laisse dire. Quand il se sent tout  fait acclimaté
~ son nouveau milieu, il écrit & un ami sa joie d'étre 4 P
~«Je suis heureux ici dans ce grand Paris o l'on ne
' pas toujours des yeux braqués sur soi comme des
'Et, tranqmllement comme dans des coins de silence
~ades relations littéraires discrétes, beaucoup moins é
~ sives que les nétres, ol I'on ne fait que le geste de sa pe
~ avec un air de demander pardon qu'elle ne soit pas c
- me 2 la pensée des autres. Car une des choses qui disting

- le plus les meeurs littéraires d’ici d’avec les nédtres, c’est
bien plus grand éclectisme, une tolérance en politesses ¢

~ en douceur. Nous autres, avec la tradition catholiqu
L pa.gnole qu1 est la ndtre, nous faisons de l'art une r
dont nous sommes les prétres exclusifs et sectaires. Que

une touchante unanimité, m’ont jeté leurs encriers & ‘

téte (1),

, Bourget, Cladel, Mendés. J'ai vu Aicard, Theuriet.
l.i passé ma derniére aprés-midi de dimanche chez Ban-
lle, toujours plein de récits et de malices... J'ai vu encore
sudeau, Bergerat... Quant a Lemerre, j’ai recu des épreuves
Silence (2) qui va paraitre bientdt (%).» "
- La premiére Letire Parisienne de Rodenbach au Journal
Bruxelles date du 6 février 1888 (%). Son entrée en ma-
lire est écrite du méme ton allégre que celle des anciennes
es Parisiennes de La Paix. On y sent comme une joie
le reprendre une tiche agréable que quelque événement
lortuit a interrompue trop longtemps : « Les mots, les phrases
ot les idées, écrit Rodenbach, sont familiéres comme de vieux
meubles et 1'on avance alors dans un feuilleton ainsi que dans
~tion de race sans doute, mais par cela méme d’autant p une maison dont on connait toutes les chambres. La nou-
mtéressante a noter » (2). : " veauté, au contraire, a son charme, mais elle a aussi son
. D’autre part, il écrit — vraxsemblablement a la mé ' péril : demeure nouvelle ol 'on entre dans I'imprévu, gants
époque (début de l'année 1888) — a Camille Lemonmer
‘billet ou il exprime plus nettement sa satisfaction d’a
émlgré 2 Pans ¢« Tu ne saurais croire combien j'étais
B cédé de vivre la-bas dans ce cloaque A cancans, & pet
‘miséres, 4 petites bassesses. Ici, c’est la mer, et des crac
on s'en lave vite. , ,
~ » La-bas, comme tu las dit, ]avals des punazsem d
‘»mon bois de lit.

comme des idées trop absolues. Voild certes qui devrait
nous effrayer un peu, mais vite style comme chaussures

»

(1} Allasion & la polémlque déchainée dans la presse gantoise par sa confé-
rence sur le Pessimisme en janvier 1888, i
(*) La plaquette de vers qu’éditera A. Lemerre la méme année et qux sera

- reprise plus tard dans le volume Le Régne du Silence. :
(%) Archives Camille Lemonnier, Maison des Ecrivains belges Bruxe]les
(*) Ce n’est qu’aprés une pénode d'essai de trois mois que son engagement
- comme correspondant parisien du Jowrnal de Bruxelles fut confirmé par
. 1. pE HavrreviiLe (Cf. lettre a Ca.mﬂle Lemonnier, Maxson des Ecnvama
. belges a Bruxelles)

(‘) Cf. La Dsmzefe Hewre du 14 décembre 1923, amcle de J. Ba,r
o (%} Cf. Chronique de JEAN-BERNARD Autogmphes de BeIges, pubhée d
: ,‘ le ]dufmzl des Bglges de Paris du 7 juillet 1939

'I.'lré toute une semaine et gagné tous les journaux qui, -

t lei, j’ai retrouvé mes anciennes amitiés fideles : Cop—‘ o

neufs et chaussures neuves qui génent d’abord et oppriment
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s assoupllt d’autant plus que nous suivrons 1’ i
- térieur en cherchant nous aussi dans cette vie de Ps
- compliquée et si étrange, ce qu’elle a de vraiment
~ de sérieux ou d’édifiant pour en faire de quoi orner —
. d’un bouquet de fleurs saines — la table familiale le i
 che.» Et saluant de sa plume, au passage, son prédé
il poursuit sa lettre en mettant ses lecteurs au co
- l'actualité parisienne : une exposition au Louvre,
-4 I'Hotel de Ville, M. Renan au théitre, la reprisé,
Dame de Montsoreaw de Dumas pére et la mort du
villiste Eugéne Labiche. L
Jusqu’'au mois de mai 1895, Rodenbach a.dressa. It
litrement ses Leftres Payisiennes hebdomadaires au
nal de Bruxelles. Imprimées sous forme de feuilleto
rez-de-chaussée du quotidien, elles sont trés vivantes,

enne, dun Belge qui savait vmr ]uger et possédalt un sens '
du modernisme. '

o ses lecteurs belges, dont la mentalité aussi bien hier qu'au-
surd’hui différe beaucoup de la mentalité frangaise. Par souci
‘objectivité, il consacrait autant de lignes a un mariage

alon d’Auteuil, qu’a Ja premiére réception d'une pi¢ce d'Ibsen
i Thédire Libre, ou méme qu’'a la vie politique du général
oulanger, le général « for ¢ ever », suivant les exigences de I'ac-
ité. ‘ .
- Il serait difficile de reprodulre ici, m extenso, une Lettre
mswmze pour en montrer la variété, la diversité des su-
ets, le tour d’esprit assez souvent per51ﬂeur On pourra en
grande diversité de sujets, bien propres é étonner le | er d'aprés quelques-unes de ces lettres que nous avons
~de La Jeunesse Blanche. . rodmtes dans Evocations: celles qui sont consacrées a

Réunies en volumes comme les célebres billets : « Vi arbey d’Aurevilly et & Théodore de Banville, & l’occasmn de
‘ Pans,» de Jules Claretie et de ]ea.n-Bemard, écrites au jo Jur mort. ‘
- jour dans les mémes conditions, 4 la méme époque, ces
"’pburraient aisément rivaliser d’intérét avec ces chro
~ frangaises. Avec le recul du temps, elles offrent un
"éupplémen‘tai,re, car elles forment comme les mémoires
 écrivain belge qui a vécu A Paris pendant dix ans, de
. ?;fé~1898 (1), d’'un Belge trés averti des dessous de la vie

ya-Maria Urbain, née 3 Frameries le 4 novembre 1860, qu il
rencontrée quelques mois auparavant chez des amls é,
ruxelles. , BRI
- Domicilié depuis le 14 mai 1888 au n® 25 de la rue Bour— .
sault, dans le XVIIe arrondissement, c'est & la mairie de
et arrondlssement qu'il fait célébrer le mariage civil le 11 aoiit ,
1888, «en présence de Léon Cladel (1), homme de lettres

o Au cours de ces années, Rodenbach a pubhé quatre cent quatre-vi

2 Lettyes et Chyoniques parisiennes : trois cent trente dansle [ ournalde B
du® :[év;ier 1888 an 29 mars 1895, seize dans le Jouwrnal de Gendve, du
‘au 4 décembre 1895, et cent trente-cing dans Le Patriofe de B
(sous forme de chroniques), du 16 décembre 1895 au 12 décembre

Nous pa.rlerons plus loin de sa collaboration au Gaulazs. au Figam

. jtmmal .

Dnns ses reportages, Rodenbach se metta:lt la portée -

wincier qu’a la foire aux pains d’épice de la barriere du Temple,
u'h une réception d’'Edmond de Goncourt dans son grenier-

- Pendant ses premiéres vacances 4 Paris, Rodenbach se
narie. I1 épouse la femme qu’il aime: une compatriote, An-

. (l) Dans une étude Léon Cladel et la Belwgue (Mercure de France, l“'”““\ :
svril 1935), M. Gaston Plcard a pubhé deux Iettres inédites de Georges Rode.n- L




Les jeunes epoux vont passer leur lune de m1e1 en Bre-

¢. De Lorient, Rodenbach mande la bonne nouvelle

aon ami Camille Lemonnier : «Je t’écris du fond de la Bre« L
e, un sauvage et beau pays ot je suis venu en pelermage" :

lieu natal de Brizeux aprés avoir passé par Saint-Malo,

L'Isle-Adam, homme de lettres, quarante-sept ans, ru 1 j'ai mis des fleurs de dunes sur le tombeau de Chateau-

taine, 45, oncle et ami de 1'épouse, ses témoins» Le and, en haut d'un rocher, devant la mer. Voyage émou-

jour, le mariage religieux fut célébré a I'église Sainte- Mariex vant et exquis d’autant plus que ¢’est un voyage de noces.

Batignolles, prés de la mairie du XVIIe arrond1sse » Oui, cher ami, je suis mari¢ depuis quinze jours avec
D’un coin des Ardennes belges, ot il passe 1'été, Edn Ia seule que je pouvais et voulais épouser, avec celle que

Picard envoie une charmante lettre de félicitations au j |'ni conquise & travers les obstacles et la méchanceté!

couple, lettre pleine d’affection et de bons conseils. Il tro » Est-ce donc que l'amour est si rare ici-bas pour quune
leur union trés digne, « trés digne de vous, ou plutd orte d’universelle conspiration cherche & séparer ceux qui
forme a vous, mon cher Rodenbach, écrit-il, trés app a.:ment ? Mais cela ne sert qu'a mieux les umr et nous voﬂé.
dans mon for ol vous étes le bon, le noble, le siinp’le [ ,' aintenant Un pour la Viel .
ture. C’est rare, cela, méme chez les meilleurs. Et je' » J'aurais été si heureux de t’avoir comme témom ce
licite votre amie: vous me semblez de ceux qui, iné jour-1a, mais la distance est grande. C'est Coppée et Cladel

- blement, donnent beaucoup de bonheur a qui sait com qul m'ont assisté de leur bonne amitié. Et maintenant, nous

- dre; vous devez étre pour une femme un compagnol ons par gréves et landes avec des poétes 4 la main, relisanta
- choix, doux, fier, capable de tout faire pour que cet Jeux dans la solitude de la mer le roman que nous avons véct.

_ inintelligible, si loin de nous quoique si prés, croie, © » Tu es de ceux-la, toi qui saurais le comprendre et l'ap-

~ croit si difficilement & certains jours, que vraiment on I'a précier, & rebours de ceux qui se contentent des ‘romans-

5 » Bref, mon trés cher ami, sans ticher d’expliquer fevilletons de I'Amour. » | 4 e

~ vantage ces phénoménes aux multiples facteurs dont 1l semble qu’en choisissant la Bretagne pour y faire son

~ n’apercevons jamais que le plus gros, j’irai vous voir, E voyage de noces, Rodenbach ait été désireux de se rendre !

~ vous, avec I'élan qui vous aime, et en attendant, je mx compte sur place de la valeur d’incantation poétique du terroir

?,1'535 pieds mes respectueux et trés affectueux hommages { - d’Auguste Brizeux, un poéte de clocher qu’il admirait, et deé

: : - saisir par quel sortilége le Breton, fixé & Paris, avait chanté sa

 petite patrie avec tant de persxstance et d'accent. Surtout qu"l"i‘ “

considérait que Brizeux avait «inventé le genre de la poesxe-.

. rustique moderne », ainsi qu'il I'écrit dans un de ses premxers o

articles du Fzgam Au ;bays de Brzzeux (8 septembre 1888)

o cmquante-trom ans, 4 Sévres (Seine-et-Oise), Frango

pée de 'Académie francaise, chevalier de la Légion
~ neur, quarante-six ans, rue Oudinot, 12, amis et
“de I'époux, Urbain Urbain, ingénieur des mines, qu
“ans, 4 Goegnies (Belgique), et Mathias comte de Vill

" bach & Léon Cladel (du mois d’aofit 1888) ou il rappelle 4 son correspo
 sa promesse de lui servir de témoin 4 son mariage et ol il lui annonce
-4 jour de son bonheur » il I'attendra «en voiture au débarcadére du bat
.muuche. place de la Concorde, & 10 h. 35, ¢ est-a-d.lre ... celui qui
;Sévres a9 hi 350
(1) Lettrecommumquée parM Constanhn Rodenbach
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‘ | petite patrie — car il faut qu on aime ce qu dn va tra-

La canclu&on de cet artlcle expnme blen le fond dela
de ¢ en art — le mieux est qu'on s'en: élmgne qu’on s’en exi-

> Rodenbach 2 cet égard : « Il faudra tou;ours que les p
évadent de la vie de provinge, car souvent, c’est pour
quitté leur pays qu'il leur apparalt a distance doux et
da.ns le mirage des souvenirs. Quant.:}..Brizeux,' »l’»absence
‘regret du passé sont le fond et la condition méme de sa poés
1l serait vain de chercher & établir une comparaison ent
- maniére des deux podtes (1). Mais il est plus que prol
~ que lexemple du poéte breton éclaira définitivement
- poéte gantois sur la direction 4 donner & son ceuvre futy : ;
surtout que pendant ses premiers mois de Paris, il i répertou'e de la Comédie—Franga.lse et de lapparition en
“senti qu'un travail obscur s'était opéré dans son esprit, brairie de L’Tmmortel d’ Alphonse Daudet. Pour Rodenbach,
»"que peu & peu il s'était senti repris par le sentiment ‘est I'année de la pubhcauon de Du Silence, la plaquette de
avait soulevé en 1878—1879 la nostalgze le ‘souvenir _ ers par laquelle il inaugure sa nouvelle mamére poétique (1)
.pays quil croyait pouvoir oublier. de ses débuts au Figaro.
‘« Paris, a-t-il écrit plus tard (2), donne le recul crée
) nostalgw Or on peut dlre de tout art qu'il proment
- nostalgle du désir de vaincre l’absence, de faire se sur
. vre et de conserver pour soi ce qui bientt sera loin ou
- sera plus... Qui peut se vanter d’échapper au mal du pay
‘L'absence a des philtres subtils, d’autant plus que le pay
- est aussi le passé, les chambres de l'enfance ou dormg
_dans les miroirs les visages d’aieules mortes, ot fume 1
 cassolette d’encens de la premiére ferveur... Cette pe
j,'pame de la Flandre, nous ne l'avons recréee et ressuscite
pour nous, dans le mensonge de l'art, qua cause pré
ment du recul et de la nostalgxe de Paris... Pour bien aime

s, afin qu'elle soit lomtame au pomt d’en sembler morte.‘

1888 est Vannée des premleres repr&ientatlons du Bm.seri

utier, du Roi &'Y's d"Edouard Lalo, des adaptations théatra-
de Germinal d'Emile Zola et de Germinie Lacerteux d'Ed-

'; ns ce journal parisien, si influent & I'époque dans le do-
maine httéra.lre sont consacrées A Bruges. Elles étaient
détachées dun cahier de notes intitulé Agomies de Villes,
eomposé de quatre chapitres : Bruges, L'Ile de Walcheren,

pplement htteralre du Figaro, en 1888 et en 1889 (’) Ces :
gonies de Villes forment comme le plan 1déal des derniéres B
euvres de Rodenbach, ol Bruges domine, Bruges qu'il chm— .
gm comme ville d’élec’uon, Bruges, v111e de réve par la pms-’

(1) Lorsqu'en mars 1888, il envoie un exemplau‘e de sa plaquette de vers _
b Camille Lemonnier, dans le mot qui 'accompagne il écrit que c’est ¢ un
tout petit livres, et il en souhgne la portée en citant ce vers de Namma;
- d'Alfred de Musset : !

«On Yavait fait petrt pour le faire avec soin»,

(*) Nous les avons r;apro@mts dans Evocationsr pp- I3 & g2.

(‘) Anatole France a écnt a ce sujet dans le Tsm;:»s « M. Rodenbach
-"en aucune fagon un Brizeux flamand. Ce ne sont pas les choses, c'est I'dme
" o“hoses qui Foccupe et I'émeuts.

(‘) Cf Payis et les Pefites Patnes. Revue. Eucyclapédzque 15 a.vnl 1895

b jamais, qu'on la perde dans ‘la vaste absorption de

¢ Théodore de Banville, de la Marchande de Sourires de Judith

; nd de Goneourt, de 'entrée du Passant de Frangois Coppée ) o

~ Les premiéres pages du jeune écrwa.m helge pubhéos o

Saint-Malo et Gand, qui parurent successivement, dans le
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sance de suggestion de l'atavisme paternel, une
de Thulé des Brumes qu’il fait sienne par son art
A,",ra‘_bole inventée par lui pour exprimer son Ame, ;m
: ‘bole qui est devenue un lieu commun apres qu’il 'aura ¢
g tée sous la forme de son roman Bruges-La-M. orte.
- L'année 188g débuta fort mal pour Rodenbach.
brusquement rappelé en Belgique par sa mére mous
| La pauvre maman, malade depuis longtemps, pr
aveugle, mourut doucement dans les bras de son fils,
mars. Par une douloureuse coincidence, le méme jour
Waller mourait de consomption, 4 Bruxelles.
Entre-temps, la Revite de Paris et de Saint-Pétersbou
dont %e directeur, Arséne Houssaye, avait fait a Roden
le meﬂem accueil & son arrivée & Paris, avait donné,
-son,numéro du 15 mai 1888, une nouvelle : L’ Amour é;;
En avril 1889, la maison Quantin édita La 'Vié
‘sous le titre de L'Art en Exj]. Primitivement, la no
et le ‘roman devaient paraitre dans le méme volume
: :‘de.mler moment, 1'éditeur ou Vauteur décida de ne pas
- blier la premicre, et le titre, ol art remplace amouwr, d
© celui du roman. , o
~ L’Amowr en Exil n'offre qu'un intérét documentaire,
-que cette nouvelle soit écrite dans une langue harmon
rehaussée d’images bien choisies, caractéristiques de la
, n%ére de Rodenbach. C'est I'histoire assez convention
: ”durl.e ‘orpheline de la bourgeoisie catholique flamande,
' j.:llt"x‘anée par sa grand-meére trop pressée de la caser a sz,s 0
~tie du couvent. La naissance d'un enfant rend supp
bles les premiéres années du mariage, mais pen A peu |
,hgns entre les époux se relachent. Ils finissent par
en étrangers dans leur propre demeure. Un jou'f ~ino

~ ment, la jeune femme rencontre 'homme prédes;.‘iné,

 mvec les pages 2-4 et 29-30
. reprise en volume. .

- t Vamour criminel va la détourner de -ses devoirs "
Vdpouse et de mére. D'éducation trés catholique, elle ne veut
4 son amant quaprés un semblant de mariage reli-
qui consiste & échanger deux alliances dans une égli-
. au pied du maitre autel tandis qu'elle lit, comme un

es du mariage. Aprés quelques mois de liaison, I'épouse

A3

'ultére se trouve enceinte. Fuyant les responsabili’vtés',*; -
‘wmant s'appréte a abandonner sa maitresse. Le mari, bra-

e homme, mais de caractére'-bourm et maussade, apprend
s faute de sa femme et ses conséquences pour son honneur

s son salon. Dans sa fureur, il chasse ignominicusement
suborneur, mais empéche sa complice de le suivre. Quand

fait le fruit des amours coupables, naissance dont la venue au
monde cofite la vie & la jeune femme, le pauvre mari trompé
pardonne et accepte de donner son nom au nouveau-né.

 Les pages de L'Awmour en Exil ol Rodenbach décrit la

scéne du soi-disant mariage religieux des amants et celle
st le mari chasse le lovelace de son salon, sont reproduites

‘presque mot pour mot dans Le Carillonnewr (1) et serviront
i corser l'action mouvementée de ce roman magistral. Nous

verrons tantdét comment certaines pages de la premiére o
version de L' Avrt en Exil seront reprises dans Le Carillonneny.

Le héros principal de L’Art en Exil, Jean Rembrandt,

est un jeune poéte habitant avec sa meére Agée dans une
- vieille ville flamande (Gand pour ne pas la nommer). Il se
- désole, « lumiére vivante qui n'éclaire rien et se consume g‘oi‘-“ i

f—

(*) Comparez les pages

191-193 et 233-234 du Carillonnewr respecﬁvemeaf

fiiciant, 3 voix basse, dans son paroissien, les priéres ri- o

I'époux et de pére. L'homme bafoué surprend les amants i

de L' Amour en Exil. Cette nouvelle ne fut jamais .







jue rien, bien que, pour complalre a la vieille femme 11 ac-
pte de plaider quelques aﬁa.zres Le mercantilisme du ,
mrreau I'écceure, et Jean se replonge bien vite dans son
\rt, s'obstinant A transcrire dans le rythme les raffinements

dp la sensation, les nuances de I'ame, et s'évadant dansle.
rbve comme un pnsonmer 1mplussa.nt enchainé dans un
chot obscur. Col
] Le poéte vit sohta:tre aux cbtés de sa femme qui vaque, .‘
aux petits soins du ménage a pas feutrés pour ne pas déram- :
or son mari dont le cceur souffre. e
Walburg ne vient presque ]amaxs 11 sombre dans la bois-
son.

- L'unique plaisir de Rembrandt consiste A assister aux
conférences des écrivains frangais qui paraissent 2 la tri-
**‘ ne du cercle artlst1que de la ville, et, pour manifester
% joie, il publie des comptes rendus de ces causeries dans
¢ premier journal local venu. Comme il se trouve que c’est
une feuille libérale, tout le monde crie de nouveau: haro !
sur lui et le traite de renégat. Par réaction, puisque le jour-
nal n'y met aucune opposition, le poéte entame dans ses
colonnes une campagne en faveur de la maissante littéra-
ture belge et rappelle le souvenir de Charles De Coster et_’
1'Octave Pirmez.
. La publication de quelques po¢mes dans une nouvelle
revue suscite le blame et la raillerie. «A qum bon s’enfer-
‘mer, ciseler ses réves, donner son 4me a toute cette fcmle*f
indifférente et réfractaire ?» i
~ La pénurie d’argent commence A assombrlr la vie de Jean.
La nécessité oblige le malheureux écrivain 4 s€ procurer
un gagne-pain assuré, et, sur les conseils de sa mére, il tente
‘une démarche auprés du bourgmestre de la ville, personnage
pohhque con51dérable aﬁn de solliciter son appm pﬁur"" L

l'oecasmn pour l'auteur de décrire un couvent de b
- ces femmes pieuses qui ne prononcent aucun veeu, fon
ment des promesses d’obéissance, de chasteté et
lité, peuvent sortir, voyager, retourner dans leur
- el méme se marier, sans encourir d’excommumca
‘Toutes les béguines que le poéte interroge se dé
s heureuses de vivre en communauté. 11 n'y a que sceur
- rie, une novice (celle dont il est épris), qui ne rit pas encore
elles en la lui désignant. Trois mois 4 peine se sont &
depuis son entrée au couvent. Elle reconnait le visiteur
confusion. :

Quelques semaines plus tard, au grand scandale dh
guinage, la novice a quitté I'institution et épousé Jean R
brandt. La ville est en émoi et la cérémonie 'nuptlale
cathédrale a été troublée par de nombreux curieux qui
sont livrés a des manifestations hostiles contre les

- époux. Ceux-ci partent en voyage de noces au bord de
. Imer et savourent leur nouvel amour ; mais peu 4 peu le
 s'apercoit que sa femme n’entend rien a ses subtilités.
" sentiments et que méme le grand spectacle de la mer
~ jours en mouvement ne I'émeut guére.
Aprés quelques mois d'union, malgré toutes les t
: twes qu'il fait pour I'initier & ce qui est bean, Remb
~est obhgé de reconnaitre que Marie sera toujours fern
~a PArt. Un jour qu'il lui lit avec flamme ‘quelques
du poéme qu'il compose, elle a cette parole désa.rma.n

R Quest -ce que cela te rapportera ton livre ? »
Elle était comme les autres. '

, La. mére de Jean vient quelquefois passer un mome
~avec le jeune ‘ménage et s'inquitte de l'avenir de son
Sves ressources sont modiques, et lui ne gagne rien ou pr
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il

, Parmi les congrégamstes du groupe qui represente'
lise Triomphante, il. remarque une jeune fille qui res-
uble étonnamment A sa femme défunte et qui lui parait' "

mme une réapparition miraculeuse. N

Bientdt le podte se lasse des pratiques religieuses. I s'était

ampé, tout étant vain et faux. La mort seule est vraie.

- verse dans un noir pessimismé, se repait de la lecture
| Schopenhauer. Dans ce génie amer, il retrouve son pro-

i dégolit de I'existence. «Sa raison était allée a cette lit-

ture comme 4 la vigne noire dont lu.mque vendange

espondait A sa soif... Et voild pourquoi I'art, au lien

re un reméde, n’était que l'entretien d'une souffrance

tcessaire, comme la plme d'un ca.utére par quoi on contl—‘

e a vivre. »

- L'inspiration du poéte est tarie. Il ne sait plus écrire.

L province a tout tué en lui. Il ne vit plus que par le sou-

venir, évoque les jours anciens, ses morts, son pére et sa

me, et il ne veut se rappeler Marie que dans son costu-
ne de béguine. Tl erre dans la ville, parcourt les sites quil
mait dans sa jeunesse, retourne au Béguinage ol naquit
on amour et va pleurer sur la tombe de celle qui n'est plus:
lincore quelques années et c’est la fin. Sa meére, elle aussi,

sst morte. Jean est devenu misanthrope et farouche. Il a

briilé ses manuscrits. Seules ses eaux-fortes du grand Rem-

brandt Vintéressent encore. Il vit au milien d’elles. Il ne lit

'plus que la Bible, dans une vieille édition de Plantin. Peu

A peu, il retombe non a la dévotion, mais & un mysticisme

du ceeur, une sorte de mystl(:lSme d’imagination et d’art.

11 joue de I'orgue et, en xmprov:sant sur le clavier, il se sent'

toujours I'Ame fidre, encore grand par I'Art. 2

« Irrévocablement il s’est enfermé dans une seule cham:

bre, avec son orgue et ses Tlivres ; les autres sont closes,com—‘:;

o ’dbf‘enir un modeste emploi. Le gros bonnet it
‘avec froideur, puis le rabroue vertement quan,
“prend l'objet des désirs du solliciteur. II va ‘
- qu'd reprocher 4 celui-ci son mariage avec une ang
~ béguine (1). Le poéte marri quitte le cabinet du
tre plein de morgue et, aprés une promenade dans ]
licue de la cité, il se sent un peu rasséréné.

Peu de temps aprés sa femme tombe malade e
blit de jour en jour. Dans un acces de sombre méla
et de désespérance Rembrandt va jusqua com
propre lettre de faire-part mortuaire. Il se donne
prénoms en plus de celui de Jean, ceux de Consta,ntm

mond {deux des prénoms de Rodenbach).

~ Marie meurt des suites d’une maladie de cceur, “un

d’élections, et exhale le dernier soupir au moment o
‘ vbaga.rre éclate a proxmuté de sa demeure... Le mar
. péré me s'apercoit qu'alors combien il était prefond 1
~ attaché 4 la morte.
' Le poéte devenu veuf retourne vivre en céhbataxre ¢l
sa. mére, et comme celle-ci est fort dévote, il se repreiz
; ‘prathuer. La religion, elle seule, pense-t-il, va pouvoir -
~consoler de son grand deuil. C’est ainsi qu'il assiste a la
-‘.cessmn de la Féte-Dieu qui déroule son cortége de la ca
"drale au centre de la ville par les pnmnpales rues ma.rc

(‘) Commentant les rebuffades que Rodenbach' avait essuyées de Ia
. du monde officiel belge avant son départ de Belgique pour Paris, son
‘ami Emile Verhaeren, rendant compte de I'As? en Exil, dans I'Art Mo
vdu 16 jmn 1889, écrit : « Mais ne nous rewendra-t il pas ? Noubliera-t-il
n ]'»aﬁ'ront béte de ce gouvernement qui Tui a mrchandé un ptofessorat
3 auquel il efit suffi 4 ses besoins d’ esprit, content de peu et de grand coaur
- fait des gu’il produit des ceavres ? » Il termine son article par ces mo
.« Peut-étre ses compatriotes, trés enclins & féter les retours de Paris, lui r
draient-xls alors, les honneurs dus a sa belle et charmante poéﬂxe v




~ me celles d'un absent, et la lente p(mssu%re y fait vigueur et avec une belle gradatxon dans lémotmn,
~ les meubles son ceuvre silencieuse. » ‘ iamment ceux ol sont rapportés l'entretien avec le bourg-

sire, la description de la processmn de la Féte-Dieu et
] mort de Marie. _
é ses imperfections, L'Aﬂ ‘en Exil n'en est pas moins.
i livre de valeur. Il est écrit dans une langue trés ferme, B
ia personnelle, délicatement nuancée, ol éclatent des com- o
ame d’artiste vivant dans une atmosphére extrémem sons inattendues, trés suggestives, terminant harmo-
déprimante, car dans ce livre le paysage est associé & Jsusement une page ou un chapitre comme sur un point
tion. Par les rapprochements que nous avons faif ‘orgue. Cette: fin du XXIIe chapitre en est un des exem- e
la vie de Rodenbach et celle de son héros, nous po: los les plus probants: « Il savoure longuement la joie sub-
juger de la vérité de cette étude vécue. Le décor cha o de se sentir incompris et la douceur. d’étre dupe. o
Flandre et surtout certains quartiers du vieux Gand de X Pla,lsu amer de se savoir autrement que les autres, de
époque, si nettement reconnaissables dans tant de desg siiter des raffinements de pensée inconnus, des sensations
_ tions fragmentaires, farcies de détails locaux, de - oup(;onnées de voler & des cimes rares, de voir fleurir
~ demment aider 4 accuser l'isolement néfaste de ; 1 soi des roses de clarté qui seraient chétives dans le ter-
~ déja faible par lui-méme. pau des autres ames. Enivrante amertune de s’apercevoir
- Les personnages de Marie, de la mére de Rembran ju'on est tout seul, l3-haut, comme sur un arbre parmi les
“de Walburg sont d’un relief moins marqué. La malchance iroussailles qui n'ont pu monter et cherchent & étouffer
~ déchéance du musicien, inspirées vraisemblablemen 4 pied. N'importe ! On monte toujours, on monte, on a
- celles d'un artiste belge contemporain méconnu, ‘ivresse d’aller toujours plus loin, plus haut, au-dessus de
i ~blent un peu trop aux avatars de Rembrandt lui-m: viel» C’est presque une des plus vibrantes pages du Ca—.
- Le portrait de l'ancienne begume bien que graﬁier illonneur. o
S poéthue manque de trait. Le texte de L'Art en Eml dlffére beaucoup de celui de
© Lidylle du début — dont Vintérét réside pnnmpal i La Vie Morte. ‘
- dans le choix tout a fait neuf de I'héroine — n’est pas s - Trois années se sont écoulees depuis la publication en feml,, ,
: vsamment développée et tourne court sans raison. Les | Jeton de La Vie Morte, dans LIndepmdame Belge. Ro-
nes gens se marient aprés des fiangailles bréves, et denbach n’habite plus la Belgique et peut voir les choses“ "
~ignorons tout de leurs sentiments, ou du développemet sous un angle différent, avec plus de recul. : ‘
~ de ceux-ci pendant les moments émouvants ot deux & ~ L’ouvrage édité par la Maison Quantin comporte qua—'
‘qm commencent & s'aimer cherchent 4 se comprendr tre chapitres de plus que le feunilleton. ' R
Par contre, certains chapltres sont traltés avec bean 1 seralt fastzdlenx d’mdaner ici, phrase par phrase cha-," o

- 11 ne faut par chercher dans L'Avf en Ele une é
 caractére poussée 3 fond, le portrait achevé de I'ar
compris, du raté de province submergé par la m
indifférence de son milieu.

Ce roman est plutét une analyse d'un etat d’Ame




wlonnée et tendre A la f'DlS une voix de femme qui se
oule telle qu'une bannitre bleue dans le hérissement
plques c’est la duchesse de Brabant qui présente i
née tout entiére son fils, un enfant de quelques mois,

: --pltre pa.r cha.pltre toutes les mod1ﬁcat10ns les'. cot

~apportées au texte primitif. Nous avons effectué ce
* mgrat et instructif pour l'étudiant des lettres,
- ne signalerons que les variantes les plus 51gmﬁcat1ves
- qui montrent V'étroite connexité entre La Vse Morte
Carillonneusr.

anches des arbres pour empécher les troupes de fuir et
.~ laisser massacrer leur prince. Alors la premiére partie
iwchéve comme un grand hymne, traversé de priéres et
adieux. Tous les soldats sont & genoux, sous le geste des croix,
sur un signe de Jan Borluwut qui assista & la bataille des
age. Joris Borluut, le personnage principal du Carillos perons d’or, ils recommencent & porter de la terre & leur
est lui aussi un qrchztecte a.van_t de devenir un carill , buche et la baisent en. pleura t, cette terre natale pour
‘et, lui aussi, se voue au début de sa carriére 4 la res quelle ils vont mourir. Walburg s'arréta un moment,
ration de l'ancien style flamand. ' uls plaquant au clavier ses mains élargies, commenga la
- Le nom méme de Borluuf, nom d'une v1e111e famﬂl‘ xibme partie : c’était la bataille.
: tQCIat;;lue ga:ln.tqlse éteinte depuis des siécles, est im - «Rembrandt, silencieux, voyait un & un ses anciens vers
 pour la premicre fois par Rodenbach dans une belle g merger de la musique furibonde et déchainée. Mieux que

~ du IVe chapitre du feuilleton, page dont une trentaine mots de son poéme, les harmonies discordantes lui ex-
'gnes seulement sont conservées dans le roman. Dans :

o en Exil, Walburg compose une symphonie sur Le Man
 de sainte Ursule, tandis que dans La Vie Morte il est

caf, mais un arckztecte et un fervent adepte de cette
néo-gothlque qui vers 1880 avait essayé, en Flandre,
re revivre l'ancien style adopté par les architectes du

un réve de bruit, les bataillons s’avancer et la lourde
valerie s’ébranler ; les rythmes galopent A travers le

~ Bataille de Woeringen, pour le concours du Grand Pr
' Rome de Musique. Rodenbach décrit une exécutio
~+ loratorio par Walburg en ces termes : « Et tandis que V
~ burg, aprés un court prélude, entamait la premJére P
le potte fut charmé d'entendre a nouveau comme il ax
-“'blen rendu les prepa.ratlfs du combat: un chant large
~ suppliant s’éléve; ce sont des moines qui parcourent
~ rangs et tachent de faire accueillir des paroles de paix;
e cheeur — un cheeur de soldats — répond par des cr
. refus et de hame Soudam monte une mélodxe fremls ;

oudain de tragiques points d’orgue évoquent ces grands

ées semble demander le temps de fermer ses plaies pour
ne pas mourir. Soudain la furie recommence ; la mélodie
poule 4 longs jets rouges, couleur de sang.

issements s'absorbent dans un choral lent, grave, I'Bﬁ-"'
peux qu1 monte comme une mélopée de victoire. :

lui annonce qu'elle va le suspendre dans son berceau aux

ent maintenant le choc des armures ; il regarde, comme -

+avoir éerit un oratorio sur un poéme de Rembran héme mouvementé comme une plaine qu'on dispute. Et o

ilences, ces ralentissements d’assaut oll chacune des deux' o

«C’est la de:oute la musique a des sangldts dechuants'
d'ennemis qui demandent grﬁce et de vaincus qui rendent'
les armes ; et tout d'un coup ces plaintes, ces réles, ces gé-
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Lors de son a.ppantwn en volume, L’ Av't en Exil fut ‘
liversement apprécié. En BEIglque, on reprocha a l'auteur
l'avoir écrit un pamphlet contre son pays et une autobio-
jraphie haineuse. En France, son premier roman lui valut

f- o nouveaux admirateurs et, a défaut dun succes de
librairie appréciable, une grande estime des maitres comme
F.dmond de Goncourt qui lui envoya ce billet de félicita-
tlons: «Mes remerciements et mes compliments pour
votre livre de parfait artiste: L'Art en Exil. C'est tout & fait
‘tharmant le 1er chapxtre de la rencontre avec la béguine,
ot clest tout A fait beau et d’une grande originale envolée le
chapitre qui clot le volume Dans ce dernier chapitre le poéte
ot devenu le rehgleux et le servant de la messe de ses réves. »
 Dans une chromque du Rapgbel Judith Gautier juge que
L'Art en Exil est un «excellent début» du jeune poéte
dans le roman. « Il y a des passages bien charmants dans ce
Jivre, écrit-elle, des phrases finement ouvragées comme
des dentelles, des descriptions de quelques lignes d'une déli-
catesse extréme, et cela sans que le style cesse un instant
‘d’étre simple et limpide, sans aucune de ces recherches con-
torsionnées oit l'on s’efforce aujourd’hui.» SRR
L’appréciation de Paul Bourget est plus sommaire : il axmalt B

- particuliérement le deuxiéme chapitre du roman pour sa psy-
chologie « ]uste v, et les « 1ntér1eurs » des chapltres Vet XXI ( )

~« L’eeuvre s'achéve ainsi dans un final grandiose :

" Yarmée s'avance, sous les gloires du couchant, et

les frissons des drapeaux, escorté par les vieux ca;

~ c'est 'enfant royal qu'on est allé reprendre aux bran

arbres et qu'on porte en triomphe sur un grand bo

L’architecte du Carillonneur, aprés une période d

cés comme restaurateur de vieilles maisons, ab

son métier comme larchitecte de La Vie Morte.

La place sollicitée primitivement par Rembrandt étai

de professeur d’architecture & I'Ecole de dessin de la vill

habite. C’est une allusion transparente & la place de

réellement sollicitée par Rodenbach.

Dans L’Art en Exil, c’est un jeune peintre qui re

le Grand Prix au Concours de Rome — et non Walbur,

ronné pour son oratorio dans La Vie Morte.
‘Les hésitations de pensée et la mobilité d'esprit de B

‘brandt sont mieux précisées dans le roman que dans le feu

leton. Dans La Vie Morte, Rodenbach, en décrivant

riage des jeunes gens, avait accumulé tant de dét

son tableau trop chargé était devenu comme la cari

de la cérémonie religieuse. D’autre part, la haine de

 tique l'avait fait appuyer avec trop d'insistance s

- dissensions séparant a I'époque, en Belgique, les cat

‘ques des libéraux, «les blancs des noirs», comme il ¢

- Les chapitres XIII, XV et XVIII de L’Art en Ex

 entiérement inédits ; les chapitres XXI et XXII sont

- du chapitre XVII de La Vie Morte. Dans les parties ne

o ‘roman se retrouvent, parfois juxtaposés, des fragments
 articles des Agonies de Villes consacrés & Gand et B

 Enfin, effort de mise au point, de refonte, de La Vie

- pour en faire sortir L'A#f en Exil est une preuve re

ble de la belle conscience artistique de Georges Rode:

(‘} Ci. une lettre, commumquéepa.r M. Coustantm Rodenbach, non datée,'j
- nais vraisemblablement de 1889. Elle nous apprend également qu'ad . Ta
~ demande de l'auteur, Bourget s’était efforcé, mais en vain, de faire accepter le
~ roman par A. Lemerre. Georges Rodenbach fut plus heureux auprés de la. -
- Maison Quantin, qui venalt de faire peau neuve, sous la direction de M. Gus-
- tave de Malherbe: L' A#t en Exil fut un des premiers romans pubhes parcette
maison d'éditions (CL. Gustave GuicHES, Au Banquat de o Vie, Pans. Ed -
Spes, 1925, p- 179). : o A




