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Le 24 décembre, il y a eu quarante ans que mourut Georges Rodenbach.
Chaque fois que je me retrouve dans les rues de Gand, son ombre surgit dans le cadre de mes
souvenirs  d'étudiant.  Je  le  revois,  sous  les  arbres  de  la  Place  d'Armes,  tout  de  gris  habillé,  la
lavallière flottante, un gardénia à la boutonnière et cheminant d'un pas hiératique, « en son rêve
étoilé ».  Nous  le  suivions.  Il  se  rendait  chez  son  libraire,  rue  des  Champs,  et  s'y  attardait  à
bouquiner. A la vitrine étaient exposés ses livres : Les Tristesses, La Jeunesse Blanche, Du silence.
Quel coup d'archet pour nos jeunes sensibilités que la révélation de cette poésie osant son songe sur
des choses proches de nous et baignant dans l'ambiance même de notre vie.
Le poète et sa Muse erraient à l'ombre du Beffroi et de la Cathédrale : ils allaient vers les humbles
coins perdus et alors méprisés du vieux-Gand ; parmi les tristesses vespérales des quais lépreux, ils
sentaient peser sur eux l'ombre séculaire de la Maison de l’Étape ; à un brusque tournant de rue, des
architectures incohérentes emprisonnant, sous un pâle rayon de lune, le linceul blême de la Lys, leur
donnaient  le  frisson d'un paysage  vénitien.  L'eau  d'ailleurs  les  poursuivait  comme une hantise,
tendant son miroir sombre aux pignons qui la bordent en même temps qu'à leurs douloureuses faces
de rêve ; dans les quartiers des casernes, aux hauteurs de la colline Saint-Pierre, ils écoutaient au
loin « l'âme des déserteurs pleurer dans les tambours. »
C'est  cette  impression  inédite  d'un  art  dont  nous  pouvions  contrôler  journellement  l'inspiration
autour de nous, que je tâchais de rendre dans une étude consacrée à Rodenbach dans L'impartial de
Gand et qui était à peu près mon début littéraire. Comme je fus joyeusement fier de recevoir du
poète une lettre où il me qualifiait de « cher confrère ». Il m'avait invité à aller le voir et il me reçut
dans le salon de ses parents, aux meubles vétustes, et sur lesquels tranchait son élégante et moderne
silhouette.  De l'entretien d'alors,  je me rappelle un couplet mélancolique,  lentement distillé,  sur
« l'art en exil », sur l'incompréhension anémiante de la province, sur le besoin d'évasion hors d'un
milieu débilitant et desséchant. Visiblement, il était déjà obsédé par la tentation de Paris.
Avant d'émigrer, Rodenbach, qui était avocat, plaida souvent en Cour d'assises ; quel accusé assista-
t-il et quelle cause défendit-il le jour où j'allai l'entendre, je ne saurais plus le dire, mais j'ai gardé la
mémoire  d'une  délicieuse  musique  de  phrases  et  d'un  éblouissant  déroulement  d'images  qui,
évoluant vers le plafond, dut passer au-dessus de la tête des douze bourgeois rangés dans le box des
jurés.
A Gand, au boulevard Frère-Orban, Georges Rodenbach était le voisin de Maurice Maeterlinck, de
sept  ans  plus  jeune  que  lui.  A défaut  même  de  cette  différence  d'âge,  ils  n'auraient  guère
compagnonné, car ils menèrent dans leur ville natale une existence totalement différente. Tandis que
Rodenbach vivait  ombrageusement  enclos dans le  songe et  pratiquait  une sorte  d’aristocratique
dédain de l'ambiance, Maeterlinck se consolait volontiers de la hantise intermittente du mystère en
s'attablant dans les cabarets réputés pour la bonne bière - il était un familier de la taverne fameuse :
« A la fleur de Blé - et là, la pipe à la bouche, devant un verre de savoureuse « triple », il aimait à
échanger plutôt des potins que des idées avec des commensaux que le souci de l'art ne taquinait
guère.

Après  quelques  rares  rencontre  aux  côtés  des  « Jeune  Belgique »,  à  Bruxelles,  l'atmosphère
enfumée du Sesino,  je retrouvais Georges Rodenbach,  en 1890 et  1891, à  Paris  où mes études
terminées, j'allais passer une année et demie.



Il fut charmant et empressé d'accueil pour le jeune concitoyen à qui il souhaita la bienvenue en lui
écrivant qu'il n'oubliait pas qu'il lui avait souri dans le désert de l'esprit et du cœur qu'il avait connu
à Gand.
Je garde une profonde reconnaissance à Georges Rodenbach pour les horizons nouveaux que sa
notoriété m’ouvrit  à Paris. Il me conduisit  m'asseoir  au Collège de France,  devant la chaire où
Renan, affalé en masse pesante, distillait d'une voix séductrice, en des phrases enveloppantes, ses
sophismes dissolvants ; ensemble nous fréquentâmes le Chat Noir, où Rodolphe Salis, géant roux et
péremptoire, réclamait silence et admiration pour les vers hardis et légers d'un poète nouveau-venu,
qui n'était autre que le futur Académicien Maurce Donnay ; le grenier des Goncourt nous accueillit
un dimanche et j'ai toujours devant les yeux le pathétique visage de souffrance d'Alphonse Daudet
et, debout près de son fauteuil de malade, un jeune gars robuste et débordant de vie, Léon Daudet,
qui devait à quelques semaines de là épouser Jeanne Hugo. Rodenbach me mena à la cérémonie
civile qui avait lieu dans une mairie, brillamment transformée en temple laïque. Cette parodie du
mariage religieux froissa profondément Rodenbach ; à la sortie il me dit : « Si le grand aïeul avait
été là (ndlr : Victor Hugo) il aurait murmuré à sa petite-fille : ma fille, va prier. »
J'assistais à un dîner de La Plume et j'entendis les vociférations grandiloquentes et étincelantes de
Laurent Tailhade, montant à l'assaut de la « cité de bourgeoisie ». Par contraste, un mercredi soir à
l'Institut catholique, dans les salons de Mgr d'Huslt, prédicateur à Notre-Dame, et dernier aumônier
de  la  Monarchie,  je  recueillis,  aux  côtés  de  Rodenbach,  les  grondants  échos  des  résistances
indignées opposées par la « chouannerie nouvelle » - le mot est de Mgr Duchesne – au toast du
cardinal Lavigerie, conviant les catholiques français au ralliement à la République. Quelqu'un de
très haut placé osa proférer : « Le Pape rouge ». Enfin, un samedi après-midi, Rodenbach m'amena
en visite à l'hôpital où Verlaine, plus indigent de pécule que malade, avait trouvé une fois de plus
asile ; assis dans un lit tout blanc, un bonnet blanc surmontant sa face camuse de faune, Lélian nous
reçut  avec  un  sourire.  « Vous  m’apportez  des  ors ! »  interrogea-t-il  et  quand  il  eut  en  mains
l’enveloppe contenant les honoraires de poèmes – destinés je crois bien à La Revue Générale – il
retira les billets, les tâta fébrilement et ses yeux, ses pauvres yeux las, brillèrent d'une joie d'enfant.
Rodenbach, à ce moment, avait déjà conquis Paris . Ainsi que l'a dit magnifiquement Verhaeren, « la
pensée  du  poète  brillait  dans  énorme  faisceau  de  forces  que  Paris  dresse  comme  des  armes
intellectuelles, chaque matin, devant le soleil » ; son art personnel et nostalgique bénéficiait de la
vogue, alors au zénith, du symbolisme ; ses chroniques, particulièrement dans le Figaro, plaisaient
par la finesse des aperçus et la nouveauté des images ; dans les milieux littéraires et dans les salons,
il  était  recherché  pour  sa  conversation  étincelante,  primesautière  et  nuancée,  excellant  à  vêtir
d'imprévu la  petite  histoire  des  Lettres.  D'illustres  amitiés  servaient  sa  jeune gloire :  Goncourt,
Daudet, Coppée et même J.K. Huysmans, qui, pourtant, en un jour de rosserie, devait lus tard le
qualifier devant moi de « marchand d'orchidées ».
A quelle brillante  ascension cette  destinée aurait  été promise si,  la  veille  de Noël 1898 (ndlr :
Rodenbach  est  décédé  le  jour  de  Noël  1898  et  non  la  veille),  la  mort  ne  l'eût  interrompue
brutalement. Georges Rodenbach n'avait que quarante-trois ans.
Le deuil des Lettres fut douloureusement ressenti en Belgique. Rodenbach avait été un des artisans
de notre Renaissance littéraire. Si certains - notamment parmi les « Jeune Belgique » - lui avaient
gardé quelque rancune pour son exode à Paris, les succès qu'il y remporta et qui jetaient leurs reflets
sur son pays, lui obtinrent facilement le pardon. Et les Lettres belges louèrent sincèrement celui qui
fut, auprès des élites française, l'ambassadeur émouvant de nos façons de voir et de sentir.



Emile  Verhaeren,  dont  l’existence,  depuis  le  collège  Sainte-Barbe  à  Gand,  avait  été  mêlée
étroitement et fraternellement à l’existence de Georges Rodenbach, salua « l'absence définitive » de
son ami d'un poignant cri de détresse. Ce fut lui aussi qui, à quelques mois de là, suggéra l'idée
d'élever en Flandre un monument à Rodenbach. Des amis gantois du poète, auxquels se joignirent
un groupe d'écrivains, rangés sous le glaive symbolique de  Durendal, l'abbé Moeller, Carton de
Wiart, Thomas Braun, Georges Virrès, Frans Ansel, adhérèrent avec empressement. Et ils me firent
l'honneur de me demander de présider le comité.
Nous songeâmes d'abord à choisir, comme cadre de réalisation pour notre projet Bruges qui fut
vraiment la patrie privilégiée du rêve du poète. Mais notre offre rencontra une hostilité décidée chez
« l'édilité compétente ». Les Brugeois se souvenaient avec une amertume peut-être un peu justifiée,
en dehors du point de vue artistique, de Bruges la Morte et du Carillonneur et ils n'avaient pas
oublié  surtout  certain  article,  d’ailleurs  très  vif,  du  Figaro,  où  Rodenbach  s'élevait,  avec  une
véhémence émue, contre la création de Bruges port de mer, et où il affirmait que les Brugeois, au
lieu de prôner Bruges port de mer, serviraient mieux la gloire de leur cité en en faisant « Bruges
Porte de l'Art » et en lui rendant ainsi sa beauté ancienne.
Après la carence de Bruges, Gand s'imposait ; et nous n'eûmes aucune difficulté à obtenir l'adhésion
immédiate du bourgmestre Emile Braun, dont j'ai dit ailleurs l'esprit compréhensif et large.
Quand les fonds furent recueillis – et une représentation à Gand du Voile, par la Comédie française
y contribua pour une bonne part — nous eûmes à désigner l’artiste auquel il serait fait appel pour
réaliser le mémorial. Georges Minne nous sembla tout indiqué.
Il n’était encore qu'a ses débuts mais son art,  en sa prédilection pour le symbole et le mystère,
s’appariait intimement à l’art du poète qu'i1 fallait honorer. Minne travailla longuement. Lorsque
dans l’ate1ier de Laethem, il dévoila à nos yeux son œuvre, nous eûmes le sentiment que sa beauté
émouvante mais herrnétique serait peu accessible à la foule et nous prévoyions les brocards qu’e1le
allait nous valoir dans la suite, mais nous nous consolions d’avance à la pensée que Rodenbach eût
aimé cette allégorie de son génie, que Georges Virrés a si admirablement interprétée : « Hors d’un
sarcophage se soulève la Résurrection : une figure de femme pensive mais sereine et dont le songe
demeure attaché au poète ! Le linceul glisse sur son épaule. Elle est déjà la vie, elle est encore la
mort. Et les lignes de toute l’œuvre animent d’un frisson moderne le rappel de l’art médiéval. »
Le monument Rodenbach fut inauguré 1e 19 juillet 1903 par une miraculeuse journée d'été dans le
vieux Béguinage désaffecté, vers lequel 1e poète de La Jeunesse blanche pélerina si souvent, et qui,
en ce moment, apparaissait comme le symbole brisé de son art.
Verhaeren parla... Et ce fut, vers son frère d’armes disparu et vers leurs souvenirs communs, tout
l’élan de son grand cœur généreux et, baignée d’émotion, une offrande d’images au poète qui avait
couronné d’immortelles le front de la Mère Flandre.
Au nom du comité, je remis le Mémorial à la ville de Gand, en la personne de son premier magistrat
et je la remerciais du coin de terre privilégié qu'e1le accordait au chantre du Règne du Silence, en
ajoutant « qu'à son âme ardente et triste le voisinage serait doux de ces arbres pacifiques et que ces
hauts pignons dentelés projetteraient sur sa mémoire une ombre, qui lui serait chère et que la voix
du carillon, s'égrenant au loin en sourdine, murmurerait au poète une promesse de la gloire qu’il
rêva.

De ne pas trop périr et d’être un peu sauvé
Et de laisser de soi dans les barques humaines. »


