Le Souvenir de Georges Rodenbach par Firmin Van Den Bosch (1938)

Le 24 décembre, il y a eu quarante ans que mourut Georges Rodenbach.

Chaque fois que je me retrouve dans les rues de Gand, son ombre surgit dans le cadre de mes
souvenirs d'étudiant. Je le revois, sous les arbres de la Place d'Armes, tout de gris habillé, la
lavalliere flottante, un gardénia a la boutonniére et cheminant d'un pas hiératique, « en son réve
étoilé ». Nous le suivions. Il se rendait chez son libraire, rue des Champs, et s'y attardait a
bouquiner. A la vitrine étaient exposés ses livres : Les Tristesses, La Jeunesse Blanche, Du silence.
Quel coup d'archet pour nos jeunes sensibilités que la révélation de cette poésie osant son songe sur
des choses proches de nous et baignant dans I'ambiance méme de notre vie.

Le poete et sa Muse erraient a I'ombre du Beffroi et de la Cathédrale : ils allaient vers les humbles
coins perdus et alors méprisés du vieux-Gand ; parmi les tristesses vespérales des quais lépreux, ils
sentaient peser sur eux l'ombre séculaire de la Maison de I’Etape ; a un brusque tournant de rue, des
architectures incohérentes emprisonnant, sous un pale rayon de lune, le linceul bléme de la Lys, leur
donnaient le frisson d'un paysage vénitien. L'eau d'ailleurs les poursuivait comme une hantise,
tendant son miroir sombre aux pignons qui la bordent en méme temps qu'a leurs douloureuses faces
de réve ; dans les quartiers des casernes, aux hauteurs de la colline Saint-Pierre, ils écoutaient au
loin « I'ame des déserteurs pleurer dans les tambours. »

C'est cette impression inédite d'un art dont nous pouvions controler journellement l'inspiration
autour de nous, que je tachais de rendre dans une étude consacrée a Rodenbach dans L'impartial de
Gand et qui était a peu pres mon début littéraire. Comme je fus joyeusement fier de recevoir du
poéte une lettre ou il me qualifiait de « cher confrére ». Il m'avait invité a aller le voir et il me recut
dans le salon de ses parents, aux meubles vétustes, et sur lesquels tranchait son élégante et moderne
silhouette. De I'entretien d'alors, je me rappelle un couplet mélancolique, lentement distillé, sur
«I'art en exil », sur I'incompréhension anémiante de la province, sur le besoin d'évasion hors d'un
milieu débilitant et desséchant. Visiblement, il était déja obsédé par la tentation de Paris.

Avant d'émigrer, Rodenbach, qui était avocat, plaida souvent en Cour d'assises ; quel accusé assista-
t-il et quelle cause défendit-il le jour ou j'allai I'entendre, je ne saurais plus le dire, mais j'ai gardé la
mémoire d'une délicieuse musique de phrases et d'un éblouissant déroulement d'images qui,
évoluant vers le plafond, dut passer au-dessus de la téte des douze bourgeois rangés dans le box des
jurés.

A Gand, au boulevard Frere-Orban, Georges Rodenbach était le voisin de Maurice Maeterlinck, de
sept ans plus jeune que lui. A défaut méme de cette différence d'age, ils n'auraient guere
compagnonné, car ils menerent dans leur ville natale une existence totalement différente. Tandis que
Rodenbach vivait ombrageusement enclos dans le songe et pratiquait une sorte d’aristocratique
dédain de 1'ambiance, Maeterlinck se consolait volontiers de la hantise intermittente du mystere en
s'attablant dans les cabarets réputés pour la bonne biere - il était un familier de la taverne fameuse :
« A la fleur de Blé - et 1a, la pipe a la bouche, devant un verre de savoureuse « triple », il aimait a
échanger plutot des potins que des idées avec des commensaux que le souci de l'art ne taquinait
guere.

Aprés quelques rares rencontre aux cotés des « Jeune Belgique », a Bruxelles, l'atmosphére
enfumée du Sesino, je retrouvais Georges Rodenbach, en 1890 et 1891, a Paris ou mes études
terminées, j'allais passer une année et demie.



Il fut charmant et empressé d'accueil pour le jeune concitoyen a qui il souhaita la bienvenue en lui
écrivant qu'il n'oubliait pas qu'il lui avait souri dans le désert de 1'esprit et du cceur qu'il avait connu
a Gand.

Je garde une profonde reconnaissance a Georges Rodenbach pour les horizons nouveaux que sa
notoriété m’ouvrit a Paris. Il me conduisit m'asseoir au College de France, devant la chaire ou
Renan, affalé en masse pesante, distillait d'une voix séductrice, en des phrases enveloppantes, ses
sophismes dissolvants ; ensemble nous fréquentames le Chat Noir, ou Rodolphe Salis, géant roux et
péremptoire, réclamait silence et admiration pour les vers hardis et 1égers d'un poéte nouveau-venu,
qui n'était autre que le futur Académicien Maurce Donnay ; le grenier des Goncourt nous accueillit
un dimanche et j'ai toujours devant les yeux le pathétique visage de souffrance d'Alphonse Daudet
et, debout prés de son fauteuil de malade, un jeune gars robuste et débordant de vie, Léon Daudet,
qui devait a quelques semaines de la épouser Jeanne Hugo. Rodenbach me mena a la cérémonie
civile qui avait lieu dans une mairie, brillamment transformée en temple laique. Cette parodie du
mariage religieux froissa profondément Rodenbach ; a la sortie il me dit : « Si le grand aieul avait
été 1a (ndlr : Victor Hugo) il aurait murmuré a sa petite-fille : ma fille, va prier. »

J'assistais a un diner de La Plume et j'entendis les vociférations grandiloquentes et étincelantes de
Laurent Tailhade, montant a 1'assaut de la « cité de bourgeoisie ». Par contraste, un mercredi soir a
I'Institut catholique, dans les salons de Mgr d'Huslt, prédicateur a Notre-Dame, et dernier aumonier
de la Monarchie, je recueillis, aux cotés de Rodenbach, les grondants échos des résistances
indignées opposeées par la « chouannerie nouvelle » - le mot est de Mgr Duchesne — au toast du
cardinal Lavigerie, conviant les catholiques francais au ralliement a la République. Quelqu'un de
trés haut placé osa proférer : « Le Pape rouge ». Enfin, un samedi aprés-midi, Rodenbach m'amena
en visite a I'hdpital ou Verlaine, plus indigent de pécule que malade, avait trouvé une fois de plus
asile ; assis dans un lit tout blanc, un bonnet blanc surmontant sa face camuse de faune, Lélian nous
recut avec un sourire. « Vous m’apportez des ors ! » interrogea-t-il et quand il eut en mains
I’enveloppe contenant les honoraires de poemes — destinés je crois bien a La Revue Générale — il
retira les billets, les tata fébrilement et ses yeux, ses pauvres yeux las, brillerent d'une joie d'enfant.
Rodenbach, a ce moment, avait déja conquis Paris . Ainsi que I'a dit magnifiquement Verhaeren, « la
pensée du poete brillait dans énorme faisceau de forces que Paris dresse comme des armes
intellectuelles, chaque matin, devant le soleil » ; son art personnel et nostalgique bénéficiait de la
vogue, alors au zénith, du symbolisme ; ses chroniques, particulierement dans le Figaro, plaisaient
par la finesse des apercus et la nouveauté des images ; dans les milieux littéraires et dans les salons,
il était recherché pour sa conversation étincelante, primesautiere et nuancée, excellant a vétir
d'imprévu la petite histoire des Lettres. D'illustres amitiés servaient sa jeune gloire : Goncourt,
Daudet, Coppée et méme J.K. Huysmans, qui, pourtant, en un jour de rosserie, devait lus tard le
qualifier devant moi de « marchand d'orchidées ».

A quelle brillante ascension cette destinée aurait été promise si, la veille de Noél 1898 (ndlIr :
Rodenbach est décédé le jour de Noél 1898 et non la veille), la mort ne l'eit interrompue
brutalement. Georges Rodenbach n'avait que quarante-trois ans.

Le deuil des Lettres fut douloureusement ressenti en Belgique. Rodenbach avait été un des artisans
de notre Renaissance littéraire. Si certains - notamment parmi les « Jeune Belgique » - lui avaient
gardé quelque rancune pour son exode a Paris, les succes qu'il y remporta et qui jetaient leurs reflets
sur son pays, lui obtinrent facilement le pardon. Et les Lettres belges louerent sincerement celui qui
fut, aupres des élites francaise, I'ambassadeur émouvant de nos fagons de voir et de sentir.



Emile Verhaeren, dont 1’existence, depuis le college Sainte-Barbe a Gand, avait été mélée
étroitement et fraternellement a I’existence de Georges Rodenbach, salua « I'absence définitive » de
son ami d'un poignant cri de détresse. Ce fut lui aussi qui, a quelques mois de la, suggéra 1'idée
d'élever en Flandre un monument a Rodenbach. Des amis gantois du poete, auxquels se joignirent
un groupe d'écrivains, rangés sous le glaive symbolique de Durendal, 1'abbé Moeller, Carton de
Wiart, Thomas Braun, Georges Virres, Frans Ansel, adhérérent avec empressement. Et ils me firent
I'honneur de me demander de présider le comité.

Nous songeames d'abord a choisir, comme cadre de réalisation pour notre projet Bruges qui fut
vraiment la patrie privilégiée du réve du poéte. Mais notre offre rencontra une hostilité décidée chez
« I'édilité compétente ». Les Brugeois se souvenaient avec une amertume peut-étre un peu justifiée,
en dehors du point de vue artistique, de Bruges la Morte et du Carillonneur et ils n'avaient pas
oublié surtout certain article, d’ailleurs trés vif, du Figaro, ou Rodenbach s'élevait, avec une
véhémence émue, contre la création de Bruges port de mer, et ou il affirmait que les Brugeois, au
lieu de proner Bruges port de mer, serviraient mieux la gloire de leur cité en en faisant « Bruges
Porte de I'Art » et en lui rendant ainsi sa beauté ancienne.

Apres la carence de Bruges, Gand s'imposait ; et nous n'elimes aucune difficulté a obtenir I'adhésion
immédiate du bourgmestre Emile Braun, dont j'ai dit ailleurs 1'esprit compréhensif et large.

Quand les fonds furent recueillis — et une représentation a Gand du Voile, par la Comédie francaise
y contribua pour une bonne part — nous elimes a désigner 1’artiste auquel il serait fait appel pour
réaliser le mémorial. Georges Minne nous sembla tout indiqué.

Il n’était encore qu'a ses débuts mais son art, en sa prédilection pour le symbole et le mystere,
s’appariait intimement a 1’art du poéte qu'il fallait honorer. Minne travailla longuement. Lorsque
dans I’atelier de Laethem, il dévoila a nos yeux son ceuvre, nous elimes le sentiment que sa beauté
émouvante mais herrnétique serait peu accessible a la foule et nous prévoyions les brocards qu’elle
allait nous valoir dans la suite, mais nous nous consolions d’avance a la pensée que Rodenbach efit
aimé cette allégorie de son génie, que Georges Virrés a si admirablement interprétée : « Hors d’un
sarcophage se souleve la Résurrection : une figure de femme pensive mais sereine et dont le songe
demeure attaché au poete ! Le linceul glisse sur son épaule. Elle est déja la vie, elle est encore la
mort. Et les lignes de toute 1’ceuvre animent d’un frisson moderne le rappel de 1’art médiéval. »

Le monument Rodenbach fut inauguré le 19 juillet 1903 par une miraculeuse journée d'été dans le
vieux Béguinage désaffecté, vers lequel 1e poéte de La Jeunesse blanche pélerina si souvent, et qui,
en ce moment, apparaissait comme le symbole brisé de son art.

Verhaeren parla... Et ce fut, vers son frére d’armes disparu et vers leurs souvenirs communs, tout
1’élan de son grand cceur généreux et, baignée d’émotion, une offrande d’images au poéte qui avait
couronné d’immortelles le front de la Mére Flandre.

Au nom du comité, je remis le Mémorial a la ville de Gand, en la personne de son premier magistrat
et je la remerciais du coin de terre privilégié qu'elle accordait au chantre du Regne du Silence, en
ajoutant « qu'a son ame ardente et triste le voisinage serait doux de ces arbres pacifiques et que ces
hauts pignons dentelés projetteraient sur sa mémoire une ombre, qui lui serait chere et que la voix
du carillon, s'égrenant au loin en sourdine, murmurerait au poete une promesse de la gloire qu’il
réva.

De ne pas trop périr et d’étre un peu sauvé
Et de laisser de soi dans les barques humaines. »



