
BRUGES-LA-MORTE
Présentation du roman qui commence à paraître en feuilleton dans le Figaro le 4 février
1892.

Un jour d'été, le poète de Bruges, M. Georges Rodenbach, promenait dans la ville silencieuse
le rutilant Léon Cladel1, dont l'expansion méridionale semblait effrayer les murs endormis.

Ils arrivèrent, l'un exalté, l'autre si doux, au béguinage, où les exclamations du puissant auteur
du Bouscassié résonnèrent à l'infini. 

Peu à peu, cependant, la voix de Léon Cladel s'adoucit, le timbre diminua, les mots se firent
plus lents et éteints, puis Cladel se tut... Et prenant le bras de son ami, il lui souffla dans
l'oreille :

- Ce silence !... il me pénètre, m'envahit ; il s'impose !... C'est un coup de maillet sur mon
front !

Est-ce de cet épisode que vint à M. Georges Rodenbach l’idée de son poème : Le Règne du
Silence et celle de Bruges-la-Morte dont le Figaro commence aujourd'hui la publication ?

Je n'en sais rien et ne tiens pas à le savoir. Il me plaît mieux de me l'imaginer, puisque cette
véridique anecdote caractérise et symbolise non seulement l'œuvre de Rodenbach, mais aussi
son talent.

L'œuvre actuelle de Georges Rodenbach c'est ceci en effet,  le mystérieux et profond charme
des villes défuntes, comme Bruges, qui eurent autrefois une vie prospère et abondante (sous
Philippe-Auguste, 1 700 navires mouillaient devant Bruges), qui eurent une histoire glorieuse
et  féconde  et  qui  aujourd'hui  ne  subsistent  plus  que  par  le  souvenir.  Sans  leurs  vieux
monuments et leurs musées somptueux dont elles vivent presque uniquement, elles seraient
abandonnées et tomberaient en ruines. Et quelle existence mènent-elles maintenant, en dépit
de  leurs  trésors  !  Craintifs,  on  dirait,  les  passants  -  s'il  y  en  a  !  -  longent  les  murs  en
amortissant leurs pas timides ;  les chiens filent comme des fantômes de peur de réveiller
quelque chat qui dort - toujours !

Certains esprits délicats et subtils vibrent dans cette mort vivante, pire que la véritable ; leur
sentiment amoureux et tendre s'imprègne de ces tons grisâtres et mouillés, plus tristes que le
néant, et ils pensent et ils sentent immensément dans ces sépulcres.

Bruges-la-Morte c'est la prise de possession d'un homme malheureux par le silence et la mort.
Et cette possession devient telle que peu à peu l'identification se fait complète entre la ville
morte et celle que l'homme regrette et pleure. La morte n'est plus elle, elle est Bruges. Bruges
n'est plus la ville de Memling, elle est la morte. L'âme de la vieille cité flamande et l'âme de
l'aimée disparue ne font plus qu'une âme et la morte revit enfin dans ces murs encore debout
et sa voix retentit avec chaque heure du beffroi.

1 Léon Cladel (1835-1892). Écrivain régionaliste.



Si vous admettez ces impressions fines de repos et de paix de tombeau, vous aimerez Georges
Rodenbach ; à cause d'elles en tout cas il sera estimé, comme tout esprit original et sincère. Ce
poète, autrefois turbulent hydropathe, comprit qu'il ne devait point ainsi être rebelle à sa race,
que seulement dans sa ville natale il trouverait les impressions réelles qui donnent le talent.

Revenu à Bruges, il composa le poème du Silence et Bruges-la-Morte, qui resteront comme
de bons livres,  parce qu'ils  sont l'expression non pas même d'une seule pensée,  mais des
pensées accumulées de plusieurs générations. Rubens et Jordaens nous ont donné une Flandre
factice, quoique géniale ; si nous voulons connaître la vraie Flandre, c'est chez Terburg (ndr :
ou Terborch) et Peter de Hoch (ndr : Pieter de Hooch) que nous devons l'aller voir. Plus tard,
ce serait chez Georges Rodenbach qu'on irait aussi la chercher, qu'il ne faudrait point nous en
étonner.

Et je ne puis mieux terminer, il me semble, cette esquisse d'un poète qui sut s'affranchir du
parisianisme et « être de son pays » que par ces lignes de notre maître Anatole France :

« Il ne faut pas le mettre sur le chapitre des vieilles cités flamandes, aux angles adoucis de
brumes, aux quais mystérieux, aux canaux infinis. Car sur ce beau chapitre M. Rodenbach est
infini aussi. »

Tous ceux qui s'arrêtèrent au quai du Rosaire vibreront avec lui.

André Maurel2

2 André Maurel (1863-1943), homme de lettres. Directeur de La revue bleue, journaliste au 
Figaro.


