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Préface et conclusion :

Il y a six ans environ l'auteur de Bruges-la-Morte me fit part du projet qu'avait un éditeur de
consacrer une vaste publication illustrée a la célebre ville flamande. Georges Rodenbach avait
accepté la direction de ce grand ouvrage. Comme il savait que chaque année j'allais faire des
s¢jours prolongés a Bruges et que j'étudiais avec une vive prédilection le passé historique et
artistique de l'antique Commune, il me demanda de devenir son principal collaborateur.
J'acceptai, trop heureux de travailler aux cotés d'un artiste que j'admirais et qui €tait mon ami.
Nous devions nous adresser a trois ou quatre autres €crivains et érudits belges deés que 1'éditeur
nous aurait demandé d'aborder cette ceuvre qui nous passionnait a I'avance. La publication devait
consister en une série de Promenades dans la ville et ses musées.

Chaque promenade et rempli une livraison. Rodenbach dans le premier fascicule aurait parlé du
Lac d'Amour et du Béguinage ; dans le second numéro je devais guider les lecteurs au musée de
I'Hopital devant les tableaux de Memling. Malheureusement 1'éditeur laissait Georges Rodenbach
sans nouvelles. Le projet chancelait. La mort prématurée du poete vint I'anéantir.

Ce n'est pas sans émotion que j'évoque ces souvenirs en téte du livre ou j'ai essayé de ressusciter
I'histoire et l'art de Bruges. En dédiant cet Essai a Georges Rodenbach, J'acquitte une dette de
reconnaissance. Le désir qu'il avait de m'associer a cette publication était pour moi un précieux
encouragement : je débutais a peine dans les Lettres et il n'hésitait pas a m'offrir une
collaboration dont j'estimais hautement le bénéfice moral. Il facilitait ma carriére avec une belle
générosité et I'on comprendra qu'en réalisant d'une certaine maniere le réve que nous avions fait
ensemble, j'éprouve aujourd'hui une profonde tristesse au souvenir de 1'ami défunt.

Rodenbach, célebre et sollicité de toutes parts, perdit sans doute un peu de vue, parmi les offres
des éditeurs et des directeurs de revue, ce projet d'une publication sur Bruges. L'idée me tenait au
cceur. Pourtant, en y songeant, ma conception s'écarta de celle du poete. Mon plan devint tout
autre. Je voulais tenter la psychologie de la cité en passant en revue, avec tous les moyens de
I'érudition moderne, les grandes époques historiques de la cité. J'exposai pour la premiere fois
ma conception au Cercle Artistique de Bruxelles au mois de novembre de l'année 1899 dans une
conférence sur l'art flamand que j'intitulai : De Van Eyck a Van Dijk. Je donnai ensuite une forme
synthétique a mon projet dans I'é¢tude que la Revue des Deux-Mondes publia sous le méme titre
au mois de juin de I'année 1900, étude que j'ai intercalée avec quelques modifications dans le
présent travail.

J'étais bien décidé a exécuter le plus vite possible cet essai psychologique lorsque la Société
d'éditions artistiques nouvellement 1'ondée, me demanda un texte destiné a encadrer une série de
grandes planches représentant les principales curiosités d'art conservées a Bruges. La Société
d'Editions promettait de faire largement les choses.



L'ouvrage rehaussé d'illustrations fastueuses devait étre « un monument ¢élevé a la gloire de la
Venise du Nord... » J'acceptai : c'était revenir au plan de Rodenbach. J'écrivis une cinquantaine
de pages qui furent composées. Mais la Société d'éditions a peine dgée d'un an fit faillite.
Quelques mois se passerent. Comme une flamme qui couve, mon idée d'une psychologie de
Bruges s'agitait en moi. Elle était devenue plus nette avec le temps. Un jour, j'en parlai a I'éditeur
de la Bibliothéque de philosophie contemporaine. M. Alcan ne s'effraya pas de I'importance que
les développements sur l'art flamand devaient prendre dans mon livre. Il se souvenait que sa
librairie avait publié sous son prédécesseur la Philosophie de [l'art d'Hippolyte Taine, la
Philosophie de l'architecture grecque de M. Boutmy, et de son temps les ouvrages esthétiques du
regrett¢ Guyau et de maints autres philosophes-artistes. Il promit de publier mon volume. Qu'il
recoive ici mes remerciements. Encouragé par un homme tel que lui je devais cette fois aller
jusqu'au bout.

En quelques mots voici ma conception. Toutes les villes illustres se présentent a notre esprit sous
une forme humaine et symbolique. Péricles ne disait-il pas d'Athénes qu'il voulait « la dorer et la
parer comme une femme coquette »? Les sculpteurs grecs ne nous ont-ils pas montré la cité de
Minerve, sous les traits d'une jeune Athénienne, couverte du blanc péplos et couronnée de
violettes? Et depuis le temps ou Eutychides créa la figure allégorique de la ville, poétes, peintres
et sculpteurs n'ont-ils pas idéalisé la personnalité urbaine par des incarnations féminines?

Les artistes ont raison. La ville est un étre vivant. Créée par les hommes, agrandie, ennoblie par
leurs efforts, souillée souvent par leurs crimes, elle est faite a leur image. Comme 1'étre humain,
elle a ses ¢élans magnifiques, ses hésitations, ses coléres, ses troubles. L'existence d'une grande
cité peut étre retracée exactement comme celle dun « héros » pour employer I'expression de
Carlyle. Sa beauté, sa force, ses créations s'expliquent par 'orgueil, les nécessités, les ambitions
de ses habitants ; son aspect architectural, ses richesses d'art, sa physionomie extérieure sont en
intime harmonie avec les aspirations et le caractére de la population. Pour comprendre
l'originalité d'une ville, il faut connaitre ses efforts séculaires, il faut entendre battre son ame...
En évoquant les Brugeois d'autrefois parmi les monuments et les merveilles créés par leurs
mains, c'est donc « la personnalit¢ » de Bruges que j'entends reconstituer par l'analyse d'un
certain nombre de phénomeénes intérieurs. N'est-ce point 1a un essai de psychologie historique et
artistique qui méritait notre effort? Nul centre d'art ne pouvait offrir un exemple plus saisissant
que Bruges. Comme dans la Gréce du 4éme et du 5&me siecle avant notre ére, les villes
flamandes du moyen age étaient profondément « individualisées ». Elles apparaissent dans le
recul des si¢cles comme des « €tres » puissants, organisés merveilleusement pour la lutte, jaloux
de leur indépendance, de leurs richesses. Bruges dépasse toutes les autres cités de Flandre en
force et en grace. Ypres et Gand sont a la poétique Commune ce que Thebes et Sparte étaient a
Athénes. [...]

De plus, on s'est avisé de rendre a Bruges la source de son ancienne prospérité, de rouvrir un
canal mettant la cit¢é en communication avec la mer. Le vaste projet que la ville, aidée par le
talent de Lancelot Blondeel, n'avait pu réaliser au 16éme siecle, la municipalité d'aujourd'hui,
soutenue par l'enthousiasme et les sacrifices de la population, entend le réaliser. Bruges veut
redevenir la ville du 15¢éme siecle ; elle veut que dans les rues ou croit la mousse retentisse de
nouveau la Wercelocke de la défunte Commune.



Inclinons-nous; c'est la vie qui passe. Poétes, artistes, historiens, nous n'avons pas le droit de
garder pour nous le charme d'un réve égoiste. Epousons la vie plutét que de la repousser.
Guidons-la, ne l'arrétons pas. Si touchant, si haut que puisse étre le réve de l'irréel Carillonneur
de Rodenbach, il faut hélas ! en détruire la trompeuse illusion. C'est aller a l'encontre de la beauté
que de vouloir empécher le réveil d'une race. Qu'une ville nouvelle s'ajoute a la Bruges
d'autrefois, quel est le mal aprés tout? Importe-t-il qu'une cité soit morte pour étre belle? Rome
trois fois ressuscitée est-elle moins émouvante, moins tragique que si depuis des siécles sa vie
s'était éteinte ? Mais veillons jalousement sur I'illustre Commune flamande ; qu'elle devienne le
patrimoine de 1'humanité, qu'elle soit un enseignement de beauté et d'énergie comme Athenes,
Florence, la Ville Eternelle ; et surtout qu'elle soit respectée par les Brugeois d'aujourd’hui pour
que durant de longues années elle continue d'exalter, de féconder nos dmes de toute la grandeur
de son existence passée.



