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Préface et conclusion :

Il y a six ans environ l'auteur de Bruqes-la-Morte me fit part du projet qu'avait un éditeur de 
consacrer une vaste publication illustrée à la célèbre ville flamande. Georges Rodenbach avait 
accepté la direction de ce grand ouvrage. Comme il savait que chaque année j'allais faire des 
séjours prolongés à Bruges et que j'étudiais  avec une vive prédilection le passé historique et 
artistique  de  l'antique  Commune,  il  me  demanda  de  devenir  son  principal  collaborateur. 
J'acceptai, trop heureux de travailler aux côtés d'un artiste que j'admirais et qui était mon ami. 
Nous devions nous adresser à trois ou quatre autres écrivains et érudits belges dès que l'éditeur 
nous aurait demandé d'aborder cette œuvre qui nous passionnait à l'avance. La publication devait 
consister en une série de Promenades dans la ville et ses musées.
Chaque promenade eût rempli une livraison. Rodenbach dans le premier fascicule aurait parlé du 
Lac d'Amour et du Béguinage ; dans le second numéro je devais guider les lecteurs au musée de 
l'Hôpital devant les tableaux de Memling. Malheureusement l'éditeur laissait Georges Rodenbach 
sans nouvelles. Le projet chancelait. La mort prématurée du poète vint l'anéantir.
Ce n'est pas sans émotion que j'évoque ces souvenirs en tête du livre où j'ai essayé de ressusciter 
l'histoire et l'art de Bruges. En dédiant cet Essai à Georges Rodenbach, J'acquitte une dette de 
reconnaissance. Le désir qu'il avait de m'associer à cette publication était pour moi un précieux 
encouragement  :  je  débutais  à  peine  dans  les  Lettres  et  il  n'hésitait  pas  à  m'offrir  une 
collaboration dont j'estimais hautement le bénéfice moral. Il facilitait ma carrière avec une belle 
générosité et l'on comprendra qu'en réalisant d'une certaine manière le rêve que nous avions fait 
ensemble, j'éprouve aujourd'hui une profonde tristesse au souvenir de l'ami défunt.
Rodenbach, célèbre et sollicité de toutes parts, perdit sans doute un peu de vue, parmi les offres 
des éditeurs et des directeurs de revue, ce projet d'une publication sur Bruges. L'idée me tenait au 
cœur. Pourtant, en y songeant, ma conception s'écarta de celle du poète. Mon plan devint tout 
autre. Je voulais tenter la psychologie de la cité en passant en revue, avec tous les moyens de 
l'érudition moderne, les grandes époques historiques de la cité. J'exposai pour la première fois 
ma conception au Cercle Artistique de Bruxelles au mois de novembre de l'année 1899 dans une 
conférence sur l'art flamand que j'intitulai : De Van Eyck à Van Dijk. Je donnai ensuite une forme 
synthétique à mon projet dans l'étude que la Revue des Deux-Mondes publia sous le même titre 
au mois de juin de l'année 1900, étude que j'ai intercalée avec quelques modifications dans le 
présent travail.
J'étais bien décidé à exécuter le plus vite possible cet essai psychologique lorsque la  Société  
d'éditions artistiques nouvellement l'ondée, me demanda un texte destiné à encadrer une série de 
grandes planches représentant les principales curiosités d'art conservées à Bruges. La Société 
d'Editions promettait de faire largement les choses.



L'ouvrage rehaussé d'illustrations fastueuses devait être « un monument élevé à la gloire de la 
Venise du Nord... »  J'acceptai : c'était revenir au plan de Rodenbach. J'écrivis une cinquantaine 
de pages qui furent composées. Mais la Société d'éditions à peine âgée d'un an fit faillite. 
Quelques mois se passèrent.  Comme une flamme qui couve, mon idée d'une psychologie de 
Bruges s'agitait en moi. Elle était devenue plus nette avec le temps. Un jour, j'en parlai à l'éditeur  
de la Bibliothèque de philosophie contemporaine. M. Alcan  ne s'effraya pas de l'importance que 
les développements sur l'art flamand devaient prendre dans mon livre. Il se souvenait que sa 
librairie  avait  publié  sous  son  prédécesseur  la  Philosophie  de  l'art  d'Hippolyte Taine,  la 
Philosophie de l'architecture grecque de M. Boutmy, et de son temps les ouvrages esthétiques du 
regretté Guyau et de maints autres philosophes-artistes. Il promit de publier mon volume. Qu'il 
reçoive ici mes remerciements. Encouragé par un homme tel que lui je devais cette fois aller 
jusqu'au bout.
En quelques mots voici ma conception. Toutes les villes illustres se présentent à notre esprit sous 
une forme humaine et symbolique. Périclès ne disait-il pas d'Athènes qu'il voulait « la dorer et la 
parer comme une femme coquette »? Les sculpteurs grecs ne nous ont-ils pas montré la cité de 
Minerve,  sous  les  traits  d'une  jeune  Athénienne,  couverte  du  blanc  péplos  et  couronnée  de 
violettes? Et depuis le temps où Eutychidès créa la figure allégorique de la ville, poètes, peintres 
et sculpteurs n'ont-ils pas idéalisé la personnalité urbaine par des incarnations féminines?
Les artistes ont raison. La ville est un être vivant. Créée par les hommes, agrandie, ennoblie par 
leurs efforts, souillée souvent par leurs crimes, elle est faite à leur image. Comme l'être humain, 
elle a ses élans magnifiques, ses hésitations, ses colères, ses troubles. L'existence d'une grande 
cité peut être retracée exactement comme celle d'un « héros » pour employer l'expression de 
Carlyle. Sa beauté, sa force, ses créations s'expliquent par l'orgueil, les nécessités, les ambitions 
de ses habitants ; son aspect architectural, ses richesses d'art, sa physionomie extérieure sont en 
intime  harmonie  avec  les  aspirations  et  le  caractère  de  la  population.  Pour  comprendre 
l'originalité d'une ville, il faut connaître ses efforts séculaires, il faut entendre battre son âme...
En évoquant  les  Brugeois  d'autrefois  parmi  les  monuments  et  les  merveilles  créés  par  leurs 
mains,  c'est  donc « la  personnalité  »  de  Bruges  que  j'entends  reconstituer  par  l'analyse  d'un 
certain nombre de phénomènes intérieurs. N'est-ce point là un essai de psychologie historique et 
artistique qui méritait notre effort? Nul centre d'art ne pouvait offrir un exemple plus saisissant 
que  Bruges.  Comme  dans  la  Grèce  du  4ème  et  du  5ème  siècle  avant  notre  ère,  les  villes 
flamandes du moyen âge étaient profondément « individualisées ». Elles apparaissent dans le 
recul des siècles comme des « êtres » puissants, organisés merveilleusement pour la lutte, jaloux 
de leur indépendance, de leurs richesses. Bruges dépasse toutes les autres cités de Flandre en 
force et en grâce. Ypres et Gand sont à la poétique Commune ce que Thèbes et Sparte étaient à 
Athènes. […]

De plus, on s'est avisé de rendre à Bruges la source de son ancienne prospérité, de rouvrir un  
canal mettant la cité en communication avec la mer. Le vaste projet que la ville, aidée par le 
talent de Lancelot Blondeel, n'avait pu réaliser au 16ème siècle, la municipalité d'aujourd'hui, 
soutenue par l'enthousiasme et les sacrifices de la population, entend le réaliser.  Bruges veut 
redevenir la ville du 15ème siècle ; elle veut que dans les rues où croît la mousse retentisse de 
nouveau la Wercelocke de la défunte Commune.



Inclinons-nous; c'est la vie qui passe. Poètes, artistes, historiens, nous n'avons pas le droit de 
garder  pour  nous  le  charme  d'un  rêve  égoïste.  Épousons  la  vie  plutôt  que  de  la  repousser. 
Guidons-la, ne l'arrêtons pas. Si touchant, si haut que puisse être le rêve de l'irréel Carillonneur  
de Rodenbach, il faut hélas ! en détruire la trompeuse illusion. C'est aller à l'encontre de la beauté 
que  de  vouloir  empêcher  le  réveil  d'une  race.  Qu'une  ville  nouvelle  s'ajoute  à  la  Bruges 
d'autrefois, quel est le mal après tout? Importe-t-il qu'une cité soit morte pour être belle? Rome 
trois fois ressuscitée est-elle moins émouvante, moins tragique que si depuis des siècles sa vie 
s'était éteinte ? Mais veillons jalousement sur l'illustre Commune flamande ; qu'elle devienne le 
patrimoine de l'humanité, qu'elle soit un enseignement de beauté et d'énergie comme Athènes, 
Florence, la Ville Éternelle ; et surtout qu'elle soit respectée par les Brugeois d'aujourd'hui pour 
que durant de longues années elle continue d'exalter, de féconder nos âmes de toute la grandeur 
de son existence passée.


