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—= Henri Evenepoel est un peintre belge mort prématurément (1872-1899).
Il est monté a Paris en 1892, I'année de la parution de Bruges-la-Morte.
Sa toile la plus célebre s'intitule L'Espagnol a Paris.

La disparition de Rodenbach en décembre 1898

[...] Avec Fierens-Gevaert, qui est tout a fait bon et gentil pour moi, nous
avons longuement causé de Rodenbach et des artistes belges émigrés a
Paris. Lui, pour son compte, il n'y reste que parce qu'il ne trouverait pas en
Belgique une position équivalente a celle qu'il a aux Débats. Il m'a raconté
avoir mangé de la vache enragée dans les premiers temps de son mariage !
I1 avait quitté I'Opéra-Comique et il avait une place de 125 frs par mois a I'agence Dalziel !! Il me
disait : « J'avais l'envie, quand je rentrais chez moi, de me jeter la téte contre le mur ! » En régle
générale, il est d'avis qu'il faut étre « cabotin » pour réussir comme étranger a Paris ! Il me dit que
l'affaire Dreyfus a encore accentué l'esprit d'hostilité contre les étrangers a Paris. Justement
Rodenbach avait ce qu'il fallait pour réussir ici : il était « cabotin ». Ce n'était pas le méme homme
dans l'intimité que dans le Monde !! Il a été enlevé par une maladie d'intestins !! On aurait d lui
faire une opération qui aurait pu le sauver. mais on a appelé le chirurgien trop tard !! Il a failli
mourir tout seul ! I1 était en agonie depuis une heure et sa femme n'était pas aupres de lui !!

A son enterrement, le monde de Paris qui vient se montrer ! pas de famille !! Octave Mirbeau, a la
mortuaire, recevait et conduisait le deuil !! de Heredia entre dans la chambre transformée en cha-
pelle ardente, vient serrer la main d'Octave Mirbeau les yeux au ciel et dit : « Pauvre garcon !! si
jeune !! » puis : « Vous savez, j'ai trouvé votre piece tout a fait bien !! oh ! trés bien !! »

Octave Mirbeau se penche vers lui et lui dit a 1'oreille quelques mots pour le remercier, mais de
Heredia n'a pas compris ! et dans le noir de la piece, a coté du cercueil. dans le silence respectueux
de la mort, il continue a faire 1'éloge et la critique de la piece de Mirbeau !!! a voix haute, comme
une conférence !!! triste !! [...]
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Le Voile (1894)

Comme Napoléon en campagne écrivait sur un tambour, ce soir, plus prosaique, je t'écris sur une
malle : elle me géne méme terriblement car elle a un couvercle courbe et des clous de cuivre
saillants. Mais je ne saurais me coucher sans un bout de causerie avec toi.

Cette apres-midi, tandis qu'avec Louison je faisais des malles, m'est arrivée une carte de Maurice
Delfosse, me demandant de risquer d'aller le soir avec lui et son ami Fréres, au Voile de Rodenbach,
au Francais 2. C'était tentant et je lui ai répondu télégraphiquement aussitét que j'acceptais les
risques.

A 7 h 3/4 heures, j'étais fidelement a mon poste sur le refuge devant le Théatre-Frangais. Arrivent
bientot mes deux camarades, mais pas de Rodenbach qui devait nous apporter les cartes. Enfin a 8
1/4 arrive Madame Rodenbach qui vient nous dire qu'il est impossible d'en avoir trois, qu'on n'en
a que deux ! Désolation de m'avoir fait déranger inutilement

Fréres me dit : « Viens, je vais te présenter a Rodenbach, il t'en donnera une pour
demain ! » Ma foi, cette perspective de présentation me souriait et, en face, nous sommes
entrés, a trois, au café de la Régence.

Il était 1a, blond, figure trés fine, regard doux, parler musical, geste facile et intime, et nous
regoit trés affablement. Il avait avec lui Decler et Honorat du XIXe siécle et un quatriéme.

On cause, il nous offre un café, et on rit. Ses amis et lui ont beaucoup d'esprit et la con-
versation roulant sur Sarcey, c'était on ne peut plus comique. Ils en savaient beaucoup des
anecdotes sur « Mon Oncle » et vraiment c'était trés amusant. Il m'a rappelé qu'il te
connaissait et a demandé ce que je faisais. Je lui ai répondu que j'étais éleve de Moreau, m'a
demandé¢ quelques détails sur lui, sur son intérieur. Il m'a dit : « C'est un grand Maitre. »

Il n'y a pas a dire, pres des intellectuels, c'est un titre d'étre ¢léve de Moreau.

Mais l'heure du Voile arrivait. Il s'excuse de ne pas avoir de place pour moi, et me dit

d'aller voir au contréle. Mais (ce qui m'a fait surtout grand plaisir) c'est qu'il nous a
demandé a tous trois d'aller le voir chez lui. Il a fixé un jour immédiatement et, jeudi
prochain a 2 heures, nous irons ensemble ! Je m'en fais une féte ! Je me sépare d'eux et
vais au contrdle. Il y avait une troisi¢me galerie. J'enfile les cinq étages et ma foi, j'ai trés
bien vu et entendu le Voile.

C'est une ceuvre toute de poésie, [empreinte, barré] d'une trés grande simplicité d'action. Tu
en as lu des comptes rendus dans les journaux, je n'ai pas a t'en dire le sujet. C'est d'un
artiste trés raffiné, il y court un souffle de mélancolie trés pénétrant, trés vrai, on se sent
dans la petite ville de province, a 1'ombre d'une vieille maison, sous la protection d'une
église. Le glas sonne trées doux constamment. Ses vers sont absolument de la musique, et les
idées évoquées sont d'un esprit, d'une délicatesse en méme [temps] trés distinguée et tres
puissante.

Une cabale s'était montée a la Deuxi¢me, a la Troisiéme. A la Quatrieme, cette fois-ci grand
succes, Mme Moreno incarne le type de Soeur Gudule comme 1'a désiré le poete, elle réalise
absolument le type réveé !

Apres cela, on donnait les « Romanesques » de Rostand. Aprés avoir entendu le Voile, cela
faisait un bien triste effet ! D'un c6té la distinction, 1'élévation des idées, de l'autre une
platitude vaudevillesque absolument répugnante. Tous trois nous sommes partis apres le



l'acte.

En passant devant le café¢ qui est en dessous du foyer du théatre, voyons attablés Catulle
Mendes et Mme Moreno avec deux journalistes, causant. Moreno est la maitresse du
moment de Mendes. Celui-ci avait son air vanné et noceur qu'on lui connait, avec sa téte
blonde et grasse et ses yeux qui lui sortent de la téte.

Sarcey a fait un trés beau compte rendu pour Rodenbach dans le XIXe si¢cle. Il était
encore 1a aujourd'hui ! Je I'ai vu arriver a son fauteuil a grand-peine, puis asseoir son gros
fessier dans le fauteuil, mettre ses deux grosses mains au-dessus de sa canne sur son ventre
tout en tenant son haute-forme. Enfin le type caricaturé, en plus drdle encore.

Rodenbach raconte que la seule fois qu'il a été chez lui, il est monté en haut dans 1'espece
d'atelier ou il travaille, mais en passant en bas, il avait vu par la porte entrebaillée, dans une
salle, sa chambre a coucher sans doute, un « bidet » monstre, phénoménal !

[...] trois jours plus tard...

Je reviens de chez Rodenbach a l'instant. Nous avions oubli¢ de nous donner rendez-vous hier
et j'ai été chercher Delfosse et Fréres chez le premier.

C'est rue Gounod, 2, qu'habite Rodenbach, au 4¢éme. Maison trés luxueuse. Aussitot en
entrant dans I'antichambre, des cadres attirent les regards, dont un, un superbe Rops. Il est
dans son salon, belle piece meublée et tapissée avec infiniment de golit. Réception
charmante. Causerie des plus intéressantes pendant pres de deux heures. Etait 12 égale ment
Charles Merki du "Mercure de France". Avons surtout causé beaucoup de Paris. Il attribue a
l'isolement qu'on ressent a Paris, le développement des facultés d'un artiste. La seulement on
est vraiment seul au milieu de cette grande foule. La [écoute, barré] on s'entend vibrer, on
écoute son ame. Il a éprouvé, lui aussi, aprés y avoir été comme avocat, cette profonde
attirance et la nostalgie de la Ville Lumiére. On est bien seul, on n'est distrait par personne,
on ne doit pas faire de visites, on ne connait personne, et la réflexion intérieure se
développe.

Il nous a raconté pas mal d'incidents sur le Voile, avec une modestie trés grande ! Le
succes de son ceuvre au Francais s'accentue. Il nous a lu des extraits de journaux belges qui
nous ont fait rire aux larmes, entre autres un article du « Patriote » intitulé : Une mystification
au Théatre-Francais ! Un autre de la « Flandre Libérale » (il se rappelle tes articles) ou on dit
qu'il a cherché son effet dans : I'exactitude des détails !... etc., etc.

On en est venus a parler du triste et du gai. Il disait que le public ne voulait pas voir des
pieces qui font penser, il ne veut pas sentir qu'il a une ame. Si on pousse le triste jusqu'a le
faire pleurer, il sera content, mais remuer son esprit, le faire vibrer douloureusement... non'.
Quel est le plus fort des deux sentiments ? la joie ou la tristesse. A ce propos, il rappelle le
mot de Schopenhauer qui évoque 1'idée de deux animaux, 1'un dévorant l'autre :

« Songez, dit-il, combien la douleur de 1'un est plus accentuée que la joie de l'autre, il n'y a
pas de comparaison ».

(X II rappelle [le mot, barré] la phrase de Villiers de 1'Isle-Adam parlant des gens « rentrant
précipitamment la nuit chez eux, dans la crainte de la pensée que les étoiles font naitre,
évoquant leurs mondes »).

Puis on en vient a mon propos, a parler peinture et Salons. Il parle de Zola avec qui il a



diné dernierement et qui s'extasiait devant la suite des illustrations de Tissot au
Champs-de-Mars sur la « Vie du Christ », travail pour lequel Tissot a été copier le palmier
méme et la disposition du Golgotha, travail de documentation sans aucun art.

Rodenbach n'aime pas la campagne ; elle a sur lui une trop forte impression (je parlais de la
Campine), elle I'empéche de produire, elle le tue, le désespére, sa mélancolie s'exaspere
et 'anéantit.

Il est cependant, il le sent, des endroits ou son cerveau s'esseulerait et ou il pourrait parvenir
a produire et a suivre ses pensées a loisir, comme en prison, par exemple. Quant a la
campagne, il ajoute que peut-&tre bien sont-ce ses souvenirs de collége et d'enfance qui sont
cause de sa répulsion, ces années ou, avec les jésuites, on allait se promener tous les
dimanches dans de mornes banlieues, les prétres vous traquant comme des chiens autour d'un
troupeau de moutons.

Il est trés enthousiaste de Manet et dit que tout Degas et Renoir sont sortis de la, et avec
raison.

Dans son salon, deux pastels de Chéret, un Khnopff, d'autres choses que je n'ai pas pu voir
d'assez pres, ayant beaucoup d'allure !

En le quittant, il me prie de revenir le voir et de lui montrer ce que je fais, cela l'intéres sera
beaucoup ; il est chez lui tous les jours a 2 heures ; il me charge en méme temps de le
rappeler a ton souvenir.

[..]



