
Extraits concernant Georges Rodenbach de :
Henri Evenepoel, Lettres à mon père : vol. 02 : 1896-1899
Texte établi et commenté par Danielle DERREY-CAPON.
Bruxelles, Editions des Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique

Henri Evenepoel est un peintre belge mort prématurément (1872-1899).
Il est monté à Paris en 1892, l'année de la parution de Bruges-la-Morte.
Sa toile la plus célèbre s'intitule L'Espagnol à Paris.

La disparition de Rodenbach en décembre 1898

[…] Avec Fierens-Gevaert, qui est tout à fait bon et gentil pour moi, nous 
avons longuement causé de Rodenbach et  des artistes belges émigrés à 
Paris. Lui, pour son compte, il n'y reste que parce qu'il ne trouverait pas en 
Belgique une position équivalente à celle qu'il a aux Débats. Il m'a raconté 
avoir mangé de la vache enragée dans les premiers temps de son mariage ! 

Il avait quitté l'Opéra-Comique et il avait une place de 125 frs par mois à l'agence Dalziel  !! Il me 
disait : « J'avais l'envie, quand je rentrais chez moi, de me jeter la tête contre le mur ! » En règle 
générale, il est d'avis qu'il faut être « cabotin » pour réussir comme étranger à Paris ! Il me dit que 
l'affaire  Dreyfus  a  encore  accentué  l'esprit  d'hostilité  contre  les  étrangers  à  Paris.  Justement 
Rodenbach avait ce qu'il fallait pour réussir ici : il était « cabotin ». Ce n'était pas le même homme 
dans l'intimité que dans le Monde !! Il a été enlevé par une maladie d'intestins !! On aurait dû lui  
faire une opération qui aurait pu le sauver. mais on a appelé le chirurgien trop tard !! Il a failli  
mourir tout seul ! Il était en agonie depuis une heure et sa femme n'était pas auprès de lui !! 
A son enterrement, le monde de Paris qui vient se montrer ! pas de famille !! Octave Mirbeau, à la  
mortuaire, recevait et conduisait le deuil !! de Heredia entre dans la chambre transformée en cha-
pelle ardente, vient serrer la main d'Octave Mirbeau les yeux au ciel et dit : « Pauvre garçon !! si 
jeune !! » puis : « Vous savez, j'ai trouvé votre pièce tout à fait bien !! oh ! très bien !! »  
Octave Mirbeau se penche vers lui et lui dit à l'oreille quelques mots pour le remercier, mais de 
Heredia n'a pas compris ! et dans le noir de la pièce, à côté du cercueil. dans le silence respectueux 
de la mort, il continue à faire l'éloge et la critique de la pièce de Mirbeau !!! à voix haute, comme 
une conférence !!! triste !! […]
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Le Voile (1894)

Comme Napoléon en campagne écrivait sur un tambour, ce soir, plus prosaïque, je t'écris  sur une 
malle :  elle  me gêne même terriblement car elle a un couvercle courbe et  des clous de cuivre 
saillants. Mais je ne saurais me coucher sans un bout de causerie avec toi.
Cette après-midi, tandis qu'avec Louison je faisais des malles, m'est arrivée une carte  de Maurice 
Delfosse, me demandant de risquer d'aller le soir avec lui et son ami Frères, au Voile de Rodenbach, 
au Français 2.  C'était  tentant et  je lui  ai  répondu télégraphiquement  aussitôt  que j'acceptais  les 
risques.
A 7 h 3/4 heures, j'étais fidèlement à mon poste sur le refuge devant le Théâtre-Français. Arrivent 
bientôt mes deux camarades, mais pas de Rodenbach qui devait nous apporter les cartes. Enfin à 8 
1/4 arrive Madame Rodenbach qui vient nous dire qu'il est impossible d'en avoir trois, qu'on n'en 
a que deux ! Désolation de m'avoir fait déranger inutilement
Frères  me  dit  :  «  Viens,  je  vais  te  présenter  à  Rodenbach,  il  t'en  donnera  une  pour  
demain  !  »  Ma foi,  cette  perspective  de présentation  me souriait  et,  en face,  nous sommes 
entrés, à trois, au café de la Régence.
Il était là, blond, figure très fine, regard doux, parler musical, geste facile et intime, et  nous 
reçoit très affablement. Il avait avec lui Decler et Honorat du XIXe siècle et un qua trième.
On cause,  il  nous offre un café,  et  on rit.  Ses amis  et  lui  ont beaucoup d'esprit  et  la con -
versation roulant sur Sarcey, c'était on ne peut plus comique. Ils en savaient beaucoup  des 
anecdotes  sur  « Mon  Oncle »  et  vraiment  c'était  très  amusant.  Il  m'a  rappelé  qu'il  te 
connaissait et a demandé ce que je faisais. Je lui ai répondu que j'étais élève de Moreau,  m'a 
demandé quelques détails sur lui, sur son intérieur. Il m'a dit : « C'est un grand Maïtre.  »
Il n'y a pas à dire, près des intellectuels, c'est un titre d'être élève de Moreau.
Mais  l'heure  du Voile   arrivait.  Il  s'excuse  de  ne  pas  avoir  de  place  pour  moi,  et  me  dit  
d'aller  voir  au  contrôle.  Mais  (ce  qui  m'a  fait  surtout  grand  plaisir)  c'est  qu'il  nous  a  
demandé  à  tous  trois  d'aller  le  voir  chez  lui.  Il  a  fixé  un  jour  immédiatement  et,  jeudi  
prochain à 2 heures,  nous irons ensemble !  Je m'en fais  une fête !  Je me sépare d'eux  et 
vais au contrôle. Il y avait une troisième galerie. J'enfile les cinq étages et ma foi,  j'ai très 
bien vu et entendu le Voile.
C'est une œuvre toute de poésie, [empreinte, barré] d'une très grande simplicité d'action.  Tu 
en as lu  des  comptes  rendus dans les  journaux,  je  n'ai  pas  à  t'en dire  le  sujet.  C'est  d'un 
artiste très raffiné,  il  y court  un souffle de mélancolie très pénétrant,  très vrai,  on  se sent 
dans  la  petite  ville  de  province,  à  l'ombre  d'une  vieille  maison,  sous  la  protection  d'une 
église. Le glas sonne très doux constamment. Ses vers sont absolument de la musi que, et les 
idées  évoquées  sont  d'un  esprit,  d'une  délicatesse  en  même  [temps]  très  distin guée et  très 
puissante.
Une cabale s'était montée à la Deuxième, à la Troisième. A la Quatrième, cette fois-ci  grand 
succès, Mme Moreno incarne le type de Soeur Gudule comme l'a désiré le poète,  elle réalise 
absolument le type rêvé !
Après cela,  on donnait  les « Romanesques » de Rostand. Après avoir  entendu le Voile,  cela 
faisait  un  bien  triste  effet  !  D'un  côté  la  distinction,  l'élévation  des  idées,  de  l'autre  une  
platitude  vaudevillesque  absolument  répugnante.  Tous  trois  nous  sommes  partis  après  le  



1'acte.
En  passant  devant  le  café  qui  est  en  dessous  du  foyer  du  théâtre,  voyons  attablés  Catulle  
Mendès  et  Mme Moreno  avec  deux  journalistes,  causant.  Moreno  est  la  maîtresse  du 
moment  de  Mendès.  Celui-ci  avait  son air  vanné et  noceur  qu'on lui  connaît,  avec  sa tête  
blonde et grasse et ses yeux qui lui sortent de la tête.
Sarcey  a  fait  un  très  beau  compte  rendu  pour  Rodenbach  dans  le  XIXe  siècle.  Il  était  
encore là aujourd'hui ! Je l'ai vu arriver à son fauteuil à grand-peine, puis asseoir son  gros 
fessier dans le fauteuil,  mettre ses deux grosses mains au-dessus de sa canne sur son  ventre 
tout en tenant son haute-forme. Enfin le type caricaturé, en plus drôle encore.
Rodenbach raconte que la seule fois qu'il a été chez lui, il est monté en haut dans l'es pèce 
d'atelier où il travaille, mais en passant en bas, il avait vu par la porte entrebâillée,  dans une 
salle, sa chambre à coucher sans doute, un « bidet » monstre, phénoménal !

[…] trois jours plus tard...

Je reviens de chez Rodenbach à l'instant. Nous avions oublié de nous donner rendez-vous hier 
et j'ai été chercher Delfosse et Frères chez le premier.
C'est  rue  Gounod,  2,  qu'habite  Rodenbach,  au  4ème.  Maison très  luxueuse.  Aussitôt  en 
entrant dans l'antichambre, des cadres attirent les regards, dont un, un superbe Rops.  Il est 
dans  son  salon,  belle  pièce  meublée  et  tapissée  avec  infiniment  de  goût.  Réception  
charmante. Causerie des plus intéressantes pendant près de deux heures. Etait là égale ment 
Charles Merki  du "Mercure de France". Avons surtout causé beaucoup de Paris. Il attribue à 
l'isolement qu'on ressent à Paris, le développement des facultés d'un artiste. Là seulement on  
est vraiment seul au milieu de cette grande foule. Là [écoute, barré] on  s'entend vibrer, on 
écoute  son  âme.  Il  a  éprouvé,  lui  aussi,  après  y  avoir  été  comme  avocat,  cette  profonde 
attirance et la nostalgie de la Ville Lumière. On est bien seul, on n'est distrait par personne, 
on  ne  doit  pas  faire  de  visites,  on  ne  connaît  personne,  et  la  réflexion  intérieure  se 
développe.
Il  nous  a  raconté  pas  mal  d'incidents  sur  le  Voile,  avec  une  modestie  très  grande  !  Le  
succès de son œuvre au Français s'accentue. Il nous a lu des extraits de journaux belges qui 
nous ont fait rire aux larmes, entre autres un article du « Patriote » intitulé : Une mystification 
au Théâtre-Français ! Un autre de la « Flandre Libérale » (il se rappelle tes articles) où on dit 
qu'il a cherché son effet dans : l'exactitude des détails !... etc., etc.
On en est venus à parler du triste et du gai. Il disait que le public ne voulait pas voir  des 
pièces qui font penser, il ne veut pas sentir qu'il a une âme. Si on pousse le triste jusqu'à le 
faire pleurer, il sera content, mais remuer son esprit, le faire vibrer douloureu sement... non'.
Quel est le plus fort des deux sentiments ? la joie ou la tristesse. A ce propos, il rappelle  le 
mot de Schopenhauer qui évoque l'idée de deux animaux, l'un dévorant l'autre : 
« Songez, dit-il, combien la douleur de l'un est plus accentuée que la joie de l'autre, il n'y a 
pas de comparaison ».
(X Il rappelle [le mot, barré] la phrase de Villiers de l'Isle-Adam parlant des gens « ren trant 
précipitamment  la  nuit  chez  eux,  dans  la  crainte  de  la  pensée  que  les  étoiles  font  naître, 
évoquant leurs mondes »).
Puis on en vient à mon propos,  à parler peinture et  Salons.  Il  parle de Zola avec qui il  a 



dîné  dernièrement  et  qui  s'extasiait  devant  la  suite  des  illustrations  de  Tissot  au  
Champs-de-Mars sur la « Vie du Christ », travail pour lequel Tissot a été copier le palmier 
même et la disposition du Golgotha, travail de documentation sans aucun art.
Rodenbach n'aime pas la campagne ; elle a sur lui une trop forte impression (je parlais de la 
Campine),  elle l'empêche de produire,  elle le tue,  le désespère,  sa mélancolie  s'exaspère 
et l'anéantit.
Il est cependant, il le sent, des endroits où son cerveau s'esseulerait et où il pourrait par venir 
à  produire  et  à  suivre  ses  pensées  à  loisir,  comme  en  prison,  par  exemple.  Quant  à  la 
campagne, il ajoute que peut-être bien sont-ce ses souvenirs de collège et d'enfance  qui sont 
cause  de  sa  répulsion,  ces  années  où,  avec  les  jésuites,  on  allait  se  promener  tous  les 
dimanches dans de mornes banlieues, les prêtres vous traquant comme des chiens  autour d'un 
troupeau de moutons.
Il  est  très  enthousiaste  de Manet  et  dit  que tout Degas et  Renoir  sont  sortis  de là,  et  avec  
raison.
Dans son salon, deux pastels de Chéret, un Khnopff, d'autres choses que je n'ai pas pu  voir 
d'assez près, ayant beaucoup d'allure !
En le quittant, il me prie de revenir le voir et de lui montrer ce que je fais, cela l'intéres sera 
beaucoup ;  il  est  chez  lui  tous  les  jours  à  2  heures  ;  il  me charge  en  même temps  de le 
rappeler à ton souvenir.

[...]


