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Le contexte occultiste fin de siècle

Roman de gare, thriller avant la lettre, poème en prose écrit dans une langue magistrale, mythe 
d'Orphée revisité, conte initiatique, Bruges-la-Morte offre une pluralité de lectures qui continue de 
lui  assurer  un  succès  constant.  Mais  un  examen  attentif  du  contexte  historique,  littéraire  et  
philosophique  qui  prévaut  en  1892,  l’année  de  la  parution  de  l’œuvre,  permet  d’explorer  de 
nouvelles pistes.

En 1877, de nombreux Francs-maçons croyants éprouvent un profond malaise à faire partie d’un 
Grand  Orient  de  France  qui  a  l'intention  de  supprimer  l'obligation  de  croire  en  Dieu,  en 
l'immortalité de l'âme, ainsi que toute référence au Grand Architecte de l'Univers, ce Dieu envisagé 
comme principe créateur de toutes choses, pour faire du progrès social et de la liberté absolue de 
conscience un enjeu prioritaire.  Dans les années qui suivent cette rupture avec la Tradition,  on 
assiste en France, comme en Belgique, à une floraison de cercles, plus ou moins initiatiques et 
fantaisistes,  articulés  autour  du  Graal  et  de  l'Ordre  du  Temple,  ou  influencés  par  la  Société 
théosophique qui fait redécouvrir des religions et la pensée orientales.

C’est ainsi qu’au début des années 1880 surgit  un personnage 
hors  du  commun  qui  défraiera  la  chronique  pendant  une  bonne 
décennie. Joséphin Péladan (1858-1918), surnommé le Sâr (mage), 
se  disait  par  son  père  l’héritier  spirituel  des  sociétés  secrètes 
royalistes de Toulouse, une ville qui, avec Paris et Lyon, est l'une 
des capitales occultistes de l’Hexagone. Péladan était  intimement 
convaincu  de  l’imminence  du  retour  triomphal  du  « Grand 
Monarque »  qui  devait  restaurer  la  dynastie  des  Bourbons  et,  si 
possible, l’étendre au monde entier dans un esprit de synarchie. Il 
souhaitait également le rétablissement de l’autorité de la papauté en 
France au détriment de l’Église gallicane en plein essor. Son frère 
aîné,  Adrien (1859-1885),  initié par Firmin Boissin,  adepte de la 
Rose-Croix  alchimique  et  disciple  d’Antoine  Fabre  d’Olivet,  se 
trouvait  à  la  tête,  selon  certaines  sources,  de  la  Rose-Croix  de 
Toulouse1.  Ce  cénacle,  apparu  en  1850,  fusionnait  les  traditions 
cathare,  ésotérique,  gnostique  et  alchimique  du  Midi.  C’est 

principalement le vicomte de Lapasse (1792-1867)2 qui aurait  permis la rencontre déterminante 
dans cette région de la tradition mystique, illuministe et symbolique allemande avec les doctrines 

1  H. Spencer Lewis a été initié à... Toulouse en 1909 avant de fonder l'AMORC, la branche américaine du 
mouvement rosicrucien.
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hermétistes méditerranéennes. Toulouse était également l’un des berceaux de la néo-Templerie de 
Genoude et Lourdoueix dont le Sâr se réclamait, non sans emphase3.

Par ailleurs, les Péladan s’opposaient avec virulence aux valeurs égalitaires de la Révolution 
française  de  1789 et  regrettaient  la  disparition  des  Bourbons  qui  avaient  incarné  la  monarchie 
pendant deux siècles. 

Sur  ce  terreau fertile,  Joséphin Péladan crée le  23 août  1891  L'Ordre de la  Rose-Croix,  du  
Temple  et  du Graal en  y  souchant  de  façon marquée l’occultisme et  la  kabbale.  En réalité,  il  
s’agissait d’une scission de L’Ordre de la Rose+Croix kabbalistique qu’il avait fondé avec Guaita et 
Papus quelques années auparavant. Péladan estimait que ceux-ci accordaient une trop grande place 
aux cosmogonies indo-asiatiques sous l'influence de la Société théosophique d'Helena Blavatsky. 
Furent  proches  du  nouvel  Ordre,  à  l'un  ou  l'autre  moment  de  leur  carrière,  des  personnalités 
artistiques aussi diverses que Fernand Khnopff, son fer de lance, Gustave Moreau, Félicien Rops, 
Erik Satie, Georges Rouault, Élémir Bourges, Antoine de La Rochefoucauld, Saint-Pol-Roux, Jules 
Bois et Maurice Barrès. Et vraisemblablement Claude Debussy.

Le Brugeois de cœur et d’esprit Fernand Khnopff, le peintre fétiche de Péladan,  conçut plusieurs 
dessins en rapport avec l’œuvre littéraire du Sâr et de Rodenbach.      Ce n’est donc sûrement pas un 
hasard s’il créera plus tard le frontispice de  Bruges-la-Morte. Ajoutons que le héros du premier 
roman de  Rodenbach,  L’Art  en  exil  (1889),   s’appelle  Rembrandt,  le  même que  le  titre  de  la 
première plaquette de la série La Décadence esthétique (1881) de Péladan.

La création du nouvel Ordre donna lieu à des articles flatteurs 
dans le  Figaro, l'organe parisien de la vie politique, mondaine et 
artistique qui  comptait  Rodenbach  parmi  ses  correspondants 
réguliers en vue. Le grand quotidien décrété « truchement officiel de 
l’Ordre »  (sic)  par  Péladan  et  dirigé  par  Francis  Magnard,  le 
dédicataire  de  Bruges-la-Morte,  reproduisit  même l’intégralité  du 
Manifeste de la Rose-Croix Catholique, preuve de l’engouement de 
son lectorat pour le sujet. En mal de papiers à scandale, intrigué par 
le sujet ou téléguidé par un de ses collaborateurs ou son directeur en 
personne, le journal avait également demandé au Sâr de révéler en 
primeur  pour  ses  abonnés  les  « arcanes  de  cette  manifestation 

mystico-artistique » appelée Salons de la Rose+Croix.
Mais qui était le dédicataire de Bruges-la-Morte, dont le nom est tombé dans l’oubli ? Francis 

Magnard4 était né à Bruxelles (1837-1894) d’un père français et d’une mère au patronyme flamand, 
Devits. Cet employé des Contributions directes s’était très vite reconverti dans le journalisme en 
collaborant dès 1859 au  Gaulois et à La Causerie.  Quatre ans plus tard, il entrait au  Figaro pour 
devenir un proche du célèbre Hippolyte de Villemessant (1810-1879). Ce dernier lui confiera de son 
vivant la direction du quotidien qui faisait et défaisait l’opinion dans les milieux de droite. Magnard  
était, non sans paradoxe, un positiviste militant. Pourtant, c’est lui qui a réglé au nom du journal  

2  Diplômé de la Faculté de Médecine de Paris, il était peut-être de la même promotion que Constantin 
Rodenbach (1791-1846). Des recherches sont nécessaires pour étayer ce rapprochement.

3 Gérard Galtier, Maçonnerie égyptienne, Rose-croix et néo-chevalerie, Éd. du Rocher, Paris, 1989,
p. 219-244.

4 À la mort de Francis Magnard, Rodenbach a publié un article élogieux dans Le Journal de Bruxelles (26 
novembre 1894).



l’ensemble  des  frais  funéraires  de  l’écrivain  légitimiste  et  occultiste  Villiers  de  l’Isle-Adam, 
l’inspirateur de Rodenbach. Le compositeur Albéric Magnard était son fils. 

Le 23 août 1891, Péladan avait publié les statuts de son Association de l’Ordre du Temple et de  
la Rose+Croix au Journal officiel. Son objectif visait à « magnifier la beauté » et « faire corrusquer 
l’idéal », ainsi qu’à organiser des expositions fondées sur ces valeurs pour le moins ambitieuses. Il 
agissait en collaboration avec Antoine de La Rochefoucauld, le bailleur de fonds des Salons de la 
Rose+Croix, Gary de Lacroze et l’écrivain Élémir Bourges. Rodenbach a côtoyé ce dernier durant 
toute sa carrière tant au Grenier des Goncourt que chez Mallarmé en villégiature à Vulaines-sur-
Seine5.

     Bien qu'il fût placé sous la triple bannière des Rose-Croix, des Templiers 
et du Graal, l'Ordre instauré par Péladan n’était peut-être pas une société 
secrète ou discrète conférant l’initiation au sens rigoureux du terme. Il aurait 
davantage été question d’un cénacle qui s'efforçait de rassembler des artistes 
de  toute  l'Europe.  Son  but  ?  Restaurer  le  culte  de  l'idéal  grâce  aux 
manifestations  publiques  des  Salons  de  la  Rose+Croix  à  Paris.  Son 
fondateur  le  définit  d'ailleurs  comme  « une  confrérie  de  charité 
intellectuelle,  consacrée  à  l'accomplissement  des  œuvres  de  miséricorde 
selon le Saint-Esprit, dont il s'efforce d'augmenter la Gloire et de préparer le 
Règne »6. Avec une prédilection pour le gnosticisme et l’évangile de Jean 

qui accorde une place centrale à la Lumière et au Paraclet. Ordre initiatique 
ou non, il convient toutefois d'insister sur le fait que Joséphin Péladan est 
repris comme Régent de l'OSMTH d'inspiration templière (Ordo Supremus 
Militaris Templi Hierosolomytani) à partir de 1892, l'année de la parution de 

Bruges-la-Morte et du premier Salon7.
Ce Salon de la Rose+Croix rencontre un vif succès de foule. Soixante créateurs y participent et  

vingt mille Parisiens, curieux et esthètes, se pressent pour découvrir la modernité artistique au son 
du prélude  de  Parsifal joué  aux trompettes.  Remy de  Gourmont  qualifie  ce  premier  Salon de 
« grande manifestation artistique de l’année ». Le Suisse Carlos Schwabe (1866-1926) en conçoit 
l’affiche  inaugurale  (illustration).  Celle-ci,  sur  fond  bleu,  la  couleur  mystique  par  excellence, 
montre trois femmes qui évoquent une hiérarchie ternaire de l'humanité. La première est entravée 
dans des eaux glauques et contemple un escalier semé de lys blancs et de roses qui conduit vers la  
lumière.  Cette première femme allégorise l'Humanité aspirant à une vie meilleure,  mais encore 
enlisée dans le monde de la matière. La deuxième, débarrassée de ses chaînes, en gravit la première 
marche, un lys à la main. Elle représente l'initiée en route vers l'Illumination. La troisième, inondée 
de lumière, reçoit au creux de la paume un cœur divin. Elle symbolise la maîtrise de celle qui se  
trouve enfin reliée aux sphères célestes. 

Dans  son  étude  consacrée  au  compositeur  Erik  Satie,  Anne  Rey  fournit  des  détails  sur 
l'importance du chiffre trois pour Péladan, ainsi que sur l'organisation de son Ordre qui semble 
malgré tout avoir possédé un caractère initiatique :

5 J.-H. Rosny aîné, Torches et Lumignons : souvenirs de la vie littéraire, Éditions La Force française, Paris, 
1921, p. 77-83.

6 Journal officiel, Constitution de la Rose-Croix, le Temple et le Graal, Paris, 1893, article 1, p. 21.
7 Marie Delclos et Jean-Luc Caradeau, Mystères de l'Ordre du Temple, Trajectoire, Paris, 2011, p. 359.



Quel sens attribuer à ce code chiffré, sinon celui que suggère le symbolisme « trinitaire » de la secte Rose-Croix ? Culte 

de  la  troisième personne divine  [ndr :  l'Esprit  Saint].  Règles  de  l'Ordre,  exigeant  la  prononciation de  trois  vœux, 

distinguant trois grades (Écuyers, Chevaliers, Commandeurs) et donnant lieu, suivant le degré d'initiation, à trois types  

d'activités : celle de la confrérie des œuvrants (attachés à la Rose-Croix elle-même), celle de l'assemblée des volontaires 

(qui ont accès au Temple) et celle du collège des Croyants (gardiens du Graal). Trois qualités « orthodoxes » : la Beauté, 

la Charité, la Subtilité (sic)8. Et des séances réunissant les initiés en nombre fixe : soixante-trois9.

Une lettre de Péladan à Erik Satie, datée de mars 1892, la période du premier Salon, met en avant 
les thèmes fondamentaux de sa pensée, à savoir la Rédemption par la perfection de l'œuvre d'art, le  
Graal et Parsifal10 :

En toi, je le proclame hautement, mon Frère, sur les sommets où nous planons, près du mystère infini de la Rédemption 

par la Beauté, prosternés avec nos Frères devant le Graal ineffable et salvateur, en toi revit l'esprit de Parsifal.

Un mois avant le premier Salon,  Bruges-la-Morte paraît en feuilleton dans le  Figaro,  ce qui 
pourrait indiquer un lien intellectuel entre les aspirations de Péladan et le récit de Rodenbach. En 
effet,  le  journal  conservateur  était  depuis  longtemps  le  principal  canal  de  diffusion  des  idées 
légitimistes. Toutefois dans les années 1890, il était davantage libéral et modéré tout en s'efforçant 
de conserver son lectorat aristocratique et bourgeois11. Rappelons que la IIIème République n’a pas 
vingt ans en 1892. Ses détracteurs l’avaient bien vite surnommée la « gueuse ». Même si le  18 
novembre 1890, le cardinal Charles Lavigerie, archevêque d'Alger, avait appelé les catholiques et 
les monarchistes, conformément aux recommandations du pape Léon XIII, à se réconcilier avec la 
République  laïque.  Les  extrémistes  de  tous  bords  entretiendront  toutefois  leurs  polémiques 
véhémentes jusqu’à la séparation complète de l’Église et de l’État qui interviendra en 1905.

Péladan, on l’a vu,  était  issu d’une famille traditionaliste violemment hostile aux valeurs de 
progrès social et politique véhiculées par la bourgeoisie montante. Fidèle à l’Église catholique et à 
l’autorité  du  pape,  le  courant  royaliste  s’intéressait  parallèlement  à  la  Tradition  ésotérique 
chrétienne. Joseph de Maistre (1753-1821), le maître admiré de Baudelaire, et Louis de Bonald 
(1754-1840) en étaient les principaux penseurs. Après la révolution de juillet 1830, les légitimistes 
commencèrent à haïr cette monarchie constitutionnelle dans laquelle ils ne retrouvaient plus les 
repères de l’Ancien Régime. Cette situation provoqua une opposition virulente et incessante au 
pouvoir en place, relais des aspirations démocratiques, donc vulgaires et condamnables, et de la 
bourgeoisie  triomphante qui  selon eux se berçait  d’illusions positivistes.  Autour de 1880,  Jules 
Barbey d’Aurevilly (1808-1889), un ami de Rodenbach, en portait fièrement la bannière dans le 
monde littéraire. Il n’est pas sans intérêt de noter ici que l’auteur des  Diaboliques a préfacé avec 
finesse le premier livre de Péladan, Le Vice suprême, même s’il n’avait pas abandonné tout esprit 
critique par rapport à son jeune et extravagant confrère.

Les légitimistes prônaient donc un retour aux valeurs ancestrales dans l’attente de l’avènement 
du « Grand Monarque » incarné par le comte de Chambord (1820-1883), Henri V, Henri-Dieudonné 
de Bourbon, surnommé « L'enfant du miracle »12, suivant l'expression romantique d'Alphonse de 
8 Il faudrait lire « sublimation », « transfiguration » ou « transcendance ».
9 Anne Rey, Satie, Seuil, Paris, 1995, p. 42. 
10 Correspondance presque complète d'Erik Satie, réunie et présentée par Ornella Volta, Fayard/Imec, 

Paris, 2001, p. 28. Surligné par l'auteur. Satie rompra avec Péladan en août 1892.
11 Dans Le Journal de Bruxelles du 14 mars 1892, Rodenbach consacre un long article au Salon, non 

dépourvu d'ironie. Le texte est en ligne sur le site www.bruges-la-morte.net
12 Le duc de Berry, Dauphin de France, avait été la victime d’un attentat politique (13 février 1820) peu 

avant la naissance du futur comte de Chambord (29 septembre 1820).



Lamartine. Tel le Christ, l’héritier du trône n’avait-il pas été baptisé dans le faste avec l'eau du 
Jourdain rapportée de Terre sainte par  François-René de Chateaubriand !  Mais à la  mort  de ce 
dernier représentant de la branche aînée des Bourbons en 1883, un certain nombre de ses partisans 
versèrent par dépit  dans le millénarisme, voire l’occultisme le plus délirant.  Rejetant le monde 
moderne et son rationalisme exacerbé, ils se réfugièrent dans l’époque prérévolutionnaire, cet Âge 
d’Or dont ils devinaient qu’il était à jamais suranné.        Les plus acharnés, dont Adrien Péladan, se  
rallièrent à la cause du fils de Naundorff, cet aventurier qui s’était fait passer pour un Louis XVII 
miraculeusement échappé de la forteresse du Temple. Je me dois toutefois de préciser que le courant 
occultiste, à l’origine, était davantage porté par les partisans d’un socialisme messianique.

Le texte définitif de Rodenbach, achevé fin 1891, paraît le 20 mai 1892 chez Flammarion. Par 
rapport à la version publiée en feuilleton dans Le Figaro en février, l’auteur a ajouté deux chapitres, 
le sixième, consacré à l’idée centrale de la ressemblance et du choix amoureux, et le onzième où,  
pris de remords, Viane va se recueillir devant la châsse de Sainte Ursule à l’Hôpital Saint-Jean.  
Ainsi que l'Avertissement  qui fournirait la clé de lecture allusive du roman.  Il se fait que Camille 
Flammarion (1842-1925), le frère de l’éditeur de Bruges-la-Morte, Ernest Flammarion, n’était autre 
que le fondateur de la Société astronomique de France. C’était également un membre éminent de la 
Société Alchimique de France. Passionné de sciences occultes, il avait rejoint l’Ordre martiniste 
fondé par Papus. On lui doit entre autres La mort et son mystère13 où il passe au crible scientifique, 
selon ses critères, les témoignages de phénomènes paranormaux prouvant l'existence d'un monde 
invisible où l'âme s'affirme dans sa vérité et son autonomie. Le second volume de cet ouvrage, qui 
préfigure les thèses contemporaines sur la Near Experience Dead, comprend une partie intitulée Les 
doubles des vivants : apparitions expérimentales, un thème en harmonie avec celui de Bruges-la-
Morte. Il recense également les demeures parisiennes touchées par des événements spirites dans Les 
Maisons hantées, une étude qui est encore d’une lecture agréable. Il faut dire que l’époque voit le 
philosophe Henri Bergson et les physiciens Marie et Pierre Curie invoquer les esprits au moyen 
d’une table tournante ! À la même période, les techniques d’enregistrement du son, l'invention du 
phonographe,  mais  aussi  de  l’image  animée,  grâce  aux  travaux  des  Frères  Lumière  (1894), 
s’affinent toujours plus, favorisant de nombreuses supercheries qui bouleversent les plus crédules.

Nous avons découvert que, lors de son premier séjour à Paris, Georges Rodenbach a fréquenté 
les Hydropathes puis le Chat noir qui rassemblait tout ce que Paris comptait d’écrivains occultistes. 
On y croisait régulièrement les jeunes Maurice Barrès et Stanislas de Guaita. Et surtout le Docteur 
Papus, de son vrai nom Gérard Encausse (1865-1916). Ce dernier, après un bref passage par la 
Société théosophique, jugée excessivement tournée vers l'Inde et l'Asie,  fonde un groupe d'études 
ésotériques où collaborent les principaux occultistes de l'époque, tels Stanislas de Guaita, Péladan, 
Sédir,  etc. Papus créé également  la  fameuse revue  L’Initiation,  ainsi  que  Le Voile  d'Isis.  Avant 
d'avoir atteint ses trente ans, il a déjà publié le Traité élémentaire de Science occulte, La Kabbale :  
tradition secrète de l'Occident, le Tarot des bohémiens, Le Traité élémentaire de Magie pratique et 
de nombreux titres sur les sujets les plus divers.

Papus, avec Stanislas de Guaita et Julien Lejay, fonde en 1888 l’Ordre kabbalistique de la Rose-
Croix. Guaita est nommé Président du Conseil des Douze dont seulement six membres sont connus 
du monde « profane » : Papus, Barlet, Victor-Émile Michelet, Oswald Wirth, Péladan et Sédir. Les 
autres font partie de ce que l’Ordre appelle, non sans emphase, les « Supérieurs inconnus ». Par 

13  La mort et son mystère, J’ai Lu, Paris, 1974.



définition, ceux-ci sont restés anonymes pour les chercheurs contemporains. Mais ont-ils jamais 
existé ?

Leur projet  consiste  à  restaurer  la  tradition occidentale et  à  transformer l’occultisme en une 
science placée sur un pied d’égalité avec celles qui sont enseignées à...  l’université. Les courants 
martinistes et rosicruciens constituent la pierre angulaire de leur école ésotérique. Grâce à la revue 
L’Initiation,  l’Ordre  rencontre  rapidement  un succès  de  curiosité  auprès  de  l’élite  intellectuelle 
parisienne14. 

En résumé, voici les objectifs − essentiels dans le cadre de cette étude − du nouvel Ordre, selon  
sa Constitution secrète conçue, entre autres, par Stanislas de Guaita :

En apparence (et extra), la Rose-Croix rénovée est une société patente et dogmatique pour la diffusion de l’occultisme. 

En réalité (et intus)  c’est une société secrète d’action pour l’exhaussement individuel et réciproque ; la défense des 

membres qui la composent ; la multiplication de leurs forces vives par réversibilité ; la Ruine des Adeptes de la Magie 

noire (sic), et enfin la lutte pour révéler à la théologie chrétienne les magnificences ésotériques dont elle est grosse 

à son insu15.

     

L'accent est mis sur les phénomènes paranormaux et l'ésotérisme chrétien, la gnose.
Jean-Pierre Bonnerot, président de la Société des Amis de Joséphin Péladan, a résumé les thèmes 

métaphysiques qui rassemblent Papus et le Sâr, en dépit de leur rivalité égotique16 :

Péladan est  un gnostique chrétien,  c’est-à-dire que selon les dispositions du triptyque habilement synthétisé par 

Papus, il est posé comme axiomes :

– la Chute a été universelle et la Réintégration le sera aussi,

– l’homme est l’agent divin de cette Réintégration,

– l’être pervers lui-même sera réintégré par l’Amour.

Dans la mesure où le principe d’Église Intérieure est inhérent à l’ésotérisme chrétien, exposé par Lopouckhine et cet  

autre ouvrage anonyme le Règne de l’Esprit Pur [ndr : La Table d'Émeraude, Paris, 1983], il était évident que Péladan, 

dépositaire de réelles filiations agisse, en sensibilisant d’abord par le Tiers Ordre ceux qui avaient pour vocation de 

manifester dans le visible, le Mystère de l’Incréé, les Artistes ; nous entrons dans  la théologie de la Lumière et de 

l’icône.

  Peu de temps après la parution de Bruges-la-Morte,  L’Ordre 
Kabbalistique  de  la  Rose-Croix,  que  Péladan avait  quitté  avec 
fracas l’année précédente, décide de repartir sur des bases plus 
saines. Papus (illustration) est nommé le 5 juin 1892 « membre 
de  la  Chambre  de  direction  du  Suprême  Conseil  de  la  Rose-
Croix » et « Délégué général de l’Ordre ». Le 5 juillet, il reçoit 
son diplôme de « docteur en Kabbale ». Stanislas de Guaita est 
reconnu comme fondateur de l’Ordre et désigné Directeur à vie 
de la Rose-Croix et de son Suprême Conseil. Chaque membre est 

tenu de fournir un travail de passage au grade supérieur : celui de Papus portait sur Isis, son nom et  
ses mystères. Le martinisme à la mode parisienne de Papus, malgré ses outrances et ses errements, 
son bric-à-brac Belle Époque, a favorisé la pleine résurgence au 20ème siècle de l'Ordre martiniste et 

14 Il convient de signaler que Georges Rodenbach n’a écrit aucun article pour cette revue martiniste. 
Du moins sous son vrai nom.

15 Surligné par l'auteur.
16 Source : www.esoblogs.net/3325/josephin-peladan-par-jean-pierre-bonnerot (consulté le 11 juin 2023).



du Régime Écossais Rectifié à tendance christique et gnostique, ainsi que de sociétés rosicruciennes 
contemporaines qui ont depuis lors la cote aux États-Unis.    

Il est certain que Rodenbach était bien introduit dans les milieux occultistes parisiens, à défaut 
d’y  militer  activement.  C’est  tellement  vrai  qu’il  en  tirera  parti  pour  exercer  une  influence 
considérable  au  sein  du  cercle  littéraire  brugeois  Excelsior ! En effet,  en  dépit  de  la  présence 
croissante du mouvement flamand qui infiltrait des associations de la ville privilégiant encore et 
toujours le français comme langue de culture au lieu du néerlandais, Georges Rodenbach réussit le 
tour de force de faire venir de Paris l’élite culturelle dans une cité étrangère, provinciale et difficile 
d’accès. C’est ainsi que Bruges vit défiler le Sâr Péladan en chair et en os, Stéphane Mallarmé, qui  
discourut de Villiers de l’Isle-Adam, le rosicrucien et l’écrivain nationaliste Maurice Barrès, par 
ailleurs ami d’enfance de Stanislas de Guaita, Louis Petit de Meurville, le secrétaire particulier de 
Papus,  mais  également  l'auteur  de  L’Ésotérisme  dans  l’histoire17 (sa  conférence  eut  lieu  le  20 
février, soit une semaine après la parution de Bruges-la-Morte dans Le Figaro), Catulle Mendès, le 
premier disciple d’Éliphas Lévi, et Jules Bois (cf. son ouvrage  Le mysticisme à Paris  publié en 
1895). Le 7 novembre 1892, le spectacle haut en couleur du Sâr Péladan, venu tout spécialement 
évoquer  Le Mystère,  l’Art  et  l’Amour selon la  doctrine des Rose+Croix,  a  bien entendu ébahi 
l’austère cité flamande, comme l’a relaté Le Journal de Bruges, non sans ironie :

Le Grand Maître de la  Rose+Croix est  descendu avant-hier  matin en notre ville.  La tête prophétique du seigneur  

Péladan, avec son nimbe de cheveux et sa barbe messianique, son vêtement de chevalier pérégrinant du Graal, n’ont pas 

manqué de faire sensation dans nos rues, sur nos places, partout où le mage nouveau a porté ses pas.

Le 14 janvier 1889, Georges Rodenbach avait eu l’honneur d’inaugurer un cycle de conférences 
« françaises » par une étude consacrée à Quelques Femmes de Lettres.

Quelques mots à propos du siège du  Cercle Littéraire  Excelsior !  La brasserie restaurant  La 
Civière d’Or,  située au nº  33 du Markt  (Grand-Place),  occupe l’emplacement d’une des  rares 
maisons  intra-muros  (31 à  33)  que les  historiens  locaux attribuent  avec  certitude à  l’Ordre  du 
Temple. Les deux immeubles étaient jadis loués par la puissante corporation des poissonniers de la 
ville, comme le montrent les effigies en façade de Pierre et André, leurs saints patrons. Ce Vismarkt  
(Marché au poisson) a été longtemps confondu avec celui qui se trouve derrière le palais du Franc 
de Bruges. Par ailleurs,fondé en 1894, un café à l’enseigne du Chat noir (qui survécut sous son nom 
traduit en néerlandais, In de zwarte Kat) rassembla longtemps à Bruges les artistes et la bohème du 
coin. On peut en voir des vestiges au Volkskundemuseum.

Villiers de l’Isle-Adam, l’écrivain de prédilection de Rodenbach, avait  lui-même des racines 
tragiques à Bruges. Il descendait de Jehan Villiers de l’Isle-Adam, maréchal de France, gouverneur 
de Paris et  l'un des premiers chevaliers de la Toison d’Or. Il  périt  de mort cruelle dans la cité 
flamande le  22  mai  1437 en  défendant  le  duc  de  Bourgogne  Philippe  le  Bon,  tombé dans  un 
traquenard tendu par ces éternels  rebelles que sont  les  Brugeois.  Le souverain fit  inhumer son 
compagnon  d’armes  dans  la  cathédrale  Saint-Donat.  Une  fois  la  ville  soumise,  il  ordonna  la 
célébration d’une messe d'expiation à perpétuité tous les 22 mai en présence des magistrats de la 
municipalité et il transforma en chapelle dédiée à la mémoire du Sire de l’Isle-Adam la Porte de la 
Bouverie qui avait  permis au duc de prendre la fuite.  L'ouvrage défensif,  que les sans-culottes 

17 Ce titre est clairement un démarquage d'un titre de Victor-Émile Michelet, De l'Ésotérisme dans l'Art  
(Librairie du Merveilleux, Paris, 1890). Michelet m'apparaît comme le personnage central qui unit dans 
une même perspective le symbolisme littéraire de Villiers, Mallarmé, Maeterlinck et Rodenbach.



avaient à ce titre déclaré bien national, fut démantelé en 1863. Villiers lui-même avait tenu à voir  
l’endroit précis où était tombé son glorieux ancêtre.

Comme pour appuyer cette idée de cité élue par les occultistes parisiens,  grâce au probable 
intérêt  de  Villiers,  mais  surtout  aux  romans  sulfureux  de  Joris-Karl  Huysmans  et  de  Georges 
Rodenbach, le Sâr Péladan décréta que les frères Daveluy18, établis le long du célèbre Quai Vert 
(Groenerei  en  néerlandais)  à  Bruges,  seraient  désormais  les  Imprimeurs  de  l'Ordre  de  la  
Rose+Croix, du Temple et du Graal. Le mage y publia en 1894  Les XI chapitres Mystérieux du  
Sépher  Bereschi  du  Kaldéen  Mosché  révélés  par  le  Sâr  Péladan (sic).  La  même  année,  c'est 
toutefois chez Chamuel, à Paris, que Péladan fit éditer une synthèse des dix premiers tomes de son 
Éthopée sous le titre générique  La Queste du Graal.  Après cet  adoubement brugeois,  plusieurs 
ouvrages en rapport avec l'art idéaliste sortirent des presses de Daveluy, notamment ceux du Maître 
symboliste belge Jean Delville (1867-1953), fondateur du Salon d’Art idéaliste qui s’inscrivait dans 
la continuité des manifestations artistiques de Péladan. Celui-ci l’avait surnommé « Premier Consul 
de la Rose-Croix en Belgique » après le désistement prudent de Fernand Khnopff. Chez Daveluy, le 
peintre  fit  paraître  en  1895  Dialogues  entre  nous.  Argumentations  kabbalistique,  occultiste,  
idéaliste. Plus tard, Jean Delville devint l’animateur de la  Société belge de théosophie avant de 

rejoindre la Franc-maçonnerie où il  sera un jour le Vénérable du plus célèbre atelier du Grand 
Orient de Belgique  Les Amis philanthropes.  Et c'est encore Jean Delville qui rédigera la notice 
académique de son confrère Fernand Khnopff décédé en 1921...

Il  convient  ici  de  remarquer  que  la  Belgique  avait  abrité  une  « Imprimerie  de  l’Ordre  du 
Temple » qui diffusa en 1840 les statuts d’un Ordre restauré. Cette mouvance se situait dans la ligne 
de Fabré-Palaprat, le créateur de la Maçonnerie néo-templière dont j’ai déjà parlé au chapitre 219. Le 
fondateur prétendait  détenir une charte secrète de transmission templière,  dite de  Larménius,  le 
successeur mythique de Jacques de Molay. Celle-ci contenait une liste ininterrompue de Grands 
Maîtres jusqu’au 19ème siècle. Fabré-Palaprat s’était bien entendu autoproclamé le descendant de 
cette « tradition » initiatique. Il semble que cette société ait influencé les frères Péladan, si l’on se 
réfère à Robert Vanloo, spécialiste de la question20. C'est le cercle occultiste Kumris, branche belge 
du Groupe indépendant d’études ésotériques21, intimement lié aux Khnopff et à Papus, qui en aurait 
été le dépositaire. Toujours en Belgique, un Secrétariat international de l’Ordre du Temple siégea à  
Bruxelles de 1894 à 1934.

Enfin,  une lettre  de Péladan,  écrite  à  Bruges le  26 mai 1898,  nous apprend de façon plutôt 
surprenante  que  le  mage,  bien  que  largement  discrédité  par  ses  outrances,  avait  conservé  des 
contacts étroits avec Rodenbach jusqu’à la disparition précoce de celui-ci. Il y annonçait son retour 
prochain « à la Tour du Nord de Notre-Dame de Paris » où il espérait trouver l’invitation promise 
par  le  romancier  belge  qui  venait  de  publier  Le  Carillonneur (1897)22.  Pour  confirmer  cette 
connivence, soulignons que Georges Rodenbach citait déjà Péladan et son œuvre dans sa conférence 
18 Le père, Édouard, envoya ses condoléances à la veuve Rodenbach.
19 Le prince Joseph de Chimay (1808-1886), une famille à laquelle Rodenbach était lié, ne fût-ce que par 

son amitié avec la comtesse Greffulhe, née Élisabeth de Riquet de Caraman-Chimay, a été l'un des 
Grands Maîtres de ce néo-templarisme (1840). La comtesse, elle-même férue d'ésotérisme, est l'un des 
modèles de la duchesse de Guermantes de Proust qui disait d'elle : « Le rire de Mme Greffulhe s'égrène 
comme le carillon de Bruges. » Elle envoya une gerbe d'iris en apprenant le décès de Rodenbach.

20 Robert Vanloo, L’Utopie Rose-Croix, du XVIIe siècle à nos jours, Dervy, Paris, 2001.
21 Joanny Bricaud, Huysmans : Occultisme et Satanisme, Bibliothèque Chacornac, Paris, 1913. Le texte 

est en ligne. Bricaud y affirme que Joris-Karl Huysmans, l'un des plus anciens et des plus fidèles amis de 
Georges Rodenbach, fréquentait à la même époque ce groupe ésotérique fondé par Papus. 
Émile Goudeau, fondateur des Hydropathes en était l'un des dignitaires (cf. chapitre 3).



sur  Le pessimisme dans la Littérature prononcée le 13 avril 1887 pour le compte des  Matinées  
littéraires, artistiques et scientifiques. C’est dire si l’amitié intellectuelle qui liait les deux artistes 
était, contre toute attente, ancienne et fidèle quoique nuancée…23

Pour conclure cet abondant chapitre, voici un large extrait d'un article publié dans Le Journal de  
Bruxelles le  21 avril  1890 qui  montre  que Rodenbach connaissait  par  le  détail  le  petit  monde 
occultiste, bien avant d'écrire Bruges-la-morte :

[…] Paris compte à l’heure actuelle plus de trente mille initiés aux sciences occultes. Car celles-ci sont diverses et les 

initiés se subdivisent en nombreux groupes : il y a les occultistes purs, les kabbalistes, les théosophistes. Les premiers  

forment le  groupe indépendant d’études ésotériques,  ayant pour organe attitré un  journal hebdomadaire :  Le voile  

d’Isis. Il se publie d’ailleurs une quantité de revues ésotériques et parmi les principales l'Étoile, d’Albert Jhouney, un 

poète qui s’est tourné tout entier du côté de cette science ; l’Aurore, de Mme la duchesse de Pomar ; sans compter le 

Lotus disparu, où collabora beaucoup Olympe Audouar, et l’Initiation, la plus  importante, que dirige Papus, un grand 

maître en occultisme qui donne des horoscopes à qui les demande et fait des conférences de propagande occultiste à la  

salle des Capucins, où un autre initié et mage, le romancier Lermina, alterne avec lui. Au passage Saulnier il y a aussi  

un local de conférences à la tribune duquel, le vendredi soir, on se livre à des discussions et des étude contradictoires  

sur les mystères de la doctrine.

Quant aux kabbalistes, ils sont également nombreux et ont des chefs notoires : le marquis de Saint-Yves, Stanislas  de 

Guaïta, qui a publié un livre : Au seuil du mystère ; enfin M. Joséphin Péladan, le Sar, comme il s’appelle, le grand 

mage, l’adepte de la magie blanche et de la magie noire, comme ses romans nous le disent et son physique le révèle  

d’ailleurs au moindre passant […] N'est-ce pas curieux, tous ces étranges et souffrants élans de la pensée moderne qu'on 

a voulu en vain destituer de la croyance et qui a besoin quand même d'infini et de merveilleux ? Aussi ce mouvement 

vers  les  sciences  occultes,  qui  est  général  en  ce  moment  à  Paris,  se  rattache  –  malgré ses  apparences  çà et  là 

ridicules24 et réjouissantes – à des causes profondes en même temps que ce mouvement parallèle vers le mysticisme –,  

revanche enfin de l'âme qui s'atteste elle-même et se prouve en dehors de la matière et de la tombe.

(Les occultistes à Paris. Leurs chefs et leurs revues)

Et  dans  un  autre  article  du  Journal  de  Bruxelles (16  juillet  1890),  Rodenbach  évoque  une 
conférence de Papus à laquelle il s'était invité, avant de nommer encore une fois les principales 
sommités de l'occultisme et les périodiques de ce milieu plutôt confidentiel :

Mais ces  séances [de Papus]  se  renouvelleront,  et  alors  nous vous parlerons en détail  et  à  fond de ce si  curieux 

mouvement vers les sciences occultes que nous vous avons déjà signalé il y a plusieurs mois et qui grandit, soutenu par 

une série de groupes : les ésotériques indépendants, les altruistes, les kabbalistes, et par une série de publications et  

revues : l’Étoile, le Voile d'Isis,  l'Aurore, l'Initiation, qui défendent l'ésotérisme, affirment contre Charcot et les autres 

savants  officiels  l'existence  des  fluides  et  entendent  faire  reconnaître  l'alchimie  comme  une  science.  Curieux 

mouvement analogue à celui qui se produisit en 185025, mais mieux fédéré et plus fort, avec l'appoint d'une foule 

d'écrivains qui s'y sont enrôlés : Albert Jhouney, Lermina, Stanislas de Guaita, qui a publié : Au seuil du mystère, 

et, surtout, Péladan, le Sâr, le Mage par excellence […]26

(Une conférence occultiste)

22 Christophe  Beaufils,  Joséphin  Péladan :  1858-1918 :  Essai  sur  une  maladie  du  lyrisme,  Jérôme 
Million,Grenoble, 1993, p. 423, n. 298. 

23 Rodenbach devait lui consacrer un article intitulé  Le retour du Sar Péladan dans le journal belge  Le 
Patriote des 8-9 mars 1897. La tour nord de la cathédrale est dite « de l'alchimiste ». Il s'agit sans doute 
d'un simple clin d’œil littéraire.

24 Allusion aux outrances de Joséphin Péladan. 
25 Autour d'Éliphas Levi.
26 Surligné par l'auteur. Les deux textes sont en ligne sur le site www.bruges-la-morte.net  

Rodenbach a sans doute parcouru des œuvres de Papus qui publiait  beaucoup dans ces années-là. 
Cf. la bibliographie de Papus sur le site de l'Ordre Martiniste Traditionnel.



11. Khnopff, le « Maître admirable et immortel »

Ces tableaux sont des chefs-d’œuvre ! On s’en apercevra plus tard. C’est le sort de tout art nouveau de déconcerter  

d’abord, même de déplaire. Bruges possède un trésor de plus et un grand peintre, dont le nom vivra dans l’avenir27.

Georges Rodenbach, Le Carillonneur

Avant d’aborder d’autres clés de Bruges-la-Morte, il est indispensable de se pencher sur l’œuvre 
du peintre qui a exécuté le dessin faisant office de frontispice du roman et dont l’analyse se trouve 
plus loin dans le chapitre (illustration ci-dessous).

Le symboliste Fernand Khnopff (1858-1921) partage avec Rodenbach une même fascination 
pour Bruges où il a passé sa petite enfance. Après avoir introduit l’univers des préraphaélites en 
Belgique, il influence Gustav Klimt de façon décisive en participant à la Sécession viennoise de 
1898. Mais au tout début de sa carrière, il  est la coqueluche du Sâr Péladan, qui le surnomme 
« Maître admirable et immortel ».

Comme  tant  d’autres  artistes,  il  s’en  démarquera 
rapidement, effrayé des outrances du Méridional. En son âge 
mûr,  il  suivra  l'enseignement  inspiré  par  le  philosophe 
mystique Swedenborg (1688-1772). Le Rite swedenborgien 
était  d'ailleurs  lié  à  l'Ordre  martinisteque  dont  Rodenbach 
semble  eu  connaissance.  L’année  de  Bruges-la-Morte,  son 
frère Georges, traducteur de Wagner et fort lié à Rodenbach 
et Maeterlinck, comme en témoigne une belle dédicace de La 
princesse Maleine, animait la partie musicale, ou la Colonne 

d’harmonie, de la Loge Kumris d’inspiration druidique, templière et martiniste consacrée en 1890 et 
dissoute  en  1894.  Tirant  son  nom du  Pays  de  Galles,  la  contrée  d’origine  de  Perceval28,  elle 
représentait  la branche belge du  Groupe indépendant d’Études ésotériques fondé par Papus. Sa 
devise était le Tétragramme sacré JHVH. Le cénacle s’était fixé comme objectif de faire le point sur  
les connaissances occultistes et la tradition égyptienne jusqu’à l’époque contemporaine. Sa section 
pratique  s’appliquait  à  diverses  expériences  de  spiritisme,  de  télépathie,  de  numérologie, 
d’astrologie, de magnétisme ou d’hypnotisme29. Dans le domaine de la numérologie, la Loge faisait 
grand cas du chiffre trois qui représentait sans originalité la perfection par sa capacité à unir les 
forces opposées, l'harmonie médiatrice. Cette mise en exergue aurait inspiré à Fernand Khnopff de 
nombreuses œuvres, dont les triptyques intitulés L’isolement et D’autrefois. C’est le panneau central 
qui  joue  le  rôle  réconciliateur  grâce  à  une  progression  chromatique  vers  le  bleu,  couleur  de 
l’ascension  spirituelle.  Le  peintre  symboliste  se  passionnait  pour  le  bleu  aux  interprétations 
27 Le Carillonneur, Passé Présent, Bruxelles, 1987, p. 265. 

Khnopff est plus que certainement le peintre célibataire Bartholomeus du Carillonneur.
28 Kumris pourrait également avoir pour origine les Kimris (Cimbres/Aduatiques), peuple mythique de la 

Belgique celtique selon certains historiens anciens.
29 Dans L'ésotérisme et le symbolisme belge (Pandora, Brasschaat, 2013), Sébastien Clerbois a consacré 

tout un chapitre à Kumris (p. 78-96). Le texte est en ligne.
De passage à Bruxelles, le compositeur russe Alexandre Scriabine (1871-1915), ami de Jean Delville, en 
aurait également fait partie.



mystiques et magnétiques. C'est ainsi que le lapis-lazuli occupe une place fondamentale dans cette 
quête.  

En mai 1892, Papus viendra en personne rendre visite à ses adeptes belges30 :

Francis Vurgey lui avait donné un apparat imité des spectaculaires Salons de la Rose-Croix de Péladan, et offert un  

emblème spécifique : une vexille [ndr : le mot est masculin] portant le nom de « Trident de Paracelse », un trident 

commun  quoique  inversé.  Cette  vexille  « brodée  par  deux  dames »  en  rouge  et  bleu  sur  fond  d’or  fut  remise 

solennellement le dimanche 22 mai 189231, par Brossel, président du groupe, ainsi que par Vurgey, à la délégation de 

l’Ordre Martiniste menée par Papus et Mauchel32 lors d’une visite officielle des martinistes de Paris à leurs homologues 

bruxellois. À cette occasion, Papus et son éditeur séjournèrent une semaine en Belgique33.

À Bruxelles, Papus se fera un devoir intellectuel d’aller déposer une palme en fer forgé offerte 
par  Kumris au  pied  du  monument  dédié  à  l’alchimiste  rosicrucien  Jean-Baptiste  Van  Helmont 
(1579-1644) qui se trouve au Nouveau Marché aux Grains. Avant de remettre un diplôme spécial de 
l’Ordre à Charles Buls (1837-1914), le bourgmestre esthète et franc-maçon de la capitale belge.  
Émile  Dantinne  (1884-1969)34,  autoproclamé  Sâr  Hieronymus  et  continuateur  de  l’œuvre 
spiritualiste du Sâr Péladan, a résumé l’historique du cercle ésotérique lié aux frères Khnopff :

Péladan était souvent à Bruxelles. Il y organisa ses Salons de la Rose-Croix, expositions picturales installées dans les  

magnifiques  locaux  de  la  Maison  d’Art,  l'ancien  hôtel  d'Edmond  Picard35,  avenue  de  la  Toison  d'Or.  Des  toiles 

remarquables d'Armand Point, de Jean Delville et Dario de Regoyos figurèrent entre autres à ces expositions. Les amis  

belges  de  Péladan  étaient  nombreux  ;  parmi  les  plus  fidèles,  on  peut  citer  Edmond  Picard,  Raymond  Nyst,  José 

Hennebicq, Georges M. Baltus.

La  philosophie  rosicrucienne  avait  trouvé  en  Belgique  nombre  d'adeptes.  L'Hôtel  Ravenstein  abritait  les  activités 

ésotériques du Temple et lorsque la Rose-Croix catholique et la Rose-Croix Kabbalistique de Stanislas de Guaita se 

séparèrent, la R-C-C continua à y tenir ses assises, car il y eut à Bruxelles aussi des Rose-Croix.  Ce n'est qu'après la 

mort de Péladan que Sar Hieronymus ralluma le flambeau de l'Ordre et le restaura dans le sens de la Tradition primitive, 

de la véritable Rose-Croix et de la discrétion initiatique.

 

Toujours en 1892, une année décidément bien fertile en événements touchant au domaine de 
l’occultisme esthétique, Khnopff exécute un frontispice pour un livre de Péladan, Le Panthée, une 
statue réunissant les symboles ou les attributs de différentes divinités. C’est également le titre d’un 
fameux traité de Kabbale alchimique. D’autre part, l'Abraxas Panthée est le nom du sceau magistral  
des  hauts  dignitaires  de  l’Ordre  du  Temple,  ce  qui  cadre  avec  les  ambitions  mégalomanes  de 
Péladan et de Kumris. En 1885 déjà, le peintre bruxellois avait intitulé une de ses œuvres D’après 
Joséphin Péladan. Le Vice suprême,  parfois nommé  Venus renascens. Le poète et critique d’art 
Émile Verhaeren dans Quelques notes sur l'Œuvre de Fernand Khnopff36 a dévoilé le sens de cette 

30 Kumris organisa une exposition en 1894 au célèbre Hôtel Ravenstein de Bruxelles. 
31 Soit deux jours après la publication officielle de Bruges-la-Morte : le vendredi 20 mai 1892.
32 Mauchel fut un grand éditeur d'ouvrages ésotériques sous le nom de Chamuel (anagramme).
33 Marie-Sophie André et Christophe Beaufils, Papus, biographie : La Belle Époque de l’occultisme, Berg 

International, Paris, 1995, p. 100. La revue Le Voile d’Isis de juin 1892 a relaté cet événement par le 
menu. Après le conflit entre Papus et Péladan, ce dernier aura davantage de partisans en Belgique.

34 Émile Dantinne, L’œuvre et la pensée de Péladan, Dervy, Paris, 1948.
35 Edmond Picard organisait à Bruxelles des Salons de la Toison d'Or (détruit) dans l'avenue du même nom 

située à deux pas du siège de la  Loge  Kumris,  rue Dejoncker,  où demeurait  son dirigeant  Francis 
Vurgey. Rodenbach avait été avocat stagiaire au cabinet de Picard, socialiste et franc-maçon. 
La conférence de Mallarmé sur Villiers avait été publiée dans la revue  L’Art moderne dirigée par ce 
mécène (cf. chapitre 3).

36 Émile Verhaeren, Quelques notes sur Fernand Khnopff, Vve Monnom, Bruxelles, 1887.



œuvre.  Un  personnage,  juché  sur  le  « roc  de  Pierre »,  au  corps  moitié  lion,  moitié  sphinge, 
représente la papauté usée et tyrannique et la décadence de ses dogmes. 
Juste  à  côté,  une  Vierge  noire  selon  Verhaeren.  Au  premier  plan,  une 
Vénus impudique, assise sur un socle orné de signes cabalistiques et d’un 
chérubin  à  tête  de  mort.  L'Éternel  féminin  se  voit  accorder  la 
prépondérance sur l’Église officielle. 

Plusieurs des compositions de Khnopff sont liées, sans ambiguïté ou 
par  allusion,  à  l’auteur  de  Bruges-la-Morte,  via  le  thème  quasi 
obsessionnel  de la  chevelure ondoyante et  des paysages de Bruges.  Ce 
mythe de la chevelure inhérent à l’imaginaire symboliste trouve peut-être 
son  origine  dans  le  fétichisme  de  l'Anglais  Dante  Gabriel  Rossetti 
(1828-1882) : le préraphaélite avait  enterré ses derniers manuscrits près 
des cheveux de sa bien-aimée qui avaient continué à pousser ! Plus tard, 
lors de l'exhumation où l'on découvrit son corps intact, il fallut découper 
les feuillets dans le cercueil même en vue de leur publication. Ce thème 

frémissant inspirera à Marcel Schwob sa nouvelle  Lilith (1891)37 qui annonce Bruges-la-Morte  et 
Le secret de l'or qui croît de l'Irlandais Bram Stoker, l'auteur de... Dracula (1897).

 Passons en revue les œuvres les  plus intimement attachées à  l’univers du 
poète de Bruges. En 1888, Fernand Khnopff possédait dans son atelier une toile 
qui  aurait  disparu et  qui  s’intitulait  A Beguiling.  Et  mes cheveux étaient  tout  
rouges  de  son  sang…  Georges  Rodenbach  (illustration  ci-dessus). Ce  pastel 
représentait une femme nue dont la chevelure était teinte du sang d’un « poète 
crucifié » selon le témoignage de Charles Van Lerberghe38. Le titre anglais, qui 
signifie « une séductrice », « une enjôleuse », fait sans doute allusion à Marie-
Madeleine et le vers titulaire de Rodenbach est tiré d'un long poème, Vers pour 
une  rousse,  dont  la  fin  évoque  l'amour  du  Christ  et  de  Madeleine  jusqu'au 
Golgotha.  Le  texte  avait  été  publié  dans  la  revue  La  Jeune  Belgique  le  20 
décembre 1885. Le thème est d'ailleurs proche de  L’Amante du Christ de son 
compatriote et ami Félicien Rops39. En 1912, Khnopff, nostalgique de la perte 
irrémédiable de son  Beguiling,  aurait  décliné le même thème sous le titre  Un 
sortilège. Il y ajoute un Dieu tout-puissant, protecteur et rédempteur, qui domine 
le crucifié au visage caché et la femme-déesse à la nudité provocante. L’ensemble 
est  clairement  d’inspiration trinitaire :  le  Père,  le  Fils  et  l’Esprit  Saint  qui  en 
l'espèce est de nature féminine. Un griffon, créature emblématique de l’univers de 
Khnopff, semble se dresser sur une colonne. Dans l’iconographie chrétienne, cet animal fabuleux 
est le symbole des deux natures du Christ, divine et humaine, ce qui explique la présence de la 
femme  tentatrice.  Dans  les  religions  solaires  du  Moyen  Orient,  comme  le  mazdéisme  ou  le 
zoroastrisme, il représente les deux principes fondamentaux, le Bien et le Mal. Pour les Grecs, à 
l’égal,  du  sphinx,  le  griffon  était  le  gardien  d’un  trésor,  en  particulier  celui  de  l’or  de 
l’Hyperborée… Pour les symbolistes, Bruges a-t-elle joué le rôle d’une Ultime Thulé40 ?

37 Marcel Schwob, Double cœur, Paul Ollendorf, Paris, 1891. Le texte est en ligne.
38 Charles Van Lerberghe : Lettres à Albert Mockel, 1887-1906, Labor, Bruxelles, 1990, p. 73.
39 Le sang du Christ s'écoulant sur la chevelure de Madeleine ferait de celle-ci l'équivalent du Graal.
40 Dans un poème du Miroir du Ciel natal (1898), Rodenbach compare Bruges à Thulé.



Du Silence (1890) reprend l’intitulé d'une plaquette de Rodenbach parue 
en 1888. Elle clôt le recueil du Règne du silence (1891), un titre qui évoque, 
sans  doute  par  coïncidence,  la  phrase  emblématique  d’une  tenue 
maçonnique : « Le silence règne sur les colonnes. » Jean Palou relate que la 
décoration traditionnelle d'une Loge au 18ème siècle comportait « une Statue 
du Silence, sous la forme d'une femme qui porte l'index de la main droite sur 
la  bouche ».  Celle-ci  était  placée  derrière  la  stalle  du  Secrétaire41,  une 
fonction intimement liée au « secret » comme son étymologie l'indique. 

Un ange aux traits  féminins et  aux doigts  gantés  effectue le  signe du 
silence. La photographie de la sœur du peintre, qui a servi de calque, montre 
que celle-ci tenait de la main droite un sceptre, symbole de majesté, ou une 
baguette divinatoire psychagogue ou psychopompe destinée à recueillir les 
fluides vitaux42. Ce personnage ailé pourvu d’une houlette ou d'un caducée 

évoquerait  un dieu Hermès-Mercure qui  en l’espèce est  féminin ou mieux encore angélique et  
hermaphrodite.  Rappelons  que  le  mot  « hermaphrodite »  est  une  contraction  d’Hermès  et 
d’Aphrodite, soit le fruit de leur union. Hermès, le messager des cieux, l’interprète de la volonté 
divine, l’esprit céleste a le pouvoir d’endormir (on le surnomme alors « conducteur des songes ») ou 
d’éveiller l’Humanité. C’est lui qui reconduit Eurydice aux Enfers. C’est encore lui qui instruit  
Pandore dans l’art de la séduction, du leurre et du mensonge. Dans la Grèce, quand un silence  
pesant s’établissait, on avait coutume de dire : « Hermès passe », comme on dirait aujourd’hui « un 
ange passe ». Ainsi que le précise Robert-Jacques Thibaud, « Au-delà de Mercure, c'est  le dieu 
Hermès, que l'on découvre, c'est-à-dire le Verbe créateur et la connaissance43, le principe faisant 
communiquer le haut et le bas, la lumière solaire et la lumière nocturne, la vie terrestre et la vie  
dans l'Autre Monde.44 »

Dans la mythologie égyptienne, la déesse Hathor est surnommée « Celle qui aime le silence » et 
Harpocrate, ou Horus le jeune, dieu du Mystère et fils d'Isis la veuve, place un seul doigt sur la  
bouche. Chez les Romains, la déesse Angerona, représentée dans la même posture et fêtée le 21 
janvier au solstice d'hiver annonçait la venue du soleil et la proximité de l’initiation. 

Stéphane Mallarmé,  à  la  réception de la  plaquette  Du Silence de  Rodenbach,  pourrait  avoir 
compris le titre en ce sens, tout en circonscrivant son commentaire nuancé au domaine strictement 
littéraire :

Votre titre, avant le volume ouvert, provient de quelqu’un initié au sens de la poésie qui en effet n’a qu’à prendre la 

parole pour tout ce qui s’exprime tacitement et directement à nous, et émeut la rêverie ; et cet art consiste, n’est-ce pas ? 

le suprême, à ne jamais en les chantant, dépouiller des objets, subtils et regardés, du voile justement de silence sous 

quoi ils nous séduisirent et transparaît maintenant le Secret de leur Signifiance45.

Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 
1293-1294. 

41 Jean Palou, La Franc-Maçonnerie, Payot, Paris, 1972, p. 348.
42 La baguette dite du pèlerin ou du berger, tenue de la main droite, est présente au grade de Rose-Croix.
43 Il convient de distinguer le Logos de l'Esprit Saint. Le Verbe ou Logos crée, donne forme et structure. Il 

construit et organise. Il est la Loi des Lois. L'Esprit saint vivifie, sanctifie et déifie.
44 Robert-Jacques Thibaud, Perceval : de Peredur à Parzival : un source de spiritualité occidentale, Dervy, 

Paris, 1997, p. 127.
45 François Ruchon, L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, Pierre Cailler éditeur, 

Genève, 1949, p. 48. Surligné par l’auteur.



La Gnose  valentinienne  associe  le  Silence  au  Plérôme  féminin  (un  terme  grec  qui  signifie 
« Plénitude » ou « Grâce », soit le déploiement du divin dans l'univers manifesté), ce monde céleste 
formé  par  l’ensemble  des  Éons  que  l’adepte  atteindra  à  la  fin  de  son  périple  terrestre.  « Au 
commencement était  le SILENCE, Éon éternel,  source des Éons, l'invisible Silence, l'innommé, 
l'ineffable, l'ABÎME. « La langue vulgaire l'appelle Dieu », rappelle Jules Doinel. Les Gnostiques 
originels en faisaient l'épouse de l'infini divin, une source de perceptions incommunicables et la 
voix du silence (« Sigé » en grec) pour le Sage. Dans tous les cas, le silence est une invitation à 
s’engager sur le chemin mystique par l’affranchissement des réalités matérielles.  Le silence est 
l'instant de vérité où tout devient clair et plus rien ne peut lui être ajouté.

Dans  Hiram  et  la  reine  de  Saba,  Julien  Behaeghel  relie  le  thème  du  silence  à  celui  de 
l’androgyne, une figure centrale dans l’univers de Khnopff :

Dans l’Apocalypse, le temps de la transmutation est symbolisé par un « silence d’une demi-heure ». Ce 
court  laps de temps symbolise le présent éternel,  cet  instant sans durée qui  représente le passage de 
l’homme divisé à l’Anthropos, à l’Homme complet. C’est en effet en brisant le septième sceau que l’Agneau 
(symbole christique) provoque le silence. Le nombre sept de l’androgyne, de l’être hors du temps…46

En 1893,  Khnopff  expose au deuxième Salon de la  Rose+Croix une fascinante  composition 
intitulée  I lock my door upon myself, d’après un vers tiré du poème  Who shall deliver me ?47 de 
Christina Rossetti (1830-1894) : les deux œuvres du peintre qui portent ces titres possèdent dès lors  
un lien étroit entre elles. Christine était la sœur de Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), l'auteur de 
la célèbre Beata Beatrix, un titre qui constitue peut-être un jeu de mots avec Beata Peccatrix  qui 
signifie « la Bienheureuse Pécheresse », le surnom de Marie-Madeleine. Les préraphaélites anglais 

connaissaient  bien  Bruges  pour  l'avoir  visitée, 
mais  aussi  par  l’intermédiaire  de  Khnopff  qui 
entretenait  des  contacts  chaleureux  avec  son 
confrère  britannique  Edward  Burne-Jones,  les 
deux  artistes  se  vouant  une  vive  admiration 
réciproque. Il conçut I lock my door upon myself 
dans  le  courant  de  l’année  1891  avant  de 
l’exposer à Bruxelles au Cercle des XX en février 

1892, le mois de la parution en feuilleton du récit de Rodenbach. Cette œuvre majeure pourrait 
représenter Jane Scott prenant possession de la demeure de Viane au Quai du Rosaire, de l'âme de  
l’épouse défunte ou de Viane lui-même48. La peinture européenne, les préraphaélites en particulier, 
avait popularisé le thème de la sirène qui cherche à séduire un être humain pour conquérir son âme 
et devenir de facto immortelle, mais qui, paradoxalement, ne pourrait vivre sur la terre qu’au risque 
de sa vie, une thématique voisine du mythe de la fée serpent Mélusine et... de Jane Scott.

46 Julien Behaeghel, Hiram et la reine de Saba : un mythe maçonnique, Maison de vie, Paris, 1997,        
p. 134-135.

47 Il semble faire écho au « Qui me délivrera du corps de cette mort ? » de l’Épître aux Romains (7:24).
48 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 

Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 105, note a. Le manuscrit contient une phrase emblématique 
(Viane y est décrit comme charmé et possédé) qui n'est pas reprise dans la version imprimée : « Le 
charme de la ressemblance opérait. Peu à peu la prise de possession commençait. » Surligné par 
l'auteur.



La jeune femme, aux cheveux de couleur cuivre (l'actrice qui se faisait teindre en blond affiche 
sa vraie couleur au dernier chapitre49), au regard félin, hypnotique et spectral s'appuie sur ce qui 
ressemble à un piano recouvert d'une étoffe noire. Trois lys orangés à différents stades de floraison, 
qui  rappellent  peut-être  la  morte  –  un  ultime  portrait  la  montre  l'air  « souffrant  et  de  lis  qui 
s'incline »50 –  balisent  la  toile  savamment  agencée.  Cette  fleur,  emblématique  de  la  monarchie 
française, au nombre de trois dans les armoiries des Bourbons, se retrouve dans d’autres œuvres 
majeures de Khnopff. La mythologie chrétienne, de son côté, en fait le symbole de la Trinité. Les 
trois lys figuraient également sur le cachet personnel du mystique allemand Jacob Boehme, adepte 
de la « Divine Sophie et dont la pensée a largement influencé de nombreux écrivains symbolistes 
tournés vers l’occulte. Ils représentaient pour lui la pureté céleste, « le ravissement magique, la 
verge fleurie d’Aaron »51. Dans le  Cantique des Cantiques, le lys est associé à l’Épouse et à son 
Bien-aimé, le roi Salomon ou à la Vierge Marie. Dans ce cas, il s’écrit le plus souvent « lis »52, 
comme dans Bruges-la-Morte. Il s’agit du lis des champs aux pétales rouges, proche de l’anémone, 
qui est évoqué dans l’évangile de Mathieu (6:26-29). Enfin, dans les illustrations alchimiques, trois 
fleurs allégorisent les différents processus du Grand Œuvre. J’aborderai plus loin cette thématique.

Celle  (Jane  ?)  qui  nous  hypnotise,  qui  nous  « fixe  du  regard »  (c’est  l’étymologie  du  mot 
« dragon »)  exhibe  une  double  alliance.  L'Ancienne  et  la  Nouvelle  Alliance  de  Dieu  avec 
l'Homme ? Au premier plan, une chaîne brisée – la chaîne d’or du reliquaire du Saint-Sang, la  
chaîne des Éons entre le monde et Dieu, celle d’Hermès ou des Fidèles d’Amour chers à Dante, du 

collier  de  la  Toison d’Or  ?  –  est  suspendue  dans  les  airs.  Une 
fenêtre  ouvre  sur  une  venelle  de  Bruges  où  déambule  un 
personnage fantomatique qui n’est pas sans rappeler celui qui se 
trouve  à  l’arrière-plan  de  la  Beata  Beatrix  de  Rossetti 
(illustration). Il s’agit de Dante lui-même. Dans la composition de 
l’Anglais, le pavot qu’Elizabeth Siddal (suicidée au laudanum, une 
substance à base de pavot) reçoit de la Colombe de l'Esprit Saint 
est  la  fleur  du  sommeil  hypnotique  et  celle  de  Déméter53.  De 
même, un dieu Hypnos, ce frère jumeau de la mort, le gardien du 
passage  entre  deux  mondes,  la  vie  et  la  mort,  le  conscient  et 
l'inconscient  commande  la  scène  imaginée  par  Khnopff  :  orné 
d'une fleur de pavot symboliserait-il Bruges, la « belle endormie », 

la  cité  sainte  « mise  en  sommeil »  ?  En  tout  cas,  sur  les  mausolées  antiques,  Hypnos  était  le 
symbole  de  l’Éternel  sommeil.  Le  Rite  Égyptien  initial  prévoyait  de  peindre  un  « Mercure 
endormi », soit Hypnos, à la gauche de la porte du Temple. Enfin, les martinistes recouraient au 
« sommeil hypnotique » ou au « somnambulisme magnétique » lors de leurs séances rituelles. Et 
aux dires de Khnopff lui-même, le sommeil était la chose la plus parfaite de l'existence...54 À droite 
du  tableau,  dans  l’ouverture  de  la  composition,  on  devine  trois  cercles  concentriques,  quasi 

49 Bruges-la-Morte, Chap. 15 : « Puis elle revint à la croisée, ses cheveux à nu, clairs attirant l’œil avec 
leurs lueurs de cuivre. » Surligné par l'auteur.

50 Bruges-la-Morte, Chap. 7. 
51 Jean-Marc Vivenza, Qui suis-je ? Boehme, Pardès, Grez-sur-Loing, 2005, p.11.
52 Un article du Journal de Bruxelles sur la réforme de l'orthographe (31 juillet 1893) le mentionne.
53 Fait curieux qui n'est pas sans évoquer la thématique de Bruges-la-morte, Khnopff conservait 

religieusement le portrait de sa sœur dans son atelier. Dante Gabriel Rossetti avait consacré une 
chambre entière au culte de sa muse disparue. La Beata Beatrix extatique en était l'icône principale.

54 « La vie, cette diète de néant » mise en exergue par Khnopff est une citation de Jules Laforgue.



immatériels, d’où semble émerger un visage flouté. Le spectre de l’épouse défunte remplacée par 
son sosie qui se pavane avec arrogance ? Ce type de chimère trinitaire se retrouve dans L’Isolement 
(env. 1890-1894), le volet central d’un triptyque ambitieux qui a été dispersé à la mort de l’artiste. 
La scénographie  savante de  I  lock my door upon myself dont  chaque détail  est  soigneusement 
soupesé  constitue  sans  doute  le  prolongement  pictural  de  ce  passage  de  Bruges-la-Morte qui 
compare la chevelure conservée à une « chaîne brisée », un symbole repris par Khnopff :

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le même, cette chevelure qui était encore Elle, il l'avait posée là sur 

le piano désormais muet, simplement gisante, − tresse interrompue, chaîne brisée, câble sauvé du naufrage !55

Le frontispice de Bruges-la-morte conçu par Fernand Khnopff, un simple dessin au fusain, a pu 
également  jouer  un rôle  emblématique.  Dans la  Bruges  mercantile  et  déchue,  Jane Scott  –  les  
cheveux de la jeune défunte ont l'air foncés et l’épouse n’est pas morte dans la ville flamande – part  
à  la  dérive  devant  le  porche  du  béguinage,  cette  «  enceinte  mystique »  selon  l’expression  de 
Rodenbach, et les tours de la cathédrale du Saint-Sauveur et de Notre-Dame. Est-elle la Dame du 
Lac, la fée Viviane des légendes arthuriennes ? S'est-elle noyée dans les eaux du Lac d'Amour, cette 
Mélusine dont la partie animale du corps est cachée par un linceul ?56 Shakespeare lui-même avait 
comparé  son  héroïne  occupée  à  sombrer  à  une  sirène.  Le  dessin,  qui  s’inspire  clairement  de 
l'Ophélie du peintre préraphaélite John Everett Millais, fait face au lieu le plus mystique de Bruges, 
le béguinage qui « sauve » et « garde » comme l’indique l’inscription placée au-dessus de la porte 
d’entrée. Ambivalence de la compositon ! Le Mirage, adaptation théâtrale du roman mentionne que 
c'est la Morte qui est « l'Ophélie » de Hugues57. Khnopff s’est-il éloigné du texte ou a-t-il fusionné 
les deux femmes ?

Le peintre avait déjà rendu hommage à Rodenbach à travers le fascinant dessin Avec Georges  
Rodenbach. Une ville morte. Le symbolisme particulier de cette œuvre sera abordé au chapitre 
suivant.

Quelques  années  auparavant,  grâce  à  l’intervention  personnelle  et  décisive  de 
Verhaeren, Khnopff avait consenti à dessiner un frontispice « brugeois » pour introduire

 Mon Cœur pleure d’autrefois (1889), un recueil de vers médiocres de Grégoire Le Roy 
(1862-1941).  La plaquette était  dédiée « Au très cher et très admiré maître Villiers de 
l’Isle-Adam » dont j’ai relaté les penchants occultistes. Au bord du Lac d’Amour, une jeune 
femme embrasse son reflet (son âme ?) dans un miroir, symbole de la vie intérieure, de 
l’expérience mystique ou de la supraconscience, comme le confirment ses yeux clos58. Le 
reflet  est-il  la pensée de Dieu, le miroir  sans tache tel  que décrit  dans le  Livre de la 
Sagesse (7:26) ? Dans cette hypothèse, le baiser serait-il celui de Dieu lui-même, un dieu 
qui aurait un visage féminin ? Le cadre est formé de trois cercles concentriques. S’agit-il 
des trois cercles intérieurs de la Lumière intellectuelle saturée d'amour, c’est-à-dire de la 

55 Bruges-la-Morte, Chap. 1. Surligné par l'auteur.
56 Robert L. Delevoy, Catherine de Croës et Gisèle Ollinger-Zinque, Fernand Khnopff : 1858-1921 : Sa vie, 

son œuvre. Catalogue de l'Œuvre. Lebeer Hosmann, Bruxelles, 1987, n° 127. 
Cette œuvre semble avoir eu pour première mouture Le baiser qui illustre un recueil de Max Waller, ami 
de Rodenbach (n° 50 du Catalogue). Le Christ y remplace le béguinage de Bruges. En 1907, Khnopff 
dessinera une Femme au linceul (un terme évangélique) proche du frontispice de Bruges-la-Morte.

57 Le Mirage. Ollendorff, Paris, 1901, p. 100. Le prénom Ophélie signifie « aide » ou « secours ».
58 Un dessin de Fernand Khnopff, à la thématique similaire, s'intitule La Conscience (1905). Il est rehaussé 

d'une légende manuscrite de l'artiste : « La conscience : le reflet de soi-même en plus beau. »



rencontre initiatique avec le divin, sans commencement ni fin, qui apparaissent à Dante au 
dernier chant de la Divine Comédie et qui se trouvent en relation avec la Trinité ou l'Esprit 
Saint ?59   

Le  dessin  offert  à  Grégoire  le  Roy prend le  contre-pied du 
frontispice de  Bruges-la-Morte, le premier évoquant une femme 
gagnée par la vie intérieure, la pureté et la transfiguration, l’autre 
incarnant la mort et la désolation. Dans les deux cas, Fernand 
Khnopff a choisi le béguinage de Bruges comme lieu focal de sa 
mise en scène60. Au fronton du porche d’entrée, on découvre la 
sentence  « Sauve  Garde »  et  le  chronogramme  « 1776 ».  La 
mention indique que le roi de France Philippe le Bel avait placé 
l’endroit  sous  sa  protection  personnelle61.  Ce  béguinage  est 
dédié à Sainte Élisabeth de Hongrie (1207-1231, canonisée en 
1235)  qui  régna  sur  la  Thuringe.  L'Ordre  des  chevaliers 
teutoniques  la  révérait  tout  particulièrement  à  Marbourg  où  il 
avait transféré ses reliques. La cour de Thuringe, peuplée de fins 
lettrés,  avait  pris  sous sa protection Wolfram von Eschenbach 

(env. 1170-env. 1220), le continuateur du Graal brugeois de Chrétien de Troyes dans une 
version plus hermétique et plus païenne,  Parzifal. Celle-ci accorde une place importante 
au fils de Perceval, Lohengrin ou le Chevalier au Cygne, cet oiseau omniprésent au Lac 
d'Amour62. Il est vrai que les Thuringe prétendaient détenir l'anneau d'or de Lohengrin et 
les ducs de Bourgogne ses reliques ! Sainte Élisabeth qui attend le visiteur porte la triple 
couronne, montrant ainsi qu'elle est à la fois une mère, une épouse et une sœur...

Mon cœur pleure d'autrefois  par le franchissement du troisième cercle symboliserait 
dès lors la proximité de l’initiation sacerdotale : dans le cas présent,  d’une femme. Le 
Béguinage « princier » de la Vigne ferait office de Saint des Saints, de temple mystique, 
de « jardin clos » du  Cantique des Cantiques  (4:12).  De paradis protégé par un « lac 
d’amour ».  Rodenbach  n’a-t-il  pas  écrit  que  « les  Béguines  sont  les  sœurs  du  Saint-
Esprit »63 qui  est  Amour  ?  Et  « la  vigne » n'est-elle  pas  le  sang fertile  de  la  terre,  la 
représentation du lignage royal des princes de Juda, c'est-à-dire du Christ rédempteur lui-
même. Ou du Graal, comme le montre la pétroglyphie des cathédrales ?

Dans son dernier récit, L’Arbre, le poète associe clairement l’amour que se vouent Joos 
et Neele à celui du Cantique des Cantiques64. Le mot « cantique » apparaît cinq fois dans 
Bruges-la-Morte.

59 La Trinité s'aimerait elle-même, comme un tout (Le Paradis, Chant XXXIII, vers 124-126).
D'une façon générale, les trois cercles figurent la divinité éternelle ou la Sainte Trinité.

60 La poétesse d'origine roumaine Anna de Noailles, amie de Georges Rodenbach, fait dire au héros de 
son roman La Domination (Calmann-Lévy, Paris, 1905) : « Ne voyez-vous pas que le béguinage est 
dans toute votre ville ? »

61 En 1312, ce fut aussi le cas de Vézelay lié aux reliques de Marie-Madeleine après la fin de l'Ordre du 
Temple. La devise signifierait : « qui accorde le Salut » (la vie éternelle) et « qui protège celui qui y 
pénètre » On songe au prénom Jésus qui signifie « celui qui sauve ».

62 Ce thème a été abondamment développé par Paul de Saint-Hilaire dans Bruges, le Temple et le 
Graal,Sympomed-Edimed, Bruxelles, 1993, chap. 2.

63 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1123.
64 Georges Rodenbach, L’Arbre, Éditions du Boucher, Paris, p. 5. Le texte est en ligne.



Marie-Louyse des Garets relate que les « sœurs du Lac d'Amour »65 portaient depuis le 
15ème siècle une étroite bandelette brodée de rouge cachée sous leur coiffe,  avec ces 
inscriptions  tirées  des  Écritures :  « Veni  Sponsa  Christi »  et  « Esto  fidelis  usque  ad 
mortem ».  La première citation,  incomplète,  est  un Psaume :  « Viens,  toi  l’Épouse du 
Christ,  accepte la couronne que le Seigneur a préparée pour toi,  pour l’Éternité. » La 
seconde, qui est également tronquée, provient de l’Apocalypse (2:10) et signifie : « Sois 
fidèle jusqu’à la mort, et je te donnerai la couronne de vie. »66 Sous le porche, le visiteur 
découvre ces paroles du prophète Isaïe (5:4) et d'autres versets bibliques : « Qu'aurais-je 
pu faire de plus pour ma vigne que je n'aie point fait ? » 

En ce qui concerne plus précisément les relations entre les deux artistes symbolistes, 
Rodenbach semble faire allusion à l'univers de son ami : dans  Bruges-la-Morte, il attire 
l’attention  sur  les  portraits  au  pastel  (le  terme  apparaît  quatre  fois)  de  l'épouse  qui 
parsèment la chambre reliquaire, une technique délicate où le peintre excellait :

[…] au centre d’un panneau, un grand pastel dont la vitre miroitante tour à tour la cachait et la montrait,  en une  

silhouette intermittente67.

De même, l’écrivain fait passer son héros, Hugues Viane, lors de sa 
promenade quotidienne conçue comme une déambulation rituelle, par le 
Pont du Moulin (Molenbrug),  à l’endroit  où se dresse encore de nos 
jours  l’imposante  maison  d’enfance  de  Khnopff,  au  coin  de  la 
Langestraat  (plaque  commémorative).  Enfin,  dans  son  roman  Le 
Carillonneur, Rodenbach l’a sans aucun doute pris, avec un soupçon de 
Xavier  Mellery  (1845-1921),  comme  source  d’inspiration  de 
Bartholomeus, le peintre « de la vie des choses » et le « prêtre d’un Art-
Religion ». On reconnaît les traits de Khnopff dans cette description :

Sa barbe noire s’effilait en buisson raide ; maigre et pâle, il offrait un de ces profils 

brûlés de fièvre d’un moine en adoration68.

L’artiste  bruxellois  avait  des  conceptions  architecturales  et  des 
pratiques  religieuses  révélatrices  de  son  univers  mystique.  La 

configuration de son atelier de l’avenue des Courses à Bruxelles, dont il avait dessiné les plans au 
détail  près,  semble une interprétation personnelle des opérations théurgiques observées dans les 
assemblées des Élus Coëns et des martinistes ou au Rite de Swedenborg :

65 Le « Lac d'Amour » (en néerlandais « Minnewater ») signifie littéralement « l'eau de l'Amour ». 
Probablement en relation avec le béguinage qui serait « baigné » d'Amour mystique. Dans les pays 
germaniques, la « Minne » correspond à la quête de la Dame d'Amour chère aux troubadours 
(Minnesängers). Les historiaux locaux estiment que « Minnewater » se réfère au... « bassin communal ».

66 Marie-Louyse des Garets, Bruges et ses Maisons-dieu, Soledi, Liège, [s.d.].
67 Bruges-la-Morte, Chap. 7. Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand 

et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 53, note a. 
Le manuscrit précisait que l'épouse avait un « teint de pastel ». La formule « tour à tour » que 
j'expliquerai aux chapitres 12 et 15 réapparaît.

68 Le Carillonneur, Passé Présent, Bruxelles, 1987, p. 82. Cette description rejoint celle de Khnopff par 
Verhaeren : le peintre lui donne l'impression d'être un clergyman (prêtre) en train de devenir dandy.



La disposition des pièces, leur décor, les couleurs, tout avait été minutieusement conçu par le maître.     Le visiteur,  

après avoir franchi deux vestibules aux couleurs blanc et or, était présenté au peintre qui se tenait à un endroit choisi de 

cet atelier, soit au milieu d’un cercle peint sur le sol et sous un autre qui, au plafond, accueillait aussi sa devise « On ne 

a que soi »69.

Khnopff  peignait  donc  à  l'intérieur  d'un  cercle  d'or  sous  le  signe 
zodiacal  de  la  Vierge,  son  signe  de  naissance  (12  septembre).  Plus 
certainement de la Balance selon plusieurs témoins. En effet, la Balance 
de Salomon est liée à l’accomplissement du Grand Œuvre. Le mot le 
plus puissant est le « très grand et sacré nom de Dieu composé de douze 
lettres, chacune renfermant un nom particulier qui préside aux douze 
mois de l’année, désignés par les signes du zodiaque et les noms qui les 
guident. » Ainsi,  Anasbona était-il  associé au signe de la  Balance et 
couvrait tout le mois de septembre. L’artiste y avait sa place déterminée 
par l’astrologie selon la  saison,  le  moment du jour et  l’œuvre,  pour 
commencer un tableau. Cette mise en scène se retrouve principalement 

au Chapitre du Chevalier de l’Aigle noir, mais aussi dans le rituel Rose-Croix du Rite Écossais 
Philosophique basé sur l'alchimie mystique ou encore à la Loge martiniste Kumris dont Khnopff fut 
très proche. « Philosophique » est dans ce cas synonyme de « pierre philosophale »70. La demeure 
du  Maître,  une  villa  blanche  cernée  d’une  roseraie  et  rehaussée  de  son  monogramme,  était  
couronnée  d’une  statue  d’Aphrodite,  la  compagne  d'Hermès.  La  façade  portait  l’inscription 
probablement d'origine martiniste : « Passé Futur71 », soit l’Éternel Présent. L'occultiste Stanislas de 
Gaita pourrait bien préciser le sens de ces deux notions mises en exergue au fronton du temple de 
Fernand Khnopff. En effet, l'un des sous-chapitres de son Serpent de la Genèse72 s'intitule : « Il faut 
que l'âme du passé nous enseigne les voies du Futur : l'ère du Christ douloureux ne tardera guère à 
se clore, et ce sera l'avènement du Christ de gloire. » Cette citation fait référence à l'Apocalypse de 
Jean au sens de « Révélation » suprême avec comme finalité l'avènement de la Jésuralem céleste 
chère  au  philosophe  mystique  Swedenborg  dont  Fernand  Khnopff  était  devenu  un  adepte 
prosélytique  à  Bruxelles.  Dans  ce  chapitre,  Stanislas  de  Gaita  ajoute  un  passage  aux  accents 
gnostiques : « Ainsi, le Futur s’alimente du Passé73 ; ainsi notre Mère Céleste74 fait germer et fleurir 
la vie incorruptible sur le fumier de la mort  — terreau fertile et l’universelle voirie des existences 
éphémères, accumulées de jour en jour. »

Des ferronneries extérieures formaient le « vesica piscis » des pythagoriciens et des ésotéristes 
chrétiens. Ce symbole, dont la forme centrale se rapproche de l'amande ou de la mandorle, exprime 
la  description géométrique des  racines  carrées  et  des  proportions  harmoniques conformément  à 

69 Selon le témoignage de l'artiste, la devise évoquerait sa conscience ou son jugement personnel. 
Surligné par l'auteur. La description (en français) de l'Atelier par Hélène Laillet est en ligne sur le site 
www.bruges-la-Morte.net

70 Précisons que Khnopff n’était pas membre du Grand Orient de Belgique. Le rituel est en ligne sur le site 
www.le-miroir-alchimique.blogspot.be/2012/02/fm-rituel-de-rose-croix-au-rite.html

71 Teder, Rituel de l'Ordre martiniste dressé par Teder, Éditions Télètes, Paris, 2016, p. 94.
Futur est aussi le titre d'un buste de Khnopff exhibant une jeune femme laurée (fin du chapitre 14).

72 Stanislas  de  Guaita,  Essais  de  Sciences  Maudites  (Livre  II),  Le  Serpent  de  la  Genèse,  Première  
septaine, Le temple de Satan, Chamuel, Paris, 1891.

73 Sur la façade, « Futur » et « Passé » sont également écrits avec une majuscule.
74 Une note  de  Stanislas  de  Guaita  indique que la  « Mére  Céleste »  s'apparente  à  «  la  Sophia  des 

gnostiques, celle de Bœhme et de Saint-Martin ; la Nature naturante, épouse de l’Esprit pur ; en un mot 
la Providence ou la conscience universelle de la Vie-Principe ».



l'enseignement du Nombre d'Or de l'École de Pythagore. Il  figure le mariage sacré, la chambre 
nuptiale,  la  matrice  en tant  que source  de  vie,  voire  le  Christ  lui-même,  l'accomplissement  de  
l'Ancien Testament par une nouvelle alliance : deux cercles de perfection fusionnés. Frère jumeau 
de ce Viane isolé dans la chambre reliquaire de Bruges, le peintre aurait agi à Ixelles en grand prêtre  
des Lévites, le seul qui puisse admirer l'Arche d'Alliance, la présence immédiate de Dieu75. L’invité 
ne manquait pas de remarquer un petit autel domestique  orné d’une tête d’Hypnos, d’un médaillon 
qui semblait figurer l’icône d’une Vierge à l’enfant et de griffons, l’emblème du trésor caché, du 
combat de l’ombre et de la lumière, du Christ lui-même ou du Graal dans certains cas. L’animal 
mythique est  repris  sur  le  blason familial  des Khnopff.  Pour l’anecdote,  le  peintre a  été  marié 
brièvement. On dit que l’infortunée épouse était reléguée à plusieurs centaines de mètres de l’atelier  
conçu comme un Temple et que l’accès lui en était formellement interdit ! Le lieu sacralisé jouait-il 
un rôle équivalent à la chambre reliquaire du Quai du Rosaire soustraite au regard de Jane ? Il est 
vrai que le peintre vénérait l'icône de sa sœur Marguerite dans la célèbre Chambre bleue...
  Dans les environs immédiats résidaient à la même époque deux autres peintres idéalistes, Albert  
Ciamberlani (1864-1956) au 27 du Boulevard de la Cambre – la porte Art nouveau de l’immeuble 
détruit, une œuvre de Paul Hankar76, se trouve au Musée d’Orsay – et Jules Du Jardin77 au 22 de 
l’avenue des Courses,  à proximité de l’atelier  de Khnopff !  Ciamberlani,  avec Julien Dillens,  a 
participé à la décoration de l’Étoile de la Grand-Place (soit  le monument dédié à t'Serclaes), une 
maison réédifiée sous l’impulsion du bourgmestre Charles Buls et dont la symbolique maçonnique 
est manifeste.

Dans  les  années  191078,  Fernand  Khnopff  fréquentait  assidûment  l’Église  de  la  Nouvelle 
Jérusalem à Ixelles. De nombreux aspects de la cosmogonie du philosophe mystique Emmanuel 
Swedenborg,  dont  l’ouvrage  essentiel  s’intitule  La  Jérusalem  céleste  ou  le  Monde  spirituel, 
s’accordent avec le thème du double et du retour à l'unité qui parcourt Bruges-la-Morte :

Il y a au « ciel » une âme idéale, Seraphita, qui coïncide à un degré supérieur avec le Seraphitus terrestre et que celui-ci  

« aime », qu’il s’applique de tout son temps de vie ici-bas à retrouver, dont il cherche à se montrer digne. Sans toutefois  

que nous nous situions dans une optique androgynique platement platonicienne : il n’y a pas eu rupture brutale suivie 

d’un  désir  de  reconstitution  de  l’unité  primordiale,  il  y  a  deux  stades  donnés,  différents,  qu’il  s’agit  de  faire 

fusionner par un travail conscient, lucide, rationnel de catharsis dont le moteur s’appelle amour79.

75 Le rituel martiniste indique l'existence d'une Chambre philosophique. Teder, Rituel de l'Ordre martiniste 
dressé par Teder, Éditions Télètes, Paris, 2016, p. 27.

76 Fait peu connu : l'architecte Paul Hankar (1849-1901), membre des Amis philanthropes, était le meilleur 
ami bruxellois de Khnopff. Leurs domiciles n'étaient éloignés que de trois cents mètres (71 rue Defacqz 
et 1 rue Saint-Bernard à Saint-Gilles).

77 Le « Brugeois » Jules Du Jardin, autrefois membre de la Loge Kumris, était un ami intime de Khnopff. À 
tel point que ce dernier lui vendit sa maison de villégiature à Fosset (Ardenne belge). Émile Pirard, 
Fernand Khnopff (1858-1921) à Fosset : Menil, Sprimont, Héropont, Chez l'auteur, 2012, p. 21. 
Jean Delville durant la Grande Guerre avait parrainé Du Jardin pour le faire entrer en Franc-maçonnerie.

78 Khnopff fréquentait dès 1900 le cercle swedenborgien animé par Sir William Blake Richmond, un 
descendant du célèbre peintre visionnaire William Blake. Il a relaté par le menu son expérience 
religieuse dans un article publié dans les Bulletins de la Classe des Beaux-Arts (1915-1918), Académie 
Royale de Belgique, Bruxelles, 1916. Cette conférence a été prononcée le 2 mars 1916. Plus 
récemment, le texte a été reproduit intégralement dans Fernand Khnopff : 1858-1921, Ministère de la 
Communauté française, Bruxelles, 1980, p. 223-224, le catalogue de l'exposition qui s'est tenue aux 
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique du 18 janvier au 13 avril 1980.

79 Jean Servier, Dictionnaire de l’ésotérisme, PUF, Paris, 1998. Surligné par l'auteur.



Dans les dernières années de sa vie, Khnopff continue à rendre hommage au caractère mystique 
et sacré du Principe féminin. Le catalogue raisonné de son Œuvre nous montre deux dessins sans 
titre dont l’un représente une femme portant un agneau sur ses épaules, un symbole évoquant un 
Hermès féminin, l’autre une dame voilée qui embrasse le Christ sur le front comme le ferait un 
Maître à l’égard de son disciple. Il  est vrai que par ses onctions, Madeleine a fait de Jésus un 
« Christ » : le mot grec « Christos » signifie « consacré par l'onction ». On découvre, toujours de la 
même période (1917-1918),  une jeune fille couronnée de laurier et  un crayon et  fusain intitulé 
Illustration pour St Jean, chap. XVI. 20. La légende reprend une 
phrase du verset johannique qui rend hommage à l’Esprit Saint ou 
Esprit de Vérité : « Vous serez dans la tristesse, mais votre tristesse 
se changera en joie. » De 1919, une Jeanne d'Arc en armure et ailée 
posant  devant  un  triple  cercle,  un  sujet  probablement  en  rapport 
avec la victoire de 1918. Enfin, l’ultime pastel (1920), qui renoue 
avec l’élégance raffinée des années de gloire du peintre symboliste, 
représente un visage de femme ailé, qui plane sur les eaux, tel une 
colombe,  une  Sophia  divine80,  la  Shekinah  hébraïque  ou  encore 
l'ombre portée par Dieu sur sa création, celui d'Élohim « qui féconde 
les eaux du Chaos », comme il est écrit dans la Genèse.

À la disparition de son confrère survenue en 1921, c'est Jean Delville qui rédigera une notice 
biographique  publiée  dans  L'Annuaire de  l'Académie81.  Le  caveau  familial  situé  à  Laeken  ne 
mentionne pas le prénom du peintre. Le principal ornement consiste en une rose crucifère entourée 
d'une couronne d'immortelles, soit la douleur qui ne s'éteindra jamais, et une immense croix peut-
être antérieure à la mort de Khnopff. Impossible de certifier qu'il s'agit d'un symbole rosicrucien. 
Mais il se fait que ce motif se retrouve sur la tombe de Jules Verne, elle-même inspirée de celle de  
Rodenbach (cf. chapitre 24).

Pour conclure, voici un détail qui est loin d’être anodin puisqu’il 
semble confirmer ce qui précède : vers 1888, l’époque du frontispice 
du roman Istar de Péladan, apparaît l’esquisse de la signature stylisée 
du peintre.  Son monogramme, les initiales F et K, vient s’inscrire 
dans  un  cercle.  Celui-ci  prendra  rapidement  la  forme  d’une  fleur 
trilobée ou trinitaire, une rose ou un trèfle, incluant tour à tour la 
lettre  G  ainsi  que  le  Γ ou  gamma,  une  croix  latine  et  une  croix 
d’Anjou ou de Lorraine, un tau et en bas un « M ». Faut-il y voir une 
griffe rosicrucienne du Maître du Symbole avant sa « conversion » à 

la métaphysique de Swedenborg ? Le monogramme était exhibé à droite de l'entrée, à l'extérieur de 
l'atelier d'Ixelles, ce qui prouve son importance symbolique aux yeux du peintre82.

80 Robert L. Delevoy, Catherine de Croës et Gisèle Ollinger-Zinque, Fernand Khnopff : 1858-1921 : Sa vie, 
son œuvre. Catalogue de l'Œuvre, Lebeer Hosmann, Bruxelles, 1987. Celles qui sont évoquées dans ce 
paragraphe portent respectivement les numéros 589, 591, 600, 610, 611 et 624.

81 Le texte est en ligne sur le site www.academieroyale.be
82 Cette griffe apparaît en filigrane derrière l'ange de La barque sacrée (décor du Roi Artus de Chausson). 

Robert L. Delevoy, Catherine de Croës et Gisèle Ollinger-Zinque, Fernand Khnopff : 1858-1921 : Sa vie, 
son œuvre. Catalogue de l'Œuvre. Lebeer Hosmann, Bruxelles, 1987, n° 382. 



Mais comme souvent, Khnopff aime brouiller les pistes et adopter un ton sarcastique ainsi que le 
démontrent ces mots adressés à Alma Schindler-Mahler en 1899 :

C’est étrange. Lorsque je mets quelque chose d’incompréhensible dans une image, c’est généralement parce que la  

forme et la couleur m’intéressent et qu’elles s’intègrent parfaitement. Mes amis me disent :      « qu’est-ce que c’est 

censé vouloir dire ?  » trouvant tellement d’explications ingénieuses que je me sens très fier de toutes les idées non  

articulées cachées dans mes images.

Récemment, dans L'Ésotérisme et le Symbolisme belges (Petraco Pandora, 2013 – partiellement 
en  ligne),  Sébastien  Clerbois  a  prouvé  l’attirance  permanente  de  Khnopff  pour  l’occultisme et 
l’ésotérisme. Après tout, l’artiste avait côtoyé le Rose+Croix Péladan, la Loge Kumis dont son frère 
Georges était un pilier et fréquenté l’église de la Nouvelle Jérusalem basée sur les signes célestes et  
les correspondances-analogies théorisés par Swedenborg.  Relevons également cette réflexion de 
l’artiste :  

Je voudrais que chaque chose ait un sens intérieur.

Khnopff dans son Atelier d'Ixelles à l'intérieur du cercle d'or.



16. Les icônes de Fernand Khnopff

Comme il n'y a pas de différence de sexe dans le monde spirituel ni entre les âmes immortelles de la race 
humaine […] nous n'hésitons pas à accepter comme élève de l'Ordre une femme qui en est digne.
Alessandro, comte de Cagliostro

À travers  trois  thématiques  –  la  chevelure,  la  gémellité  et 
l’épouse mystique – qui traversent son œuvre, Fernand Khnopff, 
l’illustrateur non déclaré de l’univers de Georges Rodenbach, 
semble étayer mon hypothèse magdaléenne de Bruges-la-Morte.

 En 1902, il exécute un tableau en deux parties intitulé Secret-
Reflet qui se trouve aujourd’hui au musée Groeninge de Bruges. 
Inscrite dans un cercle (tondo), une jeune femme, vêtue de bleu 
et  voilée,  caresse d’une main gantée de blanc la bouche d'un 
masque aux traits féminisés, couronné de laurier et de roses et 
fixé à une colonne83. La scène se déroule dans un atelier décoré 
d’une  tenture  semée  de  plumes  de  paon84,  cet  oiseau 
transmutatoire proche du phénix sur le plan symbolique et qui 
fascinait  le  Maître  bruxellois.  Au  15ème siècle,  des  peintres, 
comme  Van  der  Weyden  ou  Van  Eyck,  en  avaient  fait  les 
attributs des archanges : on pensait alors que  la couleur de ses 

plumes possédait la propriété de transformer le venin du reptile en substance solaire et que sa chair 
était  imputrescible.  Tout  comme Hermès,  le  paon  était  un  messager  céleste.  Dans  le  domaine 
alchimique,  les plumes de paon symboliseraient les couleurs variées que prend la matière sous 
l'influence du feu astral représenté par le Phénix.

Le paysage brugeois, quant à lui, représente le canal bordant l’Hôpital Saint-Jean et la sortie 
voûtée qui permettait de faire évacuer les dépouilles des pestiférés, au lieu-dit Mariabrug (Pont de  
Marie), évitant de la sorte toute contamination avec le personnel soignant, les patients, jusqu’à la 
ville entière.  Les historiens de l’art  ne se sont pas accordés sur les noms à attribuer aux deux 
personnages  de  la  scène  énigmatique.  Certains  estiment  que  le  masque  figure  le  dieu  Hermès 

83 Le paon, symbole de connaissance et de sublimation, est lié à l'Œuvre au blanc sur le plan alchimique. 
Selon Papus, la queue du paon marque l'Œuvre à un point donné de son évolution spagyrique.
Difficile de savoir s'il existe un rapport avec cet extrait de l'Apocalypse (3:12) : « Le vainqueur, j'en ferai 
une colonne dans le temple de mon Dieu, il n'en sortira jamais plus, et j'inscrirai sur lui le nom de mon 
Dieu, et le nom de la cité de mon Dieu [ndr : Bruges dans le cas présent], la Jérusalem nouvelle qui 
descend du ciel d'auprès de mon Dieu, et mon nom nouveau. » Surligné par l'auteur.
Dans l'Ordre martiniste, le Masque omniprésent, soit le Iod hébraïque, symbolise la Pensée, humaine et 
divine. Teder, Rituel de l'Ordre martiniste dressé par Teder, Éditions Télètes, Paris, 2016, p. 51-52 et 95.

84  Une inscription au dos du tableau de Khnopff fait allusion à une grue d'aile et de lumière qui a fui 
l'oiseleur. D'après l'adaptation libre de Barbard McClintock d'une fable d’Ésope, Les oies et les grues, un 
paon se moque d'une grue. Il raille sa couleur : « Moi, je suis vêtu d'or et de pourpre, toi, tu portes un 
plumage sans beauté. — Seulement moi, répondit la grue, je chante parmi les étoiles et mon vol me 
porte dans les hauteurs ; toi, pareil à un coq, tu marches en bas avec la volaille. »
La grue est un symbole ambivalent. Telle Madeleine, elle représente soit la pureté soit la frivolité.



couronné de laurier mais dépourvu d'ailes temporales comme c'est le cas du  Masque, une autre 
œuvre de Khnopff. Je pense qu’il s’agirait ici, compte tenu de ses traits efféminés et fardés, d’un 
Mercure-Hermès féminin : Aphrodite ou Athéna, la demi-sœur du dieu, une Madeleine gnostique 
détentrice de la connaissance hermétique, de la Parole-Logos dans la mesure où la bouche  sensuelle 
est mise en exergue par la gestuelle. La jeune dame qui contemple sa parèdre comme dans un miroir 
pourrait dès lors être la Vierge Marie, voilée de bleu, sa couleur biblique traditionnelle. D'autant que 
le paon, symbole de connaissance et de sublimation, lié à l'Œuvre au blanc, est l'attribut de la déesse 
Junon  surnommée  la  Reine  du  Ciel,  tout  comme  la  Vierge  Marie  (Regina  Cœli)85.  La  Vertu 
admirerait  la Sagesse-Sophia-Hermès86.  Elle lui caresse le bord des lèvres maquillées de rouge, 
comme pour faire allusion à la  Pistis Sophia qui affirme que Jésus embrassait souvent Madeleine 
sur la bouche, symbole d’un mariage mystique, du partage d’un savoir secret, de la transmission du 
souffle divin. L’hermétisme dominerait ainsi le cloaque du canal Saint-Jean. Ou encore le visage 
sculpté serait un Mercure philosophique87 et les eaux du canal celles de la putréfaction de la matière 
première indispensable à la réalisation de l'Œuvre au noir. Ce décor crépusculaire s’inscrit dans une 
prédelle  sous forme de quadrilatère,  une sorte  de carré  long,  qui  représenterait  l’opposition du 
monde  matériel  ou  «  le reflet »  illusoire aux  sphères  célestes  ou  « le  secret »,  c'est-à-dire  la 
spiritualisation de la matière la plus vile. La scène exprimerait la réalisation du Grand Œuvre en  
cours : « La pierre philosophale est en effet composée des quatre éléments sublimés et purifiés dans  
les différentes phases […] et recomposés en une forme d’ordre supérieur (union harmonieuse de 
l’un-cercle et du quatre-carré).88 » Ce qui est angulaire est marqué d’imperfection et d'ombre : le 
cercle lumineux peut le magnifier réalisant ainsi la quadrature du cercle, généralement associée à  
l’Androgyne  ou  au  Magistère  lui-même.  Quant  au  paon,  il  signifierait  la  fin  de  la  nuit  de  la 

putréfaction et les prémices de l'Œuvre au blanc. Une copie romaine de la 
tête  de  Méduse  ornant  l'égide  de  la  statue  d'Athéna  du  Parthénon  et 
conservée à la glyptothèque de Munich a pu servir de modèle à l'Hermès du 
peintre symboliste. Dans ce registre peu probable, le masque serait un avatar 
de la Méduse-Gorgone à la chevelure formée de serpents (soit Jane Scott). 
Mais,  comme  d'habitude  le  Maître  du  Symbole  ne  laisse  aucune  de  ses 
œuvres majeures se réduire à une interprétation dogmatique.

Dans  Le Carillonneur,  le  second roman brugeois de Rodenbach, Khnopff est  sans doute cet 
artiste  qui  s’est  retiré  dans une aile  séculière  du béguinage de Bruges.  Parmi les  toiles  qui  se  
trouvent exposées dans l’austère atelier, Rodenbach en décrit une qui pourrait préfigurer le Secret, 
privé de sa partie Reflet :

Le peintre présenta une autre œuvre. C’était une figure, pas très grande, une femme hiératique, vêtue d’un costume sans  

âge qui avait autour d’elle une sveltesse de colonne, des épanouissements de chapiteau.

– Ceci, dit Bartholomeus, est l’Architecture. Voilà ! Elle fait le geste de mesurer le ciel… C’est pour la tour qui va y 

monter et qu’elle médite89.

85 Junon, déesse du mariage, honorerait Aphrodite-Vénus, l'épouse d'Hermès et la mère d’Éros ou bien 
Athéna, sa belle-sœur. Aphrodite couronnait l'Atelier de Khnopff à Ixelles (cf. chapitre 11, p. 77).

86 Le tondo  aurait eu pour second titre Le Geste du Silence.
87 Pour les hermétistes, il symbolise le principe féminin générateur du monde.
88 Matilde Battistini, Astrologie, magie et alchimie, Hazan, Paris, 2005, p. 295.
89 Le Carillonneur, Passé Présent, Bruxelles, 1987, p. 81-82. Surligné par l'auteur. Selon Oswald Wirth, la 

colonne de gauche du Temple, aérienne et féminine, est semblable à la nuée qui accompagne l'Arche 
d'Alliance. Oswald Wirth,  Les mystères de l'Art Royal : Rituel de l'adepte, Dervy, Paris, 2012, p. 125.



Colonne, parfois synonyme de tour,  architecture,  voilà des termes qui évoquent le Temple à 
édifier  ou la  Tour de Babel  inachevée.  Un rituel  maçonnique,  coïncidence ou non,  projette  un 
éclairage sur ce décor insolite : il rappelle non seulement la « quadrature du cercle », mais aussi le 
cœur du Maître dont « l’éclat, du haut d’une colonne blanche, illumine le monde et remplace par un 
symbole d’amour et de lumière le souvenir du meurtre (d’Hiram) qui fut commis ». Et de conclure : 
« Pendant neuf jours, le germe de vie purifiera la terre à l’endroit même où elle fut souillée par la 
mort. » En l’occurrence, l’eau stagnante du canal de l’hôpital Saint-Jean de Bruges qui allégorise 
les péchés de la cité ou la lèpre de la modernité qui l’atteint… 

Un texte de  L'Élite (article publié en 1894) consacré à Jules Chéret, le célèbre affichiste mais 
également le parrain du fils unique de Rodenbach, semble annoncer le passage du  Carillonneur 
consacré  à  Fernand  Khnopff-Bartholomeus,  l'aspirant  peintre  décorateur  de  l'Hôtel  de  ville  de 
Bruges :

Le vrai peintre de peinture décorative voit et conçoit son œuvre tout 

achevée,  comme  les  bâtisseurs  de  cathédrales  contemplaient,  en 

l'imaginant, la tour entière qu'ils allaient construire dans l'air et dont 

le plan, sur le papier, n'était que le résumé, la réduction de cette tour 

immense, terminée en eux90.

 Un autre tableau majeur, qui faisait partie intégrante 
d’un  triptyque  disparu  pendant  la  dernière  guerre91 
s'intitulait  D’autrefois  (1905),  un  titre  probablement 
pêché dans Bruges-la-Morte où l’on trouve l’expression : 
« La  ville  d’autrefois,  cette  Bruges-la-Morte,  dont  il 

semblait aussi le veuf » et « son amour d'autrefois » (la Morte)92. Le panneau central montre une 
courtisane ou une déesse vêtue d’un somptueux brocart de l’époque bourguignonne. Elle boit le 
contenu d’un calice devant la châsse reliquaire du Saint-Sang irradiée. Le volet gauche montre le 
Quai Vert proche du siège de La Réunion des Amis du Nord (cf. chapitre 2) et quartier d'enfance du 
peintre. Celui de droite le gisant de Marie de Bourgogne qui porte une robe aux motifs similaires, ce 
qui  induit  un  rapport  étroit  entre  la  malheureuse  duchesse  et  le  personnage  principal  de  la 
composition. D’autant que l’entablement du mausolée de Marie possède le même agencement que 
l’encadrement du milieu. Dumont-Wilden estime curieusement que la belle inconnue est sur le point 
de descendre au tombeau93. 

La  disciple  du  Christ,  dans  l’iconographie  médiévale,  est  souvent  représentée  en  habits 
chatoyants, rehaussés de décors floraux ou végétaux, la plupart du temps apparentés à la vigne et  
dans le cas présent au lys, au pavot ou encore au chardon stylisés. Ce « brocart aux chardons » 
semble  inspiré  du  Mariage  mystique  de  Sainte  Catherine (avec  le  Christ)  par  Memling.  Ceci 
constitue une allusion directe au Cantique des Cantiques, à la fille de Sion : « Comme le lis entre 
les chardons, telle ma bien-aimée entre les jeunes femmes »  (Cantique 2:2) Or, l'Église orthodoxe 

L'Hermès féminin juché sur une colonne, intitulé Un masque (cf. illustration de couverture de cette 
étude) a été créé l'année de la publication du Carillonneur de Rodenbach (1897).

90 L'Élite, Bibliothèque Charpentier, Paris, 1899, p. 228. Surligné par l'auteur.
91 La photographie du triptyque D'autrefois se trouve dans le catalogue raisonné  Robert L. Delevoy, 

Catherine de Croës et Gisèle Ollinger-Zinque, Fernand Khnopff : 1858-1921 : Sa vie, son œuvre. 
Catalogue de l'Œuvre. Lebeer Hosmann, Bruxelles, 1987.

92 Bruges-la-Morte, Chap. 5 et 7. On songe également à Mon cœur pleure d'autrefois (cf. chapitre 11).
93 Fernand Khnopff par L. Dumont-Wilden. G. Van Oest & co., Bruxelles, 1907, p. 54. Le texte est en ligne.



associe sans ambiguïté Madeleine à l’épouse du Cantique des Cantiques. Avant la réforme vaticane 
de 1969 qui réhabilita Madeleine en la désignant comme apôtre à part entière, le prêtre lisait le jour 
de sa fête patronale fixée le 22 juillet  deux passages substantiels du  Cantique (3:2-5 et 8:6-7). 
Derrière la dame, on reconnaît le canal de l'Hôpital Saint-Jean, le même que celui du Secret-Reflet. 
Dans l'œuvre de Fernand Khnopff, un personnage nimbé et décolleté, encore une chimère ! orne le 
milieu de la robe d’apparat de ce qu'il faut bien considérer comme une « déesse ». Maria Biermé, 
qui  avait  interrogé  l’artiste  sur  la  signification  de  cette  œuvre,  estimait  que  la  jeune  femme 
représentait « l’esprit » de la Cité, Bruges en l’espèce et les symboles qui lui sont étroitement liés94. 
S'agirait-il de la Sophia devant le Précieux Sang de la Nouvelle Alliance avec l'Humanité, c'est-à-
dire le Graal exposé dans le Saint des Saints, la chapelle haute de la Basilique de Bruges ? 

On retrouve le même personnage énigmatique dans L’Encens95 dont il existe plusieurs versions. 
Comme  l’indique  le  titre,  une  dame  voilée  et  gantée  de  blanc,  telle  une  initiée,  mélange  de 
sensualité froide et de souverain isolement, contemple un encensoir. Dans une attitude sacerdotale, 
elle trône dans une église, probablement Notre-Dame à Bruges.

À l’origine, Khnopff avait prévu un triptyque dont le titre 
à connotation alchimique (à lire Eugène Canseliet) aurait été 
L’Encens,  la  Myrrhe et  l’Or. On pense bien sûr  aux Rois 
Mages, mais ceux-ci ne sont mentionnés, de façon allusive, 
que  dans  un  seul  évangile,  celui  de  Matthieu.  Comme le 
peintre  symboliste  a  représenté  une  femme  à  l'aspect 
majestueux,  il  convient  ici  d’associer  les  trois  matières 
précieuses  au  Cantique  des  Cantiques  :  l’amante  dont  la 
beauté et l’amour surhumains sont chantés dans un des textes 
les plus mystiques de l’Ancien Testament. La Bien-aimée y 
préfigure,  selon la tradition chrétienne et  plus précisément 
l’homélie  pastorale  XXV  de  Grégoire  le  Grand,  le 
personnage de Madeleine qui « a brûlé l’amour de la chair au 
feu  de  l’amour  divin ».  La  myrrhe  annoncerait  le  baume 
destiné à enduire le corps du Christ après la crucifixion. La 
sainte n’est-elle pas assimilée, dans le calendrier orthodoxe, 
à « la myrrhophore », celle qui porte l’huile sainte ? Dans le 
contexte contemporain de Khnopff et pour les rosicruciens, 
l'encensoir est le symbole récurrent du processus de l’âme en 
cours de purification et de transformation. Enfin, l’Autel des 

Parfums  qui  se  trouvait  dans  le  Saint  des  Saints  du  Temple  de  Salomon  devant  l’Arche 
d’Alliance était en bois de cèdre recouvert d’or. On y brûlait l’encens ou des parfums élaborés à 
partir d’un subtil  mélange d’huile, de myrrhe ou d’onyx. Le Musée des Beaux-Arts de Gand a 
acheté en 2000 une des meilleures versions de L’Encens. Un an avant l’acquisition de l’ondoyante 

94 Maria Biermé, Fernand Khnopff dans Les Artistes de la Pensée et du Sentiment, Éditions de la Belgique 
Artistique et Littéraire, Bruxelles, 1911, p.107.

95 La notice du Musée d'Orsay précise bien que la robe est ornée de chardons. Le texte est en ligne.
Dans son roman autobiographique L'Art en exil, Rodenbach évoque un curieux rituel lié à l'encens. 
Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 1, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 86.
Le tableau avec l'encadrement d'origine « Deo Dei » est sur le site de La Tribune de l'Art.



Marie-Madeleine d’un autre ami personnel de Rodenbach, le peintre belge Alfred Stevens96.  Le 
Musée d’Orsay, pour sa part, est entré en possession de l’œuvre titulaire majeure, celle qui se voit  
rehaussée de l’encadrement d’origine créé par Khnopff. Les ornements reprennent deux coupes ou 
encensoirs. L’inscription « Deo Dei », qui y est gravée, ramène à l’amour de Dieu de la princesse 
auréolée, probablement Marie-Madeleine ou la Bien-Aimée de Roi Salomon. La dédicace sibylline 
signifierait  « De Dieu pour  Dieu »,  une expression à  connotation gnostique.  Une interprétation 
vraisemblable voudrait que Deo soit l’abréviation latine et le surnom de Déméter, « la divine », la 
Terre-Mère, la Grande Déesse et la mère éplorée de Perséphone, un mythe cher au préraphaélite 
Dante Gabriel Rossetti.  Prolongeant la quête d’Isis à la recherche de son frère Osiris.  Déméter 
préside aux Mystères d’Éleusis. « Deo Dei » pourrait alors se traduire par « Déméter-la divinité 
émanée de dieu »,  c'est-à-dire la  Sagesse divine souvent  associée à  l'encens97.  Louis-Claude de 
Saint-Martin (1743-1803), en évoquant le « vrai culte divin » des Élus Cohens, confiait : « Il y a 
toujours eu dans les diverses régions de la terre des élus qui ont présenté en toute sainteté à l'Éternel 
un encens pur et digne de lui (encens allumé avec le feu nouveau). »

Mais  la  plus  passionnante  des  œuvres 
« magdaléennes » de Khnopff est  sans nul doute son 
Requiem daté  de  1907.  Une  créature  énigmatique, 
revêtue  d’une  tunique  sacerdotale  décorée  de 
personnages  bibliques,  prend  une  attitude  solennelle 
devant le chœur d'une basilique,  probablement Santa 
Maria de Trastevere à Rome. Il s’agit du plus ancien 
sanctuaire de la Ville éternelle, mais également de l'un 
des premiers dédié à la Vierge à l'Enfant. La voûte est 
ornée de papes et de saints (notamment Saint Pierre) et 
de six épisodes de la vie de la Vierge. Assiste-t-on une 
nouvelle  fois  à  une  prise  de  possession  d’un  lieu 
consacré à la Mère de Dieu par une jeune divinité, quel 

que soit son nom ? Dans le courant du 19ème siècle, des étudiants identifièrent sur les décors sculptés 
de l'église romaine les visages d'Isis, de Sarapis et d'Harpocrate, ce qui conduisit le pape Pie IX à  
faire marteler les représentations païennes lors d'une restauration lourde en 1870.  Précisons que des 
pierres ont été récupérées dans les ruines des Thermes de Caracalla et... du Temple d'Isis voisins. 
Pour la première fois dans l'histoire de l'iconographie catholique, une Vierge allaitant son enfant est 
représentée aussi bien sur le campanile qu'à d'autres endroits de l'église romaine. Il existe donc 
peut-être  un  lien  concret  entre  la  déesse  égyptienne  allaitant  Horus  et  la  Vierge  à  l'Enfant  
(omniprésente  à  Bruges).  La figure centrale  du  Requiem  de Khnopff,  pourvue d’une chevelure 
abondante, tient de la main gauche un cierge effilé, ou mieux, un sceptre, symbole de pouvoirs  

96 Barbara Baert, Maria Magdalena, zondares van de Middeleeuwen tot vandaag, Museum voor Schone 
Kunsten, cahier 4, Gent, 2002, p. 6-9. Mon analyse de L’Encens rejoint fortuitement celle de l’auteure du 
catalogue (cf. p. 58-59). 

97 Khnopff a représenté le Paganisme immortel sous les apparences d'une Diane (Cybèle) aux mamelles 
multiples sur le modèle de la Diane-Artémis d'Éphèse. L'hagiographie orthodoxe prétend que la Vierge et 
Madeleine ont vécu toutes deux dans cette ville aujourd'hui turque. Son temple dédié à Artémis était 
célèbre dans l'Antiquité. La déesse grecque aurait également été vénérée à la Sainte-Baume.
Michel Draguet, Fernand Khnopff ou l'ambigu poétique, Flammarion, Paris, 1995, p. 154 et 381-382.



divins et hermétiques, et de l’autre une bulle de verre ou de cristal, en tout cas un objet translucide.  
Comme ceux que Maurice Maeterlinck se plut  à exhiber lorsqu’il  se laissa un jour prendre en  
photographie. L’on sait que la bulle, symbole de la perfection astrale, de la souveraineté et de l'âme 
immatérielle, immaculée, est l'un des attributs insolites de Madeleine. La silhouette imposante et 
surréelle98 de la prêtresse mise en évidence a pour résultat de cacher le Christ et sa mère qui forment 
un couple en majesté dans la calotte de l’abside (« Le Christ et la Vierge sur un trône »). Il s'agit ici 
de  la  première  représentation  de  la  « Vierge  triomphante ».  On  remarque  également  un  ange 
suspendu dans les airs, tel un Éon. En ce sens, le  Requiem met en exergue celle qui a réussi à se 
détacher de son corps physique et du monde matériel pour devenir lumière astrale, un thème qui  
rejoint le courant gnostique99. Plus conforme à la mythologie catholique, la représentation pourrait 
se référer à La Légende dorée rapportant que chaque jour à heure fixe des anges transportaient dans 
les airs la recluse Marie-Madeleine et lui faisaient entendre un concert de chœurs célestes, une 
scène qui se serait reproduite lors de sa mort, de son « assomption », serais-je tenté de dire. Ce qui 
expliquerait  le  titre  donné  par  Khnopff,  Requiem.  Rappelons  la  signification  stricto  sensu  de 
« requiem » d’un point de vue liturgique : il s’agit du premier mot de la messe de prière pour les 
âmes des défunts. Voici la sentence complète, d’inspiration johannique : « Requiem æternam dona 
eis, Domine, et lux perpetua luceat eis » (« Donnez-leur, Seigneur, le repos éternel, et que la lumière 
incréée les illumine »). Le personnage féminin imaginé par Khnopff pourrait donc représenter l’Ain 
Soph de la Kabbale, « la Lumière incréée » de l'Absolu surgie des ténèbres, un concept récurrent 
chez Éliphas Lévi100 et Villiers de l’Isle-Adam. Ou plus simplement une Marie-Madeleine ordonnée 
au sacrement de l'Ordre de l'Amour101.  Enfin, il n’est pas impossible, quoique peu probable, que 
l’œuvre soit  un hommage indirect  de Khnopff  à  Joris-Karl  Huysmans décédé le  12 mai  1907, 
l’année  de  composition  de  la  toile.  L’auteur  de  Là-Bas,  converti  au  catholicisme  le  plus 
contemplatif, avait évoqué dans son récit  En Route la prière du  Requiem chanté à l’église de la 
Madeleine  à  Paris102.  L’ami  de  Rodenbach avait  une prédilection particulière  pour  la  sainte  de 
Provence, ainsi que l’a rappelé Monseigneur Jean-Pierre Ravotti à l’occasion d’un pèlerinage à la 
Sainte-Baume le 5 juin 2006 :

Il  n’y avait  pas que Huysmans – pardonnez-moi la  comparaison – qui  était  sensible à  cette  beauté parlante de la 

liturgie !

Comment ne pas y voir avant tout une représentation de la prééminence de la Madeleine-Sophia 
sur les apôtres masculins, l’Église de Pierre et le culte de la Mère de Dieu, de la Vierge Marie ? 

En  1900,  Fernand  Khnopff   distille  un  nouvel  indice  de  la  connivence  qui  existe  entre  la 
Madeleine et la Sophia déchue-Jane Scott en exécutant une seconde version de la toile  I lock my 
door upon myself, dont j’ai parlé précédemment et que je considère comme le véritable frontispice 

98  Selon certains exégètes, « Madgdala », au lieu de désigner une ville, pourrait signifier « grande et 
belle ». Voire « la Grande Hélène » au sens mythique du terme.

99  L'Ordre martiniste a fait du « manteau » un symbole majeur, marque de l'Initiation et de la Connaissance, 
mais aussi de la prudence face au monde profane. Teder, Rituel de l'Ordre martiniste dressé par Teder, 
Éditions Télètes, Paris, 2016, p. 71-73.

100  Sous le nom de l'abbé Constant, il publia un curieux essai intitulé L'Assomption de la femme ou le livre 
de l'Amour chez l'éditeur Aug. Le Gallois en 1841.

101  Un vitrail de 1160 conservé au musée diocésain de Klagenfurt montre une Madeleine en habits 
sacerdotaux. Source : www.art-roman-conques.fr/rehabilitation.html (consulté le 11 juin 2023)

102 Huysmans s’éteint le 12 mai 1907. L’enterrement a lieu le 15 mai à Notre-Dame-des-Champs. Le 
Requiem est célébré par son ami l’Abbé Mugnier.



de Bruges-la-Morte (cf. chapitre 11, p. 70). Il lui donnera un titre plus explicite :  Une Recluse. Il 
s’agissait  d’une œuvre de commande destinée à orner le Salon de musique du Palais Stoclet  à 
Bruxelles. Or, le terme « recluse » se trouve le plus souvent accolé au personnage de Madeleine qui 
termina sa vie en ermite dans la grotte de la Sainte-Baume en Provence.

Khnopff  rendit  un  ultime  hommage  posthume  à  Rodenbach 
dont l’univers lui était si proche (illustration : Khnopff dans son  
atelier  à  Saint-Gilles).  En  1903,  il  dessina  les  décors  et  les 
costumes de l’adaptation théâtrale de Bruges-la-Morte, Le Mirage. 
Il  réutilisa  certains  éléments,  entre  autres  ceux  du  Roi  Artus, 
l’opéra  d’Ernest  Chausson créé à  Bruxelles  la  même année.  La 
robe  que  l’artiste  conçut  pour  le  premier  rôle  féminin  était 
constellée de cercles contenant trois points disposés en triangle, 
symbole trinitaire (Esprit Saint), et de vesica pisces (deux cercles 
entrelacés dont le milieu forme une amande).

De  1902  à  1904,  Khnopff  exécuta  une  série  de  paysages 
brugeois nostalgiques et évanescents en prenant scrupuleusement 
pour  modèle  certaines  photographies  de  l’Anversois  Gustave 

Hermans (1856-1934) non sans les transcender. Le peintre bruxellois créa également les décors de 
Pelléas et Mélisande que j’évoquerai plus loin et ceux de la première représentation de Parsifal à la 
Monnaie (1914). 

Chose surprenante, je n'ai retrouvé aucune trace d'un quelconque contact personnel ou épistolaire 
entre Rodenbach et Khnopff après la parution de Bruges-la-Morte. Mais une partie des archives de 
ce dernier, qui étaient conservées dans une annexe de sa maison d'Ixelles, ont été détruites, peut-être 
lors  du  drame de  l'Exposition  universelle  de  1910 installée  sur  la  plaine  du  Solbosch,  l'actuel 
emplacement de l'Université Libre de Bruxelles qui faisait face à l'Atelier du Maître. Et le restant 
par sa famille...

Coïncidence curieuse, le peintre fut grièvement blessé aux yeux lors de cet incendie qui ravagea  
plusieurs pavillons. Et le manuscrit de Bruges-la-Morte qui était exposé à la section belge faillit être 
réduit en cendres le même jour ! 

Le chroniqueur du Figaro n'a jamais consacré le moindre article au peintre de Bruges, jugé peut-
être excessivement anglophile pour son public parisien ou peu rentable pour le succès de sa propre 
carrière. Rodenbach possédait toutefois une œuvre de Khnopff (qui a été volée en 1980 au Musée 
de  Folklore  à  Tournai).  De  leur  symbiose  manifeste,  il  ne  subsiste,  me  semble-t-il,  que 
Bartholomeus, le peintre mystique du Carillonneur. Et ces élogieuses mentions dans Le Progrès et 
Le Journal de Bruxelles  à propos d'expositions du Cercle des XX, des Trente-Trois103 (1887 et 
1889) et des Salons de la Rose+Croix de Péladan (1892,1893 et 1894), mais destinées à ses lecteurs 
belges :

[…] Khnopff, ce dandy à l'allure un peu britannique, silencieux d'habitude, avec ses fusées de rire accompagnant de  

temps en temps un mauvais calembour ; au reste un peintre au sens très littéraire, un des rares qui aient lu et qui sachent  

lire, et le soir un galant mondain qui cause dans les coins des salons les plus à la mode, avec des réserves de diplomate  

en mission.

Le Progrès, 10 février 1887 (Têtes de vingtistes)

103 Salon des Trente-Trois : créé par le peintre Ary Renan, le fils d'Ernest Renan.



Hier soir, vendredi, a eu lieu l'inauguration à la salle Georges Petit, rue de Sèze, de l’exposition annuelle des Trente-

Trois. […] On se masse partout – et vous apprendrez la chose sans [ illisible], j'imagine – devant les envois de Fernand 

Khnopff,  qui  est  décidément  le  héros  de  cette  ouverture  de  salon :  son  grand  dessin,  en  ses  [?]  tonalités  grises, 

représentant dans une immense cascade d'eau, une femme à côté de l'artiste saignant du tourment de l’œuvre qui lui est  

rentré au flanc, comme un fer de lance104 ; puis ses dessins pour l'illustration d'un roman de Péladan 105; ses paysages 

d'une gothique et aiguë impression106, oh ! L'art profond, avec une si grande part de rêve, de symbole, d'âme cachée et 

palpitante  à  travers  une  exécution  sûre,  patiente  et  concentrée  qui  n'abandonne  rien  au  hasard  et  prémédite  ses  

trouvailles ! 

Enfin, un charmant portrait où nous reconnaissons la non moins charmante jeune fille d'un des grands industriels de  

Belgique,  en  robe  blanche,  avec  son  teint  rose,  ses  beaux  yeux  et  la  palette  en  main  dans  son  atelier  de  jeune 

peintresse107, symbole des tendances présentes, qui entraînent vers l'art toutes les femmes, et non plus comme autrefois 

pour les bourgeoises enluminures de porcelaines et des écrans. La concurrence devient redoutable […]

Journal de Bruxelles, 2 janvier 1889 (Salon des Trente-Trois)

[…] M. Fernand Khnopff, qui expose au Salon des Rose Croix, obtient grand succès, le plus grand succès peut-être  

d'entre tous les exposants avec ses dessins évocateurs, subtils et si personnels, et surtout cette noble figure du Silence108, 

proclamée, d'une voix, le chef-d’œuvre de l'exposition, bien qu'elle y apparaisse un peu comme une ironie avec ce geste  

calme de se taire en ce lieu visiblement tapageur et friand de bruit.

Journal de Bruxelles, 14 mars 1892 (Premier Salon de la Rose+Croix)

Rodenbach après avoir critiqué la médiocrité de la deuxième exposition : […] À part notre ami Fernand Khnopff, dont 

tous les  artistes  et  amateurs  d'art  parisiens,  ont  trié  ici  et  admiré  les  envois :  des  dessins  méticuleux et  profonds, 

l'Offrande109 et ce principal tableau, d'après une devise anglaise, au fond si évocateur, à la tête pensive et délicieuse  

[…]110

Journal de Bruxelles, 10 avril 1893 (Deuxième Salon de la Rose+Croix)

[on y voit] M. Fernand Khnopff, dont les amateurs d’art d’ici suivent depuis longtemps le talent subtil et délicieux et 

admirent à la Rose+Croix de cette année  les dessins d’un art intense, méticuleux et large en même temps, comme le fut 

parallèlement l’art des primitifs flamands.

Journal de Bruxelles, 13 avril 1894 (Troisième Salon de la Rose+Croix)

104 A Beguiling, 1888. Cette œuvre trouve son inspiration dans un poème de Georges Rodenbach : 
Vers pour une rousse (cf. chapitre 11).

105 Avec Joséphin Péladan. Istar, 1888. Illustration en fin de chapitre.
106 Paysages de Fosset, lieu de villégiature du peintre.
107 Portrait de Madeleine Mabille, 1888.
108 Du Silence, 1889. Un titre d'après une plaquette de Rodenbach.
109 L'Offrande, 1891
110 I lock my door upon myself, 1891.



Annexe : la Sleeping Medusa de Fernand Khnopff élucidée ?

La mystérieuse Sleeping Medusa (1896) de Fernand Khnopff pourrait avoir livré  

une partie de son secret. La Méduse en question, trophée de la déesse Athéna (la  

Sagesse)  perche  sur  un  rocher  telle  un  aigle.  Les  yeux  fermés,  le  rapace  

représenterait l'introspection et l'isolement.

Il est peu probable qu'il s'agisse ici de la Méduse mythologique dans la mesure où  

sa chevelure n'est pas garnie de serpents et qu'elle a un corps d'aigle.

L'étude qui  suit,  reproduite  par de larges extraits  (dépourvue des passages en  

italien  et  des  notes  abondantes  quoique  pertinentes),  semble  prouver  que  la  

Méduse est  en réalité  le Phénix ou la Connaissance divine incarnée par une  

femme.

Cecco d'Ascoli (1269-1327), mort sur le bûcher de la Sainte Inquisition, était un  

contemporain de Dante et l'on sait que le dernier texte de Khnopff est consacré à  

Dante et que Péladan consacra une étude au père de La Divine Comédie.

Les  passages en rapport  direct  avec la  thématique de  Bruges-la-morte ont  été  

soulignés.

Joël Goffin

Décembre 2013

La femme-oiseaux

La femme-oiseaux : représentation polymorphe de la Donna dans L’Acerba de 

Cecco d’Ascoli

une étude d'Hélène Huc

Référence électronique : Hélène Huc, « La femme-oiseaux : représentation polymorphe de la Donna dans L’Acerba de 

Cecco d’Ascoli », Italies [En ligne], 10 | 2006, mis en ligne le 08 octobre 2008, consulté le 08 décembre 2013. URL : 

http://italies.revues.org/645

C’est dans la section zoologique de l’œuvre encyclopédique de Cecco d’Ascoli intitulée L’Acerba qu’apparaît la figure 

emblématique de la femme-oiseaux, inédite dans la littérature italienne du Moyen Âge. Cette créature polymorphe et  

d’essence hautement spirituelle, dont le mystère et la complexité sont amplement nourris par la richesse des références 

symboliques utilisées par l’auteur, confère à cette œuvre encore méconnue toute son originalité.

Parmi les multiples aspects que recèle cette œuvre, tous significatifs d’une époque, d’un genre littéraire, d’une écriture  

et d’un mode de pensée, notre intérêt se porte sur le livre III de  L’Acerba,  et  plus particulièrement sur la section 

zoologique contenue entre les chapitres II et XLVII, c’est-à-dire sur les quarante-six chapitres consacrés aux animaux et  

à leur nature respective.

Si l’on considère attentivement la première section, consacrée aux oiseaux, elle se révèle tout à fait singulière par le  

traitement symbolique et  allégorique que leur réserve l’auteur,  et  surtout,  se distingue par la présence diffuse (car 

morcelée) mais néanmoins insistante d’une figure féminine emblématique dont le portrait  se dessine peu à peu en 

filigrane  à  travers  l’évocation  symbolique  de  ces  quelques  oiseaux.  Si  tous  semblent  systématiquement  et  

symboliquement  représenter  une  vertu  morale  chrétienne  ou  un  vice,  seuls  dix  oiseaux  participent  de  la 

représentation de cette Donna et incarnent tour à tour l’un de ses multiples attributs empruntés à diverses sources : 

mythologie, sagesse orientale ou occidentale, symbolique antique, chrétienne, et même alchimie. Cependant, la richesse  

symbolique du texte rend très difficile  l’appréhension de cette  créature polymorphe qui  assume simultanément  les 



caractéristiques du phénix111, de la cigale, de l’alouette, etc. Le but de ce travail visera donc d’une part à déterminer et  

à interroger les sources symboliques intervenant dans la représentation de ces oiseaux, afin, d’autre part, de pouvoir  

mieux identifier la nature et l’essence de cette femme-oiseaux.

La première caractéristique fondamentale et essentielle que nous avons relevée, est celle qui, à travers l’évocation du  

phénix, dès le chapitre II, fait d’emblée de la Donna de L’Acerba une créature hautement spirituelle, catalyseur de 

connaissance. Comme l’a justement fait remarquer Francesco Zambon, Cecco d’Ascoli est le premier auteur qui, à la  

suite d’une longue tradition symbolique, a élaboré le mythe d’une femme-phénix.

En effet, l’esprit humain, lorsqu’il contemple cette créature d’essence spirituelle, parvient à dépasser ses propres limites  

et à se fondre en elle, comme l’annonce Cecco dès le premier chapitre du livre III de  L’Acerba, un phénomène que 

Zambon nomme unio mystica.

Puis,  Cecco  insiste  à  la  fois  sur  le  caractère  béatifiant  de  cette  vision,  mais  aussi  sur  sa  qualité  de  « puissance 

créatrice112.

La dimension spirituelle et génératrice d’amour de la Connaissance, fortement présente chez le phénix (« accende fiama 

de disio nel cuore : / […] col dolce fuoco la ignorantia sprecha ), se retrouve également dans l’évocation de l’aigle au 

chapitre III : « Così m’innova nel piacer costei, / […] / spandendo l’ale di la sua vertute / allora cresce l’intellecto 

agente / mirando di bellezza la salute ».

C’est encore au chapitre II et à via la description du phénix, entre autres, qu’apparaît la capacité de la femme-oiseaux à 

se régénérer :  la résurrection comme gage d’éternité se manifeste, à travers divers oiseaux, comme un attribut 

inhérent à sa nature angélique.

Cette description contient une référence à l’influx lunaire pour le moins inédite : si l’on considère d’ailleurs la position 

de ce vers (« per la virtute che spreme la Luna »), situé exactement entre celui qui évoque d’abord la mort du phénix 

(« Poi che conversa, dico, in polve trita ») puis celui consacré à son retour à la vie (« riprende in pocha forma prima 

vita »), on peut en déduire le caractère à la fois déterminant, ambivalent, et même ambigu que l’auteur attribue à la lune . 

Sans s’attarder sur la traditionnelle symbolique de cet astre qui relie ici étroitement la femme au phénix, soumis ainsi à  

la volonté de cette grande déesse archaïque dispensatrice de vie et de mort, l’éclairage différent que peut apporter ici la  

conception particulière de certaines civilisations très anciennes quant à la symbolique de la lune nous paraît tout à fait  

pertinent pour bien comprendre ces vers de Cecco d’Ascoli. En effet, on peut se référer à la civilisation égyptienne pour  

qui le soleil était du genre féminin et la lune du genre masculin, et, « […] selon le rythme même des apparitions de la 

lune  dans  le  ciel,  le  dieu  ou  le  roi  qui  lui  était  associé  connaissait  deux  phases  consécutives :  l’une  supérieure, 

correspondant à la lune visible, l’autre inférieure, c’est-à-dire vécue dans les enfers, correspondant à la période de lune 

noire ». Ce renversement est notamment illustré par la figure d’Osiris qui incarne parfaitement cet exemple de dieu à 

passion qui, à l’instar du Christ et du phénix, meurt puis ressuscite, et, par la vertu de sa mort et son passage en lune 

noire, apporte aux hommes l’espoir d’une renaissance et la certitude de l’immortalité. Mort et résurrection se succèdent  

ainsi dans un mouvement perpétuel qui allume la flamme du désir de la connaissance, amour célestiel et spirituel.

Ainsi, au-delà du fait que le mythe du phénix, chez Cecco d’Ascoli, paraît relever de la cristallisation symbolique du  

thème de la mort de la Donna permettant à l’homme de renaître à une dimension plus haute, « riflesso o tramite di un 

itineraruim mentis in Deum »,  il  nous semble que cette figure féminine se présente également sous le signe d’une  

dualité (note : le mythe de l'Androgyne), qu’elle incarne et dépasse en même temps. Ici femme-phénix, elle permet le  

rapprochement de tous les antagonismes cosmiques primordiaux : masculin et féminin, vie et mort, soleil et lune, sa 

nature unique les réunit et les transcende tous : « Al mondo non fu mai più che una »écrit Cecco.

111 Zambon établit le parallèle entre le chant du phénix et celui du cygne en tant que symbole de l’âme qui, 
comme l’écrit Cecco, « canta ne la morte, inamorata, / andando al suo Fattor così beata » (L’Acerba, 
livre III, chapitre X, v. 7-8).

112 Zambon rapporte à ce sujet l’interprétation de Luigi Valli dans Il linguaggio segreto di Dante e dei Fedeli 
d’Amore (Milano, Luni, 2004), selon laquelle la Donna de L’Acerba « [...] rappresenta la Sapienza 
celeste, madonna Intelligenza, il simulacro femminile dei “Fedeli d’Amore” cristiani e islamici » (op. cit., p. 
78). Et surtout, il indique en guise de commentaire un extrait de L’imagination créatrice dans le soufisme 
d’Ibn ‘Arabi de Henri Corbin qui définit de façon tout à fait éclairante l’essence même de cette créature : 
« C’est d’une véritable puissance spirituelle qu’est investie l’image humaine dont la Beauté se manifeste 
sous forme sensible, cette Beauté qui est l’attribut divin par excellence, et parce que son pouvoir est un 
pouvoir spirituel, c’est une puissance créatrice. C’est elle qui crée l’amour dans l’homme, éveille en lui la 
nostalgie qui l’entraîne au-delà de sa propre apparence sensible, et qui en sollicitant son Imagination 
active à produire pour elle ce que nos troubadours appelaient “amour célestiel” […], le conduit à la 
connaissance de soi, c’est-à-dire à la connaissance de son seigneur divin », p. 78 et 79.



On retrouve dans le chapitre III consacré à l’aigle ce thème de la renovatio qui, cette fois, s’accomplit par l’eau, thème 

déjà présent dans le Physiologus.

La symbolique chrétienne est ici évidente, faisant de la régénération au contact de l’eau un simulacre du baptême . 

L’éternelle lumière de cette femme-oiseaux est à nouveau célébrée à travers les plumes de la « lumerie »113.

Ainsi  la  lumerie  est-elle  ici  un  symbole  de  la  Foi :  guide  dans  les  ténèbres  de  l’existence  humaine,  sa  lumière 

inextinguible conduit le fidèle à Dieu, elle est gage de pérennité et d’éternité pour l’âme.

C’est aussi chez la colombe, au chapitre VIII, que l’on retrouve ce thème de la renaissance : après la mort, ses plumes114 

retrouvent leurs propriétés.

Elle ne dispense sa lumière spirituelle et n’ouvre l’esprit de l’homme à la connaissance que si celui-ci est digne d’être  

touché par sa grâce.

Dès  lors,  nous  voyons  apparaître  plus  précisément  les  contours  de  la  Donna de  L’Acerba :  créature  angélique, 

dispensatrice de connaissance et de lumière spirituelle, et dont l’éternelle vertu se manifeste dans sa capacité à se 

régénérer. Tous les oiseaux que nous avons cités sont donc qualitativement emblématiques, et certains parmi eux, avec 

d’autres, viennent ajouter à cela une dimension alchimique indéniable. Le phénix est peut-être le premier d’entre 

eux115 : « Dans les Symbola aureae mensae duodecim nationum de Michaël Maier, le phénix est assimilé à l’Ortus (du 

latin  orior,  ortus : se lever, d’où vient aussi le mot orient), animal fabuleux qui réunit en lui les quatre couleurs de  

l’Œuvre (le noir, le blanc, le rouge et l’or) et qui correspondait au lever du soleil : trouver l’or des philosophes, c’est 

aussi  avoir  découvert  son orient  psychique et  spirituel .  Le phénix de  L’Acerba,  au même titre  que le  Simorg du 

Langage  des  Oiseaux,  incarne  donc  cette  quête  éternelle  matérialisée  par  l’incessant  processus  de  transmutation : 

« Rejette entièrement ce qui n’est pas moi, brûle-le ensuite et réunis-en la cendre, afin que, dispersée par le vent de  

l’excellence, il n’en reste pas de trace. Lorsque tu auras agi ainsi, ce que tu cherches se manifestera alors de cette  

cendre ».

C’est donc premièrement par le biais de ce langage polyphonique, à la fois unique et universel, véritable écho du verbe  

divin, que la femme-oiseaux permet d’établir le lien entre l’homme et « el Factor benigno « , mais c’est aussi dans ses 

yeux que se reflète le Bien Suprême : soutenir son regard, c’est accéder à la vérité de chacun et à la vérité universelle.  

L’aigle du chapitre III illustre ce processus : celui-ci oblige en effet ses petits à regarder le soleil en face, et chasse de 

son nid ceux qui n’en soutiennent pas la vue.

Si l’épreuve du soleil représente ici l’homme qui ne doit pas craindre de regarder vers Dieu et doit suivre sa lumière tout 

au long de sa vie pour être digne de lui, Cecco insiste également sur le rôle d’intermédiaire de la Donna qui, à l’instar 

du rapace avec sa progéniture, invite l’homme qui la contemple à se tourner vers le Créateur.

Elle est l’étape nécessaire qui permet à l’homme de se préparer à la vision suprême, agent purificateur des passions  

humaines,  elle  est  la  « donna  de  le  giuste  genti »,  qui  « avendo  misericordia  e  piatade,  /  a  la  viltà  del  mondo 

contradice,  /  facendo degna nostra humanitade : /  dagli  occhi suoi nascendo tal  piacere /  che fa beato l’uomo nel 

vedere ».

Les multiples occurrences du verbe « vedere » dans ce chapitre insistent sur le caractère actif de cette vision et de ses 

effets : « spandendo l’ale di la sua vertute / allora cresce l’intellecto agente / mirando di bellezza la salute ». Elle est à la 

fois l’objet de la contemplation et le moyen par lequel celle-ci est rendue possible.

À travers cette étude nous avons tenté de mieux cerner la mystérieuse femme-oiseaux du livre III de L’Acerba, et nous 

proposons d’en retenir certains aspects parmi les plus significatifs.

À la lumière de ces quelques exemples étudiés ici dans l’œuvre de Cecco d’Ascoli,  nous retiendrons tout d’abord 

l’importance majeure et indéniable de la mystique musulmane et de la Sagesse orientale qui ont influencé l’auteur dans 

l’élaboration de cette figure emblématique inédite. D’une part, incarnation de la Sagesse et de l’Intelligence suprême, la 

Donna de Cecco d’Ascoli est un catalyseur de connaissance et de lumière spirituelle. Lorsqu’elle se manifeste à l’esprit  

humain, elle le révèle à lui-même et le fait accéder à un niveau de conscience supérieur qui est celui de la Vérité et du  

Sommo Bene. Elle est le miroir dans lequel l’homme peut, s’il emprunte le chemin de la sagesse, contempler la vérité  

113 « Lumeria : sf Ant. Uccello fantastico, da “lume” = luce, splendore. » Dizionario Battaglia. Cecco fait de la 
lumerie un oiseau merveilleux d’origine orientale aux plumes lumineuses, et cette lumière, même après 
sa mort, ne peut s’éteindre.

114 Le symbole récurrent de la plume, dans ce contexte de régénération et de renaissance, nous amène à 
penser qu’il peut être interprété comme l’instrument de l’élévation de l’âme ainsi allégée de tout vice 
(note : on songe à Maât).

115 Considéré dans la tradition alchimique comme l’incarnation de la destruction et de la recomposition de la 
materia prima qui se transforme pour devenir pierre philosophale.



ontologique de l’univers. Éternelle, elle n’ignore pourtant pas le cycle immuable de la vie et de la mort, inhérent à sa 

nature.  D’autre  part,  génératrice  et  porteuse  de  toutes  les  vertus,  elle  s’inscrit  en  cela  fortement  dans  la  tradition 

symbolique chrétienne dont les échos résonnent dans chacun des oiseaux qui en sont les emblèmes. Cecco en fait donc 

une créature angélique, qui n’est pas sans rappeler la Béatrice de Dante (son contemporain et néanmoins rival), voire 

plus tard la Laure de Pétrarque. Créature alchimique, elle permet l’accomplissement d’une coincidentia oppositorum, et 

renvoie ainsi à une unité parfaite transcendante, unique mais universelle. Quant à ses caractéristiques physiques et à ses  

manifestations matérielles, elles restent diffuses et font de la femme-oiseaux une créature dont il est difficile d’établir le  

portrait :  « Questa è la  donna qual  mai non coverse /  spera de la  humana quallitate,  /  avegna che nel  mondo qui  

converse ». Il s’agit d’une représentation polymorphe réalisée sur le mode de la métonymie : cette créature assume en 

effet certaines caractéristiques physiques de l’oiseau, telles que le chant, les plumes et les ailes, mais elle demeure  

insaisissable  dans  la  totalité  de  son  être.  Ce  polymorphisme  métonymique  qui  caractérise  la  femme-oiseaux  de 

L’Acerba est la manifestation stylistique et métaphorique de son essence et de sa nature, à la fois multiple et unique116.

116 Parallèlement au caractère alchimique attribué au métal mercuriel, on retiendra l’androgynie attribuée à 
la planète homonyme, évoquée notamment dans un extrait du Picatrix (il s’agit du plus complet et plus 
grand grimoire de sorcellerie, qui daterait de 1256, mais on ne sait s’il s’agit de la date d’édition originale 
en arabe ou de celle de l’édition latine. Quant au nom de l’auteur, s’agit-il de Picatrix ou de Ghâyat Al-
Hakim ? On ignore également tout de la provenance des rituels répertoriés. Il existe cependant une 
version en latin vulgaire de cet ouvrage pour le moins mystérieux conservé à Paris à la bibliothèque 
Sainte-Geneviève, et une autre en ancien français. Le Picatrix a connu un très grand succès jusqu’au 
XIIIe siècle, puis tomba dans l’oubli). Là, elle devient androgynie célestielle : « Tu es si caché que l’on ne 
connaît pas ta nature, tu es si subtil que tu ne peux être défini par aucune qualification, car avec le 
masculin tu es masculin, avec le féminin tu es féminin » (Encyclopédie des symboles,cit., p. 408). Il faut 
comprendre ici que « de même qu’il existe un Saint-Esprit, il existe aussi ce que certains gnostiques 
appelaient “Notre-Dame le Saint-Esprit”, un esprit féminin qui, si nous en suivons la trace, nous 
renverrait à la grande figure de la Sophia et au thème de la “jeune fille céleste”, de l’ange au féminin qui 
est à la fois l’âme incarnée de l’homme […] et son double eschatologique » (ibidem). Le lien avec la 
Donna du livre III de L’Acerba apparaît ici très clairement, et même s’il est impossible d’affirmer que 
Cecco a pu avoir accès à de telles références, l’écho nous paraît suffisamment fort pour éclairer ces vers 
consacrés au stellino. 
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