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EN SOUVENIR DE FERNAND KHNOPFF

st

La mort de Fernand Khnopff, survenue le 12 novembre 1921, frappa
cruellement ses amis et le monde des arts en général. A peine ses quelques
intimes le savaient-ils malade depuis peu de jours; le dénouement fatal les
frappa de stupeur, ainsi que tous ceux qui |'avaient vu, quinze jours aupa-
ravant, daspect bien portant et de belle humeur — comme il 1'était redevenu
aprés la guerre.

Fils de magistrat, Fernand Khnopff avait, dans son enfance, suivi les
déplacements coutumiers dans la carriére paternelle. Il naquit en 1858, pres
de Termonde, et habita tout enfant Bruges, o il demeura jusqu'a 1'age
de huit ans. La famille se transporta alors 2 Bruxelles, que Fernand Khnopff
ne devait plus quitter. Il fit ses humanités classiques et aborda le droit pour
lequel il n'avait aucun gofit. Aprés quelques résistances, il put s'adonner
au dessin et A la peinture, sous la direction de Xavier Mellery, artiste trés
probe, dont les ceuvres sont empreintes d'une grande noblesse et d'une
grande correction. Il ne tarda pas a entrer & |'Académie des Beaux-Arts
de Bruxelles. Plus tard, il travailla aussi 4 un atelier libre de Paris, celui
de Jules Lefévre.

Les premiers tableaux qu'il exposa, i partir de 1880, représentent des
sujets bien définis, Le plus caractéristique et le meilleur est « En écoutant
du Schumann » (1883). Devant la cheminée d'un salon, une dame est assise
dans un fauteuil, la téte appuyée ou plutét cachée dans la main; au piano,
dont on ne voit qu'une moitié, un cahier de musique est ouvert, la main
droite de |’exécutant se pose doucement sur le clavier, jouant am Abend
peut-&tre. L'intimité de cette ceuvre, son émotion et sa sobriété lui confarent
un charme qu'augmentent la pose recueillie et |'invisible visage du personnage
principal.

Dans la série de portraits qu'il commence vers la méme époque, la forte
personnalité de |'artiste s’affirme par cet air de famille que prennent tous
ses modeéles; tel enfant, telle jeune femme semblent reliés entre eux par
quelque trait mystérieux qui ne pouvait étre que dans I'ceil ou méme dans
I"8me du peintre. Et notez que cet étrange apparentement n'enléve rien 4 la
ressemblance, & I'exactitude; mais c'est le subjectif qui s'affirme & cté de
I'objectif, le tempérament & c6té du coin de nature, selon la terminologie
d'Emile Zola.

N'empéche qu'il y ait un « type Khnopff », qui le hante dans toutes
ses ceuvres d'imagination et s'y affirme de plus en plus. 11 affectionne, pour
le réaliser, un format plus petit que nature. Tantét c'est un étre impersonnel,
nour ne pas dire insexuel; d’autres fois, c'est une Sphinge,comme il |'appelle,
forme hybride, moitié humaine, moitié bestiale; le plus souvent, c'est une
femme hautaine et élancée, & la physionomie impassible, 3 la bouche close,
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aux lévres attirantes, au regard [omlam au menton trés long et prononce.
au col mince. Quant au front, il est souvent caché, sinon coupé, selon Ia
mise en page chére au Maitre. Cette originalité voulue‘ déroutante pour le
gofit du commun, confére aux ceuvres de Fernand Khnopff une particularité
facile a distinguer, qui demeurera sans doute la caractéristique la plus
notoire de ce « Maitre des Fronts coupés » — s'il est réservé a sa gloire
de porter un surnom dans |'histoire de 1'art.

La peinture de Fernand Khnopff est — sauf dans certains de ses portraits
et de ses paysages, ou encore dans certaines de ses anciennes compositions
— plutét du dessin au crayon de cire rehaussé d'un peu de couleur, procédé
qui lui est devenu, dans les derniers temps, tout a fait habituel. Nombreuses
sont ses sanguines. Ordinairement, les cheveux, les yeux, les l&vres sont
teintés; quelques accessoires précieux aussi, parmi lesquels d'exigus car-
touches & dominante bleue, qu'affectionnait le Maitre. Burne-Jones 1"avait
observé il y a longtemps et appelait ces détails typiques : little Khnopfs

A quoi servirait-il d'énumérer les titres de ses ceuvres puisqu'ils ne
renseignent guére sur leur sujet? Que nous apprennent Un Ange, Le Secret,
L’Isolement, Une Offrande, L.’Encens? Aussi cette imprécision était-elle
une des orlgmahlés une des coquetteries de |'artiste. Comprenne qui
peut! Fernand Khnopff était discret dans ses explications et préférait de
beaucoup |'amateur qui devinait sa pensée ou |'interprétait A sa fagon, au
curieux qui |'interrogeait et attendait de lui des précisions.

Il faudrait parler aussi des compositions d'ensemble et de la peinture
décorative de Fernand Khnopff, mais ceci nous entrainerait dans le domaine
de 'architecture et de 1'unité des arts, ou plutét de 1'art, ce qui dépasse le
cadre de ces quelques notes. Qu'il nous suffise de rappeler son travail le
plus important & cet égard, le plafond de la salle des mariages de 1"Hatel
de Ville de Saint-Gilles. Nous préférons mentionner deux ceuvres d'ensemble
dont 1'une est de Fernand Khnopff exclusivement et dont |'autre est en
partie due 4 sa collaboration: il s'agit de sa maison et de la maison Stoclet.

La maison de Fernand Khnopfl est d'une grande simplicité de formes,
4 dominante rectiligne. Les proportions sont nobles, le marbre blanc s'allie
aux parois blanches sans moulures. L.a lumiére est savamment et harmo-
niensement répartie, surtout dans les deux ateliers ot elle se diffuse, sans
ménager de clair-obscur. Peu de draperies, peu de meubles, peu d'objets
d’art; mais le tout combiné avec un gofit recherché. Un bassin ol surnagent
des pétales de roses, au fond duquel brillent quelques coquillages, ot coule
un filet d"eau, dont le faible clapotis s'allie aux premidres notes du prélude
de Tristan, entendu dés le vestibule quasi venisse da quell’altra stanza.
Telle est la maison de Fernand Khnopff; elle ne pouvait étre différente
tant la personnalité du Maitre s"harmonizait avec elle.

La maison Stoclet est désormais trop connue pour qu'il faille la décrive.
On a remarqué certaines analogies entre elle et celle de Fernand Khnopff
qui est antérieure en date. Dans la maison Stoclet, la salle de musioue en
marbre de portor forme un cadre précieux et sévére dans lequel s"enchéssent
merveilleusement des ceuvres — peintures et sculptures — de Fernand
Khnooff créées pour |'emplacement qu’elles y occupent, seule décoration
possible d'une ambiance rare et somptueuse entre toutes,
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Dans 1'ceuvre de Fernand Khnopff, les paysages, les vues urbaines et les
intérieurs méritent une mention spéciale, non par leur nombre, mais par leur
intérét. L'intensité de sentiment et la précision y vont de pair. Ses souvenirs
de Bruges ont provoqué bien des plaisanteries; on s'est montré d'un scepti-
cisme injuste et gouailleur 3 |'égard de réminiscences aussi lointaines et
pourtant véridiques. De quel droit nie-t-on en autrui certaines aptitudes
parce qu'on est incapable de les retrouver en soi? Opinion mesquine mais
habituelle, hélas! chez le vulgaire! erreur inévitable, puisqu'il ne peut &tre
réservé A ses pairs seuls de juger |'Artiste.

Ayant connu Bruges tout enfant, Fernand Khnopff en garda une vision
ineffacable et si précise qu'il ne voulut plus retourner dans la « Ville morte »,
afin de ne pas troubler |'impression qu'elle lui avait laissée et qui se per-
pétuait en sa sensibilité. D’ al]]eurs. jaloux de conserver a ses émotions toute
Imr intensité, il ne cherchait point & les multiplier, bien au contraire. C'est
ainsi qu'il faut expliquer la sorte de cramle que lui inspiraient les voyages.
Il ne connut pas le Midi ou du moins ne sy rendit jamais, bien que sa vaste
culture faisait qu'il parlat des monuments, des musées d'ltalie avec une
précision telle qu'il était & peine croyable qu'il ne les efit point vus. Encore
une raison qui fit douter parfois, et bien a tort, de sa véracité.

L'ceuvre de Fernand Khnopfl comprend d'autre part d'assez nombreux
bustes d'un modelé sobre et ferme, sculptures aussi caractérisées que le sont
ses peintures, avec — sur le marbre blanc — un peu de métal ou de couleur.
Rien ne dénote mieux, semble-t-il, la sfireté du dessin du Maitre que cette
diversité des modes d'expression, tous, & son avis, d'une difficulté égale,
puisqu'il se montrait d'une égale sévérité envers lui-méme, quelle que soit
la forme d'extériorisation de sa vision de beauté.

Il faudrait mentionner enfin son talent d'illustrateur, qui cadrait bien avec
on respect de la pensée d'autrui. On retrouve le méme sentiment dans
certaines copies, qu'il fit un peu pour se distraire et qui sont intéressantes,
par leur absolue fidélité, sans exclure la personnalité du copiste, trop forte
pour qu'il lui fiit possible de 1'éliminer d'aucune de ses productions.

Fernand Khnopff avait trop réfléchi & son art pour ne pas s'étre fait une
esthétique. Il n'en parlait pas souvent, ni a trop de monde, mais elle s affir-
mait nette et précise dans les conseils qu'il donnait aux jeunes qui le
consultaient. Une des régles qu'il aimait & leur répéter est la liberté technique
qu'il faut laisser & |"artiste. S'il veut peindre & la brosse ou au couteau, se
servir d'un fin pinceau ou du pouce, s'il méle |'huile 2 la cire, ou le crayon
i l'aquarelle, qu'importe! Le résultat seul nous intéresse. Appliquant lui-
méme ce principe, il usait — nous |'avons vu — de procédés souvent nou-
veaux qui ont pu ére qualifiés d'insolites ou d'indéfinissables.

Jusqu’en ces derniéres années, |'ceil du Maitre avait une acuité singuliére.
Aussi pouvait-il pousser dans ses moindres détails son souci de précision.
Depuis la guerre, ce merveilleux sens visuel avait baissé. Fernand Khnopff
n'en parlait guére, mais il était impossible de ne pas sentir la géne que lui
occasionnait cet affaiblissement. Il devait en souffrir et certes les autres en
souffraient pour |ui,
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En dehors de Bruxelles et de Bruges qu'il ne revit jamais, Fernand
Khnopff affectionnait les Ardennes ot il se rendait parfois. Il avait jadis
beaucoup golité Vienne, Munich et Bayreuth° il admirait Paris et peut-gtre
davantage Londres, ol il avait joui de |'amitié fastueuse de Leighton et
d'Alma-Tadema et de 'affection profonde de Burne-Jones. A un certain
moment de son existence, avant que sa maison fiit construite, il songea
méme & se fixer au bord de la Tamise. Sachant parfaitement |’anglais,
ayant avec le tempérament britannique des affinités manifestes, il caressa un
projet qui ne surprit pas trop ses amis. Heureusement pour eux, il changea
d’avis, se contentant d’une certaine prédilection pour les milieux anglais
de Bruxelles.

Parler de I'homme est chose presque inutile, tant |'ceuvre fait un avec
lui. Qu'il soit permis cependant & un ami de plus de quarante ans de
rappeler la siireté du caractére et des relations de ce « sensitif », qui se
taisait souvent et ne mentait jamais, qui savait formuler ses opinions avec une
fermeté courtoise, imposant le respect sans empécher la contradiction et qui
parlait avec une émotion concentrée de son art, pour lequel il vivait.

Profondément attaché & son pays, malgré ses allures de cosmopolite un
peu désabusé, Fernand Khnopff sentit la guerre comme une blessure pro-
fonde. Il se consacra au soulagement des mistres de ses confréres peu
fortunés, participa & bien des ceuvres patriotiques et donna |'exemple des
plus nobles intransigeances dans la résistance passive des civils a 1'égard
de I’ occupant. Au moment ot les chémeurs furent emmenés en Allemagne,
son émotion se traduisit en une ceuvre d’art; il peignit une téte de Christ
fixant I'impression de douleur que lui causa cet acte tragique. Le roux
Nazaréen est couronné d'épines; les ldvres presque violettes laissent une
impression cadavérique, contredite par le regard infiniment douloureux. Le
buste est caché par un manteau rouge que traverse un glaive; un roseau
rappelle le moment précis qu'a voulu fixer |"artiste.

Fernand Khnopff était un cérébral, ce qui n'exclut pas qu'il fut un émotif,
mais ses émotions artistiques procédaient de ses pensées et son imagination
réalisait d’abord en la forme littéraire ce qui devait aboutir en une ceuvre
d'art plastique. Il « écrivait » son tableau et le gardait ainsi en puissance,
longtemps avant de le réaliser. Il le retouchait, le modifiait dans sa forme
embryonnaire, considérant ce stade de la création comme essentiel. Dans
les derniers temps de sa vie, quand ses yeux avaient faibli, il lui arrivait
d’avoir la nuit, comme une vision dont il annotait de suite chaque détail,
i cet effet, il avait prés de son lit ce qu'il faut pour écrire et fixait ses
impressions de réve, incertain de les retrouver aussi nettes, aussi complétes
le lendemain matin.

Ce détail, comme le souvenir gardé par lui de Bruges, nous a été répété
par Fernand Khnopff de maniére telle & nous interdire de douter de sa
sincérité. Est-ce donc la seule preuve que I'artiste véritable soit un &tre
d' exceptnon? Et comment nier que Fernand Khnopff en fiit un, alors que
le prouve a soi seule, la place qu'il occupe isolé dans I'art be[ge contem-
porain? A qui peut-on le rattacher, sinon & quelgue autre maitre qui ne soit
représentatif de son pays, ni de son temps, & un Burne-Jones ou plutét
A un Gustave Moreau?
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Toute sa vie, Fernand Khnopff reste un humaniste. Il gofitait la musique
en fin connaisseur, lisait beaucoup et faisait des vers, pas nombreux mais trés
chatiés de forme et d’un sens subtil, cadrant avec toute son ceuvre. Il a écrit,
en prose, des études d’esthétique d'une remarquable précision. Dans les der-
niers temps, il avait plus d'une fois tourné son attention vers des sujets italiens
auxquels I'un ou |'autre événement donnait de l'actualité. Ce fut le cas
pour la dernidre communication quil fit I'éé dernier & 1'Académie royale
de Belgique : il participa & la commémoration de Dante en le célébrant
comme inspirateur d'ceuvres d’art.

Il faut bien signaler aussi son péché mignon : le jeu de mots, Il s’était
acquis une réputation d'homme d'esprit qu'il soutenait en émaillant ses
causeries de calembours, presque tous bons, presque tous drbles et imper-
tubablement débités avec un flegme britannique voulu.

Dans les années d'avant-guerre, Fernand Khnopff s'était épris de théatre:
il collabora & la mise en scéne, aux costumes surtout des ceuvres intéressantes
ou neuves créées & la Monnaie. Son excellent camarade Maurice Kufferath
I'y attirait et |'y retenait. Mais son vaste savoir et son gofit si compréhensif
de toutes les formes d’art lui faisaient trouver un intérét majeur a cette
collaboration, devenue pour lui une habitude bien plus qu'un simple sport.
Son gofit des lignes nobles, des tonalités rares, a marqué son heureuse
influence sur notre premiére scéne lyrique. Combien de petits artistes y
regrettent le « copain » sans morgue et toujours obligeant, que savait étre
A ses heures le grand Artiste!

Vis-a-vis de ses confréres, — des jeunes surtout, — il se montrait encou-
rageant et indulgent, réservant sa sévérité aux seuls pasticheurs, aux gens
qui se mettent A la remorque du goiit du jour, tournant leurs ailes — pour
autant qu'ils en eussent — du c6té d'od souffle le vent. « Mieux vaut,
disait-il, un vrai Tartempion qu'un faux Léonard ». La richesse et la pré-
cision de son vocabulaire lui permettaient de formuler ses conseils en des
termes saisissants. Aussi sont-ils nombreux ceux parmi les débutants qui
sollicitaient et écoutaient ses avis, En vrai éducateur, il respectait toujours
la personnalité de 1'éléve, ne devenant soucieux et taciturne que lorsqu'il
s'apercevait qu'on voulait |'imiter,

11 nous plairait que de cette courte notice résultit une impression d'absolue
sincérité en faveur de 1'ceuvre de Fernand Khnopff. Le manque de sincérité
et consisté chez lui & faire comme tout le monde, puisqu'il n'était pas comme
tout le monde. Paul ERRERA.
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