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EN SOUVENIR DE FERNAND KHNOPF~ 

La mort de Fernand Khnopff, survenue le 12 novembre 1921, frappa 
cruellement ses amis et le monde des arts en général . A peine ses quelques 
intimes le savaient-ils malade depuis peu de jours; le dénouement fatal les 
frappa de stupeur, ainsi que tous ceux qui l'avaient vu, quinze jours aupa­
ravant, d'aspect bien portant et de belle humeur - comme il l'était redevenu 
après la guerre. 

Fils de magistrat, Fernand Khnopff avait , dans son enfance, suivi les 
déplacements coutumiers dans la carrière paternelle. Il naquit en 1858, près 
de Termonde, et habita tout enfant Bruges, où il demeura jusqu'à l'âge 
de huit ans. La famille se transporta alors à Bruxelles, que Fernand Khnopff 
ne devait plus quitter. Il fit ses humanités classiques et aborda le droit pour 
lequel il n'avait aucun goût. Après quelques résistances, il put s'adonner 
au dessin et à la peinture, sous la direction de Xavier Mellery, artiste très 
probe, dont les œuvres sont empreintes d'une grande noblesse et d'une 
grande correction. Il ne tarda pas à entrer à l'Académie des Beaux-Arts 
de Bruxelles. Plus tard, il travailla aussi à un atelier libre de Paris. celui 
de Jules Lefèvre. 

Les premiers tableaux qu'il exposa, à partir de 1880, représentent des 
sujets bien' définis. Le plus caractéristique et le meilleur est « En écoutant 
du Schumann» (1883) . Devant la cheminée d'un salon, une dame est assise 
dans un fauteuil, la tête appuyée ou plutôt cachée dans la main; au piano, 
dont on ne voit qu'une moitié, un cahier de musique est ouvert, la main 
droite de l'exécutant se pose doucement sur le clavier, jouant am A bend 
peut-être. L'intimité de cette œuvre, son émotion et sa sobriété lui confèrent 
un charme qu'augmentent la pose recueillie et l'invisible visage du personnage 
principal. 

Dans la série de portraits qu'il commence vers la même époque, la forte 
personnalité de l'artiste s'affirme par cet air de famille que prennent tous 
ses modèles: tel enfant, telle jeune femme semblent reliés entre eux par 
quelque trait mystérieux qui ne pouvait être que dans l'œil ou même dan~ 
l'âme du peintre. Et notez que cet étrange apparentement n'enlève rien à la 
ressemblance, à l'exactitude; mais c'est le subjectif qui s'affirme à caté de 
l'objectif, le tempérament à côté du coin de nature, selon la terminologie 
d'Emile Zola. 

N'empêche qu'il y ait un « type Khnopff ». qui le hante dans toutes 
ses œuvres d'imagination et s'y affirme de plus en plus. Il affectionne, pour 
le réaliser. un format plus petit que nature. Tantôt c'est un être impersonnel, 
pour ne pas dire insexuel; d'autres fois, c'est une Sphinge,comme il l'appelle, 
forme hybride, moitié humaine, moitié bestiale; le plus souvent, c'est une 
femme hautaine et élancée, à la physionomie impassible, à la bouche close, 
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aux lèvres attirantes, au regard lointain, au menton très long et prononcé, 
au col mince. Quant au front, il est souvent caché, sinon coupé, selon Îa 
mise en page chère au Maître. Cette originalité voulue, déroutante pour le 
goût du commun, confère aux œuvres de Fernand Khnopff une particularité 
facile à distinguer, qui demeurera sans doute la caractéristique la plus 
notoire de ce « Maître des Fronts coupés » - s'il est réservé à sa gloire 
de porter un surnom dans l'histoire de l'art. 

La peinture de Fernand Khnopff est - sauf dans certains de ses portraits 
et de ses paysages, ou encore dans certaines de ses anciennes compositions 
- plutôt du dessin au crayon de cire rehaussé d'un peu de couleur, procédé 
qui lui est devenu, dans les derniers temps, tout à fait habituel. Nombreuses 
sont ses sanguines. Ordinairement, les cheveux, les yeux, les lèvres sont 
teintés; quelques accessoires précieux aussi, parmi lesquels d' exigus car~ 
touches à dominante bleue, qu'affectionnait le Maître. Burne-Jones l'avait 
ohservé il y a longtemps et appelait ces détails typiques: !ittle Khnopffs. 

A quoi servirait-il d'énumérer les titres de ses œuvres puisqu'ils ne" 
renseignent guère sur leur sujet? Que nous apprennent Un Ange, Le Secret, 
L'Isolement, Une Offrande, L'Encens? Aussi cette imprécision était-elle 
une des originalités, une des coquetteries de l'artiste. Comprenne qui 
peut ! Fernand Khnopff était discret dans ses explications et préférait de 
beaucoup l'amateur qui devinait sa pensée ou l'interprétait à sa façon, au 
curieux qui l'interrogeait et attendait de lui des précisions. 

Il faudrait parler aussi des compositions d'ensemble et de la peinture 
décorative de Fernand Khnopff, mais ceci nous entraînerait dans le domaine 
de l'architecture et de l'unité des arts, ou plutôt de l'art, ce qui dépasse le 
çadre de ces quelques notes. Qu'il nous suffise de rappeler son travail le 
plus important à cet égard, le plafond de la salle des mariages de l'Hôtel 
de Ville de Saint~Gilles. Nous préférons mentionner deux œuvres d'ensemble 
dont l'une est de Fernand Khnopff exclusivement et dont l'autre est en 
partie due à sa collaboration: il s'agit de sa maison et de la maison Stoclet. 

La maison de Fernand Khnopff est d'une grande simplicité de formes, 
à dominante rectiligne. Les proportions sont nobles, le marbre blanc s'allie 
aux parois blanches sans moulures. La lumière est savamment et harmo~ 
nieusement répartie, surtout dans les deux ateliers où elle se diffuse, sans 
ménager de dair~obscur. Peu de draperies, peu de meubles, peu d'objets 
d'art; mais le tout combiné avec un goût recherché. Un bassin où surnagent 
des oétales de roses, au fond duquel brillent quelques coquillages, où coule 
un filet d'eau, dont le faible clapotis s'allie aux premières notes du prélude 
d"e Tristan, entendu dès le vestib1l1e quasi oenisse da quel!' altra siam'a. 
Telle est la maison de Fernand Khnopff; elle ne pouvait être différente 
tant la personnalité du Maître s'harmonisait avec elle. 

La maison Stodet est désormais trop connue pour qu'il faille la décrire . 
On a remarqué certaines an~logies entre elle et celle de Fernand Khnopff 
qui est antérieure en date. Dans la maison Stodet, la salle de musique en 
marbre de portor forme un cadre précieux et sévère dans lequel s'enchâssent 
merveilleusement des œuvres - peintures et sculptures - de Fernand 
Khnooff créées pour l'emplacement qu'elles y occupent, seule décoration 
possible d'une ambiance rare et somptueuse entre tO\lt~5 , 
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Dans l'œuvre de Fernand Khnopff, les paysages, les vues urbaines et les 
intérieurs méritent une mention spéciale, non par leur nombre, mais par leur 
intérêt. L'intensité de sentiment et la précision y vont de pair. Ses souvenirs 
de Bruges ont provoqué bien des plaisanteries; on s'est montré d'un scepti­
cisme injuste et gouailleur à l'égard de réminiscences aussi lointaines et 
pourtant véridiques. De quel droit nie-t-on en autrui certaines aptitudes 
parce qu'on est incapable de les retrouver en soi? Opinion mesquine mais · 
habituelle, hélas! chez le vulgaire! erreur inévitable, puisqu'il ne peut être 
réservé à ses pairs seuls de juger l'Artiste. 

Ayant connu Bruges tout enfant, Fernand Khnopff en garda une vision 
ineffaçable et si précise qu'il ne voulut plus retourner dans la « Ville morte », 
afin de ne pas troubler l'impression qu'elle lui avait laissée et qui se per­
petuait en sa sensibilité. D'ailleurs, jaloux de conserver à ses émotions toute 
leur intensité, il ne cherchait point à les multiplier, bien au contraire. C' est 
ainsi qu'il faut expliquer la sorte de crainte que lui inspiraient les voyages. 
Il ne connut pas le 1\1idi ou du moins ne s'y rendit jamais, bien que sa vaste 
culture faisait qu'il parlât des monuments, des musées d'Italie avec une 
précision telle qu'il était à peine croyable qu'il ne les eût point vus. Encore 
une raison qui fit douter parfois, et bien à tort, de sa véracité. 

L' œuvre de Fernand Khnopff comprend d'autre part d'assez nombreux 
bustes d'un modelé sobre et ferme, sculptures aussi caractérisées que le sont 
ses peintures, avec - sur le marbre blanc - un peu de métal ou de couleur. 
Rien ne dénote mieux, semble-t-il, la sûreté du dessin du Maître que cette 
diversité des modes d'expression, tous, à son avis, d'une difficulté égale, 
puisqu'il se montrait d'une égale sévérité envers lui-même, quelle que soit 
la forme d'extériorisation de sa vision de beauté. 

Il faudrait mentionner enfin son talent d'illustrateur, qui cadrait bien avec 
~on respect de la pensée d'autrui. On retrouve le même sentiment dans 
certaines copies, qu'il fit un peu pour se distraire et qui sont intéressantes, 
par leur absolue fidélité, sans exclure la personnalité du copiste, trop forte 
pour qu'il lui fût possible de l'éliminer d'aucune de ses productions. 

Fernand Khnopff avait trop réfléchi à son art pour ne pas s'être fait une 
esthétique. Il n'en parlait pas souvent, ni à trop de monde, mais elle s'affir­
mait nette et précise dans les conseils qu'il donnait aux jeunes qui le 
consultaient. Une des règles qu'il aimait à leur répéter est la liberté technique 
qu'il faut laisser à l'artiste. S'il veut peindre à la brosse ou au couteau, se 
servir d'un fin pinceau ou du pouce, s'il mêle l'huile à la cire, ou le crayon 
à l'aquarelle, qu'importe! Le résultat seul nous intéresse. Appliquant lui­
même ce principe, il usait - nous l'avons vu - de procédés souvent nou­
veaux qui ont pu être qualifiés d'insolites ou d'indéfinissables. 

Jusqu'en ces dernières années, l' œil du Maître avait une acuité singulière. 
Aussi pouvait-il pousser dans ses moindres détails son souci de précision. 
Depuis la guerre, ce merveilleux sens visuel avait baissé. Fernand Khnopff 
Il' en parlait guère, mais il était impossible de ne pas sentir la gêne que lui 
occasionnait cet affaiblissement. Il devait en souffrir et certes les autres en 
~utfraient pour lui , 
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En dehors de Bruxelles et de Bruges qu'il ne revit jamais, Fernand 
Khnopff affectionnait les Ardennes où il se rendait parfois. Il avait jadis 
beaucoup goOté Vienne, Munich et Bayreuth; il admirait Paris et peut-Stre 
davantage Londres, où il avait joui de l'amitié fastueuse de Leighton et 
d' Alma-T adema et de l'affection profonde de Burne-Jones. A un certain 
moment de son existence, avant que sa maison fQt construite, il songea 
même à se fixer au bord de la Tamise. Sachant parfaitement l'anglais, 
ayant avec le tempérament britannique des affinités manifestes. il caressa un 
projet qui ne surprit pas trop ses amis. Heureusement pour eux. il changea 
d'avis. se contentant d'une certaine prédilection pour les milieux anglais 
de Bruxelles. 

Parler de l'homme est chose presque inutile, tant l' œuvre fait un avec 
lui. Qu'il soit permis cependant à un ami de plus de quarante ans de 
rappeler la sûreté du caractère et des relations de ce « sensitif )), qui se 
taisait souvent et ne mentait jamais, qui savait formuler ses opinions avec une 
fermeté courtoise, imposant le respect sans empêcher la contradiction et qui 
parlait avec une émotion concentrée de son art, pour lequel il vivait. 

Profondément attaché à son pays, malgré ses allures de cosmopolite un 
peu désabusé, Fernand Khnopff sentit la guerre comme une blessure pro­
fonde. Il se consacra au soulagement des misères de ses confrères peu 
Fortunés, participa à bien des œuvres patriotiques et donna l' exemple de~ 
plus nobles intransigeances dans la résistance passive des civils à l'égard 
de l'occupant. Au moment où les chômeurs furent emmenés en Allemagne, 
son émotion se traduisit en une œuvre d'art; il peignit une tête de Christ 
fixant leimpresslon de douleur que lui causa cet acte tragique. Le roux 
Nazaréen est couronné d'épines; les lèvres presque violettes laissent une 
impression cadavérique. contredite par le regard infiniment douloureux. Le 
buste est caché par un manteau rouge que traverse un glaive; un roseau 
rappelle le moment précis qu'a voulu fixer l'artiste. 

Fernand Khnopff était un cérébral. ce qui n'exclut pas qu'il fut un émotif, 
mais ses émotions artistiques procédaient de ses pensées et son imagination 
réalisait d'abord en la forme littéraire ce qui devait aboutir en une œuvre 
'd'art plastique. II « écrivait ») son tableau et le gardait ainsi en puissance, 
longtemps avant de le réaliser. Il le retouchait, le modifiait dans sa forme 
embryonnaire, considérant ce stade de la création comme essentiel. Dans 
les derniers temps de sa vie, quand ses yeux avaient faibli. il lui arrivait 
d'avoir la nuit, comme une vision dont il annotait de suite chaque détail; 
à cet effet, il avait près de son lit ce qu'il faut pour écrire et fixait ses 
impressions de rêve, incertain de les retrouver aussi nettes. aussi complètes 
le lendemain matin. 

Ce détail, comme le souvenir gardé par lui de Bruges, nous a été répété 
par Fernand Khnopff de manière telle à nous interdire de douter de sa 
sincérité. Est-ce donc la seule preuve que l'artiste véritable soit un Stre 
d'exception )" Et comment nier que F erna.nd Khnopff en fût un.. alors que 
le prouve à soi seule, la place qu'il occupe isolé dans l'art belge contem­
porain? A qui peut-on le rattacher, sinon à quelque autre maître qui ne soit 
représentatif de son pays, ni de son temps, à un Burne-Jones ou plutôt 
à un Gustave Moreau? 
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Toute sa vie, Fernand Khnopff reste un humaniste. Il goOtait la mus~qué 

en fin connaisseur, lisait beaucoup et faisait des vers, pas nombreux mais très 
châtiés de forme et d'un sens subtil, cadrant avec toute son œuvre. Il a écrit, 
en prose, des études d'esthétique d'une remarquable précision. Dans les der­
niers temps, il avait plus d'une fois tourné son attention vers des sujets italiens 
auxquels l'un ou l'autre événement donnait de l'actualité. Ce fut le cas 
pour la dernière communication qU"ll fit l'été dernier à l'Académie royale 
de Belgique : il participa à la commémoration de Dante en le célébrant 
comme inspirl.iteur d' œuvres d'art. 

Il faut bien signaler aussi son péché mignon : le jeu de mots. Il s'était 
acquis une réputation d'homme d'esprit qu'il soutenait en émaillant ses 
causeries de calembours, presque tous bons, presque tous drôles et imper­
tubablement débités avec un flegme britannique voulu. 

Dans les années d'avant-guerre, Fernand Khnopff s'était épris de théâtre: 
il collabora à la mise en scène, aux costumes surtout des œuvres intéressantes 
ou neuves créées à la Monnaie. Son excellent camarade Maurice Kufferath 
l'y attirait et l'y retenait. Mais son vaste savoir et son goOt si compréhensif 
de toutes les formes d'art lui faisaient trouver un intérêt majeur à cette 
collaboration, devenue pour lui une habitude bien plus qu'un simple sport. 
Son goût des lignes nobles, des tonalités rares, a marqué son heureuse 
influence sur notre première scène lyrique. Combien de petits artistes y 
regrettent le « copain» sans morgue et toujours obligeant, que savait être 
à ses heures le grand Artiste! 

.Vis-à-vis de ses confrères, - des jeunes surtout, - il se montrait encou­
rageant et indulgent, réservant sa sévérité aux seuls pasticheurs, aux gens 
qui se mettent à la remorque du goût du jour, tournant leurs ailes - pour 
autant qu'ils en eussent - du côté d'où souffle le vent. « Mieux vaut, 
disait-il, un vrai Tartempion qu'un faux Léonard ». La richesse et la pré­
cision de son vocabulaire lui permettaient de formuler ses conseils en des 
termes saisissants. Aussi sont-ils nombreux ceux parmi les débutants qui 
sollicitaient et écoutaient ses avis. En vrai éducateur, il respectait toujours 
la personnalité de l'élève, ne devenant soucieux et taciturne que lorsqu'il 
s'apercevait qu'on voulait l'imiter. 

Il nous plairait que de cette courte notice .résultât une impression d'absolue 
sincérité en faveur de l'œuvre de Fernand Khnopff. Le manque de sincérité 
eQt consisté chez lui à faire comme tout Je monde, puisqu'il n'était pas comme 
tout le 1JlQnde. Paul ERRERA. 
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