
Conférence inédite donnée par Georges Rodenbach dans la seconde moitié de 1894 aux Pays-Bas.  
Il y raconte quelques anecdote liées à son premier séjour à Paris en 1878, sa fréquentation des  
Hydropathes et sa rencontre avec Victor Hugo par l’intermédiaire de François Coppée. 
Plus loin, il évoque la relation privilégiée qu’il entretient avec la Flandre et Bruges, sa ville  
emblématique. Jusqu’à accréditer la légende d’une enfance brugeoise alors que le poète a passé  
toute sa jeunesse à Gand ! 
Enfin, il évoque le mystérieux coffret qu’il tenait de sa mère et de ses aïeux.
Le manuscrit est conservé aux Archives et Musée de la Littérature à Bruxelles.

Mesdames et Messieurs,

Je vous ai parlé longuement des autres dans la première partie de cet entretien – que vous avez 
écoutée avec une si flatteuse attention. Pour la seconde partie, j’ai espéré qu’il ne vous déplairait 
pas trop, de m’entendre un peu parler de moi-même ou plutôt – puisque le Moi (selon Pascal) est 
haïssable, de la double œuvre de poète et de romancier pour laquelle je serais surtout heureux de 
mériter vos suffrages.
Un récit de ma vie, de mes origines, de mes songes, de mes souvenirs – et de mes livres, qui ont 
jalonné, comme font des bouées sur la mer, la fuite de navire qu’est l’existence de chacun.
Mais où qu’il soit arrivé dans le flux et le reflux des jours, le navire ne rêve que de son port natal.
Et moi de même – qui, tout en vivant à Paris, fus toujours et uniquement préoccupé dans mon 
œuvre par le pays de Flandre d’où je suis originaire, la Flandre antique et mélancolique.
C’est là que mon enfance s’écoula, dans ces villes âgées, silencieuses, qui s’appellent Bruges, 
Gand, en une atmosphère toute mystique : la maison paternelle d’abord où il y avait des autels à la 
vierge et des reposoirs de mois de Marie ; et aussi un collège de prêtres où je fus Premier 
Communiant, congréganiste, où j’ai grandi, où j’ai appris. C’est là, dans les grandes salles d’études, 
en hiver, après avoir lu dans des Chrestomathies des vers si doux de Racine et de son frère en génie 
et en douceur dans  notre siècle, Lamartine – que moi-même j’écrivis mes premiers vers. Trouble de 
ces tremblants débuts ! Essais d’ailes au bord du nid ! Gestes d’enfant qui se déplient ! J’avais déjà 
l’âme ardente et l’ambition vaste, puisque le préfet du collège saisit un jour dans mon pupitre un 
poème en trois chants qui était intitulé : L’Amour. J’avais dix-sept ans.
A vingt ans je n’y tenais plus. Il fallait que Paris me vit. Paris m’apparaissait comme le milieu 
littéraire par excellence indispensable pour ceux qui écrivent en français. Et puis je voulais, puisque 
Racine et Lamartine étaient morts – contempler du moins Victor Hugo. Et j’eus la chance d’en 
approcher vraiment ; conduit chez lui un soir par François Coppée, je lui apportai mon premier 
volume de poésies Les Tristesses, qui venait de paraître et pour lequel, avec sa manie un peu 
enfantine d’antithèses, il m’écrivait un peu après : « Votre volume des Tristesses m’a donné bien 
des joies… ».
C’était facile comme vous voyez – mais suffisant, à l’âge que j’avais, pour vous porter en pleine 
exaltation.
Pourtant le grand homme n’avait pas tout à fait répondu à mon rêve : d’abord il était petit. Et peu 
imposant avec sa jaquette d’orléans noir, les mains dans les poches. Ce soir-là, il y eut une joute 



entre lui et Paul de Saint-Victor, qui était là, sur la littérature latine et grecque, celui-ci tenant pour 
la grecque – déclarant la latine un simple empaillement de l’autre – Hugo au contraire défendant 
Virgile, Horace dont il cite maints vers… On eut dit un vieux professeur de rhétorique.
Plus que le salon d’Hugo, je fréquentai à ce moment les brasseries du Quartier Latin dont quelques-
unes étaient des rendez-vous de poètes et d’artistes. Une surtout, où se fonda un Cercle qui suscita 
du bruit un hiver et dans lequel je fis mes débuts littéraires. Cela s’appelait les Hydropathes. Un 
titre tiré du grec : ceux qui aiment l’eau, ce qui ne pouvait être qu’une ironie de la part du poète 
Emile Goudeau, son inventeur, lui grand buveur de bière et de vin à preuve qu’il eût, dans la suite, 
cette idée toute bacchique de réclamer des propriétaires parisiens, en même temps que le gaz et 
l’eau – l’absinthe à tous les étages.
Aux Hydropathes se produisirent des artistes, notoires depuis : on voyait aux séances, qui avaient 
lieu le samedi, M. Paul Bourget par exemple, épris de dandysme et qui cherchait durant huit jours 
une cravate qui fut harmonisée avec son veston ; M. Félicien Champsaur tout auréolé alors dans ces 
milieux parce qu’il avait été reçu chez Sarah Bernhardt, l’idole de la jeunesse, à cette époque, celle 
à qui étaient dédiés tous les sonnets, qui faisait l’objet de tous les combles dont c’était la mode à ce 
moment ; le comble de la maigreur : quand Sarah Bernhard se met au bain, c’est un coup d’épée 
dans l’eau ; on y voyait encore André Gill1, l’auteur de la Muse Bibi, le grand caricaturiste, si 
célèbre à la fin de l’Empire qu’il osait lui-même raconter ceci : étant aller au Petit Journal il frappa 
la porte du cabinet où se tenait Thimothee Trim, le rédacteur en chef si en vogue.

- Qui est là ?
- André Gill.
- Connais pas.
- Vous êtes le seul ! » hurla Gill avec sa voix de bœuf, à travers la porte, très dépité de trouver 
encore un athée de sa gloire qu’il croyait unanime.

Enfin il y avait le poète Rollinat, à ce cercle des Hydropathes, pas encore notoire, lui que devait 
sacrer peu après la retentissante chronique de Wolff et qui récitait avec des trémolos ses poèmes 
macabres ou réalistes comme celui où il célèbre la marchande d’Ecrivains :

Aux portes des cafés, où s’attablent les vices 
Elle va loin les soirs offrant des écrevisses.

Et cet autre où il exalta la Belle Fromagère 

Or elle respirait à son aise, au milieu
De cette âcre atmosphère où le Roquefort bleu
Suintait près du Chester exsangue

C’était la période du naturalisme dans la poésie. Moi je me sentais réfractaire à ces vers vraiment 
trop prosaïques. J’avais conçu dès lors que le propre de la poésie, c’est le rêve ; que le vers est un 
vêtement de dentelle et de fumée qui ne doit vêtir que des songes.
Et puis j’étais réfractaire un peu aussi à cette Bohème parisienne trop bruyante. Avec ma nature de 
1  Célèbre caricaturiste mais également poète.



flamand et de mystique, mes réserves d’homme du nord, je décidai de retourner dans mes Flandres 
natales. Il y avait à ce retour une cause déterminante que je peux bien vous avouer, puisqu’elle est 
touchante. J’adorais ma mère ; elle souffrait de l’absence entre nous. Je l’entendais, à travers la 
distance, me dire comme la mère de Brizeux, le vieux poète breton :

J’en ai pour tous ces mois d’octobre et de novembre,
Mon fils, à te chercher partout de chambre en chambre…

Moi aussi je souffrais de la séparation.
Et je revins auprès d’elle, auprès de celle dont la tendresse m’avait inspiré un de mes premiers 
poèmes, cette courte pièce du Coffret qui me fit d’emblée prendre rang aux Hydropathes quand 
j’osai, un soir, la réciter, faire tomber cette larme dans les bocks, à travers la fumée bleue des 
cigarettes. Voici cette petite poésie filiale qui s’appelle : 

Le Coffret

Ma mère, pour ses jours de deuil et de souci, 

Garde, dans un tiroir secret de sa commode, 

Un petit coffre en fer rouillé, de vieille mode, 

Et ne me l'a fait voir que deux fois jusqu'ici. 

 
Comme un cercueil, la boîte est funèbre et massive, 

Et contient les cheveux de ses parents défunts, 

Dans des sachets jaunis aux pénétrants parfums, 

Qu'elle vient quelquefois baiser le soir, pensive ! 

 
Quand sont mortes nos sœurs blondes, on l'a rouvert 

Pour y mettre des pleurs et deux boucles frisées ! 

Hélas ! nous ne gardions d'elles, chaînes brisées, 

Que ces deux anneaux d'or dans ce coffret de fer. 

 
Et toi, puisque tout front vers le tombeau se penche, 

O mère, quand viendra l'inévitable jour 

Où j'irai dans la boîte enfermer à mon tour 

Un peu de tes cheveux..., que la mèche soit blanche ! 

Les Tristesses, 1879.

Ce coffret était un souvenir d’enfance, réel. Il existait vraiment dans le manoir de ma mère ; et 
maintenant qu’elle est morte, je le détiens. C’est un coffret étrange, noir, damasquiné et dedans, 
ainsi que mes vers le disent, des cheveux de tous âges, annotés, datés. Il y en a qui ont plus de deux 



cents ans, appartenant à des ancêtres dont mes aïeules disaient à peine le nom : cheveux blancs tout 
crépus, boucles blondes de femmes mortes jeunes – cheveux de chanvre, de soie, d’or, de coton – 
n’est-ce pas étrange – et, quand je l’ouvre, ma rêverie y erre. C’est comme un cimetière de cheveux.
Mais à ce retour au pays, il y avait aussi un autre motif : le désir de revoir, avec mes yeux d’artistes 
définitivement ouverts, ces villes mortes de mon enfance, ces sites de tours, de quais déserts qui 
devaient constituer le vrai de mes livres ; le désir de retrouver l’âme flamande qui serait l’âme 
même de toute mon œuvre à venir. Où donc la trouver, cette âme flamande ? Rentrez avec moi, à 
Bruges, tout à l’ouest de la Flandre, vers la mer du Nord. Bruges la ville morte, la plus grand des 
Villes Grises, comme je l’ai appelée – jadis reine si fameuse, un port achalandé, la Venise du Nord, 
si fastueuse qu’une Reine de France, en y entrant, se dépita : « Je ne vois ici que des reines ».
Puis en une seule nuit, dans une forte marée, la mer se recule, laisse le port à sec, roule ses sables, 
se replie sur elle-même. C’est comme un grand amour qui se retire. Et Bruges, dans les terres, reste 
seule, répudiée, veuve, presque morte. Voilà trois siècles qu’elle agonise, si doucement.
Entrons-y. C’est novembre; il pleut, en une bruine fine qui déroule des fils, des écheveaux mouillés. 
Des cloches sonnent à coups véhéments, puis radoucis, ouatés, en allés… Des cloches alternent, se 
répondent : des gens passent, silencieux, avec des yeux couleur de l’eau, pas de gestes, des visages 
graves, l’air de remuer des rêves, des choses vagues et taciturnes. Au loin des cloches qui jettent de 
l’ombre sur nous ; une atmosphère de piété, de foi, renforcée par des Madones, des Calvaires au 
coin des rues. Il y a, à l’Hôpital, les admirables Memling, et le Musée avec les van Eyck qu’il 
faudrait voir ; Il y a aussi le Béguinage qui est un délicieux enclos.
Mais suivons plutôt ces quais sombres, bordés d’arbres, je veux vous montrer une vieille demeure 
intéressante, là-bas… En attendant, écoutez comme les arbres ont une petite plainte qui fait paraître 
plus vaste le Silence. Ah ! quel silence ici… on s’entend vivre… on s’entend mourir. Et là, regardez 
sur ces canaux immobiles, ces beaux cygnes blancs. Il y en a toujours sur ces canaux. C’est la ville 
qui en prend soin. C’est même une jolie légende. Elle fut condamnée à en entretenir à perpétuité 
dans les canaux pour avoir jadis mis à mort injustement un seigneur qui  en avait dans ses armes.
Et ce n’est pas que des cygnes, voyez donc aussi dans l’eau ces extraordinaires reflets, comme il n’y 
en a nulle part, parce que nulle part l’eau n’est si dormante et la lumière si fine… Beaux reflets qui 
prègnent, qui ornent d’un clair tatouage l’eau incolore.
Mais nous voici devant la vieille demeure – un pignon la couronne avec des gradins qui montent en 
escaliers ; les fenêtres arrondissent leurs ogives ; la façade est noircie ; des satyres, des corbeilles, 
des motifs de sculpture rêvent dans les pierres. Or voyez-vous, dans cette vieille demeure, le front 
collé aux vitres, parmi la mousseline des rideaux, un enfant pâle et blond, qui songe, regarde l’eau, 
entend les cloches, sent les fumées.
Cet enfant là – c’est l’enfant que je fus – c’est moi-même, né et grandi dans cette demeure. Et du 
coup, vous aurez compris le sens de mon œuvre, dont je voudrais un peu vous parler maintenant, 
cette œuvre à l’image et à la ressemblance de Bruges que je vous ai fait traverser – elle aussi 
mystique, mélancolique, inquiète, éprise de passé et de silence – elle aussi par conséquent l’âme 
foncière de la Flandre, qui est tout cela.
J’ai vécu là jusqu’à 28 ans, parmi le silence, le mysticisme et la désuétude, les canaux pleins de 
reflets, les sublimes œuvres de Memling et de Van Eyck, les vieux quais, les extraordinaires 
béguinages, les béguines et les cygnes, les cloches surtout, plus lancinantes et plus innombrables à 
Bruges qu’ailleurs – et c’est uniquement de ces choses emmagasinées que s’est faite toute mon 
œuvre.



Vous voyez donc bien qu’elle est le miroir de l’âme flamande. Et pourtant je ne l’avais pas 
prémédité. Est-ce que l’inconscience n’est pas la plus claire explication de nos productions.
C’est après avoir quitté ma Flandre natale, ma Flandre d’enfance et d’adolescence pour venir 
habiter Paris, que je me mis à écrire des vers et des proses qui en étaient le rappel.
Quoi d’étonnant ? Si j’étais resté là-bas, peut-être n’aurais-je rien écrit sur ces choses qui y sont. 
Ces quais, ces eaux, ces béguines, je les aurais eu sous les yeux. Je les aurais vécues. Or l’art est 
toujours une nostalgie. C’est parce que je ne les voyais plus, que je les ressuscitais sur le papier. De 
la même manière, un amoureux qui serait un poète, ne fait des vers qu’après l’amour, la rupture 
venue. C’est le cas de Musset écrivant ses Nuits après la trahison de Georges Sand. Auparavant, on 
vit l’amour. Après, on le rêve, on le regrette. Et c’est matière à art.
J’ai obéi au même phénomène, en me mettant à traduire l’âme flamande, quand j’en étais loin. 
Et écoutez maintenant ce que deviennent par exemple dans le souvenir les cloches de Bruges que je 
me rappelle.

Des cloches, j’en ai su qui cheminaient sans bruit…

Ceci est une courte pièce de mon grand poème : Le Règne du Silence où j’ai tenté de fixer toute 
cette mélancolie de ville morte, d’églises, de canaux, de ciels du Nord où sans cesse le brouillard 
tombe et la pluie pleure… Et pour exprimer ces sensations de Flandre, j’ai essayé que ma poésie fut 
uniquement de rêve, en sourdine et en nuances, avec de la brume dans les mots, c’est en cela, je 
pense, qu’a été mon effort d’originalité et que ma poésie est bien du Nord, sans plus cette éloquence 
et cette allure déclamatoire que je considère comme une mauvaise habitude séculaire de la poésie 
française. Le Midi en est un peu la cause ; et j’eus la sensation combien mon art était différent et 
bien du Nord un jour que je fus mis personnellement pour ainsi dire, en présence de la poésie du 
midi. C’était un soir d’août, à Champrosay, près de Paris, dans la charmante propriété où vit, l’été, 
M. Alphonse Daudet, le célèbre romancier. J’y étais donc, et j’ai rencontrai la poésie du midi en la 
personne de Mistral, l’illustre auteur de Mireille qui écrit en provençal mais se traduit 
immédiatement lui-même en français, tout en récitant ses vers.
Après le dîner, les fenêtres ouvertes sur le parc blanc de lune, on lui demanda de dire un de ses 
poèmes. Il récita l’un des plus beaux, des plus fameux : Le tambour d’Arcole. La voix était large ; 
les strophes sonores. Mais on aurait dit que le salon était trop étroit pour les gestes. On aurait 
presque voulu une place publique. C’était de la poésie de plein air, de plein milieu de la journée.
Puis ce fut mon tour et non sans quelque trouble devant l’illustre poète, je récitai aussi quelques 
vers ; or, quoi qu’il en soit, je m’aperçus moi-même combien ils étaient autres, plus pâles, plus 
mystérieux ; de la poésie de silence et de soir, la mienne, de la poésie de chambre, comme il y a de 
la musique de chambre, appariée au crépuscule, au léger vent, et qui évoquait, autour des lampes, 
des contrées de mélancolie et de pluie.
Les vers dits ce soir là étaient ceux-ci : 

La chambre avait un air mortuaire…

Ce n’est pas seulement dans mes vers – dans mes ouvrages de prose aussi, je me suis attaché à 
exprimer cette âme flamande mystique et silencieuse – surtout dans ce roman de Bruges-la-Morte, 
qui est un cantique dédié à ma ville chère et aussi dans le Musée de Béguines.



Les Béguines, les béguinages – voilà ce qui a été surtout ma hantise obstinée et préférée.
Les béguinages n’existent plus qu’en Flandre. Ce sont des enclos religieux – une petite ville 
gothique enclavée dans l’autre ville – et qui abritent ces religieuses d’un ordre spécial dont la 
fondation remonte, dit-on, à Sainte Béga, sœur de Pépin.
Ces enclos, composés de petits couvents agglomérés, avec une pelouse au centre, des arbres, sont 
délicieux. On dirait des Van Eyck ou des Quentin Metzys. On y vit en plein recul du temps, en plein 
Moyen Age.
Les caractéristiques de ces religieuses c’est qu’elle ne font pas de vœux perpétuels. Louis XI voulut 
introduire de ces Béguinages en France, mais à cause de la clause spéciale, il se trouva, au bout de 
peu de temps, que toutes les béguines étaient mariées.
En Flandre, les femmes ont moins la vocation de l’amour ; elles sont plus calmes, plus placides – 
les douces béguines de Bruges dont j’ai pu dire « qu’elles sont les sœurs des cygnes des longs 
canaux déplaçant à peine, en marchant, un peu de silence, comme eux, en nageant, déplacent à 
peine un peu d’eau. »
Et c’est ainsi que les Béguinages s’éternisent en Flandre, à Bruges, à Gand, où leur enclos renferme 
jusqu’à 1.200 sœurs, et aussi dans les petites villes plus mortes : Courtrai, Dixmude, Malines.
Combien j’ai ay promené ma pensive jeunesse, suivie leurs offices, écouté leurs sœurs chanter au 
jubé, rêvé parmi leurs parloir et leur ouvroir, où, assises à des carreaux, elles s’occupent à faire des 
dentelles.
Il n’est donc pas étonnant que mes livres en portent si souvent la trace. J’avais même fait un rêve 
ambitieux, celui de mettre une béguine flamande au théâtre. C’est l’objet de ma pièce : Le Voile qui 
fut jouée en mai dernier à la Comédie française. Il serait trop long de vous raconter les péripéties de 
cette représentation et malaisé de détacher des fragments d’une pièce. J’aime mieux, pour finir, 
vous lire un Conte de béguinage, qui vous donnera une idée de ces mystiques religieuses, de ces 
êtres de silence en proie au mystère, au rêve, aux cloches, et qui par conséquent résument pour ainsi 
dire en elles l’essence même de l’âme flamande…

Crépuscule au parloir…

Les béguinages prennent place de même dans la petite ville de silence qui est mon oeuvre, une 
petite ville de silence qui a été faite à l’image et à la ressemblance des villes de Flandre où vécut 
mon enfance.
Et c’est pourquoi j’ai eu la hardiesse aujourd’hui de vous parler de cette œuvre parce qu’à défaut 
d’autre mérite j’y ai exprimé l’âme de mon pays et que nul mieux que vous ne pouvait à cet égard 
m’approuver, en cette Hollande si artiste où de merveilleux peintre ont précisément conquis la 
gloire en aimant aussi leur patrie, en peignant vos paysages, vos cités, vos eaux, vos moulins, vos 
femmes, vos fêtes, vos ciels.
Qu’est-ce d’autres qu’ont fait Ruysdael, van der Meer de Delft, et ce génial Rembrandt qui, comme 
disait Taine, exprima sur ses toiles les douloureux combats de la lumière et de l’ombre, c'est-à-dire 
le mystère même de l’air de vos climats ?
Quant à moi, si loin que je sois de ces grands noms, ce me sera une suffisante récompense si, pour 
vous ce soir, et pour un peu d’âmes dans l’avenir, j’ai réussi à faire tenir dans mes rêves quelques 
sites de rêves, quelques heures de brumes, quelques sons de cloches, de cette terre de Flandre qui 
est la soeur si ressemblante de la bonne terre de Hollande.
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