Conférence inédite donnée par Georges Rodenbach dans la seconde moitié de 1894 aux Pays-Bas.
Il y raconte quelques anecdote liées a son premier séjour a Paris en 1878, sa fréquentation des
Hydropathes et sa rencontre avec Victor Hugo par I’intermédiaire de Frangois Coppée.

Plus loin, il évoque la relation privilégiée qu’il entretient avec la Flandre et Bruges, sa ville
emblématique. Jusqu’a accréditer la légende d’une enfance brugeoise alors que le poéte a passé
toute sa jeunesse a Gand !

Enfin, il évoque le mystérieux coffret qu’il tenait de sa meére et de ses aieux.

Le manuscrit est conservé aux Archives et Musée de la Littérature a Bruxelles.

Mesdames et Messieurs,

Je vous ai parlé longuement des autres dans la premiere partie de cet entretien — que vous avez
écoutée avec une si flatteuse attention. Pour la seconde partie, j’ai espéré qu’il ne vous déplairait
pas trop, de m’entendre un peu parler de moi-méme ou plut6t — puisque le Moi (selon Pascal) est
haissable, de la double ceuvre de poete et de romancier pour laquelle je serais surtout heureux de
meériter vos suffrages.

Un récit de ma vie, de mes origines, de mes songes, de mes souvenirs — et de mes livres, qui ont
jalonné, comme font des bouées sur la mer, la fuite de navire qu’est 1’existence de chacun.

Mais ou qu’il soit arrivé dans le flux et le reflux des jours, le navire ne réve que de son port natal.
Et moi de méme — qui, tout en vivant a Paris, fus toujours et uniquement préoccupé dans mon
ceuvre par le pays de Flandre d’ou je suis originaire, la Flandre antique et mélancolique.

C’est 1a que mon enfance s’écoula, dans ces villes agées, silencieuses, qui s’appellent Bruges,
Gand, en une atmosphere toute mystique : la maison paternelle d’abord ou il y avait des autels a la
vierge et des reposoirs de mois de Marie ; et aussi un collége de prétres ou je fus Premier
Communiant, congréganiste, ou j’ai grandi, ou j’ai appris. C’est la, dans les grandes salles d’études,
en hiver, apres avoir lu dans des Chrestomathies des vers si doux de Racine et de son frére en génie
et en douceur dans notre siecle, Lamartine — que moi-méme j’écrivis mes premiers vers. Trouble de
ces tremblants débuts ! Essais d’ailes au bord du nid ! Gestes d’enfant qui se déplient ! J’avais déja
I’ame ardente et I’ambition vaste, puisque le préfet du collége saisit un jour dans mon pupitre un
poeme en trois chants qui était intitulé : L’ Amour. J’avais dix-sept ans.

A vingt ans je n’y tenais plus. Il fallait que Paris me vit. Paris m’apparaissait comme le milieu
littéraire par excellence indispensable pour ceux qui écrivent en francais. Et puis je voulais, puisque
Racine et Lamartine étaient morts — contempler du moins Victor Hugo. Et j’eus la chance d’en
approcher vraiment ; conduit chez lui un soir par Frangois Coppée, je lui apportai mon premier
volume de poésies Les Tristesses, qui venait de paraitre et pour lequel, avec sa manie un peu
enfantine d’antitheses, il m’écrivait un peu apres : « Votre volume des Tristesses m’a donné bien
des joies... ».

C’était facile comme vous voyez — mais suffisant, a I’age que j’avais, pour vous porter en pleine
exaltation.

Pourtant le grand homme n’avait pas tout a fait répondu a mon réve : d’abord il était petit. Et peu
imposant avec sa jaquette d’orléans noir, les mains dans les poches. Ce soir-13, il y eut une joute



entre lui et Paul de Saint-Victor, qui était la, sur la littérature latine et grecque, celui-ci tenant pour
la grecque — déclarant la latine un simple empaillement de I’autre — Hugo au contraire défendant
Virgile, Horace dont il cite maints vers... On eut dit un vieux professeur de rhétorique.

Plus que le salon d’Hugo, je fréquentai a ce moment les brasseries du Quartier Latin dont quelques-
unes étaient des rendez-vous de poétes et d’artistes. Une surtout, ou se fonda un Cercle qui suscita
du bruit un hiver et dans lequel je fis mes débuts littéraires. Cela s’appelait les Hydropathes. Un
titre tiré du grec : ceux qui aiment 1’eau, ce qui ne pouvait étre qu’une ironie de la part du poete
Emile Goudeau, son inventeur, lui grand buveur de biere et de vin a preuve qu’il efit, dans la suite,
cette idée toute bacchique de réclamer des propriétaires parisiens, en méme temps que le gaz et
I’eau — I’absinthe a tous les étages.

Aux Hydropathes se produisirent des artistes, notoires depuis : on voyait aux séances, qui avaient
lieu le samedi, M. Paul Bourget par exemple, épris de dandysme et qui cherchait durant huit jours
une cravate qui fut harmonisée avec son veston ; M. Félicien Champsaur tout auréolé alors dans ces
milieux parce qu’il avait été recu chez Sarah Bernhardt, 1’idole de la jeunesse, a cette époque, celle
a qui étaient dédiés tous les sonnets, qui faisait I’objet de tous les combles dont c’était la mode a ce
moment ; le comble de la maigreur : quand Sarah Bernhard se met au bain, c’est un coup d’épée
dans I’eau ; on y voyait encore André Gill', I’auteur de la Muse Bibi, le grand caricaturiste, si
célebre a la fin de I’Empire qu’il osait lui-méme raconter ceci : étant aller au Petit Journal il frappa
la porte du cabinet ou se tenait Thimothee Trim, le rédacteur en chef si en vogue.

-Quiestla?

- André Gill.

- Connais pas.

- Vous étes le seul ! » hurla Gill avec sa voix de beeuf, a travers la porte, trés dépité de trouver
encore un athée de sa gloire qu’il croyait unanime.

Enfin il y avait le poéte Rollinat, a ce cercle des Hydropathes, pas encore notoire, lui que devait
sacrer peu apres la retentissante chronique de Wolff et qui récitait avec des trémolos ses poémes
macabres ou réalistes comme celui ou il célebre la marchande d’Ecrivains :

Aux portes des cafés, ou s’attablent les vices
Elle va loin les soirs offrant des écrevisses.

Et cet autre ou il exalta la Belle Fromagere

Or elle respirait a son aise, au milieu
De cette dcre atmosphére ou le Roquefort bleu
Suintait pres du Chester exsangue

C’était la période du naturalisme dans la poésie. Moi je me sentais réfractaire a ces vers vraiment
trop prosaiques. J’avais concu des lors que le propre de la poésie, c’est le réve ; que le vers est un
vétement de dentelle et de fumée qui ne doit vétir que des songes.

Et puis j’étais réfractaire un peu aussi a cette Bohéme parisienne trop bruyante. Avec ma nature de

! Célébre caricaturiste mais également poéte.



flamand et de mystique, mes réserves d’homme du nord, je décidai de retourner dans mes Flandres
natales. Il y avait a ce retour une cause déterminante que je peux bien vous avouer, puisqu’elle est
touchante. J’adorais ma mere ; elle souffrait de 1’absence entre nous. Je I’entendais, a travers la
distance, me dire comme la mere de Brizeux, le vieux poéte breton :

J’en ai pour tous ces mois d’octobre et de novembre,
Mon fils, a te chercher partout de chambre en chambre...

Moi aussi je souffrais de la séparation.

Et je revins aupres d’elle, aupres de celle dont la tendresse m’avait inspiré un de mes premiers
poemes, cette courte piece du Coffret qui me fit d’emblée prendre rang aux Hydropathes quand
j’osai, un soir, la réciter, faire tomber cette larme dans les bocks, a travers la fumée bleue des
cigarettes. Voici cette petite poésie filiale qui s’appelle :

Le Coffret

Ma mere, pour ses jours de deuil et de souci,

Garde, dans un tiroir secret de sa commode,
Un petit coffre en fer rouillé, de vieille mode,

Et ne me I'a fait voir que deux fois jusqu'ici.

Comme un cercueil, la boite est funébre et massive,
Et contient les cheveux de ses parents défunts,
Dans des sachets jaunis aux pénétrants parfums,

Qu'elle vient quelquefois baiser le soir, pensive !

Quand sont mortes nos sceurs blondes, on 1'a rouvert
Pour y mettre des pleurs et deux boucles frisées !
Hélas ! nous ne gardions d'elles, chaines brisées,

Que ces deux anneaux d'or dans ce coffret de fer.

Et toi, puisque tout front vers le tombeau se penche,
O mere, quand viendra l'inévitable jour
Ou j'irai dans la boite enfermer a mon tour

Un peu de tes cheveux..., que la méche soit blanche !

Les Tristesses, 1879.

Ce coffret était un souvenir d’enfance, réel. Il existait vraiment dans le manoir de ma mere ; et
maintenant qu’elle est morte, je le détiens. C’est un coffret étrange, noir, damasquiné et dedans,
ainsi que mes vers le disent, des cheveux de tous ages, annotés, datés. Il y en a qui ont plus de deux



cents ans, appartenant a des ancétres dont mes aieules disaient a peine le nom : cheveux blancs tout
crépus, boucles blondes de femmes mortes jeunes — cheveux de chanvre, de soie, d’or, de coton —
n’est-ce pas étrange — et, quand je 1’ouvre, ma réverie y erre. C’est comme un cimetiére de cheveux.
Mais a ce retour au pays, il y avait aussi un autre motif : le désir de revoir, avec mes yeux d’artistes
définitivement ouverts, ces villes mortes de mon enfance, ces sites de tours, de quais déserts qui
devaient constituer le vrai de mes livres ; le désir de retrouver 1’ame flamande qui serait 1’ame
méme de toute mon ceuvre a venir. Ou donc la trouver, cette ame flamande ? Rentrez avec moi, a
Bruges, tout a I’ouest de la Flandre, vers la mer du Nord. Bruges la ville morte, la plus grand des
Villes Grises, comme je 1’ai appelée — jadis reine si fameuse, un port achalandé, la Venise du Nord,
si fastueuse qu’une Reine de France, en y entrant, se dépita : « Je ne vois ici que des reines ».

Puis en une seule nuit, dans une forte marée, la mer se recule, laisse le port a sec, roule ses sables,
se replie sur elle-méme. C’est comme un grand amour qui se retire. Et Bruges, dans les terres, reste
seule, répudiée, veuve, presque morte. Voila trois siecles qu’elle agonise, si doucement.

Entrons-y. C’est novembre; il pleut, en une bruine fine qui déroule des fils, des écheveaux mouillés.
Des cloches sonnent a coups véhéments, puis radoucis, ouatés, en allés... Des cloches alternent, se
répondent : des gens passent, silencieux, avec des yeux couleur de I’eau, pas de gestes, des visages
graves, I’air de remuer des réves, des choses vagues et taciturnes. Au loin des cloches qui jettent de
I’ombre sur nous ; une atmosphere de piété, de foi, renforcée par des Madones, des Calvaires au
coin des rues. Il y a, a I’Hopital, les admirables Memling, et le Musée avec les van Eyck qu’il
faudrait voir ; Il y a aussi le Béguinage qui est un délicieux enclos.

Mais suivons plutot ces quais sombres, bordés d’arbres, je veux vous montrer une vieille demeure
intéressante, la-bas... En attendant, écoutez comme les arbres ont une petite plainte qui fait paraitre
plus vaste le Silence. Ah ! quel silence ici... on s’entend vivre... on s’entend mourir. Et 1a, regardez
sur ces canaux immobiles, ces beaux cygnes blancs. Il y en a toujours sur ces canaux. C’est la ville
qui en prend soin. C’est méme une jolie 1égende. Elle fut condamnée a en entretenir a perpétuité
dans les canaux pour avoir jadis mis a mort injustement un seigneur qui en avait dans ses armes.
Et ce n’est pas que des cygnes, voyez donc aussi dans 1’eau ces extraordinaires reflets, comme il n’y
en a nulle part, parce que nulle part I’eau n’est si dormante et la lumiére si fine... Beaux reflets qui
pregnent, qui ornent d’un clair tatouage 1’eau incolore.

Mais nous voici devant la vieille demeure — un pignon la couronne avec des gradins qui montent en
escaliers ; les fenétres arrondissent leurs ogives ; la facade est noircie ; des satyres, des corbeilles,
des motifs de sculpture révent dans les pierres. Or voyez-vous, dans cette vieille demeure, le front
collé aux vitres, parmi la mousseline des rideaux, un enfant pale et blond, qui songe, regarde 1’eau,
entend les cloches, sent les fumées.

Cet enfant 1a — c’est I’enfant que je fus — c’est moi-méme, né et grandi dans cette demeure. Et du
coup, vous aurez compris le sens de mon ceuvre, dont je voudrais un peu vous parler maintenant,
cette ceuvre a I’image et a la ressemblance de Bruges que je vous ai fait traverser — elle aussi
mystique, mélancolique, inquiéte, éprise de passé et de silence — elle aussi par conséquent 1’ame
fonciére de la Flandre, qui est tout cela.

J’ai vécu la jusqu’a 28 ans, parmi le silence, le mysticisme et la désuétude, les canaux pleins de
reflets, les sublimes ceuvres de Memling et de Van Eyck, les vieux quais, les extraordinaires
béguinages, les béguines et les cygnes, les cloches surtout, plus lancinantes et plus innombrables a
Bruges qu’ailleurs — et c’est uniquement de ces choses emmagasinées que s’est faite toute mon
ceuvre.



Vous voyez donc bien qu’elle est le miroir de I’ame flamande. Et pourtant je ne 1’avais pas
prémédité. Est-ce que I’inconscience n’est pas la plus claire explication de nos productions.

C’est apres avoir quitté ma Flandre natale, ma Flandre d’enfance et d’adolescence pour venir
habiter Paris, que je me mis a écrire des vers et des proses qui en étaient le rappel.

Quoi d’étonnant ? Si j’étais resté la-bas, peut-étre n’aurais-je rien écrit sur ces choses qui y sont.
Ces quais, ces eaux, ces béguines, je les aurais eu sous les yeux. Je les aurais vécues. Or I’art est
toujours une nostalgie. C’est parce que je ne les voyais plus, que je les ressuscitais sur le papier. De
la méme maniére, un amoureux qui serait un poete, ne fait des vers qu’apres 1’amour, la rupture
venue. C’est le cas de Musset écrivant ses Nuits apres la trahison de Georges Sand. Auparavant, on
vit I’amour. Apres, on le réve, on le regrette. Et c’est matiére a art.

J’ai obéi au méme phénomene, en me mettant a traduire I’ame flamande, quand j’en étais loin.

Et écoutez maintenant ce que deviennent par exemple dans le souvenir les cloches de Bruges que je
me rappelle.

Des cloches, j’en ai su qui cheminaient sans bruit...

Ceci est une courte piéce de mon grand poeme : Le Reégne du Silence ou j’ai tenté de fixer toute
cette mélancolie de ville morte, d’églises, de canaux, de ciels du Nord ou sans cesse le brouillard
tombe et la pluie pleure... Et pour exprimer ces sensations de Flandre, j’ai essayé que ma poésie fut
uniquement de réve, en sourdine et en nuances, avec de la brume dans les mots, c’est en cela, je
pense, qu’a été mon effort d’originalité et que ma poésie est bien du Nord, sans plus cette éloquence
et cette allure déclamatoire que je considére comme une mauvaise habitude séculaire de la poésie
francaise. Le Midi en est un peu la cause ; et j’eus la sensation combien mon art était différent et
bien du Nord un jour que je fus mis personnellement pour ainsi dire, en présence de la poésie du
midi. C’était un soir d’aofit, a Champrosay, pres de Paris, dans la charmante propriété ou vit, 1’été,
M. Alphonse Daudet, le célebre romancier. J’y étais donc, et j’ai rencontrai la poésie du midi en la
personne de Mistral, I’illustre auteur de Mireille qui écrit en provencal mais se traduit
immédiatement lui-méme en francais, tout en récitant ses vers.

Apres le diner, les fenétres ouvertes sur le parc blanc de lune, on lui demanda de dire un de ses
poéemes. Il récita I’un des plus beaux, des plus fameux : Le tambour d’Arcole. La voix était large ;
les strophes sonores. Mais on aurait dit que le salon était trop étroit pour les gestes. On aurait
presque voulu une place publique. C’était de la poésie de plein air, de plein milieu de la journée.
Puis ce fut mon tour et non sans quelque trouble devant I’illustre poéte, je récitai aussi quelques
vers ; or, quoi qu’il en soit, je m’apercus moi-méme combien ils étaient autres, plus pales, plus
mystérieux ; de la poésie de silence et de soir, la mienne, de la poésie de chambre, comme il y a de
la musique de chambre, appariée au crépuscule, au léger vent, et qui évoquait, autour des lampes,
des contrées de mélancolie et de pluie.

Les vers dits ce soir la étaient ceux-ci :

La chambre avait un air mortuaire....
Ce n’est pas seulement dans mes vers — dans mes ouvrages de prose aussi, je me suis attaché a

exprimer cette ame flamande mystique et silencieuse — surtout dans ce roman de Bruges-la-Morte,
qui est un cantique dédié a ma ville chere et aussi dans le Musée de Béguines.



Les Béguines, les béguinages — voila ce qui a été surtout ma hantise obstinée et préférée.

Les béguinages n’existent plus qu’en Flandre. Ce sont des enclos religieux — une petite ville
gothique enclavée dans I’autre ville — et qui abritent ces religieuses d’un ordre spécial dont la
fondation remonte, dit-on, a Sainte Béga, sceur de Pépin.

Ces enclos, composés de petits couvents agglomérés, avec une pelouse au centre, des arbres, sont
délicieux. On dirait des Van Eyck ou des Quentin Metzys. On y vit en plein recul du temps, en plein
Moyen Age.

Les caractéristiques de ces religieuses c’est qu’elle ne font pas de veeux perpétuels. Louis XI voulut
introduire de ces Béguinages en France, mais a cause de la clause spéciale, il se trouva, au bout de
peu de temps, que toutes les béguines étaient mariées.

En Flandre, les femmes ont moins la vocation de 1’amour ; elles sont plus calmes, plus placides —
les douces béguines de Bruges dont j’ai pu dire « qu’elles sont les sceurs des cygnes des longs
canaux déplacant a peine, en marchant, un peu de silence, comme eux, en nageant, déplacent a
peine un peu d’eau. »

Et c’est ainsi que les Béguinages s’éternisent en Flandre, a Bruges, a Gand, ou leur enclos renferme
jusqu’a 1.200 sceurs, et aussi dans les petites villes plus mortes : Courtrai, Dixmude, Malines.
Combien j’ai ay promené ma pensive jeunesse, suivie leurs offices, écouté leurs sceurs chanter au
jubé, révé parmi leurs parloir et leur ouvroir, ou, assises a des carreaux, elles s’occupent a faire des
dentelles.

Il n’est donc pas étonnant que mes livres en portent si souvent la trace. J’avais méme fait un réve
ambitieux, celui de mettre une béguine flamande au théatre. C’est I’objet de ma piéce : Le Voile qui
fut jouée en mai dernier a la Comédie frangaise. Il serait trop long de vous raconter les péripéties de
cette représentation et malaisé de détacher des fragments d’une piece. J’aime mieux, pour finir,
vous lire un Conte de béguinage, qui vous donnera une idée de ces mystiques religieuses, de ces
étres de silence en proie au mysteére, au réve, aux cloches, et qui par conséquent résument pour ainsi
dire en elles I’essence méme de I’ame flamande...

Crépuscule au parloir...

Les béguinages prennent place de méme dans la petite ville de silence qui est mon oeuvre, une
petite ville de silence qui a été faite a I’image et a la ressemblance des villes de Flandre ou vécut
mon enfance.

Et c’est pourquoi j’ai eu la hardiesse aujourd’hui de vous parler de cette ceuvre parce qu’a défaut
d’autre mérite j’y ai exprimé I’ame de mon pays et que nul mieux que vous ne pouvait a cet égard
m’approuver, en cette Hollande si artiste ou de merveilleux peintre ont précisément conquis la
gloire en aimant aussi leur patrie, en peignant vos paysages, vos cités, vos eaux, vos moulins, vos
femmes, vos fétes, vos ciels.

Qu’est-ce d’autres qu’ont fait Ruysdael, van der Meer de Delft, et ce génial Rembrandt qui, comme
disait Taine, exprima sur ses toiles les douloureux combats de la lumiére et de I’ombre, c'est-a-dire
le mystere méme de 1’air de vos climats ?

Quant a moi, si loin que je sois de ces grands noms, ce me sera une suffisante récompense si, pour
vous ce soir, et pour un peu d’ames dans 1’avenir, j’ai réussi a faire tenir dans mes réves quelques
sites de réves, quelques heures de brumes, quelques sons de cloches, de cette terre de Flandre qui
est la soeur si ressemblante de la bonne terre de Hollande.
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