
HOMMAGE DE JULES CLARETIE A RODENBACH – Le Temps, 28 décembre 1898

[…] Les poètes n'ont pas tous leurs médailles et la mort vient avant la frappe de cet hommage. lA
disparition brutale de Georges Rodenbach aura été une des dernières émotions de l'année de deuil. Il
semblait, il était plein de vie, maigre, alerte, militant, apportant dans l'existence du journaliste une
activité qui contrastait avec le besoin de rêve qu'il exprimait avec tant de charme dans ses livres. Ce
Parisien de Tournai promettait à la littérature de nouvelles œuvres exquises. Il était de cette très
attirante école de Belgique à laquelle nous devons une reconnaissance profonde pour tout ce qu'elle
produit  à  la  plus  grande  gloire  de  la  langue  française.  Il  apportait  dans  la  poésie  une  note
singulièrement  personnelle,  d'une  grâce  morbide  et  d'une  mélancolie  caressante.  Il  semblait  le
veilleur de nuit d'une vieille ville endormie jetant, de temps à autre, quelque appel mystérieux et
plaintif. Il aimait les eaux calmes des canaux, les yeux rêveurs, les lèvres silencieuses. Il paraissait
chanter comme Memling savait peindre. Il avait fait sa chose, sa conquête d'une cité pittoresque et
enveloppante, qui n'était point sa ville natale. Il avait pris possession de Bruges, ou plutôt Bruges
l'avait envoûté et possédé. 

- Je porte en moi Bruges et son béguinage, disait-il, un soir, au Cercle artistique de Bruxelles. C'est
à  Bruges,  dit-on,  qu'il  dormira,  le  maigre  et  fin  causeur  qui,  avec  ses  blonds  cheveux  et  sa
moustache en croc ressemblait vaguement à quelque Flamand élégant de Van Dyck. Bruges, qu'il
avait célébrée dans un livre définitif, il voulut nous en donner tout au moins l'atmosphère dans cette
pénétrante pièce du Voile que je fis jouer à la Comédie-Française.

- L'idée de la pièce, me disait-il, est née d'un souvenir, d'une sensation d'enfant. J'étais petit, malade
et soigné par une religieuse qui penchait sur moi ses coiffes blanches. Je l'adorais. Elle me semblait
un ange. Un jour elle m'apparut sans son voile de recluse. J'aperçus ses cheveux. Ce ne fut plus
désormais pour moi qu'une femme comme les autres. Je ne voulus plus la voir qu'en rêve 

- Le contraire serait plus fréquent, répondis-je. Mais le cas est délicieux. 

C'est  Alexandre  Dumas  qui  m'avait  envoyé,  avec  une  lettre  de  recommandation  dont  Georges
Rodenbach n'avait pas besoin, le Voile, Le manuscrit était même annoté au crayon, et l'auteur a suivi
quelques-uns  des  conseils  cursifs  que  lui  donnait  le  maître  dramaturge  en  lisant  sa  pièce.  On
retrouverait le nom et les conseils de Dumas en plus d'une occasion pareille, et ce grand satirique
fut un fécond fabricant d'ingrats. Cela n'est pas dit pour le pauvre Rodenbach. 

Le Voile me rappelle une soirée où le poète exquis eut peut-être une déception comme lorsque la
religieuse de son enfance lui apparut, comme on dit, en cheveux. 

Le roi des Belges était  à Paris. Il  manifesta ou on lui  fit  manifester le désir  d'écouter le  Voile.
Léopold II ne pouvait disposer que d'une soirée et l'affiche de la Comédie, qu'on ne change pas,
portait l'annonce des Faux Bonshommes. Je pris le parti d'ajouter le Voile à la représentation et le roi
dut écouter  la  pièce de Théodore Barrière  avant d'entendre les vers de Rodenbach. Il  avait  été
convenu qu'à l'issue de la représentation j'aurais l’honneur de présenter au souverain l'auteur, enfant
de Tournai. Rodenbach attendait, très correct comme toujours et un peu ému le baisser du rideau. Le
Voile achevé, il  entra dans l'avant-scène où le roi Léopold avait passé la soirée et  celui-ci,  fort
aimable, souriant au poète qui saluait, lui dit 



- Je remercie la Comédie-Française d'avoir accueilli l'œuvre d'un de mes compatriotes et je félicite
mon compatriote d'avoir été applaudi à la Comédie-Française 

Et cela avec une infinie bonne grâce. 

Georges Rodenbach souriait à son tour, ne répondait pas. 

Je voulus rompre un peu ce silence qui se prolongeait et je louai l'œuvre écoutée, disant combien
elle nous rendait l'atmosphère même, la tonalité, la mélancolie, le charme un peu morbide et comme
spongieux de cette Bruges que le poète avait si bien nommée Bruges la Morte. 

- Oui, oui, répondit alors vivement le souverain préoccupé de la vitalité de son royaume, oui, c'est le
moyen âge pur. Nous allons ouvrir des voies nouvelles, construire, vivifier, nous allons rajeunir tout
cela !

Et le bruit des marteaux futurs, le halètement des machines des gares à venir semblaient retentir aux
oreilles du pauvre Rodenbach, épris de silence et qui écoutait ces paroles inattendues vivifier les
cadavres, rajeunir la vieille Bruges ! 

Il  en  restait  là,  debout,  stupéfait,  intérieurement  consterné.  On  me  dit  que  la  prédiction  s'est
accomplie  et  que Bruges est  rajeunie,  comme on a  rajeuni  Rome par  endroits,  comme on veut
rajeunir Florence !

Si le délicat poète ne laissait pas après lui des êtres chers, maintenant consternés et les yeux en
larmes, comme il eût, avant l'écroulement de bien des rêves, eu raison de s'exiler au pays du «
silence et des songes sans réveil » !

Tout est dit et voici donc l'année achevée. Le poète qui tombe à quarante-trois ans rejoint ces grands
vieillards emportés par 1898 comme de vivantes pages d'histoire : Gladstone, Bismarck. […]
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