HOMMAGE DE JULES CLARETIE A RODENBACH - Le Temps, 28 décembre 1898

[...] Les poeétes n'ont pas tous leurs médailles et la mort vient avant la frappe de cet hommage. 1A
disparition brutale de Georges Rodenbach aura été une des dernieres émotions de 'année de deuil. Il
semblait, il était plein de vie, maigre, alerte, militant, apportant dans l'existence du journaliste une
activité qui contrastait avec le besoin de réve qu'il exprimait avec tant de charme dans ses livres. Ce
Parisien de Tournai promettait a la littérature de nouvelles ceuvres exquises. Il était de cette tres
attirante école de Belgique a laquelle nous devons une reconnaissance profonde pour tout ce qu'elle
produit a la plus grande gloire de la langue francaise. Il apportait dans la poésie une note
singulierement personnelle, d'une grace morbide et d'une mélancolie caressante. Il semblait le
veilleur de nuit d'une vieille ville endormie jetant, de temps a autre, quelque appel mystérieux et
plaintif. Il aimait les eaux calmes des canaux, les yeux réveurs, les levres silencieuses. Il paraissait
chanter comme Memling savait peindre. Il avait fait sa chose, sa conquéte d'une cité pittoresque et
enveloppante, qui n'était point sa ville natale. Il avait pris possession de Bruges, ou plutot Bruges
l'avait envolité et possédeé.

- Je porte en moi Bruges et son béguinage, disait-il, un soir, au Cercle artistique de Bruxelles. C'est
a Bruges, dit-on, qu'il dormira, le maigre et fin causeur qui, avec ses blonds cheveux et sa
moustache en croc ressemblait vaguement a quelque Flamand élégant de Van Dyck. Bruges, qu'il
avait célébrée dans un livre définitif, il voulut nous en donner tout au moins 1'atmospheére dans cette
pénétrante piece du Voile que je fis jouer a la Comédie-Francaise.

- L'idée de la piéce, me disait-il, est née d'un souvenir, d'une sensation d'enfant. J'étais petit, malade
et soigné par une religieuse qui penchait sur moi ses coiffes blanches. Je 1'adorais. Elle me semblait
un ange. Un jour elle m'apparut sans son voile de recluse. J'apercus ses cheveux. Ce ne fut plus
désormais pour moi qu'une femme comme les autres. Je ne voulus plus la voir qu'en réve

- Le contraire serait plus fréquent, répondis-je. Mais le cas est délicieux.

C'est Alexandre Dumas qui m'avait envoyé, avec une lettre de recommandation dont Georges
Rodenbach n'avait pas besoin, le Voile, Le manuscrit était méme annoté au crayon, et I'auteur a suivi
quelques-uns des conseils cursifs que lui donnait le maitre dramaturge en lisant sa piece. On
retrouverait le nom et les conseils de Dumas en plus d'une occasion pareille, et ce grand satirique
fut un fécond fabricant d'ingrats. Cela n'est pas dit pour le pauvre Rodenbach.

Le Voile me rappelle une soirée ou le poéte exquis eut peut-étre une déception comme lorsque la
religieuse de son enfance lui apparut, comme on dit, en cheveux.

Le roi des Belges était a Paris. Il manifesta ou on lui fit manifester le désir d'écouter le Voile.
Léopold II ne pouvait disposer que d'une soirée et l'affiche de la Comédie, qu'on ne change pas,
portait I'annonce des Faux Bonshommes. Je pris le parti d'ajouter le Voile a la représentation et le roi
dut écouter la piece de Théodore Barriére avant d'entendre les vers de Rodenbach. Il avait été
convenu qu'a l'issue de la représentation j'aurais 1’honneur de présenter au souverain l'auteur, enfant
de Tournai. Rodenbach attendait, tres correct comme toujours et un peu ému le baisser du rideau. Le
Voile achevé, il entra dans l'avant-scéne ou le roi Léopold avait passé la soirée et celui-ci, fort
aimable, souriant au poete qui saluait, lui dit



- Je remercie la Comédie-Francaise d'avoir accueilli I'ceuvre d'un de mes compatriotes et je félicite
mon compatriote d'avoir été applaudi a la Comédie-Francaise

Et cela avec une infinie bonne grace.
Georges Rodenbach souriait a son tour, ne répondait pas.

Je voulus rompre un peu ce silence qui se prolongeait et je louai l'ceuvre écoutée, disant combien
elle nous rendait I'atmosphére méme, la tonalité, la mélancolie, le charme un peu morbide et comme
spongieux de cette Bruges que le poeéte avait si bien nommée Bruges la Morte.

- Oui, oui, répondit alors vivement le souverain préoccupé de la vitalité de son royaume, oui, c'est le
moyen age pur. Nous allons ouvrir des voies nouvelles, construire, vivifier, nous allons rajeunir tout
cela!

Et le bruit des marteaux futurs, le halétement des machines des gares a venir semblaient retentir aux
oreilles du pauvre Rodenbach, épris de silence et qui écoutait ces paroles inattendues vivifier les
cadavres, rajeunir la vieille Bruges !

Il en restait 1a, debout, stupéfait, intérieurement consterné. On me dit que la prédiction s'est
accomplie et que Bruges est rajeunie, comme on a rajeuni Rome par endroits, comme on veut
rajeunir Florence !

Si le délicat poete ne laissait pas apres lui des étres chers, maintenant consternés et les yeux en
larmes, comme il elit, avant 1'écroulement de bien des réves, eu raison de s'exiler au pays du «
silence et des songes sans réveil » !

Tout est dit et voici donc I'année achevée. Le poéte qui tombe a quarante-trois ans rejoint ces grands
vieillards emportés par 1898 comme de vivantes pages d'histoire : Gladstone, Bismarck. [...]
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