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[…] A ce moment, par la fenêtre, un rai de soleil entra, caressa la barbe du Maître [Léon
Cladel] et fit une auréole à sa figure de Christ parabolisant. 

Celui des chiens qui couvrait ses pieds de son museau, leva la tête, et se mit à aboyer
joyeusement : 

— « Ah çà, Famine, murmura Cladel en lui secouant doucement l'oreille, qui applaudis-
tu ? mes vers ou ce rayon d'or ? 

— Ni l'un ni l'autre, sembla répondre Famine, et son regard pétillant d'intelligence montrait
dans le jardin la petite porte à claire-voie qu'un visiteur venait d'ouvrir. 

— « M. Georges Rodenbach », dit Mme Cladel en allant à son devant. 

Pendant tout le temps où, depuis, je fréquentais l'ermitage de Cladel, je puis dire que le
doux et pâle poète de la Jeunesse blanche compta parmi les plus assidus des visiteurs
dominicaux. 

Je le vois encore menu et triste, recroquevillé, dans un coin de canapé, écoutant le Maître
qu'il vénérait, ou tout autre, parlant rarement lui-même^ car il méditait déjà sans doute sou
beau livre Le Règne du Silence qu'il devait publier un peu plus tard. 

— « Si  jamais un auteur fut  physiquement l'homme de son œuvre, disait  de lui  Léon
Cladel, c'est bien Georges Rodenbach. Quand il est assis près de moi, que je regarde ses
cheveux d'un blond cendré, sa fine moustache d'une blondeur encore plus effacée, ses
mains fines, mièvres, qu'on dirait sculptées dans du très vieil ivoire, son teint déjà fané,
bien qu'il soit encore jeune, ses yeux, d'un bleu passé et trépassé, près duquel celkii de la
pervenche paraît violent, et dont l'éclat est encore amorti par de long cils, oui, quand je le
vois ainsi, accentuant la grisaille de sa personne par d'élégants complets de teintes plus
décolorées encore, il me semble que je relis ses Tristesses, sa Mer élégante, et surtout sa
Jeunesse blanche. Oui, ce poète de la brume, des choses vétustés, des horizons mornes,
porte  son oeuvre sur  lui,  la  concrétise et  la  synthétise mieux que ne le ferait  le  plus
pénétrant des critiques. »

Et Cladel ajoutait : «Oh! je l'aime ainsi, mon Rodenbach, dont le talent dépasse de cent
coudées un tas  de  freluquets,  de  poétaillons  belges ou  français,  qui  font  devant  ses
premiers livres la petite bouche, grimace de jalousie sans doute. J'en raffole, moi, voyez-
vous, de ces livres. Je sais par coeur des vers de sa Jeunesse blanche, et sans crainte de
me tromper, je dis à ses détracteurs : Patience, clampins, qui n'avez rien dans le ventre,
vous verrez bientôt ce qu'il garde, lui, dans le sien! Il est quelqu'un, lui, entendez-vous,
musards, tandis que vous, psutt ! psutt !  » Et Cladel, avec son pouce, faisait le geste
d'arracher ses incisives. 

Que n'a-t-il vécu assez longtemps, le bon romancier, pour lire le Règne du Silence qui
parut peu après sa mort, et dont il ne connaissait que quelques poèmes, encore inédits,
lus dans son ermitage par Rodenbach ! Comme il eût été heureux d'avoir prédit juste, en
admirant Le Voyage dans les yeux, le Musée des béguines, Le Carillonneur,  Les vies
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encloses, le Miroir du ciel natal et surtout ce livre incomparable qui a pour titre Bruges-la
Mortel 

Silencieux et dolent, il a vécu sa vie de poète, hélas, bien courte, et il est mort à 43 ans,
sans connaître ce qu'on appelle le succès et presque dédaigné par la critique, qui attendit
sa disparition pour lui rendre un peu de justice. Oui, il fallut encore plusieurs années pour
qu'elle  reconnût,  avec  Cladel,  que  nul,  mieux  que  lui,  n'avait  rendu  l'impression  des
choses natales qui avaient modelé son être : horizons brumeux, mornes canaux, cloches
discrètes de béguinages, paysages muets et dolents, cités assoupies, qu'enveloppe une
atmosphère de tristesse lénitive, et, pour lesquelles, la vie présente semble n'être que le
reflet d'un passé lointain... » 

J'ai  gardé  de  Rodenbach,  de  nos  visites  faites  ensemble  à  Cladel,  un  souvenir
attendrissant qui rend ma plume légère, et fait battre mon coeur, en l'évoquant. 

[…]

PAUL VIGNE D'OCTON. 


