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Avant-propos

Il existe un malentendu à propos de Georges Rodenbach (1855-1898) : l’histoire littéraire l’a figé
dans le rôle du poète d’un seul livre, Bruges-la-Morte. 
Certes, il a lui-même forgé sa légende en prétendant à qui voulait le croire qu’il était né à Bruges.
En réalité, il vit le jour à Tournai et il passa la majeure partie de sa vie à Gand.
Avant un séjour à Bruxelles à la tête de la revue La Jeune Belgique. Mais l’homme était ambitieux.
Il sera donc le premier écrivain belge à tenter sa chance à Paris. 
En janvier 1888, ce jeune Rastignac débarque dans le quartier des Batignolles, à deux pas du salon
littéraire  de  son  ami  Stéphane  Mallarmé.  Il  vient  d’être  nommé  correspondant  du  Journal  de
Bruxelles pour lequel il écrira plusieurs centaines d’articles intitulés sobrement Lettres parisiennes.
C’est toutefois le Figaro et le Gaulois qui le feront connaître du grand public. Au Figaro, de façon
épisodique puis chaque mois de 1895 à son décès prématuré ses chroniques paraîtront toujours en
première page...
La BNF a accompli un effort considérable de numérisation des grands quotidiens parisiens. À l’aide
de  la  bibliographie  minutieuse  établie  par  Pierre  Maes  en  1926,  cet  ouvrage propose  de  faire
découvrir les articles de Rodenbach parus dans Le Figaro (tirage de 80.000 exemplaires à l’époque)
et dans Le Gaulois (20 à 30.000 exemplaires). 
De son côté, le grand journal suisse francophone  Le Temps a numérisé tous les exemplaires du
Journal  de Genève.  Les  articles  de Rodenbach pour  le  journal  suisse  sont  retranscrits  dans  un
deuxième livre numérique également accessible sur le site bruges-la-morte.net
Au total,  Georges Rodenbach, chroniqueur parisien de la Belle Époque et  Georges Rodenbach,
correspondant parisien du Journal de Genève reprennent plus de 80 articles, dont 50 du Figaro. 
Le  tout  assorti  de  brèves  annotations  qui  replacent  le  sujet  ou  les  personnages  cités  dans  leur
contexte littéraire et artistique.
Écrits dans une langue fluide et élégante, ces articles offrent l’occasion de découvrir un Rodenbach
tout  à  l’opposé du poète  éthéré  d’une Bruges  qu’il  avait  décrétée « morte  »,  pour  l’amour du
symbole.  
Le chroniqueur parisien y affiche son côté mondain et dandy, son sens critique affûté, son ironie
légère mais, plus inattendu, son goût pour tout ce qui participe de la modernité, comme les grands
prix cyclistes, les courses de chevaux, les découvertes de Pasteur, les premières applications des
rayons X, le projet d’un fonds d’édition, le plagiat, la pornographie, etc. Ou encore la défense du
patrimoine, le théâtre populaire naissant, le féminisme (avec parfois une dose de misogynie comme
le montre « Les Peintresses »).
Plusieurs chroniques sont des poèmes en prose déguisés, comme Les aveugles » ou Le Japonisme.
Ainsi, à propos du peintre Hokusai : « La réalité n'est qu'un point de départ : tout se déforme en
visions de fièvres, en spectacles sous-marins ; voici des lutteurs sans têtes, des robes qui déferlent,
de la fumée de pipe qui se continue en chenilles de velours, des mers dont les vagues ont des
griffes, des oiseaux qui entrent dans la lune, des eaux argentées où des poissons mangent des fleurs.
Tout devient confus, mystérieux comme un aquarium. »
Camille Mauclair disait de lui : « Son journalisme même faisait honte aux professionnels : il écrivait
des pages et non des articles ». 



Rodenbach évoque bien entendu ses amis, dont certains comme Arsène Houssaye ou Robert de
Montesquiou sont bien oubliés de nos jours.
Chose curieuse, s’il met en exergue ses compatriotes Félicien Rops, qu’il admirait en dépit de son
côté sulfureux, et Alfred Stevens, il semble feindre d’ignorer ses amis restés au pays. On songe à
Verhaeren et surtout à Khnopff, l’auteur du frontispice de Bruges-la-Morte, dont il ne pipe mot !
Mais il a le mérite de défendre avec acharnement des artistes décriés à Paris dans les années 1890
comme Wagner, Baudelaire, Mallarmé ou encore Rodin dont le Balzac a le don d’agacer les bien-
pensants.

Un article  posthume,  Un Curateur  aux morts,  démontre une
dernière  fois  la  modernité,  voire  l’esprit  visionnaire  de
Rodenbach.
Il y dénonce la tendance croissante du paparazzi à fouiller la
vie privée d’un mort illustre : « C'est un pillage de tiroirs, un
épinglage  de  petits  papiers.  On  reconstitue  le  plan  des
anciennes alcôves. On pratique des judas sur les cercueils. »
Nous sommes en 1898 !

Aujourd’hui, la mise à disposition des articles de Rodenbach permet de connaître plus en détail un
chroniqueur de haut vol injustement oublié. Mais il est vrai que l’écrivain était déjà ressuscité au
Père-Lachaise : le flâneur le voit surgir du tombeau une rose à la main...

Joël Goffin



[…] ce Flamand, si fidèle aux souvenirs d'enfance, devenait très vite un Parisien. Sans effort ni
grimace, il se mettait à la mode du boulevard ; il devenait chroniqueur excellent. Quelque gravité et
quelque poésie restaient toujours dans sa prose de journal, sans l'alourdir ni la gêner. À la première
il devait une solidité assez rare en ce genre de littérature ; de la seconde il retenait la couleur et
l'harmonie. Il vivait notre existence avec bonheur ; il était fier de se voir adopté par nous.

Gustave Larroumet. Le Figaro, 27 décembre 1898

Très scrupuleux il établissait avec beaucoup de soins tout ce qu'il écrivait, aussi bien ses poèmes
que ses romans ou ses chroniques.

Son journalisme  même faisait  honte  aux  professionnels :  il  écrivait  des  pages,  et  non pas  des
articles,  a  dit  M. Mauclair.  C'était  en quelque sorte  le  prolongement  de ses conversations,  leur
énoncé mieux coordonné et imprimé tout vif dans ses Lettres parisiennes du Journal de Bruxelles
(ou  du  Journal  de  Genève)  ou  dans  les  colonnes  du  Figaro  (dont  il  était  un  des  meilleurs
chroniqueurs, et des plus assidus les trois dernières années de sa vie) et du Journal.

Dès qu'il s'agissait de défendre ses maîtres ou quelque position menacée du domaine artistique,
comme aux temps révolus de la Jeune Belgique, Rodenbach s'engageait à fond dans la polémique,
sans arrière-pensée. Brunetière en sut quelque chose quand, dans la Revue des Deux Mondes, il se
hasarda  à attaquer Baudelaire, de formuler dans un article haineux le regret de ne pouvoir « effacer
son œuvre de l'histoire de la littérature » et lui reprocha « d'avoir corrompu la notion de la Vie et
même celle de l'Art. » Rodin n'eut pas de plus ardent défenseur quand son Balzac fut ridiculisé dans
la presse. Rappelons que c'est lui qui fut chargé par la famille de Victor Hugo de laver Adèle Hugo
du soupçon rétrospectif d'adultère avec Sainte-Beuve que les détracteurs du poète des  Châtiments
n’avaient pas craint de répandre.

Comme il  n'admettait  pas plus  le  débraillé  dans  la  littérature que dans  la  toilette  et  l'existence
quotidienne, dès qu'il fut question d'honorer la mémoire de Murger en  lui élevant une statue, le
champion du « dandy » Baudelaire s'empressa de combattre ce projet d'apologie du romancier de la
Bohème.

Rodenbach,  amené par sa carrière  française à  prendre plutôt  une attitude de défense de causes
françaises,  n'en  restait  pas  moins  fidèle  à  la  cause  de  l'art  de  son  pays.  Il  s'entremettait  pour
encourager,  pour  faciliter  la  vie  littéraire  difficile  des  jeunes  écrivains  qui  en Belgique  avaient
continué la lutte pour l'idéal aux côtés des amis restés au pays. Il publiait volontiers des vers dans
leurs revues, les engageait à venir le voir à Paris. Il leur écrivait : « La jeunesse est notre conscience
et la preuve de la validité de notre effort. »

Pierre Maes, Georges Rodenbach : 1855-1898.
Eugène Figuière, Paris, 19261.

1 On lui doit une bibliographie précise des articles de Rodenbach qui a permis la réalisation de cet ouvrage.





Chroniques publiées dans Le Gaulois
1889-1891





Mme Alphonse Daudet2. Le Gaulois, 18 avril 1889

Par ce temps de naturalisme et de pessimisme, voici un livre chaste et un livre heureux, né d'hier,
auquel l'éditeur Lemerre a fait la layette d'une exquise édition blanche : Enfants et Mères, par Mme
Alphonse Daudet (illustration : tableau de Renoir). Car la femme du romancier célèbre écrit aussi,

avec infiniment de grâce et sans aucune influence de voisinage,
construisant  tout  à  côté,  comme une chapelle  aux flancs  d'une
église, son œuvrette ajourée et fleurie d'originales ciselures. C'est
pourtant une chose délicate de faire besogne littéraire auprès d'un
mari qui est homme de lettres et l'est avec éclat. 

C'est déjà une chose délicate d'être tout simplement sa femme, à
moins d'avoir de l'esprit et de rire la première de l'engouement de
certaines lectrices qui envoient au romancier des lettres brûlantes.
Une même joignit un jour sa photographie avec cette mention :
« Ce que le portrait ne vous dira pas, c'est que j'ai les cheveux
d'un blond d'or et des yeux très bleus... » Quant à Mme Daudet,
elle s'est bornée, en riant, à faire rougir ces yeux-là aux flammes

du bûcher.  Et  très  sincèrement,  elle  avait  déjà  dédié  «  à  mon  cher  mari »  son premier  livre :
l'Enfance d'une Parisienne.

L’œuvre nouvelle est aussi une notation quotidienne de ses souvenirs de foyer, une confidence tout
intime, au papier, quelque chose comme le livre de ménage de son cœur. Avec de l'art pourtant
— on dirait çà et là d'une parnassienne — beaucoup d'art, héréditaire déjà, puisque Mme Daudet
nous contait un jour que ses parents, lettrés aussi, signèrent ensemble un volume de vers « M. et
Mme Allard », collaboration rare et imprévue entre conjoints. 

2 Julia Daudet (1844-1940), née Julia Allard, épouse d'Alphonse Daudet : femme de lettres, poétesse et journaliste. 
Collaboratrice d'Alphonse Daudet.
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Avec un art si sûr, d'ailleurs, qu'Alphonse Daudet lui-même, surpris par un mal grave, en 1879,
tandis qu'il écrivait les Rois en exil, murmura à sa femme, un soir qu'il croyait sa fin venue : « Tu
achèveras mon livre ! ... » 

***

C'est que dans ce roman il s'agissait surtout de la reine et du petit roi d'Illyrie, c'est-à-dire l'amour
d'une mère pour son enfant. 

Or, cet amour-là, Enfants et Mères, nous l'analysent aujourd'hui avec une autre profondeur et grâce
que ce  que les  hommes  en  ont  pu ou  pourraient  dire,  même Michelet,  malgré  sa  grande voix
miséricordieuse, ou Gustave Droz, malgré sa petite voix conjugale, qui eux aussi ont traversé des
chambres d'accouchées et des chambres d'enfants. 

Mais il s'agit ici d'un art tout féminin, d'un talent qui a vraiment son sexe littéraire, à rebours de tant
de femmes qui en écrivant furent plutôt « des hommes de lettres », prenant vite un nom masculin et
quelquefois le costume masculin comme George Sand et sa redingote de velours noir illustrée par
Calamata. 

Dans  Enfants  et  Mères,  tout  est  bien  d'une  femme  qui  s'est  analysée  elle-même  dans  sa  vie
maternelle  avec  déjà,  toute  petite,  l'initiation  par  les  poupées  qu'on  manie,  pour  lesquelles  on
travaille et on pleure. Eugénie de Guérin — une autre exquise de littérature féminine — allait plus
loin dans son rôle de petite mère et demandait à Dieu que ses poupées eussent une âme. 

Ainsi, jour à jour, la Légende de l'Enfance est suivie, étudiée dans ses joies et aussi ses douleurs :
« Quand mon fils a commencé à marcher seul, j'ai senti qu'il se détachait de moi ! » 

Puis les lentes initiations, les essais de lecture, les leçons apprises, la vie grandissante, et bientôt la
Pension avec ce gothique tableau de la chapelle, au mois de Marie : « Un peu du couchant rosé
tombe  par  la  fenêtre  en  ogive,  colore  les  cantiques  ouverts  et  les  bouquets  blancs  du  chœur,
renouvelés chaque dimanche par les jeunes filles ; les muguets, les juliennes, les asters embaument,
donnent une forme aux jolies épithètes de la dévotion à la Vierge : Étoile du matin, Rose du Ciel,
Vase  d'élection...  une  demi-heure  câline,  reposante,  adorable,  pendant  laquelle  le  soleil  pâlit,
descend, glisse des pages ouvertes aux mains qui les tiennent, se retire en rayons filés... » 

N'est-ce pas que c'est délicieusement blanc, blanc de lingeries d'autel, de voiles de communiantes,
d'hosties offertes et de virginités comme des lis ?

***

Un livre chaste, disions-nous, et aussi un livre heureux. On sent que la femme de ce livre a vécu
dans des décors riants, parmi l'amitié des tableaux, les tentures chaudes, les miroirs répercutent3 les
sourires. Là-bas, rue de Bellechasse, c'est un joli salon que le sien, où ont passé tous les glorieux de
ce temps, auxquels elle donne la réplique avec l'esprit le plus alerte. Le serpent ennemi qui induit en

3 Il faut sans doute lire « répercutant ».
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chagrins  presque toutes  les  autres  femmes,  elle  l'a  charmé et  roulé  en  boa  à  son cou,  ce  boa
traditionnel  dont  elle  apparaît  toujours  enveloppée  à  ses  jacassantes  réceptions  d'après-dîner,  le
mercredi.  Car  Mme Daudet  est  mondaine  ;  elle  est  Parisienne,  avec  raffinement,  à  preuve  tel
pimpant chapitre de flânerie pour les emplettes, tout un piquant reportage, d'exquises indiscrétions
sur les courses féminines, sur leurs rencontres, sur leurs attachements dont Eugénie de Guérin disait
qu'ils ne sont entre les femmes que de jolis nœuds de rubans. 

Certes  elle  exhume,  par  moments,  d'attendrissants  souvenirs  de  ce  qu'elle  appelle  si  bien  les
armoiries provinciales des vieilles familles ; mais elle est Parisienne surtout, et excelle à raconter la
visite chez le couturier à la mode, le choix difficile d'un chapeau frêle comme un nid de Pâques. 

Puis des documents de chronologie féminine tout imprévus : une qui collectionne ses gants de bal ;
une  encore  faisant  un  album  des  échantillons  de  toutes  les  robes  qu'elle  a  portées.  D'autres
documents  aussi  sur  la  coquetterie,  celle,  par  exemple,  qui  amène  une  femme  à  garder
définitivement la coiffure de ses trente ans, par crainte d'un changement au moment où, changer,
cela s'appelle presque vieillir. 

Toutes notes menues et précieuses pour qui voudra écrire un jour l'Histoire de la Femme au dix-
neuvième siècle, la femme en même temps femme de foyer et femme du monde, comme le fut Mme
Alphonse  Daudet  elle-même,  de  qui  le  talent  pourrait  se  symboliser  ainsi :  une  âme  dans  les
dentelles — une âme avec un sachet4. 

4 Petit coussin où l’on met des parfums, des senteurs.
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Un roman de François Coppée : Henriette. Le Gaulois, 27 juin 1889

Encore une œuvre nouvelle du poète exquis, aimé des Parisiennes qui se disputent ses livres et sa
présence ; aussi, pour travailler, doit-il s'évader de temps en temps, à Arcachon et à Bordeaux, en
mars et avril, où il écrivit Henriette, le livre qui paraît aujourd'hui chez Lemerre, à Fontainebleau,
en ce moment, pour terminer un volume de vers, les Paroles sincères. 

Ainsi  s'accroît  constamment  son  œuvre  depuis  des  années,
parallèlement à son joli appartement de la rue Oudinot. Celui-ci,
d'abord exigu, s'est agrandi sans cesse par des annexes, au fur et à
mesure  édifiées,  empiétant  chambre  à  chambre  sur  les  jardins
d'alentour,  comme  son  œuvre  empiète  livre  par  livre  sur  les
terrains vagues de la renommée. 

Et cependant le poète est jeune encore : il est toujours svelte dans
son légendaire veston rouge ; il a toujours son profil de Bonaparte
tant de fois silhouetté, et ses deux yeux d'un bleu pâle intact, dont
Stéphane Mallarmé dit que toute femme, sous peine d'indignité,
doit les voir avec l'envie d'en arracher les joyaux rares pour les
monter en boucles d'oreilles. 

Si  jeune  que  récemment  la  chronique  a  plaisanté,  à  propos  de
l'accolade, dans un banquet, entre Camille Doucet et le « jeune
académicien ».

Tout autre serait  ravi,  mais Coppée5 aime à se donner l'allure déjà  de ceux qui descendent  les

versants de la vie. D'un air paterne ! je l'ai entendu appeler « mon petit » des poètes de trente ans et
hauts comme des lanternes. 

5 François Coppée (1842-1908) : poète parnassien, dramaturge et romancier. A fâcheusement influencé le style de
Georges Rodenbach au début de la carrière poétique de ce dernier : Les Tristesses, L'Hiver mondain, etc.
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Et puis, n'a-t-il pas écrit l'Arrière-Saison ? Ne s'est-il pas décrit lui-même, flânant au Luxembourg,
« vieux, avec sa vieille canne » ? Illusion de la mélancolie pluvieuse d'un jour d'été, qui fait croire à
l'automne. 

Alors, le poète se calfeutre sédentaire et frileux à la façon de ses chats, ses multiples chats, touffus
et féminins comme des manchons car Coppée les adore non moins que Baudelaire ; il en a de toutes
les couleurs et de tous les genres, même en porcelaine et en bronze, encombrant, avec leurs frères
vivants, les meubles, les coussins, les crédences. C'est dans de tels moments que le poète reprend sa
plume pour nous conter quelque récit touchant, comme Henriette, le nouveau roman d'aujourd'hui,
plus étendu et plus élargi que ses récits ordinaires, car il a commencé par des choses brèves. Avec le
Passant, le Luthier de Crémone, il a pour ainsi dire créé en vers ce qu'on pourrait appeler le théâtre
court, plus neuf et plus intense peut-être que les drames en cinq actes qui rentrent dans la tradition
classique et romantique. Pour les nouvelles, l'évolution est parallèle. Après ses premiers contes, des
« contes rapides », ainsi qu'il les a lui-même intitulés, voici un récit de plus longue haleine, voici
Henriette,  ou le  poète  se  contente  encore de  raconter  une histoire,  mais  avec quelle  simplicité
sincère, avec quel accent d'humanité et d'émotion qui, tout doucement, vous gagne et vous met dans
les yeux un délicieux picotement de larmes imminentes. 

***

C'est l'aventure de l'amour d'un très jeune homme, gracieux et fin, pur et noble, d'éducation et de
milieu choisis, qui est le grand espoir et l'unique joie de sa mère, Mme Bernard des Vignes, une
belle veuve qui, pour se vouer tout à lui, refuse l'affection du colonel de Voris, lequel voudrait lui
faire oublier, dans un mariage heureux, les mécomptes d'une première union. 

Or, la mère est bientôt délaissée par Armand, ce fils couvé, qui la laisse seule et triste au logis, le
soir — tout en l'aimant —  mais il s'est épris follement d'Henriette, une orpheline qui travaillait en
journée chez sa mère autrefois et qui, maintenant, est sa maîtresse. 

Mme Bernard l'apprend par une lettre d'elle, oubliée dans la chambre de son fils. Armand devine
qu'il va souffrir et faire souffrir. La mère sent que son fils ne lui appartient plus à elle seule, et
qu'elle n'est plus la mieux aimée. Oh ! cette jalousie, qui, toute noble qu'elle soit, demeure encore
féminine, et vindicative et injuste ! Elle hait Henriette ! 

Cependant, à côté de cette douleur, l'idylle se poursuit des deux jeunes gens, purs l'un et l'autre,
jusque-là, et pour qui, délicieusement, la puberté du cœur coïncide avec l'autre. Ivresse des mains
unies et des sens enivrés, sous les nuits d'été qui se font nuptiales. Soudain, l'idylle est interrompue :
Armand tombe malade et, en peu de jours, il est emporté par la fièvre typhoïde. 

Tout n'est pas fini ; même après la mort se poursuivra la lutte et la jalousie des deux Amours ; l'un
riche et sacré, qui couvrira sa tombe de couronnes somptueuses, l'autre faubourien et pauvre, de qui
le petit bouquet de violettes à deux sous continuera le souvenir inapaisé. Et la mère s'enrage de cet
amour coupable et ridicule qu'elle méconnaît et dont l'insistance posthume se mêle à sa douleur.
Cependant, la veuve en arrive peu à peu à se laisser attendrir par la constance du colonel de Voris,
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devenu  général  au  Tonkin,  et  va  l'épouser,  tandis  qu'Henriette  — elle  l'apprend  par  une  lettre
suprême — meurt de chagrin à l'hôpital. « Elle l'aimait mieux que moi ! » soupire la mère à la fin de
ce touchant récit où le poète prend parti pour l'amour, plus fort que l'affection maternelle. Déjà
Mme Desborde-Valmore, les comparant l'un à l'autre, mettait sur les lèvres de l'amante le cri en
sang de ce sublime vers :

Plus grand que son amour, mon amour se donna !

***

Ainsi, du reste, Coppée n'a fait que se conformer à la règle de tout son œuvre : sa tendresse pour les
petits et les souffrants de qui la joie est rare ; pour ces humbles à qui il a consacré tout un livre de
poèmes : nourrices en exil dans la ville, émigrants, boutiquiers peu achalandés, violoneux de café-
concert et ce petit épicier « qui, lent, casse du sucre avec mélancolie ! » — un poème que Zola
appela naguère le drapeau du naturalisme en poésie, d'une amusante rouerie de forme et d'une ironie
calculée qu'on n'a pas assez vue, en tout cas original et neuf, ce qui est le principal et le tout de l'art.
Au reste, cette note du poète a été pastichée à l'infini, de façon souvent drolatique, comme en ce
« Homard » des sonnets du docteur, qui reste le plus célèbre6 :

C'était un tout petit homard des Batignolles,
Nous l'avions acheté trois francs, place Bréda,
En vain, pour le payer moins cher, on marchanda,
Le fruitier, cœur loyal, n'avait qu'une parole.

D'aucuns pensent que le vers, vêtement de soie et d'or, si frêle, ne doit revêtir que des rêves. Mais à
ne pas prendre ces courts poèmes pour de la poésie proprement dite — en dehors d'eux, Coppée a
fait de la poésie amoureuse ou élégiaque tout exquise — ils constituent de petits récits émus et
ingénieux et, avec les contes en prose et  Henriette, sacrent Coppée comme le plus délicieux des
conteurs. 

C'est même le suprême conteur, rénovateur d'un genre suranné, grâce à sa modernité et au décor si
parisien,  qui,  sans  digressions  ni  prétentions  scientifiques,  se  borne  à  raconter,  se  passionne et
s'attendrit  pour ses personnages  toujours les mêmes :  petits  bourgeois,  employés de bureau aux
ressources maigres, intérieurs parcimonieux dont il a connu, au foyer paternel ce qu'il appelle « les
vertus d'habitude et les résignations quotidiennes. » 

Entré aujourd'hui dans la popularité, l'ami et le commensal des plus illustres, il ne peut s'empêcher,
en sortant du luxe d'un dîner chez la princesse Mathilde ou chez le duc d'Aumale, de revenir en
pensée à ceux qui sont restés s'étiolant dans l'obscurité d'une vie médiocre. La fleur en plein soleil
songe aux fleurs malheureuses qui sont demeurées à l'ombre. 

6 Georges Camuset (1840-1885) : ophtalmologue connu pour ses spirituels  Sonnets publiés  en 1884 (réédités en
1888) sous le nom de Docteur Camuset.
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Or cette tendresse apitoyée, cette inclination des mains pour les mains populaires est très sincère et
se  témoigne  au  long  de  la  vie  du  poète  par  plus  d'un  épisode  touchant.  En  voulez-vous  en
connaître un ?

Le ménage de Coppée et de sa sœur Annette, vers 1879, possédait une bonne depuis longtemps, qui
déjà avait servi chez eux du vivant de leur mère et l'avait même soignée avec dévouement tout le
temps de sa dernière maladie. Un jour, elle annonça à ses maîtres qu'elle allait se marier. Or voici ce
que fit notre poète : déjà célèbre, avec la croix de la Légion d'honneur sur son frac noir, il entendit
être son témoin, alla comme tel à la mairie et à l'église puis ramena chez lui à déjeuner tous les gens
de la noce des ouvriers, des ébénistes, des pioupious de France — peut-être même y avait-il un petit
épicier de Montrouge !7

***

Cet amour pour les humbles est encore le fond de son nouveau roman, où la figure d'Henriette a des
grâces de pastel si touchantes, orpheline et pauvre, en regard du sombre visage au fusain de la
veuve — ces deux têtes pareillement chères de l'amante et de la mère, entre lesquelles l'adolescent
se sent tiraillé et défaille — ces deux amours également invincibles, à un point que parfois ils se
pénètrent et qu'on rapporte dans l'effusion de l'un les souvenirs de l'autre, s'il faut en croire ce joli
mot de Coppée lui-même : un jour, on plaisantait devant lui quelqu'un qui s'était épris d'une femme
déjà dans la maturité : « Que voulez-vous, fit le poète d'un air pensif, c'est peut-être le seul moyen
qui nous reste de nous faire encore appeler : Mon enfant ! » 

7 Le petit épicier. Poème de François Coppée.
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Un nouveau décoré : Félicien Rops. Le Gaulois, 18 août 1889

Parmi les nouvelles  nominations dans la  Légion d'honneur,  on n'a  pas assez remarqué celle de
Félicien Rops, congratulé à peine en quelque entrefilet, forcément banal comme des poignées de
main au passage. C'était cependant l'occasion de jeter dans le grand public ce nom qui, pour une
élite, représente un des plus curieux artistes de ce temps. Il est vrai que Rops se soucie assez peu de
notoriété ; dans son ancien atelier, rue de Gramont, il avait crayonné sur le mur la phrase connue de
Montaigne affichant l'amour de son art, « même si pas un » n'y prend goût. 

D'autre part, il écrivait un jour à un critique : « Croyez-vous qu'il soit intéressant de dire à la vieille
Turba8, aveugle et sourde, ce que je suis ou plutôt ce que je voudrais être ? Mon paillon 9 craint la
grande lumière ; je suis un inconnu et j'apporte même une certaine coquetterie à l'être en un temps
où les peintres sont tous notoires et notaires. » Il est de fait que Rops ne ressemble en rien aux
artistes  d'aujourd'hui,  ceux  qui  ont  un  hôtel  avenue  de  Villiers10 et  reçoivent  dans  un  atelier
encombré  de  potiches,  de  tapisseries  anciennes,  de  soieries  rares,  parmi  des  cuivres  et  des
porcelaines,  tout  un luxe  de  bric-à-brac,  symbolisant  à  merveille  leur  art  fait  d'emprunts  et  de
mélanges. 

Rops, lui, tient aux murs nus et clairs, d'un blanc bleu, au rebours des perpétuels fonds ocreux et
bitumeux des anciens ateliers, avec la seule préoccupation d'une lumière savamment distribuée et
nuancée par des jeux de stores. Tel son nouvel atelier aérien, place Boïeldieu, vis-à-vis de l'Opéra-
Comique, d'où, par la baie vitrée, il peut voir les boulevards, tout en travaillant là, en solitaire et en
obstiné, à la façon des anciens. Car il les a connus tous, les Corot, les Millet, les Fromentin ; il s'est
copié sur eux et a suivi leur exemple.

8 « foule » en latin.
9 Feuille brillante de métal qu'on place sous un émail translucide, une gemme ou une fausse gemme, etc., pour leur

fournir un fond miroitant. Source : Wikipédia.
10 Il s'agit peut-être de l'atelier du sculpteur René de Saint-Marceaux (1845-1915), souvent cité par Rodenbach et dont

Rodin était jaloux ou du peintre Jean-Jacques Henner (1829-1905) qui ont tous deux résidé un temps avenue de 
Villiers.
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Il faut entendre comme il en parle : le « père Fromentin » d'abord, dont la conversation apprenait
tant ; puis Millet, qui lui fit un jour une observation sur son dessin : alors Rops, ayant déjà à ce
moment plus de trente-cinq ans et  ayant produit une partie de son œuvre, eut le courage de se
recommencer lui-même ;  il  entra dans une école sous un autre nom, et  se remit à dessiner des
académies  pendant  deux ans.  Trouva-t-on jamais  pareil  souci  de l'opinion des  maîtres et  pareil
respect ? Or ce respect est la marque de la valeur d'un artiste. Lamartine disait un jour au duc de
Gramont, qui lui avait remis un volume de vers de son fils : « Mon ami, votre fils ne fera jamais
rien de bon ; il n'a pas été ému en me voyant ! » 

***

C'est  grâce à  cette  vénération pour les maîtres,  à cette sévérité  pour lui-même, que Rops a pu
atteindre le métier impeccable, cette forme déliée et souple pour exprimer son rêve intérieur, cette
forme variée surtout et diverse car si,  dans l'ensemble de son œuvre, il  apparaît principalement
comme un extraordinaire aquafortiste, mélangeant la pointe sèche et le vernis mou, il laissera aussi
des dessins rehaussés de pastel, de gouache, puis aussi des aquarelles. Les procédés, il les connaît
tous et les emploie indifféremment, lui qui est surtout un cérébral, et distance la plupart des artistes
de ce temps par l'audace, la rareté, le symbolisme de ses inventions, parfois trop licencieuses et
libidineuses, condamnables, non à tort, par toutes les consciences chrétiennes mais, d'autres fois,
diaboliques et tragiques, sans complaisance, comme un examen de conscience de l'humanité. 

Bien qu'il soit un parfait magicien de la forme, il est aussi un magicien ès lettres, ayant lu tous les
livres et tous les poèmes depuis Rabelais, dont il parle la langue couramment, jusqu'aux chansons
magyares qu'il chanta naguère en Hongrie, dans de grandes chevauchées, et jusqu'au dernier livre
paru hier, que tout écrivain de marque lui envoie. Et lui-même n'écrit-il pas à merveille ? À coup sûr
on publiera un jour, plus tard, sa correspondance, cette correspondance si pleine de trouvailles, de
subtilités,  de  profondeur  et  de  verve,  mais  de  verve  préméditée,  car  j'imagine  qu'il  fait  des
brouillons pour certaines de ses lettres, en homme qui se doit à l'avenir11. Ne pourrait-on pas dire de
lui ce qu'on a dit de Voiture : « Qu'il écrivait le moindre billet sous les yeux de la postérité ? »

***

Non moins que ses préoccupations, ses relations aussi furent surtout littéraires, et c'est à illustrer des
écrivains ou à faire pour leurs œuvres des frontispices, tel le frontispice des  Épaves, des  Jeunes
Frances,  de  Théophile  Gautier ;  des  poésies  de  Stéphane  Mallarmé  que  son  labeur  le  plus
fréquemment s'employa. 

Parmi les illustrations, la plus célèbre est celle des Diaboliques, de Barbey d'Aurevilly, un esprit de
sa parenté, grand adorateur aussi de Satan, que Rops inventa de représenter en habit noir et cravate
blanche,  le  monocle  dans  l'œil,  Satan-Dandy,  Satan  habillé  comme  Georges  Brummel.  Tel  il
apparaît dans cette admirable Chimère qui ouvre le livre. Seulement chez d'Aurevilly, Satan est le
père  des  Passions,  il  noue  les  âmes  orageuses  par  des  nœuds  de  flamme ;  chez  Rops,  c'est

11 Félicien Rops, Les muses sataniques : Œuvre graphique et lettres choisies. Jacques Antoine, Bruxelles, 1985.
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l'instigateur des Vices, et il noue les raffinements du linge et des déshabillés provocants, par des
nœuds de rubans spécialement pervers. 

La femme en longs bas noirs où dorment, comme en des étuis, les jambes agressives, c'est lui qui l'a
imaginée. Quels retroussis, quelles échancrures comme pour détailler et prolonger le péché en n'y
convergeant que par étapes. Puis ce nu soudain et total, le nu moderne, que Rops s'est acharné toute
sa vie à exprimer, le nu travaillé de névrose et d'hérédité anémiée, si différent des calmes torses d'un
Titien ou des grasses chairs fleuries d'un Rubens, ce nu décadent qui doit se percevoir pour ainsi
dire sur un centimètre carré, comme un bout de l'étoffe humaine éraillée par les siècles – non pas
sensuel,  ni  sexuel,  mais  plutôt  raviné  de  vices  héréditaires,  marbré  de  péchés  anciens,  un  nu
douloureux  et  mystique,  où  se  devinent  la  fuite  hors  de  l’Éden  et  les  occultes  maternités
douloureuses — tel que Baudelaire l'avait aussi entrevu :

Ô monstruosités pleurant leur vêtement !
Ô ridicules trônes torses dignes des masques !

Cette parité d'âme et d'idéal devait rapprocher Rops de Baudelaire comme de Barbet d'Aurevilly ; et
l'intimité entre eux fut, en effet, rapide ; la mutuelle admiration aussi, comme en témoignent ces
vers de Baudelaire dans un sonnet à Poulet-Malassis :

                         ...Combien j'aime
Ce tant bizarre12 monsieur Rops,
Qui n'est pas un grand prix de Rome !
Mais dont le talent est haut comme
La pyramide Chéops. 

***

Ces  vers  sont  datés  de  1865,  l'époque  à  laquelle  le  poète  des  Fleurs  du  mal s'était  exilé  en
Belgique ; c'est à ce moment qu'il devint l'ami de Rops, et c'est même avec lui qu'il eut le premier
accès de sa terrible maladie et tomba comme foudroyé en visitant l'église Saint-Loup, à Namur, de
ce style jésuite que Baudelaire affectionnait tant. Cette époque marque précisément le départ de
Rops, qui, désireux d'un milieu plus intense, vint se fixer définitivement ici. Depuis, il est devenu
un Parisien subtil et parfait, raconté par les Goncourt dans leur Journal, assidu des dîners mensuels,
celui des Bons Cosaques entre autres dont il fut tout l'entrain et tout l'esprit ; sédentaire pour le reste
et satisfait de l'admiration des artistes et des collectionneurs, parmi lesquels Mars13, du  Journal
amusant, qui possède la plus complète collection de son œuvre, 2.000 planches environ, dont pas un
état ne manque et dont toutes les épreuves sont d'amateur. 

***

12 Folâtre dans le texte de Baudelaire.
13 Maurice Bonvoisin, dit Mars (1849-1912) : dessinateur, illustrateur, aquarelliste et aquafortiste belge.
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Malgré ces souvenirs déjà lointains, Rops est resté étonnamment jeune, les cheveux tumultueux et
noirs, toujours martial et beau, si bien que — récemment décoré —  ce n'est pas lui qui aurait pu
faire  la  réponse mélancolique d'Auguste  Barbier14,  disant  au ministre  qui  lui  apportait  le  ruban
rouge à la fin de sa vie : « C'est trop tard ! Cela n'est bon que quand on peut encore être aimé. ». 

14 Auguste Barbier (1805-1882) : écrivain polygraphe.
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Les sosies. Le Gaulois, 10 octobre 1889

On nous promet,  pour le 15 ou 20 octobre,  au Théâtre-Libre,  une soirée de réouverture qui ne
manquera pas de piquant. Ne serons-nous pas aux Menus Plaisirs ? Or, la scène du boulevard de
Strasbourg entend, ce soir-là surtout, ne pas démentir son nom. 

Voici donc la représentation en perspective : M. Antoine15, qui a un vrai talent de comédien, est
aussi un homme habile et sagace. Il possède une ingéniosité inépuisable pour entretenir la curiosité
autour de ses entreprises. Certes, une curiosité un peu tapageuse et pas toujours  littéraire. Mais
n'est-ce pas son droit et même son devoir, en tant que directeur de théâtre ? Donc, pour inaugurer
bruyamment la saison de cette année, voici ce qui a été combiné : la pièce choisie est une œuvre en
quatre actes, en vers, le Père Lebonnard, par M. Jean Aicard16, qui fut destinée naguère à une autre
scène. N'était-ce pas monotone, encore une pièce éconduite ailleurs, encore du pain rassis !

Il fallait mettre en appétit par quelque chose de nouveau, un apéritif violent et inédit. On trouva. Et
les communiqués nous annoncent que la pièce sera précédée d'un à-propos où nous verrons en scène
M. Claretie ; puis M. Got et les autres comédiens qui devaient interpréter primitivement le  Père
Lebonnard. Car c'est au Théâtre-Français17 que la pièce fut présentée et même, ce qui est tout le
piquant de l'affaire, acceptée sans doute à l'unanimité et, un an après, mise en répétition. Mais un
auteur ne doit jamais compter être joué avant d'avoir entendu les trois coups traditionnels et encore !
Le souffleur peut s'évanouir et la pièce être renvoyée à correction. Donc, on répétait, quand, arrivé
au troisième acte, M. Got le déclara « impossible à mettre en scène ». Devant ce refus, cette grève,
M. Aicard nous dit aujourd'hui qu'il aima mieux se retirer. Nous voudrions bien savoir comment il
s'y  serait  pris  pour  faire  autrement  et  contraindre  M.  Got  à  devenir  « le  Père  Lebonnard
malgré lui ». 

15 André Antoine (1858-1943) : comédien, metteur en scène, directeur de théâtre, réalisateur et critique. Considéré
comme l'inventeur de la mise en scène moderne en France. A donné son nom au Théâtre Antoine.

16 Jean Aicard (1848-1921) : poète, romancier et auteur dramatique.
17 Comédie-Française.
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Seulement, M. Jean Aicard s'en alla avec des projets de vengeance ; et c'est cette vengeance que le
Théâtre-Libre va nous servir sous la forme d'un impromptu, où nous verrons en scène nous disent
toujours les communiqués – non seulement M. Got et les autres interprètes primitifs, accompagnés
de M. Claretie, mais encore très exactement « leurs sosies ». Que dites-vous de la merveilleuse
invention ? M. Jean Aicard a trouvé ainsi le moyen de faire dire quand même ses vers par M. Got.
Du moins, la tête y sera et, quant à la voix, au jeu les jeunes acteurs imitent si facilement les anciens
et font si bien, à présent, du « vieux neuf » ! Mme Thénard racontait, un jour, qu'il y avait, en toutes
saisons, par ce temps de pastiche, au Conservatoire de Paris, une vingtaine de petits Coquelins,
autant de petites Sarah Bernhardt, autant de petits Gots. Il n'est donc pas douteux qu'on ne puisse
nous donner une illusion complète. Et nous aurons ainsi, ce soir-là, aux Menus-Plaisirs, un Théâtre-
Français en simili ; un musée Grévin parlant, dont les personnages s'exprimeront, sans doute, avec
la  voix  exactement  copiée  des  modèles  ;  chose  facile,  aujourd'hui,  grâce  au  téléphone,  qui
emmagasine le son — et nous donne des conserves de musique, des conserves de paroles !18

***

À ce propos, on a annoncé des colères, des menaces. Un sociétaire se serait écrié : « Nous verrons
bien ce qui arrivera si M. Aicard persiste dans sa résolution ! » Tenez pour sûr qu'il n'arrivera rien
du tout. Cependant M. Aicard ne renonce point, et vient d'écrire à M. Claretie une lettre ironique
pour lui confirmer son projet. Mais j'imagine que M. Claretie sourira comme ont souri la plupart de
ceux qu'on a représentés ainsi. Car l'intention n'a même pas le mérite de la nouveauté. Est-ce que
récemment encore M. Jules Lemaître n'a pas plus ou moins mis en scène M. Renan dans Révoltée :
l'acteur s'était fait la tête de l'académicien,  mais était  allé au-delà ; M. Lemaître avait rendu sa
bonhomie si une, mais était resté en deçà — double caricature peu exacte, dont le modèle a ri. 

Seul ce charmant M. Caro19 s'affligea du Monde où l'on s'ennnuie, où fut plaisanté, avec une ironie
cruelle  peut-être,  l'engouement  des  mondaines,  les  «  Carolines »,  comme  on  les  nomma
— devenues soudain, pour l'amour du philosophe, étudiantes en Sorbonne. 

Souvent la chose finit plus joyeusement, et les journaux anglais, en ce moment même, sont pleins
de  l'algarade  du  tragédien  Irving,  en  lutte  avec  son  confrère  Leslie,  du  Gaiety-Theatre,  qui
contrefaisait  sa  tête  et  sa  manière.  Il  lui  en  fit  la  défense  par  l'intermédiaire  de  la  censure,
judiciairement  ;  car  partout  la  jurisprudence  décide  que  chacun  est  propriétaire  de  ses  traits
— naturellement — et peut en empêcher par tous moyens la reproduction. Leslie a dû renoncer à
paraître en sosie de son confrère d'en face, mais il s'en est tiré avec esprit : « La caricature, a-t-il
proclamé, c'est cependant un hommage rendu à la popularité, et, la preuve, c'est que, tous les jours,
à mon théâtre, je reçois des tas de lettres de particuliers qui me demandent de les parodier. 

***

18 Exploité commercialement en France dès 1879.
19 Elme-Marie Caro (1826-1887) : philosophe spiritualiste et critique littéraire apprécié par Rodenbach.
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Sans  doute  que  les  comédiens  du  Théâtre-Français  en  jugeront  ainsi,  et  que,  sans  recourir  au
ministère  de  l'huissier,  ils  auront  l'esprit  de  rire  et  peut-être  même la  fantaisie  d'aller  se  voir,
ressemblants mais déformés, comme on se regarde dans ces miroirs de foire, concaves ou convexes,
si drolatiques !

Et ils riront les derniers ! Car leur cas n'est pas du tout aussi ridicule
que M. Jean Aicard voudrait le faire croire. Oui ! ils ont reçu la pièce
en 1886 et l'ont sans doute trouvée belle. Oui en 1888, ils l'ont jugée
mauvaise  et  en  ont  interrompu  les  répétitions.  Est-ce  une  double
opinion, un double jugement qui est contradictoire et dont M. Aicard
prétend interjeter appel ? Hélas ! non. M. Aicard oublie l'essentiel. La
cause a toujours été pareille, sans doute mais l'avocat était différent.
M. Aicard, en 1886, a plaidé lui-même ; il a lu, il a charmé, il a ébloui
ses  juges  ;  mais,  quand ceux-ci  ont  examiné les pièces  du dossier,
c'est-à-dire leurs rôles respectifs, tout a paru autre et changé. 

En effet,  ce qui arrive à M. Jean Aicard au Théâtre-Français est  la
même chose que ce qui lui arriva dans toute sa carrière de poète. Dès

ses débuts, M. Jean Aicard, très avide de notoriété, et jouant au troubadour de la langue d'oc et du
Midi qu'il est vraiment, alla partout disant et chantant ses vers, les chantant plutôt, avec une voix
moelleuse, caressante et vibrante — une voix de violoncelle. Non seulement il les chantait — il les
jouait ! 

En l'entendant, on ne savait plus si c'était de la poésie — mais c'était ainsi qu'on imagine le Poète
chanteur brûlé du Midi au poil noir, l'allure noble, le geste élargi, les yeux mi-pâmés, une jolie
cigale lui montant du cœur et venant, toute apprivoisée, vibrer à ses lèvres, en sourdine ! 

Un soir, il exécuta ainsi son poème Miette et Noré chez Mme Adam, qui jouait, en ce moment, à la
Muse de  la  république  et  lançait  aussi  l'Hetman,  de  M. Paul  Déroulède20,  devenu depuis  «  un
mirliton persécuté », comme l'appelle Rodolphe Salis, du Chat-Noir, avec son diable d'esprit. 

Le succès de M. Aicard, merveilleux diseur, fut grand, et, de là, il partit pour l'étranger, pour les
provinces, chantant partout, radieux, triomphal, jusque dans la froide Hollande, que sa voix chaude
fit  fondre.  À l'entendre,  le  charme était  exquis,  — nous-mêmes ne  l'avons-nous pas  subi  ?  —
d'autant plus qu'il avait une sorte de don, une certaine expansion lyrique, qui, canalisée par une
discipline sévère, aurait pu s'épandre en belles nappes de poésie pure. 

***

Mais le poète en arriva à se laisser influencer par ces habitudes de lectures publiques ; en réalité, il
n'écrivait plus ses vers, mais les déclamait tout en les transcrivant, laissant dans le blanc des pages
les choses essentielles auxquelles il suppléerait par l'intonation, le geste... Avec un pareil procédé,

20 Paul  Déroulède  (1846-1914) :  poète,  auteur  dramatique,  romancier  et  militant  politique.  Instigateur  du
« revanchisme » après la perte de l'Alsace-Lorraine des suites de la défaite de 1870 contre les Prussiens.
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on comprend que des  comédiens  ne  puissent  pas  donner  à  des  vers  qui  leur  sont  étrangers  le
complément de vie qui leur manque. C'est la raison, sans doute, du refus des acteurs de la Comédie-
Française ; ce sera aussi la raison de l'insuccès au Théâtre-Libre si, contre mon vœu le plus sincère,
la pièce échoue. 

Pour dire les vers de M. Aicard, M. Aicard lui-même est indispensable, car seul il peut leur donner
ce qui leur manque et qui est en lui. Malheureusement pour lui, quand on l'a entendu lui-même dire
ses vers si miraculeusement, ils paraissent moins bons à la lecture — chevaux de cirque affalés et
las sur le papier comme à l'écurie, qui se dressaient naguère avec une allure de race quand le poète
lui-même les caparaçonnait de sa voix riche, les faisait bondir, s'écheveler, trépider sur leurs rimes
comme sur des sabots sonores, puis les enlevait tous à la fois avec des gestes qui fouettent et qui
caressent. 
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Le Théâtre des marionnettes. Le Gaulois, 16 novembre 1889

Hier soir s'est rouvert le Petit Théâtre des marionnettes, galerie Vivienne, qui est peut-être en ce
moment une des scènes les plus littéraires de Paris. Tout l'hiver dernier déjà, on n'y a représenté que
des chefs-d'œuvre, entre autres les Oiseaux d'Aristophane, et la Tempête de Shakespeare, ce qui n'a
rien d'étonnant, puisque seuls de vrais artistes et des poètes s'en occupent, choisissent les pièces, se
partagent les rôles et les lisent dans les coulisses. Ainsi leurs anonymes voix se déroulent comme un
texte, illustré  en marge  par  les  gestes  coloriés  des  poupées  de  bois.  Parmi  eux,  il  y  a  d'abord
M. Maurice Bouchor21,  le lyrique de l'Aurore  et des  Symboles,  qui fit partie, il  y a une dizaine
d'années, de ce petit groupe de poètes, en réaction contre la théorie parnassienne de l'Impassibilité,
eux-mêmes très bruyants, gesticulants et sensuels, aimant la vie avec une insolence où il y avait du
Villon et du Musset. De ce groupe étaient Bouchor d'abord, puis Richepin, puis Paul Bourget ; un
brelan d'amis auxquels s'ajoutait Raoul Ponchon, le délicieux, l'inénarrable Ponchon, dont Richepin
disait à ce moment, dans la  Chanson des Gueux : « Ponchon est grand comme une usine, et qui
rimait déjà, entre deux bocks, ces petits vers si fantaisistes et mirobolants, avec la rime venant aussi
comme une collerette de mousse sur la bière — tels que nous les retrouvons encore chaque semaine
dans  le  Courrier  français.  Ce  sont  les  mêmes  artistes  qui  figurent  aujourd'hui  au  Théâtre  des
Marionnettes,  sauf  M.  Paul  Bourget  qui  s'est  acheminé avec  plus  de  solennité  vers  son  avenir
littéraire, remplacé ici, dans le groupe ami, par un autre poète, délicat et fin, M. Amédée Pigeon, qui
fut naguère le lecteur de l'impératrice d'Allemagne. Quant à Richepin, il a même donné, l'an dernier,
un prologue en vers, lu par lui et joué par une marionnette qui s'était fait sa tête à merveille. Car les
poupées de  bois, ici, sont des poupées perfectionnées, des poupées  struggleforlifeuses22 et tout à
fait fin de siècle, qui savent à ravir la manière de se vêtir, de se farder, de se posticher sous l'habile
direction de leur impresario si artiste, M. Signoret. 

21 Maurice Bouchor (1855-1929) : poète et dramaturge.
22 Celui qui estime lutter pour la vie, ambitieux prêt à marcher sur les autres.
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Sans doute qu'elles en sont arrivées, comme jadis celles de ce Geisselbrech, mécanicien de Vienne,
à lever et baisser les yeux, même à tousser et à cracher naturellement, ainsi que nous l'apprend un
grave savant  allemand qui  a  écrit  sur  ces  matières.  En tout  cas,  les  marionnettes  de la  galerie
Vivienne marchent, s'asseyent, mangent et boivent à l'occasion, se donnent la main et, quand il le
faut, savent dégainer prestement. Tel le soldat du Gardien vigilant, de Cervantès, que nous avons vu
donner ensuite les signes du plus violent désespoir, quand Christiana l'éconduit. Sa poitrine de bois
était secouée de sanglots ! Tout cela grâce à leur ingénieuse construction. Ces poupées sont en bois,
de 80 à 90 centimètres, pesant au moins 20 kilogrammes ; elles s'adossent à une tige de fer qui
traverse un socle creux, où les ficelles de tout leur organisme aboutissent à des pédales que font
jouer les machinistes.  Leurs costumes sont de riche étoffe et  on ne les habille que sur mesure,
éclatants comme des rois et des reines de jeux de cartes. Quant à leurs têtes, elles sont sculptées
dans le bois et enluminées par de vrais peintres et portraitistes de choix. Aussi quand, sous le jeu de
chaque petit clavier,  les marionnettes s'avancent, glissant sur des roulettes, quand elles font leurs
gestes raides et contradictoires, remuent la tête, se passionnent, miment leurs rôles  — on les voit
vraiment vivre, non d'une vie imitée et humaine, mais d'une vie personnelle, avec un art imprévu et
neuf qui ne doit rien aux conservatoires. C'est ici véritablement le Théâtre Libre où, mieux que sur
les scènes subventionnées, il n'y a jamais de conflits entre auteurs et interprètes – ceux-ci dociles,
n'exigeant point de changements, modestes et ne réclamant même pas le ruban violet d'Académie. 

***

Ah ! les gentils comédiens modèles, et comme nous comprenons — eux qui ne se réunissent pas en
comité de lecture et ne renvoient pas de pièce à correction — qu'ils aient obtenu les bravos, sans
restriction, de tant de critiques ou d'écrivains attirés aux représentations du Petit-Théâtre. 

Pour la présente saison et en attendant le  Cyclope d'Euripide, on a, cette fois, fait la réouverture,
hier, avec une pièce originale et nouvelle, un Tobie, écrit dans ce but par M. Bouchor lui-même, qui
a fait cinq tableaux différents avec la légende biblique, alternant les scènes familières et les scènes
de  mœurs  antiques,  dans  des  décors  exquis  auxquels  travaillèrent  MM.  Lerolle,  Doucet  et  ce
charmant artiste, évocateur et fantaisiste, qui s'appelle Rochegrosse. La partie comique n'est pas
négligée, apparaissant sous la forme des personnages du Poisson et du démon Asmodée ; non plus
que la partie amoureuse ; car au théâtre, comme nous disait un jour Daudet, il faut toujours une
histoire d'amour – surtout au théâtre des marionnettes. À preuve cet interrupteur, enthousiasmé un
jour, devant un Guignol, par un dialogue passionnel et qui s'écria, tandis que les poupées allaient
parler d'autre chose : « Encore… ! encore... ! » 

***

Le cas de M. Maurice Bouchor, un poète de talent, écrivant pour le Théâtre des marionnettes, a des
antécédents,  et  même d'illustres :  on sait  que Goethe  composa à  leur  intention  deux badinages
réunis sous ce titre : « Un spectacle de marionnettes, moral et politique, nouvellement ouvert », dont
l'un fut même joué à la cour de Weimar en 1780. 
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C'était  une  passion  qui  remontait  loin,  chez  lui,  car  dans  ses  mémoires  et  dans  les  Années
d'apprentissage de Wilhelm Meister, il raconte que la plus grande joie de son enfance fut le don
presque prophétique que lui fit son aïeule d'un théâtre de marionnettes. 

Tout  jeune,  il  convoquait  la  jeunesse  du voisinage,  faisait  mouvoir,  parler,  dialoguer  ses  petits
personnages.  Plus tard,  il  alla voir  les  théâtres de marionnettes qui jouaient  un peu partout,  en
Allemagne et  à  Strasbourg.  Et  c'est  là  qu'il  entendit  «  la  prodigieuse et  lamentable histoire  du
docteur Faust », une légende populaire, résumé des contes de sorcellerie et de galanterie, qu'on y
représentait depuis des siècles. Ce fut l'illumination de son génie. Lui-même l'a écrit : « L'idée de
cette pièce de marionnettes retentissait et bourdonnait en moi sur tous les tons. Je portais en tout
lieux ce sujet. » Et voilà comment Goethe trouva la matière et l'idée première d'un chef-d'œuvre
— pour avoir aimé les marionnettes !

D'autres ont partagé ce goût : est-ce que Haydn n'a pas composé, pour le théâtre des marionnettes,
cinq partitions ? Est-ce que, au dernier siècle, l'académicien Malezien, chez la duchesse du Maine, à
Sceaux,  n'écrivait  pas,  pour  elles,  des  comédies  satiriques,  où  Polichinelle  était  candidat  à  un
fauteuil  académique,  mordants  pamphlets  qui  eurent  un  succès  fou,  quelque  chose  comme
l'Immortel d'il y a cent cinquante ans. 

Et, plus près de nous, la passion de Nodier, celle de George Sand et de son fils Maurice pour le
spectacle des marionnettes dont la mère a parlé dans l'Homme de neige : « Il aimait son petit théâtre
en artiste minutieux et l'avait établi dans des conditions ingénieuses, qui en faisaient la miniature
d'un théâtre sérieux. » 

Voilà, en quelques traits, ce théâtre de Nohant que tous deux aimaient tant, dont ils parèrent les
poupées de bois comme de petites infantes qui auraient été leurs enfants, et à qui, certains soirs, ils
communiquèrent tout leur esprit et leur génie tandis qu'au piano, pour la danse de ces marionnettes,
c'était parfois Chopin qui accompagnait en jouant ses immortelles valses. 

***

À l'heure présente, ce genre de spectacles jouit d'un renouveau dans Paris, exactement comme à la
fin du dernier siècle où l'illustre Nicolet triomphait, et le non moins illustre Dominique Séraphin qui
venait d'ouvrir, en 1784, son théâtre sous les galeries du Palais-Royal. Aujourd'hui, nous avons les
marionnettes de la galerie Vivienne, celles du jardin des Tuileries, dont M. Duranty a publié le
répertoire en un gros volume ; nous avons les ombres découpées de Caran d'Ache ; nous avons les
pupazzi de M. Lemercier de Neuville ; nous avons surtout le théâtre d'ombres chinoises du Chat-
Noir, où l'on ne pourrait pas afficher ce que Séraphin affichait à sa porte : « Ce divertissement est
fort honnête, et MM. les ecclésiastiques peuvent se l'offrir » ; mais où règne la plus gauloise et la
plus  abracadabrante  raillerie,  grâce  au  gentilhomme  Rodolphe  Salis  qui  s'intitule  le  «  chœur
antique », mais est plutôt l'esprit de Rabelais et de Montaigne, moulu avec le plus pur parisianisme
au moulin de Montmartre. 
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Ainsi  la  vogue renaît  de  ces  chimériques  spectacles :  marionnettes,  pupazzi,  fantoches,  ombres
chinoises, lanterne magique qui incarnent pour nous, non un théâtre de réalisme, à l'image de la vie,
mais, ce qui vaut mieux, un théâtre plein de chimère, d'une humanité caricaturale ou d'une humanité
candide et puérile qui ne sait encore que les gestes élémentaires. 

Surnaturels spectacles, qui sont un Conte de fées devenu réel, l'illustration coloriée d'un rêve, la
miniature tangible d'un monde imaginaire. 

Les ombres chinoises ? C'est mystérieux comme un aquarium ! Les marionnettes ? C'est anormal et
charmant comme des poupées qui pourraient donner des baisers. Et les fantoches ? Organisme qui
se démonte ; squelettes jouant au bilboquet avec leur tête. 

Ah ! tout ce petit monde fantastique, fait avec du clair de lampes, des ombres fragiles, des bouts
d'étoffe, du bois creux et des voix contrefaites, nous l'aimerons toujours, parce qu'il correspond à
notre  immortel  appétit  du  Merveilleux,  qui  maintenant  nous  fait  regarder  les  marionnettes
— comme, tout enfant, il nous fit guetter ces diables roses qu'on nous promettait de voir passer dans
les miroirs !
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Les Peintresses. Le Gaulois, 12 juin 1890

Voilà un mot qui ne figure pas dans le dictionnaire de l'Académie, mais qui ne peut manquer d'y
entrer, de gré ou de force, pour désigner les femmes-artistes. Car celles-ci deviennent chaque jour
plus exigeantes en même temps que plus nombreuses, friandes surtout de consécrations officielles.

Ne venons-nous  pas  d'apprendre,  en  effet,  cette  nouvelle  d’apparence  anodine,  mais  lourde  de
conséquences et subversive en vérité : il serait question d'ouvrir à l'Éco1e des beaux-arts une classe
spéciale pour les femmes peintres et sculpteurs qu’on admettrait, d'après les mêmes programmes
que les élèves hommes, à se présenter pour les esquisses, à entrer en loge et à concourir pour le  prix
de Rome.

Et c’est un rapport de M. Guillaume qui préconise cette étrange innovation !

C’est un vœu du comité supérieur des beaux-arts qui la propose au ministre ! 

Qui donc a dit que les femmes n'étaient pas organisées physiologiquement pour les hautes besognes
de la pensée ? Que leur vie, au surplus, n'était pas assez libre, dépensée, orageuse ? M. Guillaume
n'est  pas de cet avis ;  il  demande le  concours de l’État  et  des facilités égales pour l'éducation
artistique des femmes.  Celles-ci, jusqu’à présent, avaient un peu l'air d'écouter aux portes de l’art.
On veut les leur ouvrir toutes grandes !

Voilà longtemps que ce projet mitonnait ; déjà, l’an dernier, pendant l'Exposition, le congrès des
institutions féminines avait émis le vœu que la femme pût recevoir  le même enseignement que
l’homme et concourir pour le prix de Rome.  Depuis, l'Union des femmes peintres et sculpteurs
avait rédigé une pétition dans le même sens, que sa présidente, Mme Léon Bertaux, se chargea de
transmettre. On sait comment le comité de 1'École des beaux-arts vient de l'accueillir,  avec une
condescendance étrange.

Il serait temps cependant de mettre obstacle à cet envahissement de la peinture par les femmes.
C’est un danger plus qu'on ne le suppose. Que deviendront, dans les jardins de l'art, les fortes et
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précieuses  fleurs  masculines  parmi  ce  foisonnement  de  plantes  parasites  et  vaines,  entretenues
comme  à  dessein  par  de  malhabiles  jardiniers  ?  Il  faudrait  arrêter  net  l’invasion  au  lieu  de
l’encourager, et prendre, vis-à-vis des peintresses, l'attitude que Barbey d'Aurevilly prit naguère vis-
à-vis des bas-bleus ; bas-bleu, qui est masculin, disait-il, et désigne les femmes qui ont donné la
démission de leur sexe.

***

Pour  se  livrer  à  la  peinture,  les  femmes  ont,  sans  doute,  des  prétentions  mieux étayées.  Elles
pourront même invoquer qu'une des leurs inventa le portrait, la fille du potier Dibutade de Sycione
traçant avec un charbon, sur le mur, les contours de la tête de son fiancé qui allait partir pour la
guerre.

Mais, ceci est de la légende, et l'histoire nous apprend mieux que, immémorialement, les femmes
n'ont rien produit de génial en art : et cela depuis la féminine école bolonaise du seizième siècle et
le pape Grégoire XIII, ayant le premier nommé une femme son peintre ordinaire, jusqu'à Mme Rosa
Bonheur23, dont la grande notoriété ne suffit pas pour nous induire en admiration.

À peine  peut-on  citer  Mme  Vigée-Lebrun  au  dernier  siècle,  et  pour  le  Paris  actuel,  quelques
peintresses de talent : Mlle Breslau, Mme Roth, Mlle d'Anethan24, Mme Madeleine Lemaire, Mlle
Abbéma, Mme Cazin, Mme Morizot25 ; pas même les dix Justes dont 1'art féminin aurait  besoin
pour se sauver des foudres.  Or, ces artistes-là, spontanées et de nature foncière, n'ont pas eu besoin
de 1'École des beaux-arts.  Elles ont appris sous la tutelle de quelques maîtres, dirigeant des ateliers
de femmes ; MM. Alfred Stevens, Carolus Duran, Henner, Chaplin en ont eu.  Mais ici quel tact,
quelle attention subtile aux dispositions de chacune !

M. Alfred Stevens, par exemple, rien qu'à les voir, devinait leurs aptitudes (est-ce que tel aliéniste, à
sa clinique, ne diagnostique pas, à les voir entrer, la manie de chaque malade ?) et les inclinait vers
tel  genre,  les fleurs,  les poissons, le paysage.  Pas de modèle,  pas d'homme nu ou d'Italienne à
copier, ce qui ne sert à rien dans une classe de femmes. Car, pour une qui sait et travaille d'après le
modèle, toutes les autres ignorent et reproduisent ce qu'a dessiné la  plus experte.

Pourtant,  à  l'atelier  Julian,  rue  Vivienne,  le  plus  considérable  des  ateliers  de  femmes  existant
aujourd’hui, on travaille ainsi matin et soir à faire des figures et des académies, comme à l’École
des beaux-arts. Mais tous ces ateliers féminins fonctionnant jusqu’ici étaient payants.  La contagion
artistique était coûteuse et restreinte. Les jeunes filles pouvaient y apprendre à peindre un peu (ce
qui est charmant) comme elles avaient appris le piano et la danse. Le dessin ne figure-t-il pas parmi
les arts d'agrément ? Quant aux autres, celles qui avaient un tempérament étaient accueillies avec
une faveur spéciale,  et  parfois gratuitement,  dans ces ateliers de peintres, comme en des serres
privées et amicales où leurs dons pourraient fleurir.

23 Marie-Rosalie Bonheur, dite Rosa Bonheur (1822-1899) : artiste peintre et sculptrice.
24 Alix d'Anethan (1848-1921) : élève de Puvis de Chavannes et d'Alfred Stevens. A fait le portrait de Rodenbach qui 

se trouve actuellement au Musée des Beaux-Arts de Tournai.
25 Berthe Morisot ?
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Ainsi,  c'était  inoffensif  ;  cela  se  passait  dans  des  coins.  Mais,  aujourd'hui,  le  projet  d'un
enseignement officiel aux Beaux-Arts pour les femmes devient un péril.  Car cet enseignement sera
gratuit, pour les nulles comme pour les douées, c'est-à-dire accessible à toutes. Et toutes vont s'y
précipiter !

On  viendra  de  l’étranger  et  des  départements,  de  Paris  même,  avec  l’appât  fallacieux  des
récompenses, des médailles, des prix de Rome, et le mirage des gains fabuleux à réaliser plus tard
comme les peintres de l'avenue de Villiers. Combien de dévoyées ! Et c'est l’État qui va faire ces
malheureuses !

C'est l'argent de tous qu'on emploiera pour désorbiter des âmes ! On va créer une usine de femmes-
peintres, comme on  avait déjà, au Conservatoire, une usine de  femmes-musiciennes. Est-ce que
Rachel, pourtant, ne se révéla pas d'un jet, un beau soir, par hasard ? Au lieu de la  lionne, jaillissant
de son obscurité comme du fond d'un désert, on nous fait maintenant un tas de petites chiennes
savantes,  apprises, qui sautent par-dessus les difficultés et  traversent des cerceaux de papier de
musique.

En art, on nous promet les mêmes phénomènes. Toutes les femmes seront peintres ; l’art ne sera
plus une vocation, mais un métier ouvert à toutes, qu'on enseignera, qu'on apprendra. Il en coûtera
un peu de peine : une dizaine d'heures d'études chaque jour, un travail à finir dans un délai fixe, une
académie  hebdomadaire.  L’art  aussi  a  ses  travaux forcés !  — et  tout  cela  pour  le  malheur  des
femmes, lesquelles ne sont pas destinées à l’art et, pour y avoir goûté, demeurent trébuchantes et
détraquées comme d'un divin poison, d'un cruel opium qui leur fait voir des songes et des nuages
que leurs pinceaux ne sauront jamais apprivoiser !

***

Du reste,  pour  juger  combien  l'art  est  une  liqueur  rouge et  trop  forte  qui  enivre  les  cerveaux
féminins, il suffit de lire cette étonnante confession d'une femme peintre, le Journal de cette  jeune
Russe, Marie Bashkirtseff26, morte à vingt-quatre ans, qu'on publia après sa mort.  

Jadis, l'économiste Le Play, pour étudier les ouvriers européens, faisait une enquête à fond sur un
ouvrier  de  chaque  métier  et  publia  ainsi  une  série  de  monographies.  Le  Journal de  Marie
Bashkirtseff est la monographie des femmes peintres.

C'est l'état d'âme général, commun à toutes, sauf des nuances.  

Or, qu'y voyons-nous ? Une vie fiévreuse, ballottée, douloureuse, qui ne s'est orientée du côté de la
peinture  que pour  y trouver  des  satisfactions  d'amour  propre et  de vanité  que d'autres  femmes
cherchent par la beauté, la coquetterie, le luxe : « Je ne crois pas que j'aime mon art, c'était un
moyen », dit-elle.

Sans cesse des mesquineries, une avidité de louanges à cet atelier Julian qu'elle fréquente et dont
elle nous raconte les puériles pratiques ; toutes les petitesses de l’émulation écolière, l'envie, la

26 Marie Bashkirtseff (1858-1884) : peintre, sculptrice et diariste d'origine ukrainienne. A vécu à Paris.
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jalousie contre Mlle Breslau, plus forte qu'elle ; puis des projets, des travaux, un désir de bruit et de
tapage, une griserie avec des succès insignifiants, des piaffements vers la gloire — pour aboutir à
une tombe rapide — trop détraquée par l’art pour y survivre, et, depuis l’origine, la promise de la
Mort.

Et l'on songe : comme elles sont loin, les femmes, de cet amour de l'art pour l’art que possèdent
certains grands artistes, ayant la joie solitaire du travail, le  tourment béni du chef-d’œuvre, un culte
désintéressé et quasi monacal qui leur fait pratiquer le Beau, en cachette, comme d'autres pratiquent
le Bien, aux seules fins de se sentir pour eux-mêmes comme en état de grâce artistique !

***

Par cette confession d'une femme-peintre, on peut juger que l’art n'est pas fait pour les femmes.
Il s'enchevêtre chez elles dans trop de mesquineries et de souffrants amours-propres. Les meilleures,
comme cette Marie Bashkirtseff, il les martyrise et les tue. Douloureux exemple qui devrait suffire
pour ne pas follement ouvrir l’art à toutes les ingénuités et les  inaptitudes féminines. Qu'on barre la
route ! Qu'on se garde d'installer des cours gratuits à l’École des beaux-arts. Assez de peintresses !
On ne cherche pas impunément à devenir semblable à l’homme.

Avez-vous remarqué l'allure masculine de la plupart des femmes-peintres ? Déjà  Rosa Bonheur
avait l'air d'un vieux garçon, les cheveux courts, fumant la pipe. Que ne restent-elles femmes, les
peintresses  ?  Celles  qui  sont  douées  pourraient  réussir  dans  un  art  tout  féminin,  comme Kate
Greenaway, peignant des enfants, leurs rondes, leurs jeux, dans des paysages frais de pêchers en
fleurs,  jolis  arbres  blancs,  qui  ont  l'air  de  premières  communiantes  parmi  l’herbe.  Ou  bien,
— comme le peintre Raffaëlli le leur conseillait un jour, — elles, si alertes à saisir leurs ridicules
réciproques et à en rire, que ne font-elles de la caricature féminine ?

Mais  pas  d’École  de  beaux-arts,  n'est-ce  pas  ?  Pas  de  tableaux  d'histoire,  de  nu,  d'académies
savantes ; et pas de peinture du tout est encore le mieux — pour qu'elles se contentent d'être jolies et
d'être tendres, et de s'occuper du cœur des hommes. C'est là leur vraie vocation, car l’amour et le
foyer, malgré tout, restent quand même pour elles la « grande  affaire ».

Un artiste l'a exprimé un jour dans un dessin d'un très profond symbole (on pourrait l’appliquer aux
peintresses) que nous vîmes naguère à propos des doctoresses : une jeune fille devant une pièce
d’anatomie offerte à son étude et gisante ; derrière elle, la fenêtre ouverte, le ciel, la verdure, tout le
printemps.

Or, pensive vis-à-vis du cadavre, la jeune fille plaçait son scalpel et enfonçait son scalpel !
— où ?
À la place du cœur !
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Un parnassien décoré27. Le Gaulois, 16 juillet 1890

Dans la série des « Hommes d'aujourd'hui », la biographie du poète Léon Dierx par cet autre poète
qui a nom Paul Verlaine, se termine ainsi : « N'est pas encore décoré. » Voilà une dernière ligne qui
est à biffer désormais, puisque Léon Dierx figure dans les promotions du 14 juillet. C'est un juste,
encore qu'un peu tardif, entérinement officiel d'une gloire discrète, mais éclatante. 

Léon Dierx, très admiré dans le monde spécial des poètes, n'est guère connu de la foule ; aucun
reportage n'a décrit jusqu'ici sa belle tête olympienne avec un vaste front, une longue chevelure qui
grisonne, de grands yeux indolents d'un bleu de mer lointaine, le bleu de sa mer natale, dirait-on ;
car le poète est né à la Réunion le 31 mars 1838. Il habite avenue de Clichy et quitte peu ce quartier
bruyant, qu'il aime — sauf pour aller au Ministère, où il occupe un emploi, comme Huysmans et
beaucoup d'autres écrivains ; ou pour aller un peu, au temps des vacances, peindre à la campagne,
car il  aime la  peinture et  possède un assez joli  talent  d'amateur.  Solitaire  volontiers,  mais sans
misanthropie, on le rencontre parfois dans des dîners d'artistes, aux Bons Cosaques ou au Dîner des
poètes, dont il fait partie et aux samedis de Leconte de Lisle, dont il est l'ami fidèle. Il fut aussi l'ami
du pauvre Villiers de l'Isle-Adam, un de ceux qui s'occupèrent avec le plus de zèle de le soulager
dans sa dernière maladie. Le suffrage d'une élite acquise à son œuvre lui suffit. En voilà un qui ne
souffre pas du mal littéraire, que ne tourmente pas l'ambition et qui n'a rien fait pour répandre ses
poèmes. Nul comédien ne les a jamais récités, et ils ne s'y prêtent point d'ailleurs.

Indifférent aux succès sonores, indulgent pour les autres, rieur et heureux, le poète vit dans une
douce sérénité, une sorte de fatalisme bouddhique, quant aux œuvres d'art qui ne peuvent manquer
de s'imposer si elles sont belles, et se dédorent, en dépit de toutes les habiletés, si elles ne sont pas
d'or massif. Une allure très particulière, comme on voit, très fière, très à part, et qui rappelle Alfred
de Vigny, le noble poète dont il vient tout de suite à l'esprit de le rapprocher. Lui aussi a aimé la
poésie pour elle-même, et vécu dans une sorte de tour d'ivoire idéale. Il y écrivit plusieurs livres de

27 Léon Dierx (1838-1912) : poète et peintre.
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vers : les Lèvres closes — les Amants puis des poèmes antiques, puis aussi les Paroles d'un vaincu,
réunis comme œuvres complètes en deux volumes parus chez Lemerre en 1889 et 1890, qui lui ont
valu le prix de l'Académie française et l'admiration de ses pairs. Paul Verlaine l'a salué de la plume ;
Anatole France le nomma, un jour, « un saint de la littérature » ; Catulle Mendès28, dans sa Légende
du Parnasse contemporain, le déclare un poète « magnifique et doux, un des plus purs et des plus
nobles esprits de la fin du dix-neuvième siècle », et recommande le soin de son œuvre et de sa
gloire à la jeunesse qui va venir. 

Or, cette jeunesse est déjà venue, qui a examiné l'œuvre de ses devanciers, et dans cette génération
des Parnassiens a fait le triage et placé parmi les premiers Léon Dierx, qu'on croyait resté en arrière
dans  cette  course  à  la  renommée.  Pour  les  jeunes  poètes  d'aujourd'hui,  Léon Dierx  est  vénéré
comme un précurseur et comme un maître. 

Dans ce groupe des Parnassiens de 1866, dont il fut, la plupart s'en tinrent à un métier méticuleux, à
une forme de vers soignée et pittoresque, mais n'allant pas au-delà de la plastique des choses, du
contour extérieur et coloré des objets. Les uns firent de l'art intime, de la modernité parisienne,
d'autres du moulage d'après l'antique, mais attentifs seulement au geste, des panoplies éclatantes
d'armes de luxe. Seul, à peu près, Léon Dierx mit dans sa poésie le rêve, le mystère, l'au-delà,
l'inquiétude vague, les images immatérielles, ce qu'on pourrait appeler l'âme et la vie des choses. Au
lieu de n'avoir que des sens impressionnés par la réalité ambiante et la transcrivant, c'était déjà un
poète  d'un  ordre  supérieur,  dont  la  pensée  est  contemporaine  de toute  l'humanité  et  va  jusqu'à
percevoir tel cri, qui :

Semble être né, jadis, avec la race humaine ! 

Ceci donne tout de suite la mesure de la force de perception dont le poète est capable, et qui lui fait
trouver çà et là des vers qui rendent vraiment le son de l'infini et le son de l'éternité. Quelques
poèmes : le  Survivant  que M. Sully Prudhomme lut un jour en exemple à l'Académie quand on
couronna l'œuvre de Léon Dierx,  Ce Soir  donnent ce frisson-là ; et aussi les  Filaos, souvenir des
arbres, immenses et chevelus de son pays natal, où revient sans cesse, comme un leitmotiv, un vers
pareil,  chaque fois  se modifiant un peu, mais identique au fond,  —  son de cloche,  d'une autre
cloche, mais d'une cloche quand même, rythmant le déroulement en procession des vers qui vont
portant leurs rimes comme des cierges sur deux rangs. 

Ce procédé se retrouve dans plusieurs pièces non seulement dans les Filaos, mais aussi dans le Soir
d'octobre  et ailleurs. C'est d'un très pittoresque effet, car plus encore que la réitération du même
vers, comme font Edgar Poe et Baudelaire, ce procédé-ci produit un effet de vague, délicieux dans
ces poèmes aux contours nets. Or, voilà la vraie originalité de Léon Dierx, saisie du coup : c'est
d'avoir exprimé simplement des sensations compliquées ; c'est d'avoir enfermé, dans un vers strict
des choses flottantes. Le peintre Corot disait magnifiquement dans ce sens, à propos d'un tableau
qu'il achevait : « rien n'y est plus, tout y est. » L'art de Dierx s'apparie à celui de Corot ; c'est du

28 Catulle Mendès (1841-1909) : écrivain et poète. A prononcé l'éloge funèbre de Georges Rodenbach.
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reste son peintre favori, et son volume se ferme par un grand poème en son honneur. Lui aussi aime
les bois, la paix et le silence des grands arbres, les mares où vivent les étoiles — il les aime d'un
amour peut-être un peu moins sensuel et féminin que le maître paysagiste, et plutôt à la façon de
Ronsard dans son élégie à la forêt de la Gatyne — c'est-à-dire que la forêt lui est surtout fraternelle,
égale par sa fierté à sa propre fierté. 

Que de beaux poèmes se rattachent à cette inspiration, comme la  Forêt d'Hiver  ; et que d'autres
encore à citer  dans des tons divers,  acquis  à toutes  les  anthologies de l'avenir,  d'une invention
toujours si noble et parfois ingénieuse ; ainsi la  Vision d'Ève où la première mère tenant sur ses
genoux Caïn et Abel tout enfants, les voit soudain se quereller et se battre, c'est le pressentiment
brusque et vague des jours futurs et du sang fraternel répandu ; puis aussi le  Lazare, qui est dans
toutes les mémoires de poètes, le pâle ressuscité qui, pour avoir connu la tombe et le sommeil de la
bonne mort, ne sait plus se reprendre à la vie !

Enfin, le groupe des poèmes patriotiques où saigne la rouge blessure de la défaite, les Paroles d'un
vaincu, qui ne sont pas indignes  — malgré ce genre ingrat  — du talent de notre poète ; tels vers
qu'on y trouve sont tout acier et airain, dit Verlaine, et extraordinaires, comme ceux-ci :

Car la mort n'a point osé prendre
Son âme à ce grand cuirassier !

Pour cela seul, il convenait déjà de donner au poète le ruban rouge, le ruban qui est un morceau du
drapeau !

***

Pour le reste aussi, pour son œuvre noble et forte, il convenait de le décorer sans même attendre « la
réédition » de ses poèmes, comme dit bizarrement l'arrêté de nomination. Celle-ci paraîtra même
tardive mais une semblable anomalie n'est pas rare quand il s'agit des poètes. 

La même chose arriva un jour à propos d'Auguste Barbier, le vigoureux auteur des Iambes. On avait
oublié de le décorer ; il était vieux. Pour excuser un peu la bévue, le ministre qui s'en aperçut décida
d'aller lui-même lui porter la bonne nouvelle. 

Il monta jusqu'au quatrième étage où le poète habitait. Un petit vieux, une calotte sur la tête, vint lui
ouvrir :
— M. Auguste Barbier ?                                                                                                                         
— C'est moi, monsieur.                                                                                                                          
— Je suis le ministre et j'ai tenu à venir vous apporter moi-même la croix.                                          
Auguste Barbier hocha la tête mélancoliquement, et eut ce mot admirable :                                        
— Trop tard ! Cela n'est bon que quand on peut encore être aimé !

Ce n'est point ainsi, à coup sûr, que notre ami Léon Dierx aura accueilli la nouvelle de sa 
nomination dans la Légion d'honneur car, si celle-ci est tardive aussi, lui porte toujours droite et 
ferme sa belle tête où les roses peuvent encore s'unir au vert laurier. 
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Mme Louise Ackermann29. Le Gaulois, 6 août 1890

Mme Ackermann semblait un peu se survivre. Elle était retournée auprès de sa sœur, à Nice, vieille
et valétudinaire, et vient d'y mourir à l'âge de soixante-dix-sept ans, comme nous l'avons annoncé
lundi. Mais, il y a une quinzaine d'années, elle eut son heure de célébrité quand M. Caro, en 1874,
dans  un grand article  de la  Revue des  deux  Mondes,  signala  ses  poèmes pessimistes  et  que la
chronique, après la critique, s'empara de sa personnalité curieuse. 

Nous  la  revoyons  encore,  à  ce  moment-là,  dans  son
modeste appartement, là-bas, derrière le Luxembourg, rue
des  Feuillantines,  où,  chaque  samedi,  elle  avait  autour
d'elle une petite cour vive et alerte, mais âgée déjà, les
cheveux gris partagés de chaque côté de la tête en trois
boucles juxtaposées, le front large, un nez aquilin, le teint
rouge, la bouche sans dents, comme ébréchée par tant de
cris  et  de  blasphèmes,  elle  apparaissait  toujours  vêtue
d'une identique robe de mohair noir, comme en deuil de la
vie. Peu de femmes chez elle, peu de jeunes gens ou de
poètes  nouveaux  mais  des  érudits  et  des  philosophes :
M.  Havet,  son  grand  ami  ;  M.  Ledrain,  le  savant
orientaliste ; M. Cazalis, le poète des  Illusions ; parfois,
M. Caro lui-même,  — toujours les hommes graves dans

le  salon  de cette  femme,  qui  avait  lu  aussi  tous  les  philosophes,  parlait  le  latin,  le  grec,  citait
Eschyle, savait le vieux français, dont elle s'était servie pour écrire quelques contes, — une femme
qui était plutôt elle-même un homme de lettres.

***

29 Louise Ackermann (1813-1890) : poétesse influencée par la philosophie pessimiste.
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Nous nous souvenons que, à ce moment-là, elle nous montra un petit cahier bleu, où, de son écriture
appuyée, encore comme d'une pensionnaire, elle avait écrit quelques notes sur son existence sans
incidents. Depuis,  elle les a publiées, sous ce titre :  Ma vie.  Quelle simple mais caractéristique
confession !

Déjà,  dès  sa  petite  enfance,  les  caresses  paraissent  insupportables  à  cette  âme  qui,  d'instinct,
repoussera  toujours  toutes  les  douceurs  de  la  vie.  Sauvage  et  concentrée,  elle  s'intéresse  aux
moucherons, aux fourmis, aux insectes, voire aux cloportes, auxquels elle aurait voulu ressembler
pour pouvoir aussi se replier sur elle-même et se dissimuler. Plus tard, au couvent, ses compagnes la
surnomment  l'ourson.  Devenue jeune  fille  dans  ce château  de Rêverie,  où elle  habite  avec  ses
parents, ce lui est une peine affreuse, les jours de fête, si on l'invite à danser. Plus tard encore,
quand, à Berlin, elle est demandée en mariage par Paul Ackermann, cet érudit timide et doux qui
devait mourir deux ans après, elle avoue quelle se sentit plus effrayée que charmée et ne l'épousa
que « parce qu'elle n'eut pas le courage de le repousser ». 

Sitôt veuve, désireuse de solitude et de silence, elle alla se fixer sur une montagne, près de Nice,
devant la Méditerranée, dans un petit oratoire abandonné de Dominicains, encore divisé en cellules,
et qu'elle fit approprier, tant bien que mal. Elle y vécut vingt-quatre années, toute seule, presque
aussi loin de la terre que du ciel, sans voir personne, sans avoir de communication avec aucun être
vivant.  Mais  elle  avait  des  livres  et  cela  lui  a  suffi,  même et  surtout  pour  écrire  ses  Poèmes
philosophiques ; car si la poésie est pour les autres la vie vue à travers leur cœur, la poésie fut pour
elle la vie vue à travers des livres. 

***

Elle avait d'abord Musset, son poète favori, à qui elle adressa un de ses premiers poèmes et dont elle
portait toujours, même depuis son retour à Paris, en 1871, une petite édition dans sa poche. Au point
de vue du métier  —  et lui-même y était  si  gauche – il  fut son seul initiateur.  Les strophes du
Souvenir  sont le type de toutes les siennes. Elle lui prit aussi son tour oratoire et on pourra dire
d'elle  ce qu'on a dit  de lui :  que son éloquence a  sauvé sa poésie.  Seulement,  Musset  pratiqua
l'éloquence du sentiment ; Mme Ackermann, celle de la pensée. Or, cette pensée elle-même n'était
pas absolument inédite et spontanée. Dans sa solitude, Mme Ackermann devait avoir un autre auteur
de chevet que Musset ; c'est le redoutable et profond Schopenhauer, dont tout le monde, aujourd'hui,
parle  sans  l'avoir  lu,  mais  qu'elle,  avec  sa  connaissance  parfaite  de  l'allemand,  avait  dû  dès
longtemps connaître et approfondir. D'autant plus que les deux années de son mariage et de sa vie à
Berlin,  dans  un  monde  tout  scientifique,  furent  précisément  le  moment  où  les  œuvres  de
Schopenhauer commençaient à s'y répandre. Elle a dû les lire une des premières. Aussi se défend-
elle en vain, dans une note récente, d'y avoir puisé les sucs amers de ses poèmes pessimistes. Sans
doute elle était, dès l'enfance, prédisposée elle-même à trouver la vie mauvaise, elle que nous avons
vue souffrir malaisément les caresses de sa mère, pauvre fleur sauvage qui se déplie comme en
rechignant au soleil et aux allégresses de la vie. C'est un vice de naissance ; certes, et qui devait
avoir son développement naturel en matière religieuse. La présence de Dieu ferait sur elle le même
effet  douloureux  que  la  présence  de  sa  mère.  Mais  c'est  dans  l'auteur  du  Monde  comme
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représentation  de  la  volonté qu'elle  à  découvert  la  formule  et  les  développements  de  cette
philosophie  niante :  tels  poèmes,  les  Paroles  d'un  Amant, l'Amour  et  la  Mort, ne  sont  que  la
transcription des théories de Schopenhauer sur la Nature, qui est une marâtre et poursuit le but
unique de se reproduire sans cesse :

Toute sa prévoyance est pour qui va naître,
Le reste est confondu dans un suprême oubli ;
Vous,  vous avez aimé, vous pouvez disparaître,

             Son vœu s'est accompli ! 

De Schopenhauer  aussi  l'idée primordiale  de son poème  les  Malheureux où l'on voit  les  morts
refuser d'obéir aux trompettes de résurrection et préférer le sommeil sans rêves du tombeau. De lui
encore, l'appel d'un suicide cosmique à accomplir par l'Humanité, qu'elle développe à son tour : 

Plus d'hommes sous le ciel, nous sommes les derniers !

Comme lui,  elle  a  tout  nié :  Dieu,  l'Amour,  le  progrès  avec  pourtant  cette  inconséquence  bien
féminine que ce Créateur nié par elle sans cesse, elle l'évoque, elle le blasphème, elle le provoque,
elle l'outrage. 

Comprend-on tant de défis à ce qui n'existerait pas ? Et sa révolte de Prométhée n'implique-t-elle
pas que le vautour qui lui  fourrage du bec la poitrine est  un oiseau divin et  veut,  malgré elle,
emporter son âme à Dieu ?

***

Ce qui appartient en propre à Mme Ackermann, ce qui assure la durée, dans les anthologies de
l'avenir, à quelques-uns de ses poèmes, comme Pascal ou le Cri, c'est la violence, le tremblement
furieux, la colère (et en cela elle redevient bien féminine car les femmes seules ont de ces colères)
contre les douleurs et les apparentes iniquités de la vie. Les vers montent en tempête, les strophes
s'escaladent comme les flots  d'une mer montante,  pleine d'imprécations. Ce n'est pas cependant
qu'elle  ait  beaucoup  pâti  elle-même.  «  Les  grandes  luttes,  les  déceptions  amères  m'ont  été
épargnées », avoue-t-elle. Mais sa douleur est objective. Elle a souffert et s'est indignée du malheur
des autres. Ce n'est pas sa vie, mais la vie qui lui parait mauvaise, Mieux valait le néant. 

« Si j'avais été la colombe, je ne serais pas rentrée dans l'arche », dit-elle dans ses  Poèmes d'une
solitaire, un petit livre plein ainsi de boutades cruelles. Mais ailleurs, dans ses poèmes, elle prend
les choses au tragique et, devant la Nature insensible, devant le Créateur impassible, sa poésie roule
furieuse et  déchaînée ;  on songe,  en la lisant,  à cette admirable eau-forte de Rembrandt,  l'Ecce
Homo, où Jésus apparaît, le front plein d'épines enroulées comme de mordantes couleuvres, sur une
estrade emphatique, par-dessus la populace ruée et tumultueuse. Ces vers-là sont aussi hurlants,
comme une foule !

***
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Dans ses  Pensées d'une solitaire, Mme Ackermann a dit encore : « Le vrai poète se reconnaît à
ceci : tout lui dit. Il s'en est fallu de bien peu que rien ne m'ait dit.  » Ainsi, elle s'est jugée elle-
même, très exactement. Sa poésie est monotone et monocorde, impitoyable comme une thèse, sans
jamais induire à rêver par des mots vagues qu'on ouvre comme des fleurs ; toujours des alexandrins
brandis,  et  ce même athéisme véhément  produisant,  à la  fin,  une antipathie  contre  cette  vieille
femme qui n'a plus de sexe littéraire et veut jouer contre Dieu la Jeanne d'Arc de l'incrédulité !

Combien plus inspirée et originale, cette autre poétesse vraiment femme, Mme Desbordes-Valmore,
qui,  elle,  s'est  racontée  tout  entière  comme  enfant,  comme  épouse,  comme  mère  et  comme
chrétienne. 

L'une et l'autre néanmoins se survivront, symbolisant la poésie féminine dans notre siècle, mais
avec  des  attitudes  bien  différentes  :  Mme  Desbordes-VaImore  est  une  Mater  dolorosa ayant,
vraiment porté un dieu ; Mme Ackermann apparaît sur la croix de son art comme un mauvais larron,
qui a eu pourtant de beaux cris ! 
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Le Prince Baudouin30. Le Gaulois, 25 janvier 1891

C'était  une délicate et charmante figure que ce jeune prince
Baudouin de Belgique, qui vient de mourir dans sa vingt-et-
unième  année,  —  figure  à  peine  ébauchée  en  poussière
éphémère de pastel, que la mort à déjà mise sous verre...

Sitôt apparu à ce peuple sur lequel il était appelé à régner, sa
popularité  fut  unanime,  comme  si,  dans  ceux  qui  doivent
mourir  jeunes et  bientôt,  il  y avait  une attirance secrète,  un
charme mystérieux, le charme de ce qui va unir. En apparence,
rien, cependant, ne devait faire présager ce destin rapide ; le
prince  avait  bien  une  certaine  délicatesse  de  la  gorge,  qui
l'avait obligé, l'an dernier déjà une cure à Ems ; mais, pour le
reste, il semblait de constitution robuste. 

La taille haute, svelte et délié, très blond, avec des yeux bleus d'une grande douceur, il avait un air
doux, timide à l'excès et rougissant vite, comme une jeune fille.

C'était l'adolescent dans toute sa grâce vierge et, par un contraste charmant du corps et du visage, il
avait  avec  cela  la  prestance martiale  d'un brillant  officier.  C'est  même cette  aptitude  au métier
militaire qui avait charmé le Roi, son oncle. Celui-ci travaille, depuis des années, à faire adopter par
son peuple le service personnel, au lieu du régime de la conscription et du remplacement qui est
toujours en vigueur. Il ne fut pas fâché de prêcher d'exemple et de voir l'héritier du trône, sur ses
conseils, entrer dans la carrière des armes et y conquérir tous ses grades. Léopold II lui-même, en
1884, alla le présenter en personne, à l’École militaire, à tous les élèves et au corps professoral
rassemblés  dans  la  cour  d'honneur,  et  prononça  un  petit  discours  caractéristique  sur  le  service
personnel  auquel  le  prince  allait  s'astreindre.  Le  général  commandant,  en  accueillant  son royal
élève, ajouta cette phrase, touchante de bonhomie militaire : « Monseigneur est un beau et grand

30 Baudouin (1869-1891) : héritier du trône de Belgique. Son frère cadet deviendra le roi Albert 1er.

39



garçon, ce qui ne gâte rien. » Le prince Baudouin fit à l’École toutes ses études, et sortit sous-
lieutenant en même temps que ses camarades de promotion. Successivement il devint lieutenant.
puis  capitaine  aux  carabiniers.  Or,  il  ne  se  contentait  pas  d'être  un  officier  de  parade,  mais
accomplissait toutes les fonctions de son grade, assistant à la théorie, instruisant ses hommes, les
conduisant a l'exercice et au camp, signant les pièces, surveillant la solde, administrant lui-même
son  bureau.  L'an  dernier,  il  suivit  les  grandes  manœuvres  dans  le  rang  comme  capitaine-
commandant, mangeant et couchant avec les troupes campées. 

En temps ordinaire, il  fréquentait souvent le mess des officiers de son régiment, et comme l'un
d'eux, lors de la révolution du Brésil, avait eu l'inadvertance de remarquer ces chutes fréquentes de
monarques, le jeune prince Baudouin prononça, avec un sourire :                                                        
— Eh bien ! si je ne suis pas Roi, je serai toujours officier au service de mon pays !

***

Le Roi, qui aimait le prince Baudouin comme son propre fils, avait fait son éducation au point de
vue militaire.  Une autre influence,  non moins décisive et  précieuse,  intervint :  l'influence de sa
mère,  la  comtesse  de  Flandres,  née  de  Hohenzollern-Sigmaringen,  belle-sœur  de  la  reine  de
Roumanie et, comme elle, très artiste. Fort belle, élégante, majestueuse, la comtesse tenait, à côté du
palais du roi – dans son palais de la rue de la Régence —  toute une petite cour aussi, animée et
brillante. Mais une cour familiale, si on peut dire. Quatre enfants, dont Baudouin était l'aîné. Les
deux princesses, Henriette et Joséphine, avaient été élevées avec le plus grand soin par leur mère,
joignant les arts  d'agrément aux occupations sérieuses, même celles du ménage, auxquelles elle
prétendait qu'elles fussent initiées. 

Le comte, que sa surdité isole un peu, est un bibliophile érudit. La comtesse a peint à l'aquarelle,
avec un talent très délicat. Elle lit beaucoup, adore Henri Heine, connaît tous les écrivains français.
Et, récemment encore, nous apercevions, sur un guéridon, dans son palais des œuvres de Barbey
d'Aurevilly.  Elle  entreprit  même de  propager  ses  goûts  et  fonda  un cercle  de  conférences,  les
Matinées  littéraires, fréquenté  par  toute  l'aristocratie  bruxelloise,  où  prirent  la  parole  plusieurs
notoriétés parisiennes : MM. Cochin, Bellaigue, Léon Gautier, du Bled. 

À toutes ces conférences, la comtesse assistait avec ses filles et le prince Baudouin, lequel venait
chaque fois féliciter les orateurs et s'entretenir familièrement avec eux, causant de façon fine et
discrète. 

Ainsi éduqué, le jeune prince réalisait à merveille l'idéal proposé par Fléchier. Il est nécessaire de
donner tout ensemble à un dauphin les vertus d'un roi et celles d'un particulier.

*** 

Aussi le peuple belge, avec cette divination qu'ont les foules, ne se méprenait pas sur la valeur du
jeune prince, qu'il considérait comme son futur Roi. 

D'emblée, il fut populaire. On le vit bien quand, il y a trois ans déjà, il arriva un jour tout seul, avec
un simple aide de camp, dans un village charbonnier où un coup de grisou venait de faire cent
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victimes.  Lui-même,  il  alla  de  porte  en  porte,  au  domicile  des  mineurs,  porter  des  dons,  des
aumônes et des consolations. 

Une  autre  fois,  en  pays  de  Flandre,  sa  popularité  éclata  mieux  encore.  C'était  aux  fêtes
d'inauguration, à Bruges, d'un monument en l'honneur de deux Communiers31. Le Roi avait fait un
discours,  mais  en  français,  ce  qui  indisposa  vivement  la  population,  très  chatouilleuse  sur  la
question des idiomes et jalouse à l'excès de sa langue maternelle. Le lendemain, avec un à-propos
rare, le prince Baudouin arriva au théâtre et lit une allocution en flamand cette fois. Ce fut du délire.
À la sortie, on détela les chevaux de sa voiture. 

Cela n'empêchait  pas le jeune prince d'aimer et  d'admirer beaucoup Paris.  En 1889, il  séjourna
plusieurs jours à l'hôtel  Bristol,  visita en détail  l'Exposition universelle, puis les monuments, le
panorama de l'Histoire du Siècle, où il félicita Alfred Stevens, heureux que cette apothéose des
gloires françaises eût pour peintre, en même temps que Gervex, un artiste belge. 

Il se mêlait ainsi à la vie, au mouvement des idées et de l'art, curieux de toute chose, s'approchant
du peuple, fréquentant la noblesse, cette antique noblesse de Belgique, les de Ligne, les d'Arenberg,
les d'Oultremont, dans les châteaux desquels il allait souvent en partie de chasse. 

Il  y a peu de semaines,  en ce terrible hiver,  la grippe s'était  abattue sur le palais  du comte de
Flandre.  La  princesse  Henriette  avait  même  couru  quelque  danger  par  suite  d'une  congestion
pulmonaire. 

Une  nuit,  pris  de  panique,  on  courut  chercher  en  consultation  le  docteur  Paul  Héger,  une  des
sommités médicales de la Belgique. Quand il entra, toute la Cour, tout le personnel de la maison
civile et militaire était à genoux autour de la chambre, dans l'angoisse des suprêmes minutes. La
jeune princesse venait d'être administrée. On la croyait perdue. Le prince Baudouin, qui adorait sa
sœur, s'en vint près du médecin, et lui demanda, tout sanglotant : « Vous la sauverez, n'est-ce pas ? »
Ironie du sort : ce n'était, cette nuit-là, qu'une répétition générale d'agonie ! Il y a de cette scène dix
jours seulement, et c'est le prince lui-même qui est décédé aujourd'hui, comme si la mort, cette
première nuit, se trompait, essayait sa cruauté, attendait cette substitution de proie que le prince,
avec sa question, avait l'air de consentir. 

***

Le prince Baudouin emporte dans la  tombe le meilleur  espoir  du parti  monarchique belge,  qui
présageait en lui un Roi selon son cœur. Il ne reste plus, comme héritier au trône, que son plus jeune
frère, le prince Albert, âgé de seize ans, entré aussi, tout récemment, à l’École militaire. C'est le
dernier  espoir  de  cette  Maison-royale  si  éprouvée,  dont  la  couronne a  des  larmes  pour  joyaux
pensifs. 

31 Inauguration à Bruges en 1887 de la statue Breydel et De Coninck, victorieux des Français à la Bataille des Éperons
d'Or (1302).
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Plus d'un sera frappé de la coïncidence de cette mort du prince héritier avec les graves mouvements
populaires dont la Belgique est agitée en ce moment pour l'obtention du suffrage universel, lequel se
lie plus ou moins à des projets de république dans l'esprit des chefs de ce parti ouvrier de plus en
plus puissant. 

Les  vers  mélancoliques  du  vieux  Malherbe  reviennent  en  mémoire,  à  propos  de  cette  Maison
régnante, digne de toutes les pitiés, dont le trône apparaît sur un chemin bordé de tombeaux.
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Un gentilhomme de lettres. Le Gaulois, 18 février 1891

N'est-ce pas l'heure opportune, à l'apparition de ses deux nouveaux
volumes des Confessions, pour essayer le portrait de ce charmant
et extraordinaire Arsène Houssaye32 qui depuis soixante ans, pour
ainsi dire, n'a pas cessé d'être le passant de l'actualité parisienne. «
Nous sommes les derniers des Romains, lui écrivait il n'y a pas
longtemps Barbey d'Aurevilly ; « ni vous, ni moi, de l'abominable
littérature actuelle ». Mais Arsène Houssaye, quant à lui, était loin,
alors et maintenant, d'agonir cette vie moderne où il n'est attaché,
du reste, que par un côté de son âme. Il suffit, pour l'élucider, de
traverser  ce  quasi  princier  salon  de  son  hôtel  de  l'avenue

Friedland. La psychologie des chambres révèle la psychologie des individus. Or, ce ne sont ici
partout  que  tableaux exquis  de Watteau,  de  Boucher,  de Nattier,  de  Greuze ;  tout  l'art  du  dix-
huitième siècle rose, émaillé et patiné, en rousseurs blondes, qui florit au long des murs, juxtaposant
ses cadres d'or. Des meubles s'apparient, chantournés, de soie fleurie. Et, tout au bout, des glaces
qui dorment comme des pièces d'eau. 

Voici maintenant le contraste significatif par-dessus, au plafond, tout un Olympe, une apothéose de
mythologie grecque ;  non plus  des  marquises,  mais  des  déesses,  mais Junon,  mais Vénus ;  un
plafond heureux,  avec pas un nuage au ciel,  comme disait  l'Impératrice à  Chaplin décorant  les
Tuileries. 

Or, cela nous suggère l'âme même du maître d'ici : c'est un Athénien de Paris, un Grec du temps
d'Aspasie,  en  même  temps  qu'un  délicieux  ami  du  dix-huitième  siècle,  émule  du  marquis  de
Boufflers et de Dorat. 

32 Arsène Houssaye (1814-1896) : écrivain et historien. Dédicataire des Petits poèmes en prose de Baudelaire.
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Et comme si la figure elle-même trahissait ces probables métempsycoses, il nous semblait, l'autre
soir encore, à le considérer dans le demi-jour des lampes, malgré sa grande robe de chambre rouge,
sa chemise de soie et son jabot de dentelle noire, qu'il avait un peu le visage de Socrate en même
temps que la ressemblance de quelque faune exquis qui  aurait  vécu naguère dans une gaine,  à
Versailles,  et  surpris  des  secrets  de  fêtes  galantes  et  des  chansons  de  jets  d'eau,  au  long  des
boulingrins. 

***

Ce dix-huitième siècle, qu'il a raconté dans ses Portraits, toute cette ancienne monarchie de Louis
XIV, de Louis XV, dont il a écrit l'histoire intime, il en a joint la tradition facilement. Déjà, les filles
de Louis XV avaient donné toute une petite bibliothèque à son grand-père ; d'autre part, sa tante,
Rose Mailfer, avait été dame suivante à la Cour de Marie-Antoinette, et, par elle, il ressouda les
souvenirs, les conversations, les voix, les gestes du temps disparu. Et aussi par Mme Vigée-Lebrun,
qu'il eut la chance unique de voir encore, d'entendre, elle qui avait traversé tous les mondes, toutes
les Cours, peint six cents portraits en étudiant le caractère et la race, ce qui lui faisait dire : « Je suis
une historienne. » 

Arsène Houssaye, grâce à ces rares rencontres, devenait aussi un historien, un précieux raconteur du
passé. Curieux, il demanda une audience à Talleyrand :                                                                        
— Oh monsieur, fit celui-ci, vous êtes historien, faites des romans, car l'histoire n'est qu'un roman ;
les plus malins n'y marquent jamais la vérité ! 

Arsène  Houssaye  suivit  le  conseil :  en  même  temps  qu'à  l'histoire,  il  se  voua  au  roman :  la
Comédienne, qui raconte l'histoire de Rachel ; les Grandes Dames, qui peint un monde de galanterie
si curieux. Aussi Banville33 lui écrivait un jour : « Vous avez créé des femmes. » Il en a aimé aussi.
Il n'a pas seulement écrit des romans, il en a vécu. Et, s'il publie maintenant des Confessions, ce
sont surtout les confessions des autres. 

Avec Dumas fils, il fut un de ceux qui provoquèrent toujours les curiosités féminines : directeurs de
conscience laïcs à qui les femmes osent tout dire ; spécialistes que celles de cœur malade vont
consulter  trop  volontiers.  Et  non pas  une  curiosité  de  moraliste  comme chez  Dumas  ;  Arsène
Houssaye fut plutôt celui qui muguette34, selon l'adorable expression abolie. C'était une survivance,
un legs de dix-huitième siècle, cette galanterie attentive. À la fois spirituelle, comme au temps de
l'Embarquement pour Cythère, dont le vaisseau fut de nouveau gréé par lui, et appareilla encore
sous  des  ciels  maquillés  —  mais  lyrique  aussi,  oui  !  une  galanterie  lyrique  qui  fut  celle  du
romantisme. On redevenait shakespearien, sans mépris pour l'échelle de soie et le clair de lune. 

La femme n'était plus seulement un joli bibelot dont on tire vanité, où l'on met son cœur un jour,
comme une fleur légère. On l'aima comme on aimait la poésie. On l'aima à grands gestes, à plein
cœur, avec du sang parfois, avec des larmes toujours. Lisez Musset ! Et Arsène Houssaye, qui fut

33 Théodore de Banville (1823-1891) : poète, dramaturge et critique dramatique.
34 Courtiser.
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poète aussi, et délicieux poète — le poète de la jeunesse et des roses, a dit Sainte-Beuve — nous
apporte aujourd'hui l'impression de ce temps : « Aimer la femme est un don. Les privilégiés aiment
la femme à toute heure, comme on aime le soleil, le ciel bleu. » Contraste étrange avec ceux de la
génération  présente,  hermétiques,  dédaigneux  de  la  femme  et  de  tout  entraînement,  qu'Adoré
Floupette raille si bien dans les Déliquescences ou il est question d'un poète qu'on dit amoureux :     
— Amoureux ! dit le vrai poète décadent, il ne lui manquait plus que ce ridicule !

***

Tout en étant à la fois un Athénien et un gentilhomme du dernier siècle, Arsène Houssaye, par un
merveilleux don d'ubiquité, est aussi un très pur Parisien. 

M. Henry de Pêne a dit de lui cette jolie chose : « Il en est qui naissent provinciaux à Paris ; mais il
est né Parisien en province. » Plus qu'aucune, elle fut de son siècle, cette âme qui est contemporaine
de tant d'autres. 

Dès 1830, il se lança dans tous les mondes, collabora à tous les journaux, fonda l'Artiste et d'autres
revues, occupa tous les postes, se lia avec tous les personnages, le Roi, l'Empereur ; rencontra tous
les poètes, tous les écrivains, traversa tous les salons ; donna lui-même des fêtes, jusqu'en 1886, qui
ont  laissé  un  éblouissement  de  féerie  :  soirées,  représentations,  bals  travestis  au  long  de  son
légendaire escalier éclairé par des lustres de beaux yeux féminins. 

Faut-il s'étonner, après cela, de la masse prodigieuse de souvenirs que ces Confessions ressuscitent
et rassemblent : portraits, anecdotes, biographies, lettres, autographes. Ici un extraordinaire déjeuner
chez  Balzac.  Là  une  épître  de  Baudelaire,  à  qui  il  doit  la  dédicace  des  Poèmes  en  prose,  lui
demandant  d'annoncer  sa  candidature  «  inouïe »  à  l'Académie :  «  Étant  personnellement  sans
espérances, j'ai pris plaisir à me faire bouc pour tous les infortunés hommes de lettres. » Puis Victor
Hugo qui écrit : « Je viens inviter le Roi Voltaire en votre personne à dîner demain. » Et toutes les
pages touchantes sur Rachel, sur Musset ; celles sur les comédiennes, qu'en qualité d'administrateur
de la Comédie-Française il avait été en bonne place pour connaître ; les autres sur l'Empire, les
princes, les théâtres, les fêtes, les Académies, le monde et le demi-monde, tous les mondes où le
jetèrent sa fantaisie et les hasards.  C'est là que l'avenir ira chercher l'histoire de notre siècle, car ces
Confessions  d'Arsène  Houssaye  d'une  part  et  l'admirable  Journal  des  Goncourt  d'autre  part  le
restitueront tout entier. 

Le  Journal l'éternisera plutôt  dans  sa  psychologie  intime,  restreinte,  essentielle,  avec moins  de
personnages, mais avec plus d'acuité — traits quintessenciés, mots décisifs passés au fil d'un style
brillant et bref, enclos comme, sous verre, des coléoptères en poussières de pastel. 

Les Confessions donneront des êtres et des choses le geste extérieur ; moins l'âme des individus que
l'âme du temps ; le mouvement de tous les milieux moins que le milieu d'un mouvement.  Car
Arsène Houssaye, plus expansif et plus optimiste, s'est répandu partout. Lui, c'est la tradition parlée
du  siècle,  Goncourt,  la  tradition  écrite.  Celui-ci,  au  jour  le  jour,  ciselait  et  orfévrait
merveilleusement ses impressions. 
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Arsène Houssaye s'est ressouvenu tout d'un bloc, au soir de sa vie ; et,  dans un mouvement de
conversation lyrique, avec de l'esprit, de l'émotion, des vers effeuillés çà et là, il a dicté tout son
passé et à une femme, suprême coquetterie ! 

***

Mais cette âme n'est pas seulement le miroir de son siècle et de plusieurs autres. Elle a également
réfléchi l'éternité. Entre les têtes de déesses ou de marquises, il y a aussi, dans ce miroir, le ciel bleu.
Arsène Houssaye a écrit les Destinées de l'âme. Depuis, toujours et constamment, il est demeuré un
fervent spiritualiste. C'est un des traits caractéristiques de sa figure. Quand Gérard de Nerval, hanté
par le suicide, parlait de se tirer une balle : « Prenez garde, lui dit Houssaye, vous pourriez tuer en
vous le petit oiseau qui s'appelle l'âme. » Lui se garda de faire comme Sainte-Beuve, dont il a dit si
finement qu'il avait trouvé moyen de se brouiller avec tous ses amis d'enfance — même avec Dieu. 

Arsène  Houssaye  ne s'est  brouillé  avec personne,  pas  même avec la  vie.  Il  est  encore joyeux,
bienveillant, alerte, spirituel, exquis. Quand tout le monde, comme dit Dumas, dans la belle préface
des nouvelles Confessions, n'a plus que l'esprit de commerce, lui continue le commerce des esprits. 

Charmante exception dans une époque démocratique où la plupart sont résignés à être des hommes
de lettres, des ouvriers de la pensée, âpres et hostiles les uns aux autres. 

Lui  apparaît  souriant  avec  sa  barbe  florie,  comme dit  la  Chanson de  Gestes,  mais  blanche  de
poudre, dirait-on, plutôt que de la neige des années ; toujours la plume en main, où l'on rêve des
rubans35, puisque ceux du dernier siècle en mettaient à leur épée. 

Arsène Houssaye est un des derniers gentilshommes de lettres. 

35 Légion d'honneur.
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La « Passion » au Théâtre. Le Gaulois, 22 mars 1891

On nous annonce, pour la Semaine sainte, une nouvelle audition de
la Passion de M. Haraucourt36. 

Chacun se rappelle la mémorable odyssée, l'an dernier, de ce mystère
apocryphe dont les vers furent lancés sur la piste du cirque d'Hiver et
mal accueillis, en dépit de Sarah Bernhardt, qui les caparaçonnait de
sa belle voix. 

En  dépit  de  l'auteur  aussi  qui,  trop  influencé  par  les  spectacles
habituels du lieu, se précipita dans l'arène, comme on sait, et exécuta
un intermède  imprévu,  demandant  au  public  d'écouter  son  œuvre
— après quoi, baisement de la main de Sarah, de la main de Garnier,
et accolades, sur les gradins, aux parents et amis. 

Mais le public ne voulait ni boniment, ni alexandrins présentés en liberté ; et réclama les violons, le
chant et les voix, ces écuyères qui crèvent des cerceaux de papier de musique ! 

La bonne soirée ! le nom de M. Haraucourt, jusque-là répercuté seulement en des miroirs amis,
entra dans la notoriété, avec des caractères d'affiches. 

Malgré cet insuccès pascal, l'auteur saisit l'occasion de la première Pâques revenue pour produire à
nouveau son œuvre. C'est que M. Haraucourt fait surtout des « poésies de circonstance ». Au point
que, habitué volontiers à déclamer ses vers dans les salons, il  en a écrit expressément pour ces
occurrences mondaines, sous ce titre spécial et topique : le Dos et la Cheminée. 

Sa Passion est aussi un drame « de circonstance », une adaptation de la Bible, comme il avait déjà
fait pour M. Porel une adaptation de Shakespeare. D'aucuns penseront qu'il serait temps, autour de

36 Edmond Haraucourt (1856-1941) : écrivain, compositeur, journaliste et auteur dramatique. Auteur du vers célèbre : 
« Partir, c'est mourir un peu. »
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ces grandes œuvres, de mettre des grilles, comme autour des tombeaux et des statues. Mais ceux-là
sont des poètes, et leur avis n'a guère d'importance. Hormis eux, d'autres trouveront, en entendant la
Passion  de M. Haraucourt, qu'il  est beaucoup plus intéressant que Marc, Mathieu, Luc et Jean,
lesquels procèdent par courts versets pleins de génie, ce qui est monotone. 

Et  quant  à  la  Fin  de  Satan,  l'œuvre  posthume  de  Victor  Hugo,  presque  personne  ne  l'a  lue.
Malheureusement pour M. Haraucourt, sinon on proclamerait qu'il a presque autant de talent que
Victor Hugo et que la différence n'est pas grande entre les deux œuvres. 

Dans  la  Fin  de  Satan,  au  second  chapitre,  intitulé  Jésus-Christ,  il  y  a  toute  la  Passion :  non
seulement le Jardin des Oliviers, le Reniement, etc., mais des scènes inventées, comme la rencontre
de la Vierge et de Madeleine, quand celle-ci, prise d'effroi et tremblante d'amour, veut sauver Jésus,
et qu'il fuie ; comme le jugement dans la salle du Sanhédrin ; puis des images pareilles, des vers
semblables, tout le ton, d'ailleurs, et tout le tour merveilleux que M. Haraucourt tâche de décalquer :
cette  manière  d'intercaler  des  textes,  des  paraboles,  des  versets  de  l’Évangile  et  la  simplicité
biblique par moments, et ces incidentes de douleur délicieusement prosaïques, avec tout à coup les
vers s'ouvrant en des envolements d'aigles d'Apocalypse ! 

Ah ! le merveilleux poème que cette Passion dans la Fin de Satan, traitée ici en forme de récit, ce
qui permet au poète d'imaginer dans le décor, de faire œuvre personnelle dans la description, les
accessoires, le paysage, l'archaïsme des détails et aussi dans l'invention d'épisodes possibles comme
le  jugement  au  Gabbaka  des  Dix-neuf  qui  siègent  en  tribunal,  comme  la  visite  de  Judas  aux
fossoyeurs de croix, comme la prodigieuse rencontre de Barrabas libéré, heurtant dans la nuit la
croix où pend le cadavre déjà refroidi de Jésus. 

Mais, quant aux paroles, Victor Hugo ne prête à Jésus, aux disciples, que les paroles véridiques des
Évangiles et, grâce à la merveilleuse aisance de sa prosodie, il les intercale dans la trame du récit,
en leur rigueur stricte et textuelle. 

M. Haraucourt s'y essaie aussi, mais non sans accrocs. Il dit :

Laissez venir à moi les petits enfants blonds. 

Ainsi, d'un bout à l'autre, la Passion de M. Haraucourt est un devoir méritoire, selon la Bible, selon
la  Fin de Satan surtout, et comme telle, ne manquera pas d'avoir du succès. Car presque tous les
écrivains qu'on louange ne sont,  au fond, que les vulgarisateurs d'une manière inaccessible,  les
mouleurs vendant des plâtres d'après des statues qu'on ne voit pas, de tranquilles copieurs qui font
de belles calligraphies poétiques d'après des génies dont tout le monde parle, mais que personne
ne lit. 

***

Quant à la  Passion de M. Haraucourt,  il  en sera surtout  question à  cause des scrupules et  des
délicatesses que ces sortes de représentations religieuses soulèvent. C'est pour ce motif que certains
auteurs affectionnent ces sortes de sujet, sans nul mysticisme foncier. Déjà, Villiers de l'Isle-Adam
le prédisait  quand, à propos d'une première tentative,  au Théâtre-Libre,  de représenter « Notre-
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Seigneur Jésus-Christ sur les planches », il écrivit, sous ce titre et à ce propos, une page admirable :
« Toute une pléiade de jeunes littérateurs, écrivait-il, ayant remarqué qu'en dehors de toute question
de talent le simple sujet dans ce cas-là, provoquait l'attention, les controverses et faisait tapage, se
sont mis à l'ouvrage et se proposent d'inonder nos scènes de fantaisies mélo-évangéliques, dont
Notre-Seigneur sera l'un des principaux personnages. » 

C'est, en effet, sur une scène que nous entendrons, cette fois, la Passion, de M. Haraucourt, la scène
du théâtre d'Application, qui, quoique exiguë, servira de cadre au drame sacré. Et, pour interprètes :
M.  Bremond,  dans  le  rôle  de  Jésus,  M.  Taillade,  dans  celui  de  Judas,  Mme de  Pontry,  jouant
Madeleine, et Mlle Malvau, la Vierge.

Eh bien, cette seule équation de comédiens avec les personnages de la religion n'a-t-elle pas déjà
quelque chose de choquant et comme d'un peu sacrilège ?

Oui, nous savons bien que, ailleurs, on représente sans inconvénient la Passion : en Allemagne, à
Oberammergau, qui est un lieu célèbre dans des villages, sur des tréteaux improvisés, avec le ciel
pour plafond.

Mais, précisément ceux qui jouent la et qui sont, d'ailleurs, gens de foi profonde et édifiante, ne font
pas  profession  de  leur  art  tout  instinctif.  Ce  ne  sont  pas  des  comédiens,  mais  des  interprètes
anonymes ; une incarnation agissante, mais quelconque, un simulacre animé, un masque d'un jour,
sans personnalité aucune, sur lequel on est d'accord pour s'imaginer la face de Jésus, de la Vierge,
des autres comparants du grand drame. Tout au plus sont-ils  des symboles de chair  comme les
statues de bois colorié sont des symboles de matière dans les églises, sur les autels. Ils évoquent des
gestes en marge, une illustration du texte que seul on voit véritablement. 

Au lieu que, sur un théâtre parisien, des acteurs parisiens empêchent à jamais cette illusion d'âme,
ce déplacement d'optique. C'est eux que nous voyons ; c'est leur visage que nous reconnaissons ;
c'est leur voix qui parle ; c'est, au fond, leur propre péché qui fleurit sur la bouche de Madeleine,
leur  lucre qui s'exprime avec Judas, leurs douleurs, leurs déboires, leur propre vie qui se racontent.
Et, dès lors, ils s'affublent d'un manteau de mensonge, et, puisqu'ils ne suggèrent pas qu'ils sont eux-
mêmes Jésus et la Vierge, on sent dès lors qu'ils s'en arrogent faussement le rôle. C'est l'impression
du mauvais prêtre, qui cache son impiété sous la robe de la foi. 

Voilà pourquoi – à moins d'un de ces miracles que seul l'art véritable sait accomplir – nous aurons
toujours ici, dans l'interprétation d'une pièce religieuse par nos comédiens connus, une impression
de mascarade. Aussi dans un autre mystère récent, le Mystère de la Nativité, écrit avec bonne foi,
celui-ci, M. Maurice Bouchor déclarait, pénétré sans doute de ce respect légitime dont nous venons
d'élucider les nuances : « J'ai la conviction absolue qu'un sujet religieux ne saurait être mis à la
scène sans inconvenance, sauf sur un théâtre de marionnettes. » Et il y a réussi à merveille en ce
petit  mystère  touchant  comme  une  crèche  de  Noël  dans  une  église  de  village.  Mais  quelles
précautions discrètes et comme ouatées : le poète a eu garde de faire parler la Vierge ; tout au plus
chante-t-elle un cantique, une douce musique idéalisant les paroles que le poète lui prête, « non sans
un trouble pieux », ajoute-t-il. 
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Dans la Passion de M. Haraucourt, la Vierge parle tout le temps avec abondance et même prolixité.
Et Jésus aussi qui, outre les sublimes paroles authentiques que les Évangiles nous ont consacrées et
qu'il redit ici, énonce une certaine quantité d'autres pensées qui sont de M. Haraucourt. Cela paraît
inutile et  choquant.  Jésus ne devrait dire que ce qu'il a dit  réellement. Et comment un écrivain
ose-t-il lui laisser prononcer autre chose comme si le mot Dieu à lui seul n'avait pas déjà un poids
d'infini et s'il ne fallait pas craindre, en le mettant dans un vers, qu'il ne fût comme une pierre dans
une toile d'araignée !

***

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  verrons,  cette  semaine,  sur  la  petite  scène  de  la  rue  Saint-Lazare,  où
M.  Bodinier  fait  des  essais  si  intéressants,  la  représentation  de  la  Passion,  avec  costumes  sur
renseignements d'un orientaliste de l'Institut et avec décors d'après maquettes de M. Ary Renan, qui
revient  précisément  de Jérusalem ; avec vers,  enfin,  de M. Haraucourt,  des vers honnêtes,  sans
grande originalité ni principe de durée, à l'image et à la ressemblance de ceux de Victor Hugo, qui
les annihile. 

Ainsi devant Pharaon, les enchanteurs et les magiciens jetaient leurs verges, qui devenaient aussi
des serpents ; mais le serpent initial, en lequel s'était muée la verge d'Aaron et de Moïse, eut vite fait
d'engloutir le simulacre de ces petits serpents remuants et vains.
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Le cumul des arts. Le Gaulois, 11 avril 1891

Aujourd'hui  s'ouvre au théâtre  d'Application de M. Bodinier,  l'exposition des écrivains-peintres,
dont  a  pris  l'initiative  notre  tant  spirituel  ami  Bergerat.  Or  tout  ce  qu'il  fait  cache,  sous  une
apparence d'ironie, un sens philosophique, profond souvent.

Telles les tiges de fer qui étançonnent des argiles rieuses.

De même l'exposition des écrivains-peintres, çà et là un peu facétieuse et funambulesque, soulève
inconsciemment la curieuse question des arts parallèles, volontiers désaccordés en un temps où la
spécialisation à outrance s'est acclimatée dans l'art comme dans l’industrie.

Plus que jamais la petite culture intellectuelle et la division du travail artistique sévissent. Déjà
Baudelaire,  dans la partie de son œuvre qui est  posthume, proteste en quelques notes contre le
cantonnement de chaque peintre dans un même genre,  dans un même tableau,  pourrait-on dire.
Quant aux écrivains, chaque auteur est relégué de même en une production spéciale : roman, poésie,
chronique, drame, comédie, vaudeville, autant de districts, autant d'écluses et de ports stricts d'où il
ne lui est pas permis d'appareiller vers ailleurs.

Ainsi  le  veut  le  public ;  ainsi  le  veulent  les  artistes  eux-mêmes :  chaque talent  aujourd'hui  est
étiqueté,  catalogué,  enclos  comme  le  jardin  d'un  tulipier  de  Haarlem,  où  l'on  entend  ne
s'approvisionner que d'une seule espèce de fleurs.

Une exposition des écrivains-peintres, n'est-ce pas une sorte de protestation latente et inconsciente
contre ces classifications excessives, dans le sens d'une éducation artistique plus générale et d'un
maniement  plus  libre  des  diverses  formes  de  l'art  qui  ne  sont,  après  tout,  que  les  moyens
d'expression d'une âme artiste – variables miroirs grâce auxquels, comme font les enfants avec le
soleil, nous apprivoisons l'idéal pour en répercuter quelques lueurs sur le mur noir de la vie !

***
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L'art  est  un.  C'est  si  vrai,  historiquement,  que  l'écriture,  avant  d'être  alphabétique,  était  toute
picturale ;  mélange de lettres,  de  hiéroglyphes  et  de  signes  figuratifs.  D'autre  part,  les  poèmes
primitifs se chantaient. C'est ce qui a dû donner l'idée à Wagner d'être, en un prodigieux cumul d'art,
le poète et le musicien de ses drames lyriques, tressant la légende et la symphonie en une natte
enchaînée où nul des deux ne prévalait.

Au théâtre, ce cumul d'art s'indique ; l'insuffisance où l'art dramatique est tombé provient de son
émiettement en des genres convenus. Et peut-être que l'homme de génie  de demain apportera sur la
scène tous les arts amalgamés en une seule œuvre,  dont il  sera le poète comique et  lyrique,  le
musicien, le décorateur, le metteur en scène et le maître de ballet, pour une sorte de vaste Féerie
d'art. Déjà chez les puissants artistes, aux grandes époques de Renaissance, on a l’exemple de ces
surprenants  parallélismes :  Michel-ange  fut  un  grand  peintre,  un  grand  sculpteur,  un  grand
architecte, laissant à la fois, pour l'émerveillement de l'avenir la coupole de Saint-Pierre, la statue de
Moïse, le tableau du Jugement dernier.

Quantin Metzys, parmi les primitifs flamands, fut un génial ferronnier, ciseleur de rinceaux fins,
horticulteur de fleurs de fer aux calices durs, qui, pour l'amour de la fière Adelaïde Van Tuylt, sut
devenir peintre et signer d'incomparables triptyques. Et, de nos jours, Fromentin tint la plume et le
pinceau avec un égal talent, un égal amour, sans qu'on sache par quel insondable mystère une forme
alternait chez lui avec l'autre, et pourquoi. Lui seul pouvait nous l'expliquer, et il l'aurait fait sans la
mort trop hâtive, puisque M. de Goncourt, dans le dernier volume de son Journal, nous dit que
« Fromentin, mourant, voulait écrire un livre pour montrer comment se fait la production dans le
cerveau ».

***

Seulement,  il  s'agit  ici  d'exceptions,  et  les  déductions  intéressantes  à  tirer  d'une  exposition
d'écrivains-peintres ne sont point celles-là. Qu’importe qu'il y ait des artistes à la fois bons peintres
et bons écrivains ou bons sculpteurs et bons musiciens ? C'est comme s'il y avait deux artistes en un
homme. Et chaque art n'y gagne rien. 

Au contraire, ce qui serait profitable à chaque art, c'est que l'artiste moderne s'assimilât un peu les
autres arts. Alors il  pourrait perfectionner le sien. Rompant avec une éducation trop étriquée et
exclusive ;  instruit,  au  moins  dans  leurs  éléments  primaires,  des  autres  formes  d'art,  il  en
rapporterait, certes, des condiments pour celui qu'il pratique de préférence. Non pas qu'il faille la
confusion des arts. Chacun d'eux commence où l'autre la finit. La peinture littéraire est une erreur,
autant que la poésie qui veut trouver une couleur aux lettres ou se faire instrumentaliste. On a vu à
quels ridicules ces rêves ont abouti. C'est alors la Chanson-Sculpture-Symbolique, que Lombroso37

intercale et décrit dans son Homme de génie comme une des déviations d'esprit de ses déments.

37 Cesare Lombroso (1835-1909) : fondateur de l'école italienne de criminologie. Auteur de L'homme criminel (1876).
Son œuvre annonce les théories fondées sur la race avec tous les développements politiques que Rodenbach ne 
pouvait pas imaginer.
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Mais, s'il faut se garder de la confusion des arts et de transporter dans la littérature les procédés de
la peinture ou de la musique, et réciproquement, — d'autre part, il y a intérêt pour chaque art à ce
que  l'artiste  sache  un  peu  les  autres.  Il  s'agit  d'une  culture  générale,  d'une  gymnastique
intellectuelle ; il faudrait à la fois, pour un écrivain, par exemple, cultiver la sensibilité de la rétine
et celle de l'ouïe, qui apporteraient à la phrase des rehauts de couleur et des trouvailles de rythmes.

Dans ce sens, le délicieux Banville nous disait un jour : « Il y a, dans tout artiste, un ange et un
casseur de cailloux ; et tout ce que fait le casseur de cailloux est utile à l'ange. »

Et nous savons, en effet, combien Théophile Gautier, par exemple, dont figurent cinq ou six toiles à
cette exposition des écrivains-peintres, a dû de ressources précieuses à ces initiales besognes de la
peinture qui furent la meilleure préparation  pour les strophes colorées et plastiques des Émaux et
Camées.

Un autre exemple bien topique, nous le trouvons dans M. Jules Breton, qui, en même temps que ses
beaux tableaux, à fait des poèmes où tel vers tire précisément tout son charme neuf et imprévu de la
préalable  éducation  picturale  du  poète  –  comme celui-ci,  bien  vu,  dans  un  commencement  de
crépuscule :

La fleur rouge était noire et la bleue encor claire.

***

Mais si les peintres, faisant de la littérature, ont mis à profit les trouvailles de l’œil, on sera frappé,à
cette  exposition  des  écrivains-peintres,  au  théâtre  d'Application,  de  l'absence,  en  ces  toiles,
aquarelles ou pastels, de toute influence littéraire, de toute collaboration cérébrale, qui devraient
pourtant apporter ici, à la peinture un élément supplémentaire et inhabituel.

La recherche unique des rapports de tous, du modelé sûr, des accords vibrants. Rien, dirait-on, que
des préoccupations de peintre. Nul sujet. Nulle idée. C'est curieux ; et qu'eux, inversement, comme
les peintres qui écrivent, n'aient pas demandé à leur art familier un adjuvant. Manque d'audace, et la
peur inconsciente de ne pas paraître assez peintres.

Et avec vraiment des qualités réelles :  M. Bergerat sait  dessiner,  a le sens de la couleur et  des
harmonies de tons, d'une souplesse et, par moments, d'une intensité de visions rares : marines à
l'aquarelle, portraits, paysage de ville ou intérieurs, à l'huile.

M. Mirbeau est aussi  exclusivement coloriste : son  Pin,  au bord de la mer,  est une œuvre ; ses
Rhododendrons chatoient en colorations chaudes. M. Ponchon, également, se complaît en des verts
profonds de mousses, des lilas tendres sur des crêtes de falaises ; puis des étendues perlées autour
de « L’Île de Cézembre ». C'est très bien peint, très artiste ; mais cela déconcerte de trouver un
peintre subtil et en nuances, presque idyllique, ayant caressé des marines comme des têtes d'enfants
— qui vivait côte à côte avec le truculent, néo-rabelaisien et pourtant si moderniste poète.
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D'autre  encore  émergent :  MM.  Montégui,  Duval,  Clovis  Hugues,  Lemonnier,  qui  attestent  de
réelles qualités de peintre ; et aussi la délicieuse et si diverse Gyp qui, outre ses ravissants pastels,
se prouve, elle du moins, le créateur du petit Bob, en des éventails mirobolants, où l'alliage littéraire
raffine les dons plastiques.

Parmi les anciens non plus, qui forment le Louvre d'ici, rien dans leurs dessins ou peintures révélant
l'écrivain qu'ils ont été, ni Musset, ni Baudelaire, à peine Victor Hugo, dont le romantisme moyen-
âgeux se retrouve en ses dessins noirs, tourmentés, mystérieux, ces dessins de villes en songe et de
castels à mâchicoulis d'où tout l'art de Gustave Doré est sorti.

***

Ces dessins de Victor Hugo nous rappellent un détail peu connu de la vie du poète, qui prouve
précisément en faveur de ce cumul des arts et combien, parfois, un artiste a besoin d'une autre forme
d'art que celle qui lui est le plus coutumière pour, à un certain moment,  s'élucider un état d'âme
— et l'exprimer.

C'était quelques années avant sa mort, vers 1880. Le poète avait eu une légère congestion, et vite on
l'avait emporté à Guernesey, espérant tout de la solitude, du repos et de la vertu curative de la mer.

Le poète, les yeux vagues, la pensée endormie, resta des semaines sans parler, sans travailler. On
aurait dit qu'il ne voulait plus tremper sa plume dans l'encre gelée de sa cervelle.

Un  jours,  ses  proches,  qui  l'épiaient,  le  virent  rentrer  dans  son  cabinet  de  travail,  depuis  si
longtemps vide. Il s'assit à sa table, s'occupa une heure — puis s'en alla. Mais dès le lendemain, il
recommença à écrire des vers, et continua, dès lors, chaque matin, tout reconquis et guéri.

Or, savez-vous ce qu'il avait fait la veille ? Un dessin, où, dans l'enchevêtrement d'une rue aux
maisons à pignons, infiniment longue et infiniment noire, veuve d'ailleurs de tout passant, parmi les
encres et  crêpes du fond apparaissait  une petite  lumière grandissante — symbole de son génie
rallumé.
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Le Japonisme. Le Gaulois, 17 juin 1891

Un grand travail bien intéressant vient d'être entrepris. C'est l'histoire de l'art du Japon, dont le
premier volume, consacré au peintre Outamaro38, a paru hier, signé par M. Edmond de Goncourt,
qui fut, on le sait , un des premiers vulgarisateurs, pour ne pas dire l'inventeur, du japonisme en
France.

Dès  1850,  il  commençait  à  être  pour  les  choses  du  Japon  ce  que  le  dix-huitième  appelait  un
curiolet. Seulement, le collectionneur était rare au siècle dernier, parmi les écrivains ; pour ceux-ci,
le véritable bibelot dont on se montrât épris, c'était la femme, bibelot de chair rose et de lèvres
peintes, fragile aussi et disputé. On ne faisait collection que de tendres missives, de gentils rubans,
de beaux yeux captifs et sous verre dans la vitrine close d'une âme galante.

C'est  si  vrai  que M. de Goncourt  avouait  lui-même un jour :  « Les  rares  fois  où mon cœur se
trouvait occupé, je n'ai plus eu le goût de bibeloter. »

À part ces courtes interruptions, il n'a cessé d'augmenter cette collection japonaise commencée une
des premières et qu'il montre aujourd'hui avec une joie si fine, un plaisir si délicatement crispé qui
s'avère au bout des doigts. Car lui qui fut surtout littérairement un œil, une rétine merveilleusement
sensible, mais un œil contre lequel, dans la tempe, était blotti un écheveau de nerfs, transmettant
vite, en une télégraphie magique, l'impression de couleur jusqu'à l'âme où elle se teinte d'infini, il
est  aussi un tactile,  ayant l'esthétique du toucher,  et  réceptif  d'impressions d'art  par le bout des
doigts non moins qu'au fil des yeux.

On s'en aperçoit vite, rien qu'à le voir, dans les calmes chambres de sa villa d'Auteuil, extraire de
quelqu'une  de  ses  vitrines  en  bois  de  poirier  noirci  des  laques  merveilleuses,  des  porcelaines
fleuries, des faïences de Satzuma, ces gardes de sabre ciselées et niellées (coûteuses aujourd'hui,
dont on achetait, il y a vingt ans, des coffres entiers pour quelques francs au Japon), ces ivoires

38 Kitagawa Utamaro (env. 1753-1806) : peintre japonais. Particulièrement connu pour ses représentations de jolies 
femmes. Son œuvre comprend également de nombreuses scènes de nature et d'animaux.
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sculptés qui, tout petits, contiennent l'infini de l'Art, comme les coquillages enclosent tout le bruit
de la mer. Puis il conduit, dans un cabinet voisin, manier sa collection unique de bois, ou bien, au
long  de  l'escalier  tournant  juponné  d'étoffe  bise,  il  commente  d'un  texte  les  kakemonos  et  les
foukousas encadrés, où la soie brodée a fixé d'inouïs plumages et des arbres lunaires.

Déjà dans son livre la Maison d'un artiste, il a décrit cela en un style qui se pique au jeu, s'exaspère,
lutte contre les modèles, s'effile en pointe de sabre et de croissant, neige en branches de cerisier.

Aujourd'hui il s'attelle à un projet plus vaste et, en tête de ce premier ouvrage d'une série, il annonce
l'étude successive de cinq peintres, de deux laqueurs, d'un ciseleur du fer, d'un sculpteur en bois,
d'un brodeur, d'un potier, dont les noms figurent au dos de la couverture, « n'importe l'endroit où la
mort interrompra cette histoire, », dit l'auteur dans la préface qu'il inaugure ainsi : « En ce mois où
j'entre dans ma soixante-dixième année... »

Mais il y a là moins de petite mélancolie que de coquetterie légitime, et il laisse entendre, à bon
droit, qu'il est dans le cas du peintre Hokousaï39 qui même trois ans après cet âge-là faisait encore de
nouvelles conquêtes d'art, pénétrait dans le monde magique des oiseaux, des planètes.

Ce qui est le cas de tous les grands artistes pour qui la plus longue vie ne suffit pas à monnayer à
leur effigie tous les lingots qui sont en eux.

***

Aujourd'hui, le japonisme a des fervents de plus en plus nombreux, surtout depuis que la révolution
de 186840 l'a fait entrer dans les mœurs, l'ameublement, l'industrie, l'art.

Outre M. de Goncourt, il a eu ici ses apôtres, comme M. Bruty, dont on a vendu récemment la
collection ;  M.  Duret ;  M.  Gonze  qui  possède  aussi  des  pièces  rares  et  a  écrit  un  ouvrage
didactique : l'Art japonais ;  M. Bing, le marchand si esthète,  fondateur du  Japon artistique,  qui
organisa aux Beaux-Arts, il y a peu d'années, une curieuse exposition.

Nous n'avons pas encore un musée spécial comme à Dresde, mais le musée Guimet possède une
riche collection de céramique disposée dans une chronologie édifiante,  depuis  des  poteries très
anciennes du prince de Soma et du prince de Firato.

Malgré cette propagande et la diffusion universelle des imageries et bibelots japonais à bas prix, le
japonisme est  loin encore de s'être  imposé unanimement.  Même des esprits  artistes regimbent :
M. Pierre Loti, qui a écrit, à propos d'un voyage au Japon, Madame Chrysanthème, s'insurge contre
«  ce genre décoratif, léger et spirituellement  saugrenu qui tend à nous envahir en France ». Et il
étale  de  légers  mépris  pour  « ces  peintres  inconscients,  jetant  des  dessins  appris  par  cœur  ou
transmis dans leur cervelle par une hérédité millénaire ».

39 Katsushika  Hokusai  (1760-1849) :  peintre  et  dessinateur  japonais.  Son  œuvre  influença  de  nombreux  artistes
européens.

40 Il s'agit probablement de l'Exposition universelle à Paris de 1867 et non de 1868.
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Nous avons cependant le témoignage d'autres voyageurs au Japon, non moins véridiques et sûrs, qui
nous  rapportent  des  traits  rares  sur  le  désintéressement  et  l'inspiration  quasi  religieuse  de  ces
artistes. Oui ! ils subissent un atavisme millénaire et exercent un art héréditaire. Ainsi telle famille,
de père en fils, depuis toujours, sculptait dans l'ivoire, et ne sculptait que des souris. N'est-ce pas
extraordinaire ? Mais, à un marchand qui passait et voulait acheter l'ivoire exigu auquel il travaillait,
l'artiste, peu tenté par le gain, et désireux de parfaire sûrement son chef-d’œuvre, répondit : « J'en ai
encore pour dix-huit mois. »

***

C'est que la vie japonaise, comme l'a dit M. Layrie, se résume dans le manque de besoins. Comme
tous les habitants des contrées merveilleuses, les Japonais se contentent de ce qu'on pourrait appeler
les  friandises  des  yeux.  Ils  adorent  les  fleurs,  leurs  plantations  bariolées,  les  glycines,  les  iris
inclinés en cous de cygnes las ; les chrysanthèmes ébouriffés ; et, au printemps, ils se rendent en
foule aux endroits  où fleurissent les pruniers,  où les cerisiers  s’effeuillent en neige rose.  Petite
nature de féerie et de conte de fées, paysages factices où les lanternes peintes  semblent des étoiles
en robes à fleurs ; pays des cases de bambous, des intérieurs de paravents et de bois vernissés, où on
a l'air de vivre une vie illusoire, une vie de marionnettes et de théâtre, une vie de cabines de navires,
qui n'est que temporaire et peu sérieuse.

Les femmes elles-mêmes ont des allures de poupées.

Et les repas sont des dînettes avec les menus ustensiles de laque, les théières mignonnes… Et puis
l'eau, qui est partout en ce pays, ajoute au trouble, à la fantasmagorie ambiante. L'eau, calme et
dormante,  décalque si  parfaitement  qu'on ne peut  distinguer  parfois  les choses  de leurs reflets.
Ainsi,  le  rêve se juxtapose au réel ;  le  chimérique côtoie  la  vie  et  la  prolonge.  Les arbres,  les
terrains, les visages se délayent, se transposent dans l'eau, qui est un miroir tantôt docile, tantôt
déformateur. Des moires se plissent ; un halo s'argente… Le songe naît, le fantastique émerge…

C'est ainsi, à cause même des allures du pays qui lui a donné naissance, que l'art japonais offre ce
charme unique et suprême d'être à la fois un art de naturalisme et un art de chimère ; Edgar Poe et
Courbet  ne  faisant  qu'un ;  l'étude  du  corps  s'achevant  dans  la  fantaisie  la  plus  équivoque ;  un
mélange  d’humanité  et  de  fantastique  qu'on  pourrait  symboliser  par  cette  curieuse  légende
japonaise :  La tête à six lieues ou la croyance que, lorsque le corps est endormi, le cou s'allonge,
devient mince comme un fil,  et  que la tête,  à l'instar d'un cerf-volant, s'éloigne à des distances
infinies, aperçoit des choses absconses et secrètes qu'il n'est pas donné de voir à l'homme éveillé.

Tel  est  le  cas  d'Outamaro  auquel  M.  de  Goncourt  consacre  le  premier  volume  de  son  travail
d'ensemble et dont il transpose les estampes dans sa prose victorieuse. Il le considère et nous le
présente comme le fondateur de l’École de la vie qu'Outamaro a lui-même prétendu être, à ce point
que dans la préface des Maisons Vertes qu'il illustra et dont on nous donne pour la première fois la
traduction, l'auteur déclare : « Reproduire la vie par le cœur, et en déterminer la structure au pinceau
est la loi de la peinture. »
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Or cette profession de foi, datée de 1787, de l’école de la vie du Japon, n'a-t-elle pas des termes
presque identiques à ceux dont notre naturalisme français s'est servi : « La nature vue à travers un
tempérament », disait M. Émile Zola.  —  « Reproduire la vie par le cœur », a écrit, bien avant le
Japonais novateur.

Seulement voyez comme les écoles et les professions de foi signifient peu : le soi-disant vérisme
d'Outamaro, heureusement, l'a mené, comme tous les artistes japonais, à la fantaisie la plus poétique
et la plus romanesque.

Ce sont des peintres de  la vie, soit ! Mais à la façon des primitifs, imaginatifs et fantastiques,
comme Bouts ou Mantegna. La réalité n'est qu'un point de départ : tout se déforme en visions de
fièvres, en spectacles sous-marins ; voici des lutteurs sans têtes, des robes qui déferlent, de la fumée

de pipe qui se continue en chenilles de velours, des
mers dont les vagues ont des griffes (illustration : La
grande  vague  de  Kanagawa,  Hokusai,  1831),  des
oiseaux qui entrent dans la lune, des eaux argentées où
des poissons mangent des fleurs. Tout devient confus,
mystérieux comme un aquarium.

Les  couleurs  elles-mêmes  ne  sont  plus  les  couleurs
franches ; toujours, chez eux, la nuance qui est le rêve
de la couleur ; le ton intermédiaire : bleu pâle, jaune

assoupi, rose dilué, vert fondu. Les Japonais ont vraiment introduit chez nous (dans les étoffes, dans
l'art, partout) les couleurs fausses et créé le règne adorable des teintes fanées.

***

Voilà pourquoi le japonisme à des fervents de plus en plus nombreux, aimant cet art si original et si
suggestif que M. de Goncourt a l'honneur d'avoir presque inventé ici, et que ses nouveaux travaux
vont  vulgariser.  D'autres  s'obstineront  à  trouver  ce  genre  un  peu  « saugrenu »,  comme  a  écrit
M. Pierre Loti.

Affaire de goût et de sens artiste ; cela fait songer à ce dîner offert un jour au Japon à des voyageurs
de  marque  dont  les  uns  trouvèrent  l'idée  puérile,  tandis  que  d'autres  la  jugeait  délicieuse  et
caractéristique de ce symbolisme maniéré de là-bas : sous le poisson servi, on avait disposé de petits
tubes de verre attachés les uns aux autres, pour imiter les flots !
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Chroniques publiées dans Le Figaro
1889-1898





Villiers de l'Isle-Adam41. Le Figaro, 20 août 1889

Un  des  écrivains  les  plus  originaux  de  la  France,  qui  fut
collaborateur à ce journal, vient de mourir : le comte de Villiers
de l'Isle-Adam.

Gloire longtemps marchandée ! Admiration restreinte à une élite !
Apôtre du Verbe trop peu écouté ! Mais la mort aura été pour lui
comme une Pentecôte, car sur ce front trop tôt pâli est descendue
une lumière qui ne doit plus s'éteindre.

Après une vie inquiète et rude, le pauvre grand écrivain aura eu la
douleur supplémentaire de voir venir la mort à lui et d'en avoir
conscience.

Combien navrant et navré nous l'avons vu, il y a trois mois, dans
cette petite maisonnette de Nogent, où il avait cru se guérir par

l'air balsamique du mai nouveau ! Et comme, à la fenêtre, nous causions de la jeune verdure et des
marronniers aux thyrses blancs : « Ils portent des cierges pour un enterrement... » fit le malade avec
amertume.

Combien plus navrant encore, ces jours derniers, à l'hospice des Frères de Saint-Jean-l'Hospitalier,
d'une maigreur effrayante, sans souffle. « Tout le monde ici pour moi pousse à la roue de la mort »,
nous dit-il, faisant allusion aux Frères qui le soignaient et s'inquiétaient de sa bonne fin. Il n'avait
plus même la force, selon sa manie, de se plaindre des médecins, les médecins qui, depuis plusieurs
mois, avaient diagnostiqué chacun à sa façon : l'un, une phtisie ; l'autre, un cancer à l'estomac, ne
voyant pas clair, au surplus, dans sa mort, pas plus que les hommes n'avaient vu clair dans sa vie. Il
fut mystérieux et incompris, même pour ses médecins !

41 Auguste Villiers de l'Isle-Adam  (1838-1889) : écrivain d'origine bretonne et aristocratique. A publié des contes
teintés à la fois de romantisme, de symbolisme et d'occultisme. Vera et son roman L'Ève future ont probablement
exercé une influence sur Bruges-la-morte de Rodenbach.
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Mais, en chrétien sincère qu'il fut vraiment, il paraissait résigné : « Je m'en irai bien tranquille »,
ajouta-t-il, tandis que ses grands yeux nostalgiques s'emplirent soudain de larmes, regardant vers le
jardin du couvent, cet identique jardin sur lequel s'ouvrait précisément aussi la chambre de Barbey
d'Aurevilly42, rue Rousselet. Coïncidence des destinées : la belle verdure de cet été dans le jardin
des Frères aura été regardée par les yeux expirants de ces deux grands morts. Extrême-Onction de
leurs regards communiant sous les espèces des mêmes fleurs !

Mais en ses suprêmes journées, Villiers songeait encore à la littérature qui fut l'unique passion de sa
vie,  ou  plutôt  à  sa  littérature,  car  celle-ci  seule  l'intéressait.  Il  ne  lisait  aucun  livre  actuel  et
complimentait sur ceux qu'il recevait, sans jamais les avoir ouverts ni découpés.

Or donc, exténué et mourant, il se plaignait, à propos de la dernière nouvelle parue de lui, de fautes
d'impression qui en altéraient l'art strict. On avait composé : « Il expira doucement, d'un air d'élu ».
Villiers était tout en peine et en irritation : « C'est banal... c'est quelconque... tandis que j'avais écrit :
« Il expira doucement, l’air d'un élu ! » Ceci est tout autre chose — l'air d'un élu, ajouta-t-il, c'est le
clair de lune sur la face d'un mort ! »

***

Comme dans les nécrologies ordinaires, il serait bien difficile de dire où Villiers naquit, et quand.
Lui-même se plaisait  à entretenir  du mystère autour de sa vie.  La seule chose qui lui  importât
véritablement, c'était sa lignée : un de son nom, un comte de Villiers de l'Isle-Adam, fut en effet le
dernier Grand-Maître des chevaliers de Malte, et lui-même figurait sur la liste des rares chevaliers
de l'Ordre encore existants. C'est même à cause d'une telle parenté qu'il alla un jour, prétend-on,
réclamer à Napoléon III, comme lui étant dû, le trône de Grèce alors vacant. L'Empereur sourit en
lui  disant  que malheureusement  il  venait  juste  d'en disposer.  Voilà  du moins  ce que raconte la
légende, une légende bariolée et touffue que Villiers lui-même créait et alimentait autour de lui.
Peut-être même que l'histoire est vraie ; car si Villiers fut un féroce railleur, un mystificateur à froid
comme Baudelaire, il était en même temps un candide et fou poète, à la fois retors et très puéril,
ingénieux à combiner tel projet, mais toujours lunatique à l'accomplir et adorablement étourdi.

Tantôt, dans son voyage à Weimar, avec Catulle Mendès et ses compagnons du Parnasse, pour se
rencontrer avec Richard Wagner, il est reçu par le grand-duc. On dit des vers ; lui-même lit une de
ses extraordinaires histoires, et comme le prince, pour mieux entendre, était venu s'asseoir à côté de
lui, Villiers, achevant la lecture et le voyant qui riait, lui frappe sur la cuisse : « N'est-ce pas que
c'est amusant ...»

Vous pensez le scandale que cette familiarité causa.

Autre étourderie exquise : l'an dernier, il alla à Dieppe pour voir lord Salisbury qui est son cousin,
espérant de lui, avec son éternelle naïveté de poète qui voit déjà tout ce qu'il rêve, obtenir quelque
sinécure éminente et  lucrative en Angleterre.  Il  revint ici,  heureux et  plein d'espoir,  racontant à

42 Jules Barbey d'Aurevilly (1808-1889) : écrivain et polémiste. Connu pour ses contes Les Diaboliques.
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chacun qu'il avait tout à fait enchanté le grave lord par sa gaîté et ses récits. Or, on lui apprit à ce
moment que lord Salisbury n'avait pas pu l'apprécier ni lui rien promettre efficacement, attendu qu'il
est sourd comme une tombe murée.

D'ailleurs cette étourderie, si à peine vraisemblable, n'est-elle pas de famille et héréditaire, s'il faut
en croire le récit qu'on fait de l'arrivée à Paris de Villiers et des siens ?

C'était dans les commencements du Parnasse, vers 1864. En Bretagne, là-bas, du côté de Saint-
Brieuc,  on ne sait  où,  il  avait  dit  un jour  à  sa  famille  :  «  Je  veux aller  à  Paris  et  faire  de la
littérature ». Et la famille avait décidé le départ ; on avait aliéné les terres patrimoniales. Une tante
voulut même les accompagner, ayant vendu aussi sa tour et son château. Fixés ici, le jeune Villiers
de l'Isle-Adam travaillait le jour ; puis, chaque soir, invitait autour de la famille réunie quelques
écrivains, imberbes autant que lui, qu'il présentait aux siens comme des poètes déjà célèbres. Alors
la  vieille  tante,  celle  qui  gardait  l'âme des  aïeux — les  Villiers  de l'Isle-Adam qui  furent  aux
Croisades, puis chevaliers de Malte et Grand-Maître dans l’Île — la vieille tante qui portait encore
le hennin comme une châtelaine du moyen-âge, demandait à son neveu : « Eh bien ! Comte Villiers
de l'Isle-Adam, comment marche ce nouveau drame ? Où en êtes-vous de Morgane ? »

Et Villiers alors, en parfait comédien inconscient qu'il fut toujours, racontait son scénario, essayait
l'effet  d'une réplique,  cherchait  le  dénouement  d'une scène par  la  griserie  et  ce que j'appellerai
l'inspiration de la parole.

***

D'abord  il  goûtait  en  soi  le  plaisir  de  la  causerie  ;  et  c'est  ce  qui  explique  tant  et  trop  de
promiscuités, le soir,  dans les tavernes, où il livrait au premier venu son étourdissant babil,  son
paradoxal humour — les mots embrouillés et se pressant à ses lèvres, les yeux proéminents d'un
bleu  pâli  d'ancien  portrait  au  pastel,  un  habituel  geste  relevant  avec  la  main,  d'une  blancheur
féminine, ses longs cheveux qui tombaient sur sa figure. 

Souvent lyrique, comme ce soir où il railla devant nous les succès faciles des écrivains médiocres :
« Ah ! la renommée et les trompettes ! Mais il y a une justice aussi. Il y a le Jugement dernier pour
les écrivains,  où sonneront encore des trompettes — et de celles-là le cuivre est  déjà dans nos
voix ! … »

Mais, comme nous dit Coppée un jour, Villiers souvent commençait ainsi en Shakespeare et finissait
en Bonhomet. Ah ! ce  Tribulat Bonhomet (le titre d'un de ses livres) ce type de transcendantale
sottise que Villiers avait créé et dont il était si fier ; ce Bonhomet qui était le bourgeois, l'éternel
ennemi, mais autrement maniaque que Bouvard et Pécuchet, avec des manies non quotidiennes, des
manies rares et cruelles comme celle de Bonhomet docteur, « qui tue des cygnes pour avoir  le
plaisir de les entendre chanter ».

Depuis des années, Villiers interprétait et  jouait  des Bonhomet devant ses auditeurs, ravi de les
ahurir par quelque abracadabrante histoire et scandant son solennel récit d'un rire bref, strident, qui
donnait froid comme le rire des fous.
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Mais Villiers n'aimait pas seulement la causerie pour elle-même et sa joie intrinsèque ; il l'aimait
parce que, afin de travailler, d'imaginer, d'écrire, il avait besoin de cette excitation. D'autres ont
recours au tabac, aux alcools. Lui, c'est en causant, en se grisant de sa propre verve qu'il saisit, au
vol des mots, d'incomparables trouvailles, des images imprévues, de la poussière d'or et de feu qu'il
rapportait, à travers la nuit noire, dans son encre morte, et qui alors jusqu'au matin allait incendier
ses pages, envahies de fièvre et de génie !

Ainsi il se cherchait et il se trouvait lui-même, en parlant ! Et voilà pourquoi il ressassait sans cesse
aux amis rencontrés telle nouvelle en germe, tel poème inachevé. Est-ce que depuis vingt ans il ne
s'ingéniait  pas, en la racontant, à trouver la formule de symbolisme exacte pour une œuvre qui
mettrait en scène ceci : un homme misanthrope a rompu avec le monde ; il est parfaitement heureux,
sauf qu'à l'heure du repas il lui semble pénible de s'asseoir seul à table. Alors il installe dans sa
maison un orang-outang, qui prend place vis-à-vis de lui pour le dîner. Société charmante ! L'animal
n'est pas bruyant : il est discret ; il a des gestes polis ! Si bien que le philosophe en introduit encore
quelques autres ; quand, un soir, il entend dans son jardin de grandes clameurs de ses hôtes, si
tranquilles  d'ordinaire.  Par  la  fenêtre  ouverte,  qu'aperçoit-il  ?  Tous les  singes  criant  et  dansant
autour d'une croix (ils avaient vu dans sa chambre un crucifix) qui venaient d'y crucifier un des
leurs !

Effrayante et bizarre conception dont le symbole s'entrevoit, sans être nettement démêlé. Et voilà
pourquoi Villiers la racontait sans cesse depuis des années, espérant en trouver la formule complète
au tournant d'une phrase, dans l'excitation de son propre récit  — infatigable araignée qui court
toujours à travers sa toile pour l'agrandir et la parfaire en soleil de dentelle !

***

Mais si Villiers parla ses livres avant de les écrire, ceux-ci n'en furent pas moins fixés dans un style
définitif et comme éternel. Cependant il y demeure un orateur, un grand orateur dont tels discours
sont comparables aux plus belles harangues de Tacite ou de Shakespeare, ceux d'Akédysséril, par
exemple, ou ceux d'Axel et du Nouveau-Monde. On se souvient encore de la représentation de ce
dernier drame — couronné en 1876 par les jurys de l'Académie française et de la critique théâtrale,
joué  quelques  années  plus  tard  au  Théâtre-Historique,  mais  dont  la  singularité  et  la  nouveauté
entraînèrent la chute. Il y avait entre autres une scène où tout le monde parle à la fois —  « un de ces
moments de confusion, comme a dit Villiers, où la foule prend elle-même la parole ».

Quant à  Axel,  son chef-d’œuvre,  publié sous sa première forme dans la  Jeune France,  il  est  à
l'impression, chez Quantin et paraîtra sans que Villiers ait pu le corriger jusqu'au bout et en nettoyer
toutes  les  épreuves  (pauvre  évêque  qui  meurt  au  seuil  du  sacre,  avant  d'avoir  vu  tomber  les
échafaudages de ses tours !).

Quant à ses livres, les Contes cruels, l’Amour suprême, les Contes insolites, il y demeura partout un
lyrique, un poète dont la plume « se souvient d'avoir été une aile », comme a dit Sully-Prudhomme,
et à travers la page blanche s'envole en un essor magnifique et palpitant.
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C'est en cela qu'il se différencia de Flaubert dont il avait un peu l'esprit légendaire, et d'Edgar Poë
dont il acclimata le frisson fantastique. Les Contes cruels et l’Amour suprême à cet égard ne sont
pas sans éveiller des souvenances et des ascendances.

Le plus original de son œuvre demeurera cette extraordinaire Ève future, laquelle prouve combien
Villiers  était  avant  tout  un  grand visionnaire  qui,  après  avoir  retrouvé,  reconstitué,  revu l'Inde
magnifique dans Akédysséril, et tout le passé de l'histoire humaine et l'Exégèse divine dans d'autres
œuvres, fut encore un visionnaire de l'avenir dans ce livre qui met en scène Edison et raconte les
prochaines sorcelleries de l'électricité, du téléphone, du phonographe, du microphone, etc. Non sans
fantaisie et charmante exagération, puisqu'il s'agit ici de la construction mécanique d'une femme :
Ève de rouages et de ressorts savamment articulés ; non sans ironie cruelle aussi et glaçante dans
cette  façon de  glorifier  le  progrès,  les  inventions  modernes,  tout  l'américanisme mercantile  du
siècle, déjà dénoncés dans la Machine à gloire, l’Affichage céleste, etc. Ainsi la tour Eiffel l'irritait
particulièrement : « Il en aurait fallu construire une seconde, à côté (nous disait-il)  avec M. Carnot,
en habit noir, au sommet, une jambe sur chaque tour  — comme le colosse de Rhodes des temps
modernes. »

Dans ses livres, même ironie miroitante ; les phrases ont des lueurs par moments d'une trousse
terrifiante dans la main d'un médecin qui plaisante, qui fait remarquer  l'éclat des aciers, la dentelle
des scies, la coquetterie des spatules et des scalpels — oh ! les jolis joujoux ! — et soudain, avec
une joie immense et un rire strident, les enfonce dans les têtes et dans les cœurs !

En dehors même de la singularité et de la profondeur de ses conceptions, Villiers demeurera comme
un  maître  par  la  qualité  de  son  style,  ce  style  d'eau  vive  et  de  lumière  échappée,  ce  style  si
renouvelé, si moderne et en même temps si classique, car lui fut le contraire de ceux qu'il raillait un
jour devant nous : « Écrivains maniant des mots comme les employés de banque qui empilent les
pièces d'or et d'argent — c'est la richesse des autres ! ... »

***

À propos d'un volume de nouvelles qui seront posthumes, il avait songé à ce beau titre : Histoires
souveraines.  C'est  l'épithète qui convient à toute son œuvre.  Il a vraiment fait  de la Littérature
Souveraine. Et avec quelle fierté : « Celui qui en naissant ne porte pas dans sa poitrine sa propre
gloire  ne  connaîtra  jamais  la  signification  réelle  de  ce  mot  »,  écrivait-il  dans  la  préface  de  la
Révolte.

Avec quelle résignation aussi, car Villiers ne fut guère lu ; Villiers vécut pauvre. Il cherchait à s'en
consoler en citant le verset de l’Écriture : « Dieu a  montré le peu de cas qu'il fait lui-même des
richesses par la qualité de ceux à qui il les a données. ». D'autres fois il disait avec une mélancolie
infinie : « J'aurais cependant eu droit au petit ménage, comme les autres ! »
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La destinée jusqu'au bout ne se montra pas plus clémente ; et le pauvre malade n'a dû de vivre
tranquille, ces derniers temps, qu'à l'intervention de quelques amis43 — « une collecte pour moi ! »,
comme  il  soupira  avec  navrement  quand  Stéphane  Mallarmé  et  Léon  Dierx  —  si  noblement
dévoués — vinrent lui porter le premier versement de cette cotisation amicale. Chacun donnait cinq
ou dix francs par mois ; Gyp (une grande admiratrice imprévue de Villiers) : cinquante francs ;
Alexandre Dumas : cent. Hélas ! on a jeté un peu d'argent sur son dernier lit, comme demain on
jettera un peu de terre sur son cercueil.

Tristesse d'une telle mort abandonnée et pauvre, comme mourut Barbey d'Aurevilly, comme mourut
aussi Baudelaire. Sombre et pourtant radieuse trinité ! C'est la loi, dirait-on, en ce dur siècle, et la
rançon de la gloire. Les temps sont revenus où la lyre d'Orphée ne surnage et ne chante pour l'avenir
que moyennant le supplice préalable du poète, déchiré encore une fois par les Bacchantes.

43 Dont Rodenbach lui-même.
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Le Roi Léopold II. Le Figaro, 12 juillet 1890

Il est beaucoup question en ce moment du roi Léopold II à l’occasion de
ses  affaires  du  Congo  et  de  son  curieux  testament  communiqué  à  la
Chambre belge.

D'autre  part,  le  20  juillet  prochain,  on  va  célébrer  à  Bruxelles  par  de
grandes fêtes : cantates, illuminations,  cortège de géants populaires, etc.,
le vingt-cinquième anniversaire de son règne. 

N'est-ce pas l'occasion opportune pour essayer le portrait de ce roi d'une
allure très caractéristique, d'un esprit très moderne, encore qu’un portrait
de roi soit œuvre délicate et difficile ? Van Dyck représenta Charles Ier dans

un décor romanesque, avec une attitude de jolie insolence qui était déjà comme un défi à la mort.
Pour entourer aussi Léopold II d'un milieu apparié, il faudrait le peindre dans un cabinet de travail
aux boiseries  sévères,  sans œuvre d'art,  travaillant  au petit  jour,  entouré d’atlas,  de compas,  de
mémoires, de plans.

Ce roi est un géographe et un ingénieur.

***

Il a dépassé la cinquantaine : de très haute taille, svelte  et droit, le  front large, monocle à l’œil,  le
nez aigu, il porte la barbe entière et longue, qui grisonne. Il a une jambe ankylosée qu’il traîne un
peu,  mais  cela  n'enlève rien à  sa  fière  allure,  d'une distinction rare.  Sa conversation est  grave,
sobre ; à toute occasion, dans les cérémonies publiques, les expositions qu'il inaugure ou les dîners
et bals de la cour, il trouve toujours et pour tous le mot juste, souvent le mot aimable.

La plupart du temps il réside et travaille dans  son château de Laeken, incendié récemment, mais
qu'on est déjà occupé à  reconstruire. L’été, il passe plusieurs mois au bord de la mer, à Ostende,
dans un vaste chalet de bois, présent de la reine d'Angleterre, qui arriva là tout confectionné en
pièces précises qu'on eut seulement à rajuster. Ici encore, dans sa villégiature balnéaire, il trouve
moyen d’employer ses connaissances et ses goûts d’ingénieur : il y a créé lui-même un grand parc
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qui verdoie en dépit du climat et des terrains sablonneux ; il a dirigé aussi tous les embellissements
de la ville, la création des rues, des bassins. Familièrement, il se promène chaque jour sur la plage,
vêtu  de  cette  même  redingote  noire  et  de  ce  chapeau  de  paille  légendaires,  s’intéressant  aux
coquillages, souriant aux enfants. Il cause aussi volontiers avec les gens du port dont la simplesse va
parfois  jusqu'à  ne point  le  connaître  et  qui  l’appellent  «  monsieur  ››.  Il  les  interroge sur  leurs
besoins, leurs salaires, leurs chagrins. Et parfois il en recueille des mots populaires tout  profonds et
spontanés : un jour il adressa ainsi la parole à une pauvre femme dont le mari avait failli périr la
veille, en vue du port. Elle lui raconta avec prolixité tout le drame ; puis la rentrée enfin de la
barque de sauvetage apportée, entre les estacades, par une grosse lame, vers elle…                            
— Quelle impression vous avez dû avoir !  lui dit le roi.                                                                       
Alors la femme eut ce mot admirable :                                                                                                  
— Ah ! Monsieur,  fit-elle, c'est comme si toute la mer m'était entrée dans le ventre !      

***

Léopold II aime de la sorte à se rapprocher du peuple pour en étudier les besoins et essayer d`y
porter remède. C'est en cela qu’il est un souverain vraiment moderniste et intéressant. Ainsi, depuis
des années,  il  s'occupe des questions ouvrières et  de la  question sociale,  ayant compris un des
premiers combien celle-ci était sérieuse et impérieuse dans un pays de fortunes très inégales où
peine une nombreuse population mal lotie. Il a préconisé entre autres l’établissement d'un asile de
retraite, quelque chose comme un Hôtel des Invalides du travail pour les victimes d'accidents et les
éreintés de longs labeurs. Plusieurs voyages en Angleterre ont été entrepris par lui pour étudier les
établissements similaires ; et, récemment,  quand il s'est agi d’organiser de grandes fêtes nationales
pour la célébration des vingt-cinq années de son règne, il a demandé qu'on ne fit point de grandes
dépenses et que les sommes de ce jubilé fussent plutôt affectées à cette caisse d’assurances et de
secours.

C'est aussi pour l'amélioration du salaire et du sort des ouvriers, par une plus grande prospérité du
commerce et de 1'industrie, que Léopold  II a imaginé pour ceux-ci les débouchés coloniaux du
Congo. Ceux qui le connaissent savent bien que telle a été sa pensée primordiale et dominante.

Il n’a jamais voulu faire de ses possessions et de ses entreprises africaines une affaire personnelle,
ni un placement de sa propre fortune. Il y a engagé celle-ci, ce qui est déjà assez rare et assez noble.
Seulement la création d'une colonie pareille est coûteuse. Aujourd'hui ses ressources s'épuisent. La
malignité publique a même insinué qu’il avait dû restreindre les dépenses de la cour, diminuer d’un
service chaque repas du personnel, négliger un peu l’entretien des livrées rouges de ses équipages.

Mais il n'y aurait là rien que de très touchant. Toujours est-il qu'il a engagé une grande partie de ses
biens dans l'affaire du Congo où Stanley a travaillé à son service (et aussi peut-être un peu pour lui-
même). C’est la raison des honneurs excessifs qu'on a rendus à l’explorateur africain lors de son
récent passage à Bruxelles : il a logé au Palais ; les troupes lui ont présenté les armes dans les rues...
Il est vrai, qu'un  réel courant se dessine à présent dans la nation en faveur de l’œuvre du Roi ;
depuis des années,  un grand nombre d'officiers de l’armée sont partis pour Boma ou les postes de
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l'intérieur ; des avocats ont été y organiser l’administration et la justice. Beaucoup, à vrai dire, sont
morts dans ce climat dur et meurtrier. Mais cela c'est l’histoire de toutes les conquêtes, de toutes les
entreprises de géographie et de civilisation ; et comme Victor Hugo l'a dit de la création, on pourrait
dire aussi que le progrès 

est une grande roue
                                      Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un !

D'autre part, les résultats sont tangibles ; le port d’Anvers devient un marché d'ivoire important
grâce aux envois de là-bas et pourrait devenir le premier  marché d'ivoire du continent ; ensuite le
chiffre d'affaires avec le Congo va sans cesse croissant, puisqu’il atteint déjà plus de dix millions
annuellement.

La question du chemin de fer est résolue et avant quatre ans il fonctionnera.

Donc l'avenir paraît assuré. Léopold II, quant à lui, en a la conviction inébranlable, et c’est pour
cela, parce que l’affaire est bonne qu’il ne veut pas l’abandonner. Or, les fonds commencent à  lui
manquer, après les avances considérables qu'il a faites pour les premières dépenses. Maintenant les
vingt-cinq millions qu’il demande ne sont pas du tout pour qu'il rentre dans ses débours ; mais un
prêt  seulement,  afin  de  ne  pas  devoir  abandonner  l'œuvre  à  moitié  réalisée,  afin  de  pouvoir
continuer cette entreprise dont on entrevoit déjà les résultats comme excellents et précieux pour un
pays actif comme la Belgique, à qui les débouchés manquent. Lui créer ces débouchés, ouvrir des
marchés à son industrie, assurer par l’émigration une vie meilleure au trop plein de sa population
(on sait que la Belgique est le pays le plus peuplé du monde), voilà le but de Léopold II qui, avec un
entêtement et une foi de Christophe Colomb, montre au loin son œuvre voilée encore dans des
brouillards de doutes et de préjugés.

***

On comprend  du  reste  qu'un  esprit  pourvu  comme le  sien  ait  cherché  dans  des  combinaisons
d’affaires  lointaines  un  stimulant  à  sa  propre  activité,  puisque,  dans  sa  patrie,  son  rôle  de  roi
constitutionnel lui impose comme première et unique qualité l’observance d'une neutralité absolue.
Ah ! la corde raide où il faut se maintenir toujours avec aisance ! Le sceptre dérisoire qui doit servir
de  balancier !  Et  ce  n'est  pas  toujours  facile,  cette  attitude-là,  quand  des  passions  politiques
exaspérées et enclines à une native grossièreté épient le moindre mouvement.

Néanmoins, Léopold II a eu le tact voulu pour ne jamais, comme il disait à son avènement au trône,
« faire de distinction entre les Belges ››.  Catholiques et  libéraux ont  toujours  trouvé en lui  un
souverain respectueux des majorités, entérinant sans pression personnelle les volontés de la nation.

Autre neutralité difficile — car la Belgique n'est pas seulement divisée en deux partis, mais partagée
en deux races —  c’est  la neutralité des langues.

Toute la  partie  wallonne du Sud parle  le  français  ;  la  partie  du Nord est  flamande et  parle  le
néerlandais.  Il  y  a  là  une  petite  faction  de  «  Flamingants  ››  très  osés,  très  remuants,  qui
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correspondent dans le Nord aux Félibres du Midi et voudraient rétablir l'usage de leurs dialectes
malgré l'influence de la langue française qui s'est  établie  partout :  dans les administrations,  les
écoles, les assemblées publiques, les audiences de justice. 

Mais il faut néanmoins avoir l'air de sauvegarder les droits des Flamands et Léopold II fut un jour
assez  malmené par  eux et  leurs  gazettes  pour  avoir  prononcé  sa  harangue en  français,  lors  de
l’inauguration à  Bruges d'une statue en l'honneur de deux Communiers44. La raison en était que le
Roi ne sait pas le flamand ; mais la reine a fait venir, depuis, des lectrices flamandes au Palais pour
se perfectionner dans leur idiome et pouvoir le parler quand elle voyagera en Flandre. 

Une troisième neutralité, et la plus pointilleuse, c'est la neutralité au point de vue des relations
extérieures : ici on peut dire que la conduite de Léopold II a surtout été dénaturée. On a répandu
bien à tort, le bruit d'un traité secret qu'il aurait conclu avec l'Allemagne —  tout cela à la suite de
divulgations suspectes... N'importe ! Les soupçons se sont accrédités, alors que le Roi n'a jamais
poursuivi qu'une chose : la neutralité armée, réclamant dans ce sens l’augmentation de l’effectif par
le service personnel et les fortifications de la Meuse, afin que la nation pût se défendre en cas de
guerre, efficacement. Aussi souffre-t-il de ce que ses intentions aient été travesties sur ce point et du
malentendu qui en résulte entre la France et lui. Car nous savons qu'il aime vraiment la France, ce
fils d'une Française, ce petit-fils de Marie-Amélie, reine de France — et on veut qu'il trahisse cette
patrie de sa mère ! Aussi, l’hiver dernier, il réunit un soir plus de cent convives à sa table, parmi les
hommes politiques les plus marquants et, au milieu de ce dîner de cour, protesta contre les soi-
disant révélations accueillies dans certaines publications étrangères... 

***

D'ailleurs, le voulût-on, un courant allemand serait impossible à créer en Belgique. La nation est
française par ses sympathies, sa langue, ses habitudes, sa presse, ses théâtres. Aussi quand quelques
énergumènes de cette faction flamande dont nous parlions tantôt ont eu l’idée saugrenue d'aller
commémorer la bataille de Waterloo, ils ont passé sous les sifflets et les huées de la population.

À  propos  de  cette  solennelle  et  douloureuse  plaine  de  Waterloo,  il  nous  revient  un  souvenir
touchant : un jour, Léon Cladel, qui visitait le champ de bataille, tout ému, retrouvant à chaque
tournant de route un souvenir glorieux, dans tous les bruits un écho des clairons morts, se rappela la
description épique qu’en avait fait le poète de l’Expiation — et se penchant vers la terre pacifique, il
y cueillit des violettes sauvages, à la place même où dort la Grande-Armée et envoya le mince
bouquet sous enveloppe à Victor Hugo.

Émouvant symbole ! 

Car toutes les meilleures fleurs du sol et de la pensée belges — en dépit des débouchés ouverts au
Congo par le Roi — prendront toujours le chemin de la France.

44 Cf. note 31.
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Le centenaire de Lamartine. Le Figaro, 10 octobre 1890

La ville de Mâcon va commémorer par de grandes fêtes l’anniversaire de la naissance de Lamartine.
Après cent ans écoulés, la parole de Humbold reste vraie : « Lamartine est une comète dont on n’a
pas encore calculé l'orbite. »  Car, même aujourd’hui, il est difficile de  préciser la parabole de cet
errant du génie qui a laissé un peu de lui dans toutes les âmes. 

Lamartine ! ah ! le doux nom ! et quel coup d’archet sur nos souvenirs ! N’est-ce pas lui, quand
nous le lisions à quinze ans, au collège, qui nous fut la première révélation de la Femme, car ses
vers à Elvire et à Graziella donnaient comme un visage aux rêves encore informulés en  nous.

Lamartine nous a suscité jadis toutes ces émotions-là. Nous l’avons plus qu’admiré ; nous l’avons
aimé. Voilà pourquoi la lecture, plus tard, en paraît fade et décolorée.

Il en est de lui comme des lettres d'amour qu'on ne doit jamais relire ; ce n'est pas qu’elles soient
autres mais nous-mêmes nous avons changé ; nous n'avons plus l'âme qu'il faut, l’âme ancienne
toute neuve et impressionnable.

Pour Lamartine aussi il vaut mieux se souvenir de l’avoir lu — lui qui nous demeure, à travers les
années, comme la douceur d'un ancien amour !

***

Et pourtant, qui fut jamais plus poète, dans le sens originel et foncier ? Chez  lui, la poésie était un
acte spontané de  la nature, comme la respiration ou la  circulation du sang. Il était lyrique de  la tête
aux pieds, a-t-on dit.

Il a chanté sans savoir comment ni pourquoi, comme la mer, et comme la forêt — frère lui-même de
ces infinis qui rendent tous un son pareil !

Car il n'avait rien appris. C'est un ignorant qui ne sait que son âme, observa un jour Sainte-Beuve.
Tout  au  plus  connaissait-il  l’irrémédiable  mélancolie  de  son  précurseur  Chateaubriand,  âme
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orageuse à l’image et à la ressemblance de ses horizons maritimes de Bretagne, et les sublimités de
la Bible dont précisément, dans son entourage, on s'occupait beaucoup à cette époque. Deux de ses
amis, M. de Genoude et M. Dargaud, avaient traduit les Psaumes et les Livres. Lui-même apparut
comme un jeune roi David, ayant songé d'abord à intituler ses Méditations  Psaumes modernes,
comme l’atteste  le premier manuscrit  retrouvé.  Et il  avait  vraiment l’éloquence douloureuse du
psalmiste et des prophètes, celui que George Sand appela le Jérémie de la Restauration.

Son succès fut immédiat et prodigieux : en un soir, ayant dit ses premiers vers dans le salon de Mme
de Saint-Aulaire, où venaient Guizot, Decazes, Villemain, toutes les jeunes gloires du moment, il
était devenu célèbre. Son premier livre, accueilli avec tremblement par l'éditeur Nicolle, fut tiré en
peu  de  temps  à  45.000  exemplaires.  Tout  le  monde  le  lut,  s’enthousiasma,  pleura.  Dans  les
promenades  publiques,  dans  les  jardins,  on s'isolait  pour  aller  lire  sous  les  arbres  les  vers  des
Méditations.

C'est que, par un miracle unique, son âme s’était trouvée en communion avec tous. Il avait été l’âme
de la  foule.  Il  avait  été  les  eaux de  sa soif,  la  parole  de son attente.  Après  tant  de  ruines,  de
secousses et  de révolutions,  après tant  de négations,  le  poète était  apparu disant l'éternité et  la
certitude de Dieu, parlant d’idéal et d’infini. 

À cette foule qui avait traversé la nuit et cru mourir, dont on avait conduit les pères en troupeaux à
la guillotine, puis aux boucheries plus sanglantes encore de la guerre, il venait dire : « L'homme est
un dieu tombé ! … »

Et puis il y a autre chose : ce commencement de siècle qui marquait une renaissance était comme
une puberté qui s’élabore ; il avait les troubles, l'incertitude, l'angoisse sans cause, la mélancolie de
la vierge qui devient nubile et sent déjà l'avenir lui tourmenter le sein.

La poésie de Lamartine répondit à tous ces vagues élans, elle qui, non contente de diviniser la vie,
divinisa l'amour. Ah ! ce fut même son plus suave enchantement ! Le « dieu tombé » retrouvait dès
ici-bas un ciel dans l’amour, l'amour plus fort que la mort elle-même, puisque l’amante soupirait à
l'amant : « Je ne comprends pas le ciel même sans toi ! »

Le  Lac,  les  stances  à  Elvire,  l'élégie  du  Premier  regret donnaient  un  avant-goût  d’infini  :
« Ô  temps ! suspends ton vol ! » et promettaient des minutes divines où, vivant — grâce à l'amour
— on vit déjà d'éternité !

Et cela n’apparut pas comme une imagination impossible, un leurre consolant de poète. Il prêchait
d'exemple. On  voulut aimer à sa façon ; il avait créé une nuance nouvelle d'aimer et d'être aimé, car
on savait que lui-même avait vécu de telles amours. Ses aventures italiennes, la mort de la pêcheuse
de Procida faisaient autour de sa jeune tête de héros un nimbe de légende et de  mélancolie. On ne
l'en aima que davantage — et d'avoir l'air si triste, étant si  beau.

Il disait : « Nulle part le bonheur ne m’attend ! » dès la première pièce de son  premier livre ; et plus
tard, dans le poème sur la mort de sa fille, il se nommait encore « un homme de désespoir ».
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D'un bout à l'autre la même attitude et la même parole : « Voyez s'il est une douleur comparable à la
mienne ! ». Lamentation prodigieusement habile, si elle n'eût pas été sincère. Certes ce n'est  pas un
mot de dieu, de génie ployant sous la croix de son art. C’est le mot de la mère ; d’une femme. Jésus,
lui disait : « Ne pleurez pas sur moi ! » Voilà le mot vrai ; la posture qu'il fallait. Mais si le poète y
eût gagné à nos yeux, la foule aime mieux ceux qui demandent sa pitié.

Et elle donna tout à Lamartine : sa pitié, son admiration, son temps, ses larmes, son or, son délire. Il
fut vraiment, selon l'image de Shakespeare, porté en triomphe sur les cœurs.

Ce triomphe dura vingt ans, vingt ans d'une existence comme une féerie.

« Vous auriez dû être roi ››, lui disait un jour un de ses flatteurs. Il vécut tel : aimé, acclamé, dans un
luxe qu'aucun poète n'avait jamais connu, semant les secours et les dons, voyageant avec une suite,
partant sur un navire acheté par lui pour cet Orient mystérieux qu’il a décrit et où les Arabes du
désert eux-mêmes, frappés de sa royale prestance, l’appelaient l'émir frangi.

Si habitué à ces hommages unanimes, à ce culte et à cette frénésie de respect qu'un jour, à propos
d'un jeune écrivain qu'on le priait de protéger, il déclara avec une fatuité touchante : « Il ne fera
jamais rien. Il n’a pas été ému en me voyant. »

***

Malheureusement,  la  Poésie  qui  lui  avait  donné tant  d'années  de gloire  et  d'une existence sans
pareille ne sut pas le retenir exclusivement. Déjà, en 1831, il avait publié sa Politique rationnelle et
brigué un mandat législatif. On prétend même qu’il n’entreprit son lointain voyage en Orient que
par dépit de cet insuccès. Or, ce voyage devait, par un hasard inouï, le pousser, à son retour, plus
décidément encore du côté de la politique. Il avait rencontré dans les solitudes perdues du Liban
cette bizarre lady Esther Stanhope, qui lui avait dit, après avoir consulté les étoiles et lu les signes
de la main — géographie mystérieuse des passions et des destinées : « L’Europe est finie ; la France
seule a une grande mission à accomplir encore. Vous y participerez. »  

Le superstitieux poète crut à l’horoscope de cette magicienne en cachemire jaune et turban blanc,
qui fumait devant lui une longue pipe orientale ; et dès son retour, sans doute, il rêvait déjà de
réaliser son oracle, tandis que le navire, en route pour la France, marchait d’étoile en étoile...

Bientôt il se fit élire à la Chambre :                                                                                                       
— Où allez-vous vous asseoir dans l’Assemblée ? lui demanda un de ses amis.                                  
— Au plafond ! 

Ceci marquait chez Lamartine lui-même la sensation qu’il se trouverait peu à sa place parmi les
intrigues et les roueries d’un Parlement.

Comment ! le mélancolique poète allait s'occuper de politique et tenter de diriger l’opinion ? Mais
est-ce que le clair de lune ne gouverne pas la marée et n'attire pas avec ses yeux la souffrance de la
mer ?
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Lamartine, lui aussi, rêvait d'attirer le peuple à lui, de se dévouer, de travailler pour lui. Il avait mis
Dieu dans la poésie et dans l'amour. Il voulut mettre Dieu dans la politique (le mot est de lui), créer
une République évangélique où on gouvernerait la nation par ses vertus.

Il  faillit  presque  y  parvenir  dans  cette  extraordinaire  aventure  de  la  Révolution  de  1848  qu’il
prépara avec les Girondins et dont il fut le promoteur et le héros. On ne peut lire aujourd'hui sans
stupéfaction les détails du rôle qu'il joua à ce moment : sa lucidité d’esprit, son audace, son courage
durant ces jours où, grâce à ce magnétisme, à ce fluide charmeur qui furent toujours en lui, vingt
fois il arrêta l'anarchie ; où vingt fois il prit la parole, tête nue, sous les fusils braqués, bravant la
mort, nouvel Orphée qui apprivoisa le lion populaire et l'entraîna avec des chaînes de fleurs. On
connaît sa phrase célèbre sur le drapeau tricolore qui n’était qu’une sublime inspiration de plus
après tant d'autres, où son patriotisme, pendant ces journées de février, se multiplia.

Dans l’hagiographie, on apprend que certains saints vécurent toute leur vie en état de grâce. On peut
dire de Lamartine qu'il a été  toujours en état de génie.

***

Mais le génie ne va pas sans la couronne d'épines. Lamartine porta la sienne. Que n'était-il resté à la
porte de  la République ! Platon l'eût couronné de roses. Des plus hauts sommets de la popularité il
tomba,  selon  la  parole  de  Milton,  dans  les  mauvais  jours  et  dans  les  mauvaises  langues.  La
Révolution avait achevé de le ruiner. Quelques semaines avant les événements de février, un traité
lui achetait ses œuvres littéraires pour 540,000 francs. Par honnêteté et pour sauver de la faillite son
libraire, il  déchira le traité. Depuis longtemps, il  semait  l'or et les charités avec une prodigalité
inépuisable.  À un ami dans la gêne il écrivait : « Je ferai couper mes plus beaux arbres ». Alors,
devant ce gouffre de dettes (plus de deux millions), Lamartine empoigna sa plume comme un outil
et pendant vingt ans remplit de sa fière écriture du papier blanc accumulé, qu'il jetait à ce gouffre.

Cela ne suffit même pas ; et vinrent alors les grands déboires, les humiliations publiques : la vente
de Milly, la loterie, la souscription nationale — toute la lie, toutes les feuilles mortes de l'automne
de la vie.

Et aucune pitié ! M. Louis Veuillot, qui a la triste gloire d'avoir trouvé tous les  mots cruels sur son
temps, proclama : « M. de Lamartine n'a plus une lyre ; c'est une tirelire. »

Et si, pourtant ! il la possédait encore, cette lyre ancienne ! et malgré l’horreur des quotidiennes
besognes, encore et toujours — dans ses pages obligées, tout  au long des Confidences, de ses livres
d’histoire,  de  son  Cours  familier  de  littérature,  — des  vibrations  éclatantes,  des  coups  d’aile
soudains,  des  ruissellements  d'âme  et  de  pierreries,  tout  un  trésor  intérieur  que  sa  longue  vie
orageuse n’avait pas suffi à dilapider.

Mais plus de poèmes, hélas ! à cet âge pourtant où Victor Hugo, lui aussi frappé par la politique,
allait commencer ses chefs-d’œuvre.
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Lamartine maintenant aurait pu écrire son  Livre de Job ; mais, lui, manqua de loisirs parce qu’il
manqua d’argent. Il fallait de la prose solide et marchande. Plus d’épisode nouveau pour faire suite
à Jocelyn et à la Chute d’un ange, ni les Pêcheurs annoncés, ni l’autre fragment de la vie religieuse
dans le cadre de la Judée.

Et  pas  non  plus  ce  retour  sur  les  œuvres  anciennes  qu’il  avait  appelées  lui-même  des
« improvisations poétiques » et promis de « polir à froid ».

Vain espoir ! l’homme, pas plus que l’Océan, ne peut revenir sur ses traces et retoucher ce qu’il a
laissé derrière lui. C’est tout polis que la mer jette au rivage ses galets après les avoir longtemps
roulés dans ses marées.

***

Au contraire, toute l’œuvre de Lamartine fut hâtive, d’une forme lâchée. Aussi dans ses préfaces
redoutait-il lui-même le dédain des délicats. Aujourd’hui que la poésie en est aux délicatesses, aux
orchidées fragiles du rêve, à des prismes de nuances, à créer de la fumée qui chante et des miroirs
dont  l’eau  dégèle,  il  est  logique  que  cette  poésie  d’instinct  et  de  nature  soit  déjà  un  champ
d’éteules45 à l’abandon.

Lamartine a passé ! avouent ses amis survivants avec mélancolie ; ayant conscience de l’effrayante
rapidité de nos goûts littéraires qui démodent les œuvres aussi vite que des soieries.

Le poète lui-même en avait le pressentiment, disant pour se consoler : «  Il y a des anniversaires
d’idées dans la vie des siècles. »

Peut-être reviendra-t-on un jour à lui. Quant à présent, nous sommes aux antipodes.

Chacun  exprime  les  plus  fugitives  des  sensations  personnelles  de  son  âme  et  de  ses  nerfs.
Lamartine avait exprimé, non une âme individuelle et spéciale, mais l’âme éternelle, l’âme elle-
même, le Psyché nostalgique et vagabonde.

Lui, chantait à la façon d’un fleuve, à la façon d’une mer bleue florissante de voiles. Les poètes
d’aujourd’hui, qui pourraient épandre encore une inspiration large, se sont contentés d’en capter la
source pour ne déduire au jour qu’un raffiné jet d’eau.

Quel art vaut le mieux ?

Faut-il dédaigner le poète nouveau qui dans sa flûte à trous fait chanter de l’ombre ?

Faut-il, d’autre part, reprocher à Lamartine d’avoir pris pour thèmes les grands lieux-communs de
l’humanité : la nature, l’amour, la religion, la famille — s’il sut en faire véritablement des concerts,
selon l’expression de ses vers trop tôt surannée, mais si juste ?

Chaque fois qu’il a pris la parole : soit sur la page blanche où tombaient ses poèmes spontanés ; soit
à la tribune ; dans les rues, les jours de révolution ; à l’Académie, où son discours de réception

45 Partie du chaume, passée sous la lame de la faux ou de la moissonneuse, qui reste fixée à la terre après la moisson. 
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souleva d’un élan toutes les questions du temps et de l’éternité, chaque fois ce fut vraiment « un
concert », une voix plus qu’humaine, une vaste musique rebelle aux subtilités, mais qui enveloppait
toutes les âmes dans ses grands plis. 

Et c’est ainsi qu’il semble devoir s’éterniser pour l’avenir : Lamartine est l’Orgue de la poésie du
siècle.
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Un gentilhomme de lettres46. Le Figaro, 6 juillet 1892

Au moment où le Salon du Champ de Mars va se fermer, il est actuel d'insister sur un envoi qui n'a
peut-être  pas  été  remarqué  suffisamment  :  il  s'agit  d'un  meuble,  la  commode  mi-anglaise,

mi-japonisante, exécutée sous les inspirations du comte de Montesquiou-
Fezensac, en aveu public de cette collaboration. Et certes ce meuble est
exquis  en  lui-même,  digne  d'un  conte  de  fées,  avec  ses  panneaux  en
marqueterie où des bois, colorés artificiellement,  forment des bouquets
aux teintes subtiles et dégradées.

L'intérêt, c'est que la fleur, groupée ainsi en trois bouquets, n'est autre que
l'hortensia  dont  on  peut  dire  que  esthétiquement,  M.  de  Montesquiou
apparaît  l'inventeur.  Il  publie  d'ailleurs  sur  le  meuble   lui-même  une
Exhortation en quelques strophes à aimer cette fleur « qui ne se respire ». 

Dès longtemps, dans les milieux littéraires, on se passait, pour ainsi dire
de main en main, comme joyau unique, ce vers de lui : 

Le paradoxe bleu du fol hortensia.

Et M. Helleu47, dans les petits Salons, exposait des pastels, en fumée et poussière de papillon, des
pastels d'hortensias aussi, sans qu'il y eût confusion possible sur l'initiative artistique vis-à-vis de la
précieuse fleur qui ne devrait qu'à M. de Montesquiou d'avoir été intronisée. Nul danger qu'un autre
pût  la  revendiquer.  Il  y  a  quelques  années,  parmi  les  décadents,  on se disputa la  trouvaille  du
cyclamen. Encore un peu on avait la guerre des Deux Cyclamens, comme jadis la guerre des Deux
Roses. Il serait impossible qu'il y eût contestation pour les hortensias.

46 Robert de Montesquiou (1855-1921) : écrivain, critique et dandy. Serait l'un des modèles du baron de Charlus de la
Rechereche du temps perdu de Proust. A consacré un long article à Rodenbach,  Le Pasteur de cygnes, dans son
étude intitulée  Diptyque de Flandre  -  Triptyque de France. Au pays des ciels sonores (Alfred Stevens, Georges
Rodenbach)  -  Au-delà des formes (Adolphe Monticelli, Rodolphe Bresdin, Stéphane Mallarmé). Paris, Éditions
E. Sansot, 1921. Le portrait est de Giovanni Boldoni.

47 Paul-César Helleu (1859-1927) : portraitiste mondain. Ami de Montesquiou.
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***

Pourtant, il ne faut voir dans l'exposition de ce meuble qu'une fantaisie charmante, l'application du
goût d'un artiste à l'art industriel, un désir d'assouplir autre chose que des rythmes, mais les bois
aussi, les ivoires, les métaux. Seuls les esprits malicieux y trouveraient prétexte à exagérer la sorte
de légende créée naguère autour de cette figure de M. de Montesquiou, une des plus curieuses du
Paris d'aujourd'hui et de demain, qui inquiète et préoccupe. En réalité, ce gentilhomme de race est
un bon poète, un probe écrivain, un bénédictin de l'alexandrin, tout à son œuvre, à ses « projets de
cieux », comme il dit ; et qui a l'ambition, après que ceux de sa lignée se sont illustrés dans l'histoire
de France, de s'illustrer, lui, dans la littérature de France.

Ce n'est donc pas tout à fait l'homme bizarre, maladivement compliqué, ambigu, artificiel, que la
légende accrédite ou propage. Aucune histoire étrange désormais. Nuls fards de décadence sur cette
âme. Et pas même de toilettes extraordinaires, car il ne faut pas tenir pour telles un gilet d'étoffe
japonaise  mis  un  jour  (et  par  pur  raffinement  de  politesse)  pour  aller  visiter  M.  Edmond  de
Goncourt. Un fantaisiste certes, mais aussi un homme très moderne, net, les cheveux en brosse, la
moustache vaillante, des yeux qui auraient déjà vécu sous les Valois, mais en ont gardé plutôt les
aciers d'épées que les cannelures des fraises48.

Ce sera mécompte apparemment d'apprendre qu'il n'a pas domestiqué des lions, qu'il ne transfuse
pas du sang aux fleurs, qu'il ne détient pas, sur des étagères, des conserves d'étoiles. Peut-être eut-il
la tortue à la carapace incrustée de pierreries, mais point un orgue à bouche, comme le duc Jean des
Esseintes  d'À  Rebours,  où  d'aucuns  avaient  cru  le  reconnaître  à  quelques  traits,  comme  si
M. J.-K. Huysmans n'était pas un très grand artiste qui a pu inventer, tout intégral, son inquiétant
personnage.

Tout  cela  est  surtout  de  la  légende,  une  légende  dont  M.  de  Montesquiou  a  tort  peut-être  de
s'alarmer tant. Ne possède pas qui veut une légende autour de soi. La lune seule a un halo. Aussi
Barbey d'Aurevilly ne prit pas garde à détruire sa légende ; et, quant à Villiers de l'Isle-Adam, il la
suscita lui-même, s'il faut croire ce que M. Anatole France, avec sa toujours subtile éloquence, lui
fait dire en une évocation posthume : « J'ai créé, moi-même ma légende, et mon rêve a si bien
effacé la réalité que je vous défie de dégager entièrement mon existence des fables dont je l'ai
superbement parée. » 

Mais au point de vue immédiat, au point de vue du monde et de la vie, une légende peut parfois être
gênante, impatientante, voire périlleuse. « Dans la lutte entre l'apparence et la réalité, a dit Hello,
quand l'apparence menace de l'emporter, l'homme est en danger. Il faut alors tuer le Monstre de
l'Apparence. » N'est-ce pas ce que Siegfried accomplit aussi quand il va tuer le dragon pour se
mériter Brunehilde, symbole de la Muse, qui dort dans un lit de flammes ?

***

48 Collerette de la Renaissance.
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Pour M. de Montesquiou-Fezensac, quand on aura tué le Monstre de l'Apparence, le dragon de la
légende, on le trouvera ce qu'il est vraiment : un gentilhomme de lettres, un esthète très pur dans le
sens  originel  et  anglais  de  ce  beau mot,  au  temps  des  préraphaélites,  et  avant  que  des  usages
grossiers en aient dénaturé l'effigie.

Un esthète, c'est-à-dire l'homme qui réalise de l'art partout autour de lui. Les mystiques voient la vie
avec des yeux religieux. Les esthètes voient la vie avec des yeux artistes. Ils sacrifient le naturel à
l'art, ce qui est le propre du dandysme, suivant la définition de Baudelaire : « Le dandy, dit-il, doit
aspirer à être sublime sans interruption. Il doit vivre et dormir devant un miroir. » Ce catéchisme du
dandy est  aussi  celui de l'esthète  ;  et  j'imagine que cette  autre notation de Baudelaire,  dandy :
« J'aimais ma mère pour son élégance », est toute pour plaire à M. de Montesquiou, qui conserve
religieusement de la sienne des bas de soie blanche, si infiniment fins qu'on les croirait en fils de la
Vierge.

Il montre aussi, parmi cent choses de raffinement dans la pensée et même dans le sentiment, tel vase
conservé de l'impératrice Joséphine, le vase où elle mettait le musc dont elle faisait un emploi si
indu, et qui fleure encore. Et, de ce vase, il tire un soulier de baptême, en soie blanche à peine
fripée : c'est le petit soulier du roi de Rome !

Ah ! les exquises nuances, les subtilités contagieuses ! car M. Alfred Stevens49, qui l'était venu voir,
avait  passé  une  heure  dans  ce  songe  quintessencié  qui  est  sa  vie,  lui  écrivait  le  soir  même :
« En vous quittant, tout m'a paru laid ; Paris grossier ; les passants triviaux. J'avais l'envie de rentrer
chez vous pour attendre la lune qui anoblit tout. » 

***

C'est  qu'il  est  d'un  goût  raffiné,  cet  appartement  où  il  vit  là-bas,  en  un  quartier  calme,  la  rue
Franklin, près du Trocadéro, dans des pièces d'un arrangement personnel, d'une distinction qu'on
sent innée et séculaire, mais où toute chose a une importance décisive : l'âge d'une fleur à placer
dans  un  vase,  la  quotité  d'un  parfum  latent,  la  mesure  de  jour  à  laisser  filtrer  des  fenêtres,
manœuvrant la lumière dans des vélums et des rideaux comme on manœuvre le vent dans les voiles.

Un ameublement composite : ici un cabinet japonais avec bronzes, kakemonos50, bibelots rares ; à
côté, un riche salon : des meubles Empire, des commodes Jacob, des psychés anciennes où bien des
aïeules  dorment  au  fond,  visages  noyés,  délayant  leurs  poudres  ;  des  symphonies  de  couleurs,
d'étoffes fanées (lune qui fait passer les étoffes, dit un de ses vers) ; et là un sopha dont l'acajou se
chantourne en forme de barque, la barque de Lohengrin où des cygnes s'attelleront un jour...

Or, partout, dans toutes les pièces, sous toutes les formes, on trouve des hortensias : en bronze, en
porcelaine,  en  ivoire,  sur  des  écrans,  des  bibelots,  des  éventails,  des  couteaux  japonais,  sans
compter ceux peints délicieusement par M. Helleu, encadrés sur un verre ; d'autre part, voici des
hortensias réels, les plantes pubères et chlorotiques disposées ci et là tout du long de ce rez-de-

49 Alfred Stevens (1823-1906) : peintre belge. Ami intime de Rodenbach.
50 Peinture ou calligraphie japonaise sur soie.
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chaussée,  puis sur la terrasse, vers le jardin,  et  que le poète caresse au passage,  si doucement,
comme des têtes pâles de petites infantes malades. Et pour leur complaire, dirait-on, il règne dans
toute la demeure un jour apparié : grâce à des rideaux de vieilles étoffes diverses qui blutent le jour,
la chambre n'est lilas, le cabinet de toilette n'est rose pâle, tel salon n'est blanc bleui que pour que
chaque pièce (est-ce que M. de Montesquiou l'a voulu ? ) ait aussi une lumière couleur d'hortensias.

À côté de cette complète collection d'hortensias., il y a une complète collection de chauves-souris,
en toutes matières aussi, et de toutes formes. Voici expressément exécuté un vase où, dans un cristal
opaque, des chauves-souris sont peintes, captives du verre qui lui-même semble du brouillard figé.
Pourquoi toutes ces chauves-souris ? Demandera-t-on. Pourquoi tous ces Hortensias ? Fleurs de
clarté souffreteuse ; bêtes de nuit coagulée — goût contradictoire ! Ce sont les symboles des œuvres
mêmes de M. de Montesquiou. Il  prépare une suite de poèmes qui s'intituleront les  Hortensias
bleus. Et quant aux Chauves-Souris, leur nom sert de titre à son premier livre de vers qui vient de
paraître, ou plutôt d'être imprimé, tiré à petit nombre d'exemplaires, qu'il donne. Ainsi sa demeure
est pour ainsi dire à l'image et à la ressemblance de son œuvre ; elle en est l'illustration, c'est sa
vision de poète extériorisée, matérialisée. Et les chauves-souris de mille sortes qu'on voit là ne sont
que le filagramme51 de son âme !

***

Elles figurent aussi comme filagramme dans le papier, en cette édition magnifique de son poème, un
volume in-quarto de 600 pages.  Un texte  elzévirien ;  et,  pour couverture,  de la  soie  bleu pâle
comme un nocturne de M. Wisthler (qui est d'ailleurs une des grandes admirations du poète et vient
de faire son portrait, en frac et cravate blanche, durant soixante séances). Les chauves-souris sont le
symbole du livre : ayant la désaffection de l'ombre à laquelle elles sont dédiées et la nostalgie de la
lumière  qui  les  repousse.  Et  puis,  dans  la  seconde  partie,  les  chauves-souris  humaines  :  êtres
compliqués, amphibies aussi, qui oscillent entre le génie et la démence, qui vont brouter la lune puis
broutent  de  l'herbe.  C'est  Héliogabale,  Gille  de  Rais,  Charles  VI  et,  par-dessus  tout,  Louis  de
Bavière  auquel  est  consacrée  toute  une  partie  du  livre.  Celui-ci  s'inaugure  par  une  lettre  de
M. Leconte de Lisle qui félicite le poète « subtil et délicat ». C'est comme un Approbatur de celui
qui est le Pontife et le gardien jaloux de la tradition parnassienne, que M. de Montesquiou, par
conséquent, continue rigoureusement, alors qu'on l'espérait plus volontiers tourné vers une forme
imprévue et un vers moins de métal que de dentelle et de fumée qui chante. Quoi qu'il en soit de la
partition, M. de Montesquiou excelle à interpréter sa musique, c'est-à-dire qu'il lit ses vers avec un
art  habile  :  articulation  ample,  voix qui  exécute,  une  voix  de violoncelle,  d'alto,  de  cuivre,  de
hautbois, une voix comme un orchestre, invisible !                                                                               
—  « Même quand il me lit les légendes de mes dessins, disait un jour M. Forain, je crois que ce
sont des vers. »

***

51 Figures qui paraissent dans le papier quand on les met entre l'œil et le jour ou la lumière. Source : Wikipédia.
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Et ce n'est pas que ses poèmes que M. de Montesquiou aime. Il a le don de l'admiration, qui est rare
aujourd'hui et est un signe pourtant des grandes âmes. Il goûte l'art de M. Leconte de Lisle ; et aussi
celui de M. Paul Verlaine qui quittant l'hôpital, a passé l'autre semaine toute une journée auprès de
lui, dans cet intérieur de choix. Touchante rencontre de ces deux poètes qui s'en venaient du fond de
la vie au-devant l'un de l'autre, et avec quelle bonté délicate de la part du poète fortuné pour le
grand poète pauvre.

Ils ont parlé ensemble de cette mère commune, la chère, et émouvante Desbordes-Valmore52 à qui
M. Verlaine a consacré naguère un médaillon et  que M. de Montesquiou aussi  adore,  au point
d'avoir rassemblé toutes les lettres d'elle qu'il put trouver — une collection de cent autographes au
moins — et d'avoir écrit en son honneur une vaste étude qui formera tout un livre pour contribuer à
mettre cette divine poétesse où elle doit être : sur l'autel définitif de la grande gloire, Madone à la
couronne de larmes !

Tout cela est très artiste, très noble. C'est à la fois moins bien et mieux que la légende. Il reste ce
fait : voici un grand nom, le comte de Montesquiou-Fezensac, qui poursuit des buts glorieux, s'est
fiancé à l'Idéal, rêve l'exquis et le rare, se révèle comme un écrivain de talent et un poète lyrique, au
milieu même de cette aristocratie qui n'a pas toujours professé un grand respect pour l'art d'écrire,
s'il  faut  en  croire  ce  mot  de la  duchesse  de  Chaulnes,  au  dix-huitième siècle,  disant  avec  une
impertinence adorable : « À quoi cela est-il bon, un génie ? »

52 Cf. article consacré à Marceline Valmore, p. 118.
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Le tombeau de Baudelaire53. Le Figaro, 6 septembre 1892

On a souvent accusé la génération montante d'irrespect vis-
à-vis de ses devanciers. Or, voici que la  Plume et d'autres
jeunes  revues  viennent  de  prendre  l'initiative  d'un
monument en l'honneur de Baudelaire. 

À ce propos, M. Brunetière réédite, dans le dernier numéro
de la  Revue des Deux Mondes, un des divers réquisitoires
qu'il tient toujours prêts quand il s'agit du poète des Fleurs
du  Mal.  Il  en  profite  pour  traiter  en  passant  Barbey
d'Aurevilly de « vieux paradoxe ambulant ». De quel côté
est l'irrespect ?

Mais ceci importe peu. La jeunesse littéraire est dans son
rôle quand elle entend rendre des honneurs expiatoires à ce

génial poète trop peu en possession de la gloire, pourrait-on trouver, si lui-même n'avait pas dit de
celle-ci  qu'elle  est  l'adaptation  d'un  esprit  avec  la  sottise  nationale.  Ce  culte  et  ces  hommages
s'expliquent d'autant plus que Baudelaire est vraiment le chef de l'école mystique qui donnera à la
France de demain une moisson nouvelle de poètes, qu'il est l'initiateur de toute la littérature actuelle.
Et il semble qu'il ait voulu parler de lui-même et de l'influence qu'il allait exercer sur la jeunesse,
quand il fait dire à la Lune, dans un de ses poèmes en prose : « Tu subiras éternellement l'influence
de mon baiser. Tu seras belle à ma manière. Tu aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime : l'eau, les
nuages, le silence et la nuit ; le lieu où tu ne seras pas ! »

***

53 Il s'agit du projet de statue en pied commandé à Rodin et inachevé : il n´en restera que la tête (illustration). 
En cause, le critique Ferdinand Brunetière (1849-1906) qui avait initié une vague d´indignation journalistique.
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M. Brunetière  aussi  est  dans  son rôle  quand il  dénonce  cette  glorification  prochaine  avec  une
véhémence qui louvoie, cherche à se faire pateline ou cruelle. N'est-ce pas déjà la Revue des Deux
Mondes (alors plus ouverte, quand même) qui, donnant dès 1855 quelques poèmes de Baudelaire,
alors inédits, les faisait précéder de cette mémorable note : « En publiant les vers qu'on va lire, nous
croyons montrer, une fois de plus, combien l'esprit qui nous anime est favorable aux essais, aux
tentatives, dans les sens les plus divers » ?

Des essais, à propos de strophes immortelles qui allaient être l'enchantement de tous les poètes à
venir ! Quand on lit la note entière, on dirait, avec la clarté en plus, l'avis déjà de M. Brunetière lui-
même. On peut dire qu'il le détient, le vrai esprit de la maison. Car aujourd'hui encore, après trente-
sept  années  et  une  renommée  définitive  acquise  aux  Fleurs  du  Mal,  il  renouvelle  les  mêmes
restrictions et des griefs identiques. Certes, il ne va pas aussi loin que tel professeur de Faculté qui,
un jour,  édicta solennellement du haut de sa chaire :  « Quant à moi,  je n'admets pas  monsieur
Baudelaire. » Lui se contente de dire, non sans regret : « Si nous ne pouvons pas effacer son œuvre
de l'histoire de la littérature... »

Donc il  se  voit  forcé d'en parler  ;  mais,  déjà,  dès sa  première étude,  quand parurent  les  notes
posthumes du poète, il chercha à le nier le plus possible : ses thèmes, ses états d'âme, sa langue, ses
images étaient discutés avec âpreté, si pas toujours avec clairvoyance. Car, seul parmi les critiques,
Sainte-Beuve a pu et su parler des poètes, parce qu'il en était. Or il suffit de lire ou d'entendre
M. Brunetière une minute pour se convaincre qu'il est plus un critique d'idées que d'art et de style.
À propos d'un livre, il parlera de tout : de la morale, de la religion, des sociétés, de la nature, des
lois  — sauf  de la  Beauté,  qui  seule  importe.  Son style  est  austère,  protestant.  Sa parole  aussi,
incisive  et  froide  comme un glaçon.  Et  des  yeux qui  ont  l'air  inexorables  derrière  le  givre  du
lorgnon ! Et le minimum de gestes ! Pas d'ornements pour dire sa pensée. Pas d'ornements non plus
autour de lui. Il faut le voir dans ce petit cabinet de travail de la Revue des Deux Mondes où il passe
sa vie, vide et froid, avec sur le mur un papier de tenture vert, d'une couleur exaspérante, un casier
aux cartons verts, une pauvre lampe avec abat-jour vert. Tout est vert, d'un vert de prairie, acide et
implacable, d'un vert nu, sans tableau ni une gravure piquée, ni rien ! Cela aussi prouve combien les
idées seules intéressent M. Brunetière ; combien l'esthétique dans la vie lui est aussi indifférente que
l'esthétique dans les livres. La Beauté ne lui importe pas, mais le texte. Encore une fois, c'est un
protestant. On pourrait ajouter que ce protestant est un inquisiteur. Car il est dogmatique, mais il
entend imposer son dogme.  Rien n'est indifférent, comme il dit ; et les sceptiques lui font horreur. 

Lui est un convaincu et sa passion sauve ses jugements. Toute œuvre qui répudie ses doctrines, il la
déclare hérétique, schismatique, la tortionne avec joie, la soumet à la question, lui crève les yeux, la
langue, les lèvres jusqu'à souvent la rendre méconnaissable ! — du bout de sa plume qui n'est pas
très précise, mais volontiers s'y reprend à plusieurs fois pour accomplir ce qu'elle croit une bonne
action,  le  Saint-Office.  M. Brunetière  — et  c'est  par  là  surtout  qu'il  est  intéressant  — apparaît
comme un Torquemada de la littérature.

***
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Or, entre tous, il a instruit avec acharnement le procès de Baudelaire. Cette fois, il lui concède du
talent, mais par raffinement de cruauté et « afin qu'il soit plus coupable d'en avoir fait un détestable
usage ».  Encore,  les qualités qu'il  lui  reconnaît  sont  bien accessoires,  comme d'avoir  innové la
poésie des odeurs, l'éducation esthétique de l'odorat, et aussi le sens des correspondances. Mais tout
cela est minime et moins inventé que M. Brunetière le croit, puisque Baudelaire l'a vu dans l'ivresse
du haschich où, dit-il lui-même à la seconde période, les sons se revêtent de couleurs et les couleurs
contiennent une musique.

Il  y a plus que ces curiosités dans l’œuvre de Baudelaire,  et  lui-même apparaît  avec une autre
envergure : c'est, au seuil de la vieillesse d'un monde, un homme de décadence, encore mystique et
catholique, demeuré tout imprégné de l’Église. Certes un pécheur ; l'air d'un pâle évêque, déposé de
son diocèse, moins pour des péchés de chair que pour le péché d'orgueil. Aussi son vocabulaire reste
emmiellé de liturgie, de latinité, de bréviaire et de saint chrême. À travers l'énorme capitale, il va.
Mais, parce qu'il est catholique, il  se contemple dans sa faute comme en un miroir brisé, et s'y
pleure ! Alors, pour s'amnistier à ses yeux, il se confronte avec ses semblables — mon semblable,
mon  frère  !  —  il  ausculte  les  passants,  déchire  leurs  linges  d'hypocrisie,  se  réjouit,  tout  en
s'affligeant, de découvrir en eux les mêmes ulcères mentaux, les mêmes résidus de méchanceté, et
aussi une flore de vices nouveaux, et tout le vin antique des purs sentiments, des pensées nobles,
aigri, tourné en vinaigre et en eau avec un tatouage de moisissures dans les âmes !

Il dresse ce qu'on pourrait appeler l'examen de conscience de l'humanité et, sans échapper lui-même
à la  contagion,  apparaît  tout  couvert  de son péché,  et  aussi  du péché  des  autres.  C'est  ce  que
M. Brunetière appelle avec des mots bien sévères : « la préoccupation de l'ignominie », en lui
reprochant, au surplus, « d'avoir idéalisé le vice ».

Mais si le vice est séduisant, dit Baudelaire dans son Art romantique, il faut le peindre séduisant. Et
il ajoute : Il traîne avec lui des maladies et des douleurs morales singulières ; il faut les décrire.
Baudelaire l'a fait : 

Ô Satan ! prends pitié de ma longue misère !

Partout on sent la détestation du mal, l'horreur des coupables plaisirs. N'est-ce pas précisément la
moralité de son œuvre ? Et comment M. Brunetière ne l'aperçoit-il pas ? Sans cesse le spleen qui est
déjà le châtiment ; l'ennui qui est la forme moderne du remords ; la courbature d'âme qui est la
rançon pour avoir voulu escalader l'Infini.

Car, en définitive, l'âme de Baudelaire — et c'est là le drame supérieur qu'elle raconte — est trop en
exil  dans cette vie. Toutes vos joies médiocres, vos niaises ambitions, vos agitations,  vos vices
mesquins, votre nature monotone, ne sont pas pour des nostalgies comme les siennes. Il est triste à
jamais comme Satan. Il veut des Paradis et s'évader d'ici n'importe comment, dans l'Art, dans les
stupéfiants, dans le péché, dans la mer — oui ! le voyage ...

Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau !

***
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Maintenant, si l'œuvre indirectement peut paraître immorale (comme le Lévitique alors, où Moïse
énumère certaines abominations) c'est affaire aux moralistes. L'écrivain a pour mission de réaliser la
Beauté. Tel fut l'unique souci de Baudelaire : l'art pour l'art ; et c'est là, au fond, la grande querelle
que lui cherche M. Brunetière et qu'il enveloppe sous une périphrase moins claire : il a corrompu la
notion même de l'art.

Mais il faudrait s'entendre sur la notion qu'on doit avoir de l'art. Celle qu'en a M. Brunetière diffère
évidemment de celle qu'en ont les poètes. Lui ne cherchera et ne verra que l'idée exprimée par les
mots ; et encore faudra-t-il que cette idée se rattache à la Nature et à l'humanité. Les poètes ne
demandent au poète que de s'être développé précisément dans le sens de ses aptitudes  —  fût-il
exceptionnel et contradictoire aux autres, — de donner, quel qu'il soit, son songe de la vie, la façon
dont l'Univers s'est récréé en lui. C'est ce que Baudelaire a fait, avec un vocabulaire personnel, des
mots qui déjà par eux-mêmes et par leur seul groupement réalisent la Beauté, comme les pierreries ;
avec une manière sobre, quintessenciée, une invention magnifique d'images — et nulle concession
au sentimentalisme, à l'éloquence, aux lieux communs de l'humanité. C'est vraiment de l'art pour
l'art ; de l'art pour les artistes.

M. Brunetière appelle cela corrompre la notion même de l'art, isoler le poète de ses semblables,
créer un grimoire pour des initiés, nier la solidarité. Mais qu'est-ce que la solidarité, si on ne parle
pas la même langue ? Si on ne sent pas de même ? À la mort de Victor Hugo, M. Paul Bourget a fait
cette remarque juste que Bouvard et Pécuchet ont pu venir s'inscrire en pleurant à la mortuaire, en
même temps que Flaubert, pleurant aussi.

Quant à Baudelaire, plus franc, plus orgueilleux, dirait M. Brunetière, plus aristocratique, disons-
nous,  il  a  eu  l'audace  de  cesser  ces  compromis  et,  au  seuil  d'une  société  que  la  démocratie,
l'américanisme, l'argent allaient décidément vicier, d'entraîner l'art — qui n'est pas fait pour tous —
sur la Montagne où une élite en entretiendrait  le culte divin.  Car l'art est aussi  une religion et,
comme toute religion, il doit avoir ses prêtres, isolés dans la vie, en dehors de l'humanité, et qui font
communier la foule avec le mystère qu'elle ne comprend pas.

***

C'est  pourquoi l'idée d'honneurs publics dans le bronze ou le marbre ne concorde pas avec ces
attitudes d'âme de Baudelaire ; et le comité d'initiative l'a bien compris en songeant seulement à
orner de son buste la place où il repose, en l'anonymat de la mort. Car on l'enterra naguère dans le
caveau du général Aupick, son beau-père, et la pierre sous laquelle il dort ne porte même que cette
dénomination-là. C'est ce pauvre Léon Cladel qui le découvrit, un jour qu'il voulait pèleriner à sa
tombe. Il s'agit donc de mettre là seulement son nom et son effigie pour laquelle Rodin s'est offert,
et non pas « de statue du côté du Moulin-Rouge », comme M. Brunetière a l'humeur d'en plaisanter.

Nulle parade, ni orphéon, ni drapeau, ni foule convoquée. Une commémoration par des poètes, que
seule Baudelaire n'eût pas répudiée. Il n'était donc pas nécessaire que M. Brunetière fît son article,
puisqu'il avoue n'avoir d'autre ambition pour sa besogne que de détourner quelques-uns de souscrire
au monument. Or, les quelques-uns sur lesquels M. Brunetière pourrait avoir de l'influence ne sont
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pas de ceux sur lesquels on compte. En tout cas, malgré ses qualités d'érudit, ses jugements solides
quand  il  étudie  l'histoire  des  idées  par  la  littérature,  sa  passion  de  sectaire  qui  en  fait  une
physionomie  originale,  M. Brunetière  est  mal  inspiré  dès  qu'il  parle  de la  poésie  et  surtout  de
Baudelaire,  au  point  qu'il  semble alors  prendre à  tâche  de justifier  la  boutade de  M. Stéphane
Mallarmé : les critiques sont des gens qui s'occupent des choses qui ne les regardent pas.
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M. Vacquerie54. Le Figaro, 21 novembre 1893

Nous  entendrons  ce  soir,  interprétée  avec  cet  ensemble  tout  artistique  que  seule  la  Comédie-
Française réalise, la reprise d'Antigone, cette belle reconstitution antique jouée il y a cinquante ans.
Cinquante ans ! Imagine-t-on M. Vacquerie, qui est notre contemporain (on pourrait dire la même
chose de son excellent collaborateur, M. Meurice), assistant déjà à la première représentation de
cette tragédie adaptée ? Ceux qui furent extraordinairement précoces comme lui, ou dont l'âge se
prolonge, offrent ainsi une délicieuse impression d'anomalie.

N'est-ce  pas  étrange,  en  effet,  de  songer  que  Mendelsshon vivait  alors,  écrivit  les  chœurs,  les
accompagnements de scène, et que M. Vacquerie, dans ces temps qui semblent si lointains, put en
discuter avec lui ? D'ailleurs, dans sa conversation comme pour ses œuvres, l'auteur d'Antigone crée
souvent le même imprévu charmant d'un recul énorme vers le passé. Il vous dit tout d'un coup :
« Un jour, en 1839, j'étais dans une loge au Conservatoire avec Mme Hugo... ».

Comment ? l'écrivain illustre que nous rencontrons tous les jours, à son journal, dans les fêtes, aux
premières dont il est l'assidu, en son hôtel de la rue Dumont-d'Urville, où il cause si bien autour des
lampes, avec sa voix lente de Normand, ses gestes sobres, cet écrivain-là appartint aux beaux temps
romantiques, en fut un des héros ? Malgré son visage sans date, mi-faune et mi-évêque de pierre
d'un portail de cathédrale, il garde bien, il est vrai, quelques petits détails révélateurs par exemple :
ce col rabattu qu'aucun romantique ne sacrifia jamais et dont le goût allait jusqu'à la propagande,
puisque Banville, en ces dernières années, vous demandait de ne point venir le visiter avec un col
droit ; puis cette politesse romantique d'une nuance spéciale et attentive qui est la sienne, comme
elle fut celle de Victor Hugo, de Banville et des autres ; et encore son indifférence pour la musique,
commune  à  toute  cette  génération.  On sait  son  mot  le  soir  de  l'incident  Van Zandt  à  l'Opéra-
Comique55 : « C'est la première fois que je m'amuse dans un théâtre de musique.»

54 Auguste Vacquerie (1819-1895) : poète, dramaturge, photographe et journaliste. Ami de Victor Hugo.
55 Marie van Zandt (1858-1919) : cantatrice américaine surprise en état d'ivresse lors d'une représentation du Barbier 

de Séville. Quitte la salle sous les huées du public. Après quatre mois de silence, effectue sa rentrée dans Lakmé  à 
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N'était cela, on douterait presque qu'il fut un des combattants romantiques, tant il apparaît alerte et
dans le vif de la vie parisienne actuelle, toujours sur la brèche, ayant publié il y a peu d'années un
grand poème Futura, sur le point d'en donner un autre cet hiver : Depuis, qui sera le second volet
d'un  diptyque  commencé  par  :  Mes  premières  années de  Paris, édité  en  1848.  Toujours  nous
retrouvons ces écarts de dates, ces laps de temps considérables, ces silences prolongés dans une
production permanente, comme d'un clocher qui ne tinte que les heures, des sonneries essentielles et
dont le son veut toucher le bout de l'horizon, tandis que seules les pendules bavardes émiettent le
bruit des secondes, ébruitent leur vain tic-tac incessant...

Nulle  hâte  dans  la  façon,  dont  M.  Vacquerie  livra  son œuvre.  C'est  une  âme qui  donne  cette
impression de luxe qu'elle a le temps.

Ainsi  encore  pour  son  Tragaldabas,  cette  triomphante  comédie  lyrique  où  Frédérick  Lemaître
apparut, superbe et ivre, portant une tête d'âne, apostrophant les siffleurs. C'était en 1848. La pièce
ne fut jouée que treize fois, emportée dans la tourmente révolutionnaire. Eh bien, M. Vaquerie,
toujours scrupuleux, ne l'a publiée que trente-quatre ans après, au point que ce bon Glatigny qui en
raffolait, n'en ayant point le texte, dut l'apprendre tout entière sur le manuscrit d'un comédien. 

Que ne reprend-on, au lieu d'Antigone, Tragaldabas sur une de nos scènes ? Ici encore les scrupules
de M. Vacquerie, quant à l'interprétation, sans doute arrêtent. Ce serait à coup sûr un grand succès,
car la fantaisie en est délicieuse, la bouffonnerie toute lyrique, le symbole hautain et la virtuosité du
vers prestigieuse. Ici, comme dans Souvent homme varie, on peut dire que cette virtuosité constitue
elle-même une source de comique nouveau et que parfois les rimes amusantes y sont vraiment les
deux lèvres du Rire.

D'ailleurs, tout le théâtre de M. Vacquerie atteste une maîtrise : c'est  Tragaldabas ; c'est aussi les
Funérailles de l'honneur, à la donnée shakespearienne, avec ce dénouement frissonnant, dans un
décor de cloîtres et de cloches, d'un homme comme don Jorge, donnant cet exemple d'avoir regardé
la honte comme la mort et qui fait des funérailles à son honneur : « Descendez le cercueil ! » ; c'est
encore  le  superbe  Formosa,  qui  recueillit  ce  précieux  témoignage  du  grand  poète  anglais
Schinburne56 : que, par l'art magistral, la passion véhémente, il était un des plus grands triomphes de
la poésie dramatique.

La Passion ! telle est la caractéristique, en effet, de ce théâtre, et Ponsard, qui figurait dans le camp
adverse, en fit l'aveu humiliant : « C'est de votre côté, et seulement de votre côté, qu'est la vie avec
la passion.»

Cela répond à cette opinion trop préconçue et toute faite sur l'emphase du théâtre romantique, sa
redondance un peu castillane, ses panaches ostentatoires.

l'Opéra-Comique. À la suite d'une cabale, sa présence déclenche une violente bagarre entre étudiants et forces de 
l'ordre. Source : Wikipédia.

56 Coquille : il s'agit de Swinburne (1837-1909).
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Le théâtre romantique eut sa raison d'être entre les œuvres réalistes qui devaient suivre et la tragédie
antérieure. Celle-ci est un art d'hypogée, tient de la statuaire avec ses tuniques à longs plis, ressortit
plus à un musée des antiques qu'au théâtre et à la vie.

Par  contre,  les  essais  réalistes  n'avaient  pas  chance  d'aboutir.  Est-ce  que  les  acteurs  pourraient
produire en scène leur visage nu ? Il apparaîtrait délayé, exsangue. Ils se font donc les yeux trop
grands, trop rouge la bouche. De même il faut maquiller la langue qu'on parle au théâtre, exagérer la
vie. Telle l’œuvre dramatique de M. Vacquerie, qui n'est que de la passion grandie.

***

C'est précisément parce que l'art du théâtre est de la passion que M. Vacquerie s'y voua avec ardeur,
car lui et tous ceux de sa génération eurent plus le sens de l'Action que du Rêve. Or, le théâtre, c'est
l'Action ; c'est la lutte pour la beauté, la lutte pour une idée, une thèse, une solution, un amour, un
dénouement. Un combat s'engage, dès le lever du rideau, entre ce personnage unanime qu'est le
public et ce personnage invisible qu'est l'auteur. Voilà l'explication de cette culture du théâtre chez
les romantiques Hugo, Vigny, Musset, Banville et M. Vacquerie lui-même, qui y trouva aussi le
champ de bataille littéraire souhaité, où déployer le passionné et le combatif qu'il est.

***

À cette nature-là, le théâtre lui-même ne devait pas suffire. Il lui a fallu se mêler à l'Action d'une
façon plus étroite. Or la presse n'est-elle pas, de nos jours, une des grandes formes de l'Action ?
Certes M. Vacquerie aime probablement, par un penchant inné, cette odeur de papier humide et
d'encre grasse des bureaux de rédaction qu’Érasme déclarait préférer au parfum des jasmins et des
roses.  Mais  il  voit  surtout  dans  le  journal  un moyen d'emprise et  de s'associer  mieux à la  vie
publique.

À côté des batailles intermittentes de ses pièces, il se plut aux quotidiennes escarmouches de la
presse, glorieuses aussi. Et sans jamais de confusion : « Il ensemença deux sillons sans se tromper
de grain», a-t-on dit. 

Cette carrière militante de journaliste, qui se continue toujours et nous vaut encore chaque matin un
article du  Rappel, commença dès 1848, quand il fonda  l’Événement et le défendit nonobstant les
procès, les amendes, la prison, l'exil. En effet c'était vraiment la bataille, cette fois, une bataille sur
le papier, mais âpre, passionnante, où les mots vivent, sont rangés en troupes expertes, évoluent,
subissent  le  choc,  vous  reviennent  vaincus  ou  glorieux,  renaissent  d'eux-mêmes,  s'improvisent,
jaillissent  de l'air  nu pour  ainsi  dire...  Donc le  poète  et  grand dramaturge  qu'est  M. Vacquerie
s'illustra en même temps, depuis un demi-siècle, à être un avisé journaliste. Et nul désir d'honneurs
vains, comme d'autres écrivains, comme Sainte-Beuve nommé sénateur, comme Renan et M. Zola
brûlant de l'envie d'un siège pareil. Lui n'a rien voulu — et c'est là un des traits de ce caractère — ni
la députation même, ni l'Académie. Il a collaboré à la politique simplement par amour de l'Action et
par intérêt à la chose publique :
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J'aurai, mon grand Paris, un cœur digne du tien ;
Je sens dans le songeur éclore un citoyen.

***

Il est intéressant de souligner ce parallélisme d'une carrière littéraire et d'une carrière politique,
d'autant plus qu'un débat sur ce double emploi de la pensée s'est rouvert récemment. 

M. Vacquerie se soucia de l'une comme de l'autre, plus encore que ne l'avaient fait Hugo, les autres
romantiques, Balzac qui fut candidat à l'Assemblée constituante, Lamartine surtout déclarant dans
telle préface : « Tout homme qui vit pleinement a deux tributs à payer : au temps, les efforts obscurs
du citoyen ; à l'avenir, les idées du philosophe ou les chants du poète ».

Mais la génération qui suivit affecta de mépriser ce cumul ; c'est Flaubert, c'est M. de Goncourt,
c'est Baudelaire qui promulgua : « Le poète ne doit pas s'occuper de politique, parce qu'il serait un
homme comme les autres.». Les Parnassiens aussi ne furent que des ciseleurs de style, jugeant à sa
suite devoir négliger « l'Action qui n'est pas la sœur du Rêve ».

Quoi qu'il en soit, il faut constater dans la toute récente génération des écrivains un renoncement à
cette impassibilité, un retour de curiosité et de sensibilité vers l'Action, la vie totale, la politique. 

M. Maurice Barrés ne s’intéresse-t-il pas autant aux choses parlementaires qu'à celles de son Moi ?
Est-ce que M. Léon Daudet, un des talents nouveaux les plus abondants, les plus remueurs d'idées,
de sensations, d'images, n'a pas ici même publié des pages sagaces, passionnées, sur la philosophie
de la politique actuelle ? M. Paul Adam, d'autre part, discourt sur les Mœurs de l'époque. 

Et ailleurs, parmi les groupes du quartier Latin, on a fini également de se désintéresser de l'Action. 

On s'occupe volontiers de socialisme ; on en écrit, on en discute. Quelques-uns s'affirment même,
ici  et là, révolutionnaires et anarchistes.

Les jeunes Revues littéraires ont pour collaborateurs M. Élisée Reclus et autres théoriciens d'une
société nouvelle. Est-ce que l'Action serait redevenue la sœur du Rêve ?57 Ou bien croit-on, au seuil
d'événements peut-être émouvants, devoir se partager entre l'Action et le Rêve ?

À cet égard, M. Vacquerie fut un exemple ; et c'est un des motifs sans doute pour lesquels nous
l'avons vu, depuis ces derniers mois, revendiqué par les nouveaux venus, acclamé au banquet de
Victor Hugo posthume, appelé à présider des dîners de jeunes écrivains.

L'Action et le Rêve, la politique et la poésie, il les a tous deux servis concurremment. Il n'a pas eu
tort, puisqu'il l'a fait avec une supériorité égale. Déjà Lamartine disait magnifiquement : « La poésie
n'a occupé de ma vie que ce qu'occupe la prière ».

57 Allusion au poème de Baudelaire : Le reniement de Saint-Pierre.
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Cela n'empêchera pas qu'il y aura toujours des écrivains plus exclusifs, des mystiques, des moines
de l'art, qui prieront tout le temps, c'est-à-dire uniquement adonnés à la littérature comme à un culte,
s'en faisant une religion, désireux seulement d'égrener les mots comme les grains d'un rosaire. Ils
ont  raison  aussi,  comme  eut  raison  M.  Vacquerie,  un  moine-soldat,  alors  —  pour  continuer
l'image — qui s'en alla, dans les plaines de son temps guerroyer contre ce qu'il crut le mensonge et
l'injustice, quitte à revenir par intervalles dans le Temple de la Poésie, où nous l'honorons comme
un saint.
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Le Romancier de l’Anarchie58. Le Figaro, 18 mars 1894

Au moment où les bombes se succèdent,  où les complots anarchistes se
multiplient, il est curieux de signaler que presque tous les événements qui
se  déroulent  aujourd'hui  ont  été  consignés,  prévus,  racontés
anticipativement,  avec une divination rare,  par un de nos romanciers les
plus artistes, M. J.-H. Rosny, en deux romans de mœurs révolutionnaires :
le Bilatéral (1887) et Marc Fane (1888).

Or, ces jours-ci, M. Emile Zola a communiqué à des reporters son intention
d’évoquer  dans  son  prochain  roman  :  Paris,  ce  monde  en  gésine  des
révolutionnaires et des anarchistes. Habile dessein. La curiosité publique va

dans ce sens. Malheureusement pour M. Zola, cette matière tragique a été traitée avec éclat. Il ne
pourra donc que reprendre la vision prophétique de M. Rosny.

***

Marc Fane d'abord. Il s'agit ici d'un type révolutionnaire qui correspond assez à ce que pouvait être,
au début, l'anarchiste Henry. Il possède une certaine instruction, a lu des manuels, des brochures,
écrit même. C'est un caractère d'utopiste, d'ambitieux surtout. Il est employé au télégraphe, mais
l'atmosphère du bureau l'écœure : « Que faire tant que j'aurai ce sale bureau sur le dos... On est idiot
après  le  travail...  Oh !  l’écureuil  tournant  sa  cage...  »59.  Et  parmi  le  bruit  des  appareils,  des
manipulateurs  Morse,  des  fils  mystérieux où se  parlent  les  absents,  il  a  horreur  de toute  cette
machinerie aux grincements minuscules qui a l'air d'une petite bête d'acier mangeant sa vie.

Cependant,  il  se  libère  de son bureau et  commence sa  vie  publique.  Nous  assistons  aux mille
manèges,  aux mille  luttes  des  différentes  sectes  socialistes,  toujours  en  scission.  Il  y  a  là,  par

58 Rosny Aîné (1856-1940) : écrivain d'origine belge comme Rodenbach.  La Guerre du feu, adaptée au cinéma, est
son œuvre la plus connue.

59 « tournant dans sa cage » ?
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exemple,  des  tableaux  de  réunions  populaires,  d'un  clair-obscur  à  la  Rembrandt,  qui  sont
saisissants : auditoires tassés, denses, orageux, où la face d'un orateur, très pâle, se détache, grande
tache livide qui fait un trou de clair de lune par-dessus le tumulte noir de la compacte foule, dont
elle cherche à halluciner la misère. Ainsi la lune hallucine aussi la mer, attire avec ses yeux la
douleur de la mer.

Mais bientôt les paroles et les systèmes apparaissent vains ; c'est Digues, un autre personnage du
roman, qui diagnostique : « Il serait imbécile d'employer dix ans à écarter une roche quand on peut
le faire avec un simple saucisson de dynamite. »

Dame Dynamite
Que l'on danse vite ;
Chantons et buvons
Et dynamitons !

Ceci  est  dans  le  Bilatéral,  l'autre  roman,  où  cette  chanson  révolutionnaire,  comme  celle  des
Tisserands,  de Gérard Hauptmann, revient  en  leitmotiv,  caractérise,  est  intermittente,  faufile les
épisodes.

***

Marc  Fane était  le  roman  de  mœurs  socialistes  ;  le  Bilatéral est  le  «  roman  de  mœurs
révolutionnaires parisiennes », comme dit l'auteur lui-même en sous-titre, c'est-à-dire le vrai roman
de l'anarchie, cette fois.

Et c'est ici que s'avère cette divination des événements actuels. En effet, dès 1887, M. Rosny, dans
ce livre, narre une action imaginative où se produit presque textuellement ce qui arrive maintenant.
Sans doute qu'à cette époque le romancier, pour étayer son œuvre sur l'observation de la vie, suivit
et étudia les milieux révolutionnaires, un peu comme naguère M. Le Play,  l'économiste, fit  des

enquêtes  en  diverses  contrées  pour  ses  monographies  sur  les
ouvriers  européens,  M.  Rosny  a  dû  procéder  vis-à-vis  des
anarchistes  de  la  même  manière.  Ainsi  son  roman  est  tout
objectif : il est impersonnel et, selon l'esthétique préconisée par
Flaubert,  nulle  part  l'auteur  n'apparaît,  ne  prend parti  dans  la
redoutable lutte sociale ;  il  laisse évoluer les personnages sur
l'air nu où ne se répercute jamais sa propre ombre. Seulement, il
n'était point homme à s'en tenir aux documents. Avec son esprit
philosophique, mathématique, il a calculé, il a prévu, exactement
ce  que  toutes  ces  paroles  révolutionnaires  (on  n'en  était  à  ce
moment  qu’à  des  paroles),  emmagasinées  dans  les  cerveaux
comme  en  des  accumulateurs,  produiraient  à  échéance
prochaine. Il se convainquit qu'elles se résoudraient en actes, et
il les a peints, en les prévoyant.
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Or ce don d'analyse aigu, de calcul net, lui a permis de déduire non seulement les grandes lignes,
mais jusqu'aux minuties et à certains détails topiques des malheurs proches. Par exemple, analysant
les états d'esprit de ses révolutionnaires, il a deviné cette attirance particulière d'un café, l'agacement
des fibres devant ces tableaux de luxe, de loisir, ces vives lumières ; et n'est-ce pas comme l'âme
même de l'anarchiste  Henry,  avant  l'explosion du Terminus (illustration),  qu'il  nous  décrivait  à
l'avance : « Sur les trottoirs, aux cafés élégants, il trépidait de jalousie ; ces créatures à cerveaux
pauvres, attardées devant quelque apéritif, l'emplissaient d'horreur, lui gonflaient la poitrine d'un
sang de tempête.  »60 Naturellement  dans leurs  propos,  projets,  conciliabules,  les anarchistes  du
Bilatéral songent aussi au Palais Bourbon, qui était un lieu indiqué, et à prévoir sans être un devin
comme Nostradamus  :  «  Qu'est-ce  qu'ils  diraient,  les  bourgeois,  si  un  de ces  quatre  matins  la
Chambre des députés sautait ? »

D'ailleurs l'homme d'action, l'anarchiste militant du Bilatéral, ce Lesclide « au fanatisme de riche
organisme puéril », est très adéquat aux Vaillant et aux Ravachol de la réalité.

Sa chambre devient un laboratoire ; il achète des manuels, des outils, apprend des formules ; et le
roman se termine par l'exécution du plan où depuis longtemps il  s'acheminait :  il  va poser une
machine explosive. Nous trouvons la notation des moindres circonstances, des moindres nuances de
l'étape décisive. Il porte la « chose », en traversant la ligne de l'octroi, comme un enfant tué qu'il
cacherait ; puis se rend vers le lieu choisi, pose la bombe. Il exulte, il s'exalte. Et le romancier nous
décrit ce qui se passe à ces minutes-là dans une tête d'homme qui, toute, vibre, divague, délire avec
conscience  :  «  Il  rêvait,  à  froid,  des  choses  énormes,  se  voyait  maître  du  monde,  destructeur
démesuré. »

***

N'est-ce pas intéressant de trouver ainsi dans ces deux romans de M. Rosny, déjà pronostiquée et
représentée, l'histoire de l'Anarchie actuelle ? Et comment ces deux livres ne sont-ils pas plus en
vedette, comme d'ailleurs les autres ouvrages de M. Rosny, ceux du groupe scientifique, pourrait-on
dire, où il a mêlé toutes les féeries de l'anthropologie, de la mécanique, de l'électricité, créé un
merveilleux de la science ?

Peut-être est-ce à cause de son style, « un style encombré », a-t-il dit de lui-même dans le Termite,
encombré comme une voiture de déménagement, a ajouté malicieusement M. Anatole France.

En réalité, il s'est créé une langue artiste, originale, précieuse, féconde en images rares, enrichie par
des  acquêts  scientifiques  et  techniques,  grâce  auxquels  il  paraît  employer  un vocabulaire  neuf,
fondant les anciens mots à son effigie,  acclimatant des mots de métiers,  d'histoire naturelle,  de
philosophie, qui semblent, en littérature, des mots de matière inédite : mots de nickel, d'aluminium,
de corail, de cristaux, d'argent stellaire.

60 Hôtel Terminus, 108 rue Saint-Lazare à Paris. 12 février 1894 : attentat de l'anarchiste Émile Henry faisant une
vingtaine de blessés et un mort. Barrès et Clemenceau assistèrent à son exécution, suscitant chez ce dernier une
réflexion sur la légitimité de la peine de mort.
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***

Une littérature qui donne cette sensation-là est trop artiste pour être abordable à beaucoup. Il faut du
temps, une successive infiltration. M. Rosny le sait ; il s'en est bien rendu compte, avec son esprit
raisonneur, son goût de tout réduire à des lois, à des formules. « La célébrité, disait-il un jour,
consiste à être admiré de quinze mille personnes. »

Or, on agenouille toujours dans son Œuvre les quinze mille fidèles qu'on mérite ; et si c'est d'une
élite qu'il s'agit, il faut un plus long temps.

Certes, ce chiffre d'admirations paraîtra bien mesquin à des yeux comme ceux de M. Zola qui a vu,
lui,  —  non pas s'agenouiller  — mais  passer dans son Œuvre des cohues nombreuses jusqu'au
million. C'est une raison de plus pour lui rappeler un peu, au moment où il annonce l'intention de
traiter le socialisme et l'anarchie dans un prochain roman, que ce roman des mœurs révolutionnaires
parisiennes a été écrit et qu'il n'en faut pas déposséder l'inventeur.
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Le suffrage universel en Belgique61. Le Figaro, le 13 octobre 1894

Demain dimanche, le suffrage universel fonctionnera pour la première fois en Belgique. Au lieu de
l'ancien corps censitaire de 130,000 électeurs, désormais 1,370,000 électeurs prendront part au vote.
C'est l'entrée en scène de la classe ouvrière, jusqu'ici élaguée et qui est très nombreuse en Belgique.
Or, il  y a,  dans ces élections de nos voisins,  un détail  particulier,  précisément au point de vue
ouvrier et par conséquent au point de vue socialiste, qui mérite d'attirer notre attention. Il s'agit de
l'attitude, pour ne pas dire de la tactique, du parti conservateur qui a détourné habilement à son
profit  le  mouvement  populaire.  Tandis  que  se  fondaient  partout  des  «  Maisons  du  peuple  »
socialistes, il a érigé, en face, « des Maisons des ouvriers » conservatrices, créant ainsi un parti
d'antisocialistes recrutés parmi les ouvriers eux-mêmes, des « démocrates-chrétiens», ainsi qu'ils se
dénomment, auxquels le parti conservateur s'est allié, a fait place sur ses listes de candidats, car c'est
le système du scrutin de liste qui fonctionne.  Ainsi,  dans toutes les villes, à côté des candidats
catholiques bourgeois, à côté des grands noms de l'aristocratie belge, les d'Ursel, les de Mérode, on
trouve les noms de candidats ouvriers, d'authentiques ouvriers : tailleurs, tisserands, typographes,
etc.,  sur une même liste commune dont le sort est lié, qui deviendront collègues sur les mêmes
bancs, en cas de succès, et le succès paraît certain. 

Il y a là un exemple politique bon à méditer chez nous et partout, à imiter peut-être, et qui serait un
excellent moyen, semble-t-il, de canaliser le mouvement socialiste dont la marée gronde au loin,
menace, déferle. 

***

Cette tactique est d'autant plus heureuse en Belgique que le mouvement socialiste y est puissant,
depuis longtemps s'organise. 

61 En Belgique, le suffrage plural est instauré en 1894. Le but du suffrage plural était de limiter l'impact électoral du
monde ouvrier et d'aboutir à un compromis entre les partisans du suffrage universel et ceux du suffrage censitaire.
Le vote plural consiste à octroyer à un citoyen le droit de vote plusieurs fois à une même élection, sur la base de
critères de propriété, d'imposition, de scolarisation ou de statut social. Source : Wikipédia.                                    
La Charte de Quaregnon qui définit le programme du POB (ancêtre du Parti socialiste) date du 26 mars 1894.
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À Bruxelles,  leur  Maison du peuple  est  vivace,  militante.  Elle  a  réclamé le  suffrage  universel
comme instrument de ses revendications. D'opinions socialistes très nettes. Ayant rompu avec la
Religion, mais sans hostilité agressive. Partisan du collectivisme. Goût de la pédanterie scientifique.
Et aussi prétention à patronner l'Art. On y a fondé une section artistique, avec concerts, audition de
musique  de  Wagner,  conférences  littéraires.  Ce  cercle,  qui  est  prospère,  est  fréquenté  par  les
ouvriers bruxellois : imprimeurs, tailleurs, ébénistes, etc., qui sont instruits, avisés, intelligents pour
la plupart. Le grand-maître de cette Maison du peuple, le chef du parti socialiste bruxellois est le
citoyen Vandervelde, un avocat, tout jeune, et qui — détail piquant — est millionnaire, possède une
des plus belles bibliothèques de la capitale. 

À Gand, le mouvement socialiste s'organisa autrement et  plus pratiquement.  On connaît  par les
Congrès internationaux le citoyen Anseele, qui en est le chef. Il dirige un journal populaire à un
liard, il a créé une vaste Société coopérative où les ouvriers, tout en s'y approvisionnant de pain,
d'épiceries, sont les associés de l'entreprise. Ici aussi la haine du capital et des bourgeois est le cri de
ralliement, le drapeau rouge, leur drapeau. Ils le sortent et l'arborent en tête de leurs groupes, les
jours de démonstrations populaires, de grèves et d'émeutes. 

Quant  aux groupes  socialistes  du Borinage,  c'est-à-dire  du pays  minier,  ils  forment  le  faisceau
numérique le  plus important  des  forces  socialistes.  Ils  ont  des groupements :  les Chevaliers du
Travail,  d'autres  encore,  qui  tiennent  des  réunions  secrètes,  des  meetings  noirs,  comme ils  les
appellent,  parce  qu'ils  ont  lieu  dans  l'obscurité,  afin  que  les  orateurs  ne  soient  pas  reconnus,
poursuivis. Le local même est inconnu à l'avance, désigné aux affiliés par des indications et signes
maçonniques sur les troncs d'arbres des grand'routes.

***

Comme on le voit, cette armée socialiste est redoutable, remuante. C'est elle qui imposa le suffrage
universel en créant à Bruxelles une agitation grave, menaçant un Parlement médiocre et incapable
de se mettre d'accord sur une formule de révision de la Constitution. 

Même, un jour que le Roi était sorti à cheval, il plut devant lui une pluie d'un million de petits
papiers multicolores portant, imprimé, ce mot impératif « Révision » —  formule silencieuse assez
pour ne pas faire cabrer le cheval royal, mais nette et d'une innombrable insistance. 

On crut que le Parlement serait envahi et vidé, s'il atermoyait encore. Alors on vota précipitamment
ce système du vote plural sous l'empire duquel vont se faire, pour la première fois, les élections de
dimanche prochain c'est-à-dire que tous les citoyens ont droit de vote pour une voix ; mais ceux qui
sont mariés, diplômés, payent un certain chiffre locatif, exercent certaines fonctions, etc., pourront
émettre un vote qui compte pour deux et trois voix. C'est ainsi que le nouveau corps électoral de
1,370.000 électeurs donnera 2,111.000 suffrages, énorme antithèse avec les 130,000 suffrages de
l'ancien corps censitaire. Ces chiffres seuls prouvent l'appoint numérique si décisif que les ouvriers
apporteront désormais dans les élections belges. 

***
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Unis,  même avec ce suffrage universel  mitigé,  ils  auraient peut-être d'emblée la majorité,  et  le
pouvoir. Ç'a été l'habileté de les diviser, comme l'a fait le parti conservateur.

Tandis que se développait le mouvement socialiste, les catholiques ont suscité, parmi les ouvriers,
des ligues antisocialistes, des syndicats pareils aux anciennes corporations, des patronages et, en
opposition aux Maisons du Peuple, des Maisons des ouvriers, conservatrices. Les évêques les ont
bénites, le clergé les a patronnées, les chefs catholiques les ont fréquentées. Tous ont tendu la main
aux  prolétaires,  selon  l'Encyclique  et  les  vues  de  Léon  XIII62.  Aujourd'hui  que  ceux-ci  sont
électeurs, l'ancien parti conservateur trouve en eux des alliés nombreux et fidèles. En retour, il leur a
accordé une place proportionnelle sur sa liste de candidats, marche avec eux au scrutin, et en fera
entrer lui-même quelques-uns à sa suite dans la prochaine Chambre. 

Le parti libéral aurait bien voulu user de la même tactique, pactiser avec les ouvriers socialistes en
partageant le nombre des candidatures. Mais cet accord ne s'est pas fait. L'entente était facile entre
les  conservateurs  bourgeois  et  les  démocrates  chrétiens,  parce  qu'ils  ont  un  lien  commun  la
Religion, qui est puissant en un pays où les croyances sont restées profondes. 

Au contraire,  tout  divise  les  socialistes  d'avec  l'ancien  parti  libéral  qui  est  un  parti  bourgeois,
représente le capital, à qui la guerre est déclarée. Les socialistes l'ont compris, font bande à part,
présentent  une liste séparée de candidats à Bruxelles,  à Gand, partout ;  se réservant ainsi  pour
l'avenir, pour les temps où le suffrage universel pur et simple s'imposera, ce qui est probable, car ce
système de vote plural est compliqué, a l'air d'une chinoiserie, d'un calcul trop différentiel, et n'est
pas pour plaire à la masse qui est simpliste. Il est vraisemblable qu'il ne sera pas de longue durée. 

C'est pourquoi il est d'autant plus adroit de la part du parti conservateur de s'être dès maintenant
fortifié par des éléments populaires, de faire entrer aujourd'hui comme conservateurs, à la Chambre,
des ouvriers qui y seraient entrés demain comme socialistes. 

***

Déjà, la physionomie du Parlement belge va être toute changée, après ces premières élections du
suffrage universel par suite de cette tactique des catholiques faisant élire sur leurs listes un nombre
proportionnel de « démocrates chrétiens » ; il y aura dans la nouvelle Chambre des ouvriers, de
vrais ouvriers qui, pour ne pas porter la blouse comme notre Thivrier, n'en seront pas moins des
hommes du peuple, de simples travailleurs. Or, dans les autres Parlements, les députés ouvriers
figurent d'ordinaire sur les bancs socialistes. Ici, ils figureront à droite, sur les bancs conservateurs.
C'est là l'anomalie intéressante. 

Autre conséquence du nouveau régime : les ouvriers et paysans étant électeurs désormais, comme
beaucoup, en pays flamand, ne parlent, ne comprennent que la langue flamande et y tiennent avec
un zèle très jaloux, ils entendent désormais avoir des mandataires qui les  représentent dans leur
langue ;  c'est-à-dire  qu'ils  leur  imposent  de  parler  flamand  à  la  Chambre.  On  aura  ainsi  une

62 Encyclique Rerum Novarum du 15 mai 1891.
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Assemblée  byglotte63,  certains  députés  parlant  flamand  à  leurs  collègues  wallons  qui  ne  les
comprendront pas. Ce n'est pas un moyen de faciliter les discussions dans les Parlements où déjà on
s'entend si mal. Enfin, comme dernière conséquence de cette introduction du suffrage universel, on
peut prévoir que bientôt disparaîtra l'ancien système de recrutement militaire qui admet encore le
remplacement, pour faire place au service personnel, mieux en harmonie avec le nouvel état de
choses démocratique. Curieux chassé-croisé en même temps que des ouvriers vont entrer comme
députés  au  Parlement,  des  nobles  et  des  bourgeois  entreront  comme  miliciens  dans  l'armée,
améliorant ainsi cette armée de remplaçants qu'on montra à Bismarck, durant la guerre de 1870,
échelonnée sur la frontière, et dont il disait, en s'en revenant : « L'armée belge ? Je n'ai vu que des
capotes. » 

XX.64

63 Bilingue.
64 Seul article du Figaro non signé par Georges Rodenbach. Pour des raisons de potentielles répercussions politiques ?
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M. Zola à Rome. Le Figaro, 11 novembre 1894

En même temps que nous parvenaient de Livadia65 de douloureux bulletins de santé, M. Zola et ses
amis nous envoyaient de Rome, non moins quotidiens, des bulletins de sa gloire. Nous avons su
ainsi et nous continuerons à savoir, chaque jour, minutieusement, ses faits et gestes, ses propos, ses
promenades, ses succès. Il voudrait nous suspendre, haletants, à l'éventualité de savoir s'il sera reçu,
ou non, par le Pape. Nous avons connu, dès le lendemain, son impression devant le Forum, laquelle
a dû réjouir l'ombre de Ponson du Terrail : « Le Forum n'est pas grand, mais cette petite place a tenu
le monde dans sa main ! »

Jusqu'ici ces sortes de tournées étaient réservées aux comédiens, et la relation de leurs réceptions
triomphales, avec banquets et bouquets, ne se lisait d'ordinaire qu'au Courrier des Théâtres. M. Zola
en introduit l'usage pour les écrivains ; il occupe les Échos ;  il achalande les agences de dépêches ;
il visite les capitales. C'est Rome après Londres ; ce sera Pétersbourg, en attendant Chicago, pour
lequel il semble tout préparé et conforme. Il ne lui manque plus que de recevoir, comme M. Febvre,
une canne du prince de Galles.

Tout cela est  l'aboutissement d'un état  d'esprit  que nous suivons avec curiosité depuis quelques
années. M. Zola offre, en effet,  un cas de narcissisme bien intéressant. Hypertrophie du Moi, plaisir
presque naïf de grossir son ombre devant ses pas !

Aujourd'hui il possède l'art parfait de ne point nous désencombrer de lui un seul jour.

On  sait  sa  complaisance  aux  reporters.  Ceux-ci  seraient  même  les  meilleurs  artisans  de  sa
popularité,  s'il  ne l'avait  été lui-même.  À Paris,  et  maintenant à l'étranger,  pas de jour qu'il  ne
bavarde, ratiocine, brandisse des lieux communs, donne son avis sur tout, sur tous, instantanément :
religion, politique, arts, sciences, métiers, affaires, faits divers. Pas de jour qu'il ne nous parle aussi
de lui-même, avec quelle mesure et quelles nuances ! Ceci, entre autres, à propos des nouveaux
écrivains qu'il ignore d'ailleurs et ne pourrait pas comprendre : « Je suis encore assez fort et les
jeunes gens n'ont presque jamais le poignet assez solide pour couper le jarret aux lions. »

65 Lieu de villégiature des Tsars en Crimée. Alexandre III est décédé le jour-même de la parution de cet article.
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Les interviews, il est vrai, dénaturent parfois. On peut les contester : c'est l'habitude, quand elles
gênent. Mais les siennes ont toutes un air de famille. Il n'y a pas moyen de les mettre en doute
quand  on  les  rapproche  de  telles  déclarations,  de  tels  actes,  qui  appartiennent  à  la  même
psychologie, sont bien d'un identique personnage.

On connaît ses attitudes durant le voyage à Londres. On sait, d'autre part, son insistance auprès de
l'Académie, si peu discrète. Ici encore M. Zola prend l'univers à témoin de sa querelle. Entrera-t-il
ou n'entrera-t-il pas à l'Académie ? C'est la même parade à la porte de l'Institut qu'à la porte du
Vatican. 

Son goût de bruit et d'honneurs ne lui permet pas d'être susceptible et de songer qu'il imite de façon
peu flatteuse ce bon abbé Trublet qui, au siècle dernier, se représenta durant vingt-cinq années. 

Y aura-t-il un nouveau Duclos pour lui dire « l'Académie n'a point été établie pour les Incurables » ?

À propos de cette candidature perpétuelle, comme un de ses amis l'en dissuadait, lui donnait tort,
M.  Zola  eut,  paraît-il,  cette  réponse :                                             
« — Oui, peut-être ; mais que voulez-vous ? les pieds d'argile… »

Ses ambitions vont d'ailleurs dans tous les sens.

N'a-t-il  pas  annoncé  qu'il  s'essayait  à  l’éloquence,  esquissait  des  gestes  devant  ses  glaces
d'appartements,  aventurait sa voix ? Il voudrait devenir orateur, pouvoir parler en public. Et non par
goût platonique de l'éloquence. Il avertissait en même temps qu'il se laisserait porter à la députation,
occuperait volontiers un siège. Le Vatican, l'Académie, le Palais-Bourbon, le Luxembourg  —  en
attendant l’Élysée : il faut que toutes les portes s'ouvrent devant lui. 

Il n'y a rien qu'il ne convoite et ne juge lui être dû, ressortir à lui. Il veut être partout ; il va tout
faire ; il est universel ; il a le don d'ubiquité.

Même cet art hermétique qu'est la musique, il l'aborde, le juge. Nous avons des articles signés (il ne
s'agit  plus ici  du texte approximatif  des interviews), celui à jamais mémorable où, à propos de
M. Bruneau66, il parla de Wagner et du drame lyrique, le drame lyrique dont lui-même va donner la
formule.

Mais le mieux, c'est sa prière expresse de rectification à propos de la lettre du cardinal Rampolla à
Mgr Ricard pour son livre sur  Lourdes, dans laquelle on avait traduit le « della Zola » du texte
italien par «le sieur Zola ». Le romancier s'empressa de protester. Jamais le Pape ni le cardinal
n'auraient pu s'exprimer ainsi sur son compte ; dire le sieur Zola à son propos. Non : « della Zola »
veut dire « le Zola », comme on dit,  en Italie, le Dante, le Tasse.

Ceci n'est que le dernier trait de cette statue de lui-même qu'il s'occupe à modeler de ses propres
mains.

***

66 Alfred Bruneau (1857-1934) : compositeur et chef d'orchestre. Adapta le naturalisme de Zola à la musique.
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Toute cette bruyante mise en scène nouvelle, à propos d'un voyage à Rome et d'un roman qui s'y
encadrerait, est d'autant, plus choquante que le roman de Rome existe, un chef-d'œuvre : Madame
Gervaisais,  des  frères  de  Goncourt,  après  lequel  un  écrivain  artiste  aurait  quelque  scrupule  à
s'approcher d'un tel sujet. Tout est dit déjà : la Rome antique et la ville moderne, celle qui est de la
poussière  de  siècles,  celle  qui  est  un  musée,  bric-à-brac  du  monde,  temple  de  bibelots  et  de
tableaux ; et cette campagne romaine, dans sa lumière terne d'éclipse ; et Saint-Pierre, les offices de
la semaine sainte, la chapelle Sixtine aux voix aussi cassables que le verre, les tribunes emplies de
soie épiscopale, les places pullulantes, les Catacombes, claires-obscures comme un Rembrandt ; et
aussi le Vatican, où M. Zola veut prendre des notes, et que les Goncourt, pour être allés à Rome,
silencieusement, durant l'automne de 1855, fixent dans leur roman en traits sobres, mais essentiels.
C'est la scène d'une si subtile et grandiose invention où Mme Gervaisais va aussi vers le Pape, voit
les gardes-nobles, les camériers à manteau de velours, la fraise au cou ; puis les suisses saluant de
l'épée au passage des cardinaux ;  traverse cette suite  d'antichambres « où les allants  et  venants
devenaient de plus en plus des prêtres et des ombres », et meurt devant l'éclair rouge et sombre de la
chambre de pourpre, c'est-à-dire au seuil de son rêve.

Quoi écrire sur Rome après ce roman admirable qui l'évoque toute, qui en dit à la fois la vie et
l'âme, et en quelle langue de lumière, de mousseline, de pierres précieuses, de chair  et de ciel.
Pourtant M. Zola va recommencer ; ce qui n'est pas pour étonner. Il a déjà refait dans l'Assommoir
le  roman-peuple  créé  avec  Germinie  Lacerteux.  Aujourd'hui,  il  fera  un  livre  sur  Rome  après
Madame Gervaisais. Demain un livre sur Paris et les mœurs révolutionnaires après le Bilatéral et
Marc-Fane de M. J.-H. Rosny.

Il n'est, au fond, qu'un vulgarisateur énorme.

***

Et  c'est  pourquoi  il  est  excessif  de  nous  entretenir  chaque  matin  de  sa  personnalité  et  de  ses
déplacements,  avec  une  insistance  si  impatiente.  Certes,  il  a  du  talent,  sinon  nous  ne  nous
occuperions pas de  lui. Il possède certaines qualités de puissance, un don d'évoquer des foules, de
peindre des masses.  Il  a écrit  la  Faute de l’abbé Mouret,  un beau poème de chair  et  de roses
pâmées. Mais il s'exagère, avec quelque candeur, sa situation dans les lettres, son importance dans
le monde. 

Qu'il soit lu, vendu, traduit partout, qu'est-ce que cela prouve, puisque M. Ohnet67 eut des tirages
supérieurs ? Quant à sa notoriété, qui est considérable, c'est une de ces notoriétés à qui on pourrait
appliquer le mot de M. Degas sur un peintre dans le même cas : « Vous avez un nom aussi connu
que celui de Garibaldi. »

C'est  le  fait  de  tous  les  vulgarisateurs.  La  foule  ne  connaît  qu'eux,  n'aime  qu'eux,  puisqu'ils
s'adaptent à elles,  parlent la même langue, pensent comme elles,  correspondent  à ses goûts,  sa
vulgarité, ses péchés. Et pas de style surtout, « le style qui les gêne », comme disait Gautier. 

67 Georges  Ohnet,  également  connu  sous  le  pseudonyme  de  Georges  Hénot  (1848-1918) :  écrivain  de  romans
populaires.
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M. Zola, qui est le parfait écrivain d'une démocratie, a, en effet, un vocabulaire courant, des mots à
fleur de l'idée. Il transcrit ses documents en une sorte de calligraphie littéraire, monotone. Jamais
une épithète à la neuve effigie, un verbe qui ouvre sur le Mystère. Son style est un style primaire.
Cela suffit pour invalider son œuvre quant à l'avenir. Qu'importe ! Il est de ceux qui aiment mieux
leur gloire en viager.  Il jouit suffisamment d'être l'homme du jour,  et l'est  avec un entrain, une
confiance que rien ne trouble, pas même, le souvenir des maîtres et de ses devanciers.

Il  leur  a pris  ses matériaux,  surtout  à  Balzac,  dont  l'immense carrière  abandonnée a  fourni  les
pierres de ses bâtisses. Il n'a pas cherché à les ciseler, à leur donner des façades artistiques. Ses
romans sont des constructions solides, de plan uniforme, où beaucoup de personnages vivent. Ses
romans sont des maisons de rapport. Il a construit ainsi dans la Littérature une « rue Zola » qui
représente un grand travail, a exigé beaucoup d'efforts et d'années, vaut beaucoup d'argent. Il y avait
déjà  ainsi  la  rue Eugène Sue (qui fut  non moins célèbre),  et  quelques autres,  oubliées.  Tout  le
monde passe dans ces rues-là, les connaît. Mais on les démolit vingt ans après, pour d'autres non
moins éphémères.

Il n'est donné qu'à quelques-uns de bâtir une Sainte-Chapelle de poésie — c'est Baudelaire, ou un
Louvre de nobles proses calculées — c'est Chateaubriand, c'est Flaubert. Ceux-ci, seuls, pour ne
parler que des morts, dureront longtemps. Car l'Avenir remplace les immeubles. Il ne conserve que
les monuments.

Que M. Zola y réfléchisse. Cela doit nous rendre tous silencieux sur nous-mêmes, si pas modestes.
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Le Nouveau Doyen68. Le Figaro, 9 février 1895

Dimanche, à l'issue de la matinée de la Comédie-Française, M. Mounet-Sully
a dit adieu à M. Got, au nom de ses camarades, et pris possession du même
coup  des  fonctions  de  doyen.  C'est  un  honneur  pour  lui  ;  c'est  aussi  un
honneur pour elle de l'avoir à sa tête. D'autres comédiens sont célèbres. On
peut affirmer de lui  qu'il  est  illustre.  Que dirait  aujourd'hui sa mère,  cette
bonne mère  de  province  qui  s'effrayait  de  la  vocation  de  l'enfant  pour  le
théâtre ? Cela tombait  si mal dans cette famille de foi protestante,  rigide,
attachée  aux traditions.  «  Nous te  laissions  un nom honorable,  une petite
fortune », disait la mère, se représentant la vie de comédien par les troupes

nomades passant à Bergerac, où ils vivaient, tremblant pour son fils sans se douter que le second,
Paul, prendrait le même chemin et qu'il y serait glorieux aussi. 

Le jeune homme était ébranlé. Il fit ses études, passa son baccalauréat à Toulouse. Puis il revenait à 
son envie. La mère céda. Et le tragédien d'aujourd'hui raconte lui-même l'affectueux débat :              
« C'est bien sûr que tu me laisses partir de bon cœur avec la bénédiction ?                                          
—  Oui !
— Eh bien ! je serai millionnaire et décoré ! »

***

Cette inquiétude des mères est un instinct. Il les avertit des souffrances que la vie d'art réserve à
leurs  enfants,  non  seulement  les  souffrances  de  l'extérieur,  mais  celles  qu'ils  se  créeront  à
eux-mêmes. Pour lui, l'appréhension maternelle fut justifiée. Il est curieux de constater combien,
souvent, un grand artiste se cherche, tâtonne, attend, avant que vienne l'heure où il pourra se trouver
et se révéler. Ainsi M. Mounet-Sully, débarqué à Paris, ne s'oriente pas de suite. Il prend de vagues
inscriptions pour des études de droit, fréquente des artistes, des écrivains, écrit beaucoup lui-même,
des pièces de théâtre  surtout,  comme cette  Buveuse de larmes,  cinq actes  en prose,  et  d'autres

68 Jean-Sully Mounet, dit Mounet-Sully (1841-1916) : acteur et Doyen de la Comédie-Française en 1894.
Fut l'amant de Sarah Bernhardt.
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encore. Il songe toujours au théâtre, à jouer le drame, mais plutôt au point de vue de l'utilité qu'il en
retirera comme auteur dramatique, afin de voir par lui-même jusqu'à quel point on peut exprimer en
scène les passions et  par conséquent les écrire.  Né en 1841, ce n'est  qu'en 1867 qu'il  entre au
Conservatoire. Il obtient un prix de tragédie, fait partie de l'Odéon, y joue beaucoup, mais personne
ne  le  remarque.  Les  critiques  du  moment  citent  à  peine  son  nom  dans  le  compte  rendu  des
premières. Il joue pourtant Cornouailles dans le  Roi Lear, Sextus dans la reprise de  Lucrèce, un
Patricien dans le Gutenberg de M. Ed. Fournier ; et du classique, et vingt rôles encore. Jamais un
éloge ne l'enguirlande. Aucun ne le soupçonne. Est-ce qu'il se soupçonne lui-même ? Limbes et
crépuscule  de  ces  commencements !  N'est-il  pas  fréquent  que  les  jours  de  plus  clair  soleil
s'inaugurent dans des brumes ? 

***

Arrive  un  grand  événement  :  la  guerre  de  1870.  M.  Mounet-Sully  part  ;  il  est  soldat  ;  il  est
lieutenant. Il se bat avec héroïsme. Il voit le feu, le sang. Il pleure avec la patrie mutilée. 

Et le revoilà en 1872, qui débute sur la scène du Théâtre-Français. 

Un pur hasard, un bon hasard. Il commençait à douter de lui, pauvre, obscur, ayant traversé sans
éclat ce théâtre de l'Odéon où il n'avait pu se livrer peut-être, dégager son tempérament propre,
ayant aussi traversé les Matinées Ballande. 

Donc, M. Perrin, arrivant à la direction du Théâtre-Français, s'enquit de renouveler, de   reconstituer
la troupe décimée. Il s'adressa à Bressant :                                                                                             
« Vous n'avez personne ? »                                                                                                                     
— Si, peut-être. J'ai vu dans ma classe un garçon bizarre à qui ses camarades avaient donné le 
sobriquet de « midi à quatorze heures », parce qu'en effet il était possédé de je ne sais quel goût du 
singulier qui allait jusqu'à l'extravagance.  Il a obtenu dans le temps. le prix de tragédie. C'était un 
tempérament d'artiste. » 

M. Perrin le fit venir. Il récita des vers devant le Comité, qui fut charmé, fasciné. 

Et en juillet 1872, il joue pour la première fois dans Andromaque le rôle d'Oreste.  

Une soirée unique, paraît-il. Et le trouble instantané, la sorte de gêne du public qui voit apparaître
quelque chose de tout à fait imprévu et neuf : cette tête souveraine de pâleur fauve, avec des yeux
qui se dilataient, un embrouillamini de cheveux, et des bras qui étaient admirables. Deux actes
d'indécision. Puis, au troisième, l'artiste s'est échauffé, son génie bout ; il dégaine enfin sa voix toute
nue qui brille, éclate, fulgure. Ce fut comme si une grande épée, en tournoyant, avait fait chanter
l'air ! La salle entière comprit qu'une force, qu'une grandeur était née. 

Les poètes lui jetèrent d'emblée des palmes et  des éloges violents comme des odes. Ils avaient
reconnu celui qui a un jeu lyrique. Et c'est pourquoi Banville ciselait dans ses Camées parisiens :
« La Nature, qui se plaît toujours à prouver que les objets de luxe sont indispensables, a formé avec
le plus grand soin — dans cette époque utilitaire ! — un jeune homme plus beau que Talma et qui,
sans rien changer à son visage, peut être Hamlet ou Roméo, ou Oreste, ou Rodrigue ... »
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Et il fut cela tour à tour. Il assuma tous ces masques. Il incarna tous ces héros. Or c'était le moment
merveilleux, après les humiliations de la défaite, de faire sonner l'honneur, la vaillance invaincue de
Corneille, la résignation au destin d’Œdipe-Roi, la tendresse élégiaque de Racine. Nul n'a songé que
ce fut là peut-être la raison de son immédiat succès, qui coïncida avec le regain de la tragédie.  C'est
à cause de la guerre. Quand il parut en Gérald, on crut voir le vengeur adolescent, la jeune France
qui recommençait d'espérer.

Le tragédien fut le héros qui reparlait d'héroïsme à ceux qui n'y croyaient plus, qui reparlait de
gloire à ceux qui avaient enterré leurs drapeaux, car sous la forme des personnages homériques ou
castillans, derrière l'Oreste de Racine ou le Cid de Corneille, ou même l'Hamlet de Shakespeare,
c'est le héros de France qui parlait, menaçait, délibérait, vainquait, était aimé. Et ainsi M. Mounet-
Sully réalisa la maxime de Roqueplan : ce n'est rien d'être beau si on ne l'est pas à la mode de son
temps.

*** 

C'est  dire  qu'il  modernisa la  tragédie.  Celle-ci  pourrait  paraître  un musée des  Antiques,  un art
d'hypogée, en nobles tuniques selon les plis de la statuaire, mais de la statuaire grecque. Or celle-ci
s'inquiétait plus de beauté que de passion. C'est notre siècle, c'est Rude, c'est M. Rodin qui ont
introduit la passion dans la statuaire. M. Mounet-Sully a fait quelque chose d'analogue dans cette
statuaire qu'est la tragédie. Et l'assimilation est si vraie que l'artiste lui-même, quand il prépare ses
rôles,  confectionne  une  maquette  du  personnage  à  incarner.  Il  possède  un  étrange  talent  de
sculpteur. Il cherche, il modèle une figure intense, d'expression violente que parfois il colorie. Par
exemple, Hernani, Oreste, Hamlet, le Cid, avec les yeux en rêve ou en sang, la bouche souvent
tordue dans un cri aveugle et qui terrifie. C'est ainsi que l'artiste étudie, cherche son rôle ; et cette
maquette  est  sa meilleure préparation,  comme s'il  n'avait  plus  ensuite  qu'à  reproduire  la  même
attitude tourmentée, à tirer le même cri tordu de son impressionnable argile humaine.

Comme on en juge par ce seul détail, nul ne travaille davantage, ne creuse plus les passions, les
sentiments du rôle, jusqu'aux infinitésimales nuances. C'est pour cela qu'il aime surtout Racine dont
la psychologie est si profonde. « Il faudrait jouer cent fois Athalie pour le jouer tout à fait bien »,
nous disait-il un jour, s'étonnant que les artistes se fatiguassent de jouer un rôle, alors que c'est
chaque  fois  un  accroissement,  une  conquête,  un  embellissement.  Et  dire  qu'on  s'imagine  que
M.  Mounet-Sully  est  un  artiste  tout  d'instinct.  En  réalité,  il  recommence  chaque  fois  son
personnage, mais les précédentes effigies sont en dessous. Car après avoir compris le rôle, il faut
encore l'exécuter.  Il  a pour cela une manière cahotée,  clair-obscur,  un jeu à la Rembrandt.  Des
éclats, puis soudain une gravité taciturne.  On le reconnaît  ici,  l'esprit huguenot, qui survit dans
l'homme du Midi ! Et puis la plus noble plastique ; des gestes neufs, trouvés, pathétiques et surtout
une voix admirable, unique, une voix grave, profonde, qui s'élargit, se cabre, gronde puis soudain se
resserre, se dompte en des réticences passionnées, en des tenues d'orgues — une voix innombrable
qui vous prend comme la mer !

Dans les moindres détails se retrouve son esprit si artiste. Ses costumes sont des merveilles de goût,
d'invention, de subtilité. Ainsi dans Polyeucte il voulut au premier acte des habits chatoyants, une
coiffure d'une grande richesse. Puis le costume devient de plus en plus viril ; il suit la progression
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du drame. Au dernier acte, Polyeucte n'est plus revêtu que d'une tunique blanche, couleur de son
âme, où Dieu est entré. Tout a, pour lui, de l'importance. Est-ce que, aux récentes fêtes du théâtre
romain d'Orange, il ne demandait pas avec raison que les musiciens de l'orchestre fussent aussi
habillés de costumes grecs puisqu'ils font partie du drame ? 

Et ainsi quand tout : intentions, intonations, sens du rôle, couleur du rôle, gestes, costume, a été
longuement, minutieusement préparé, M. Mounet-Sully le joue, sans plus rien voir, ni la salle, ni le
public,  ni  ses  partenaires ;  il  s'absorbe,  il  s'isole,  ce  que sa vue,  assez faible,  lui  facilite.  C'est
pourquoi il a horreur des interruptions, de la claque, des applaudissements qui soudain arrêtent,
dérangent. Car toute la longue préparation c'est le moule. Et maintenant qu'il joue, il jette, dans ce
moule, la vie, toute la vie inépuisable et ruisselante.

*** 

Beaucoup voudraient un peu moins de vie, ou plutôt de la vie plus normale, plus moyenne, plus
tempérée, plus humaine c'est-à-dire ce qu’Émile Augier demandait quand il s'irrita en lui faisant
répéter Jean dans Jean de Thommeray :                                                                                                 
« Pour Dieu, monsieur, tâchez donc d'avoir un peu moins de génie et un peu plus de talent. » 

C'est qu'Augier appartenait à l’École du Bon Sens et que le bon sens n'a rien à voir avec le génie.
Or, M. Mounet-Sully a eu souvent des minutes de génie, et voilà pourquoi le public, bien que son
jeu le déconcerte, lui décerne par moments des ovations triomphales. C'est quand il sent passer le
génie, qu'on sent passer comme la mort !

L’École  du  Bon  Sens  est  de  plain-pied  avec  la  foule.  Mais  M.  Mounet-Sully  joue  des  héros.
Il  considère  qu'il  est  lui-même un héros.  Pourquoi  vouloir  que  les  héros  parlent  comme nous,
gesticulent  comme nous  ?  Ne  voyez-vous  pas  ses  brusqueries,  ses  frémissements  souples,  ses
secouements de crinière, ses rugissements, parfois. C'est un lion, plutôt. 

Il est de la race des fauves. Il semble que Hugo l'avait deviné quand il fait dire par Dona Sol à
Hernani :
« Vous êtes mon lion superbe et généreux ! ». Il fut ce lion durant tout le drame romantique et aussi
dans les autres drames qu'il joua. On prétend même qu'il allait  souvent, naguère,  au Jardin des
Plantes, étudier sur nature les grands félins. 

Malgré  ses  défauts  — la  fumée  avec  la  flamme !  — M.  Mounet-Sully  est  une  grande  gloire
française dont il faut se montrer aussi fier que les Anglais de leur Irving, les Italiens de leur Rossi. 

Le gouvernement l'a reconnu en le décorant en sa seule qualité de tragédien. Les autres, auparavant,
avaient  été  décorés  comme  professeurs  au  Conservatoire,  c'est-à-dire  comme  fonctionnaires.
Il  restait  toujours  quelque  chose  des  anciens  préjugés,  ces  préjugés  qui,  même pour  Frédérick
Lemaître, jouant à Londres dans un salon aristocratique, avaient fait tendre un mince fil afin de le
séparer de l'assistance. C'est sans doute à ce fil que songeait la mère de M. Mounet-Sully, quand elle
s'opposait.  Mais aujourd'hui la mode en est  passée.  Et M. Mounet-Sully,  comme il  le  lui  avait
promis au départ, est décoré, et s'il n'est pas millionnaire aussi, c'est que, méprisant les richesses
comme tous les vrais artistes, il a préféré être illustre, devenu, depuis dimanche, doyen du Théâtre
Français, qui est illustre aussi. 
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Conversions69. Le Figaro, 26 février 1895

On parlait ici-même, l'autre jour, de la conversion d'un
homme de théâtre. Faut-il espérer, pour les idées et les
liturgies catholiques, une recrue autrement précieuse et
discrète ? M. J.-K. Huysmans, en effet, vient de publier
un  admirable  livre :  En  Route,  qui  raconte,  nous  ne
voulons  pas  dire  une  conversion,  mais  une  crise
religieuse singulièrement pathétique.

Il s'agit d'un homme, las des êtres et des livres, qui se
met à fréquenter les églises, les offices, se lie avec un
prêtre éclairé, va passer un temps de retraite dans une
abbaye de Trappistes et,  confessé,  communié,  rendu à
Dieu, rentre dans la vie et dans Paris en concluant « Ah !
vivre, vivre à l'ombre des prières de l'humble Siméon,
Seigneur ! »

Y a-t-il  là  une  simple affabulation de roman ? Est-ce
uniquement  pour  se  documenter  que  M.  Huysmans,

depuis ces dernières années, à la surprise de ceux qui le connaissaient, devint peu à peu l'assidu des
messes,  des  saluts,  pèlerinage  de  Saint-Sulpice  et  de  Saint-Séverin  aux  chapelles  privées  et
singulières de Paris, celle, par exemple, si curieuse, des Bénédictines du Saint-Sacrement70, rue de
Monsieur, où il alla lotionner ses yeux las à la fraîcheur des cantiques, se désaltérer à l'orgue, aux
affluents débiles71 que sont les voix des nonnes chantant au jubé, tandis que le fleuve de l'orgue
déferle...

69 Joris-Karl Huysmans (1848-1907) : auteur de romans sulfureux, À rebours et Là-Bas. Par la suite, se convertit au
catholicisme mystique et se retire en 1899 à Ligugé. Ami intime de Rodenbach dès le début de la carrière du poète.

70 Bénédictines de l'Adoration perpétuelle du Très Saint Sacrement.
71 Dans ce cas, « débile » signifie « faible ».
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Nous  savions  aussi  qu'il  s'était  instruit  dans  toute  la  Mystique,  familier  avec  sainte  Thérèse,
Catherine de Gênes72, Emmerich73, Ruysbroeck l'Admirable74. 

Enfin, il y a deux ans, n'alla-t-il pas lui-même s'interner dans le silence d'un cloître champêtre de la
Trappe ? Ce Durtal qu'il nous y montre, en proie à Dieu, est-ce lui-même et subit-il de son côté la
crise de foi qu'il nous décrit ? S'agit-il d'une autobiographie, et fait-il allusion à son cas quand il
s'écrie : « Je suis allé à l'hôpital des âmes, à l’Église » ? On pourrait le croire, tant l'analyse est
aiguë, minutieuse, d'autant plus que souvent, au lieu d'objectiver, de créer des personnages fictifs,
M. Huysmans, dans ses romans, en revient toujours à lui-même, et que ce type de Durtal, apparu
déjà  en  un  précédent  livre,  semble  raconter  ses  propres  états  d'esprit  et  le  transposer  en  une
personnelle et successive vivisection d'âme. 

Il y a lieu de le supposer d'autant plus que, parmi les causes de ce ralliement à Dieu, le romancier
signale, chez Durtal, l'ennui de vivre et le dégoût du monde.

Or, M. Huysmans aussi nous offre encore une fois les mêmes symptômes personnels depuis ces
dernières  années.  Il  a  avéré  une  misanthropie  sincère.  Après  avoir  fréquenté  des  artistes,  des
écrivains,  naguère,  il  s'est  soudain replié  sur lui-même, comme le  converti  du roman, lui  aussi
solitaire, aigri, malade, dépris, n'allant nulle part, ayant renoncé aux milieux littéraires et mondains
où  sa  noble  nature  franche  ne  pouvait  s'accommoder  des  mensonges,  vilenies,  abdications,
promiscuités. Isolement logique ! Subtil et magnifique dans son art, il devait se trouver, en s'élevant,
de plus en plus isolé. Qui ressemble aux grandes âmes ? L'océan gémit parce qu'il est dépareillé. Et
Dieu n'est Dieu que parce qu'il est le seul. Tous les traits et les mobiles qu'il prête à Durtal, sa vie
elle-même nous en offre l'exemple. N'est-il donc pas permis d'imaginer que cette crise religieuse
qu'il peint avec tant d'intensité fut la sienne ? Voyez alors l'avertissement singulier de la destinée et
les  correspondances  mystérieuses  entre  les  choses  :  M. Huysmans habite  depuis  longtemps un
calme logis de la rue de Sèvres faisant partie d'un ancien couvent de Prémontrés aux toits de tuiles
fanées, comme s'il avait fallu d'abord que cette âme fût investie en silence, cernée par tout ce qu'il y
a de foi, d'encens induré ; de prières survécues dans les vieilles pierres qui furent une abbaye.

***

Dans le cas où la crise religieuse que  En Route raconte lui serait personnelle, on peut dire que
l'écrivain  s'en  est  venu  de  loin  vers  Dieu.  On connaît  ses  œuvres  de  début,  osées,  charnelles.
Littérairement, il fut, entre autres, un odorat, à preuve ce nez busqué et embusqué sur son profil
maigre, un nez de proie, un nez qui lui donne une tête d'oiseau de proie, de grand vautour chauve.
Or il aima l'odeur du péché, nota les relents coupables de la femme, tout ce qui monte, faisandé et
blet,  de  la  grande ville.  Car  le  péché  est  surtout  odeur.  Éprouva-t-il  une  sensualité  nouvelle  à
subodorer  la  senteur  maladive  des  églises :  nappes  d'autel  défraîchies,  encens  fané  et  cires
— mortes de se pleurer ? 

72 Catherine de Gênes (1447-1510) : mystique connue pour son traité sur le purgatoire.
73 Anna Katharina Emmerick (1774-1824) : mystique allemande.
74 Ruysbroeck l'Admirable (?-1381) : mystique flamand redécouvert par Maeterlinck.

111



Déjà dans À Rebours on pouvait prévoir la crise religieuse. À la fin, Des Esseintes, courbaturé de
trop de coupables délices, tombait à genoux ; et, au-dessus des fards, des tableaux pervers, des lits
défaits, une prière clôturait l’œuvre et s'envolait, oiseau blanc, dans le blanc de la page finale. C'est
que, à la suite de ce livre, il ne restait plus à prendre qu'un des deux partis indiqués par Barbey
d'Aurevilly à Baudelaire après les Fleurs du Mal : « Ou se brûler la cervelle, ou se faire chrétien. »

***

Nous ne savons pas  si  M. Huysmans s'est  fait  chrétien,  mais  il  a  écrit  en tout  cas  une œuvre
chrétienne. Nous voyons chez Durtal l'acheminement, les étapes de la foi, les voies de la grâce, la
manigance céleste, le minime et quotidien accroissement, le léger vent qui vient des plages du ciel
et accumule, sable à sable, ces dunes d'or dont une âme d'élite va s'ourler et qui la sépareront de la
vie  mauvaise.  Nous assistons  à  cette  cure sévère qu'est  un séjour  à  la  Trappe :  efforts,  prières,
tentations dernières de la volupté, embûches de l'esprit, blasphèmes, rires, objections, négations.
— «  Mais  si  c'était  intelligible,  ce  ne  serait  pas  divin !  »  Et  enfin  la  victoire  céleste !  Lutte
pathétique où renaissent les orages de Pascal. Sans compter que cette langue de M. Huysmans, tout
admirable,  ajoute le frisson de ses teintes électriques,  vénéneuses, d'un ciel  pourri  où se lèvent
soudain des mots qui sont un lys de Memling, une clé ouvrant sur le mystère, la plaie de Jésus qui
ne  saigne  plus,  mais  s'effeuille,  dirait-on.  Intensité  de  psychologie  inouïe,  à  croire  que
M. Huysmans ne décrit que ce qu'il a ressenti, vécu, et que lui-même, aujourd'hui, est une grande
âme de plus vaincue par ce que Chateaubriand appelait « le génie du christianisme ». 

***

Car Chateaubriand marche en tête de cette troupe sacrée qui aura appartenu à l’Église. N'est-ce pas
merveilleux, en un temps où on disait la foi morte, de constater combien de grands écrivains de
notre siècle ne l'auront pas quittée ou y seront revenus ? La religion peut en revendiquer beaucoup :
outre  Chateaubriand,  Lamartine  aussi,  et  Barbey  d'Aurevilly,  d'un  catholicisme  absolu  quoique
ostentatoire : « Vous devez communier le poing sur la hanche ! » lui disait Baudelaire, lequel fut lui-
même un poète catholique, ayant dressé l'examen de conscience de l'humanité présente, pâle évêque
un peu satanique,  mais seulement en tant qu'il  y a des gargouilles de démons aux flancs d'une
cathédrale.  Puis  Veuillot,  spadassin  de  Dieu,  et  Hello,  d'une  foi  si  lyrique  et  qui  s'exaltait  en
effusions de grands arbres.

Et Villiers de l'Isle-Adam, que nous revoyons encore sur son lit de mort, tenant dans ses mains, déjà
de la couleur de la terre, les épreuves d'Axel, rusant avec l'agonie, parlementant avec la mort, pour
avoir le temps de les corriger selon la Foi : « Il faut, nous disait-il, que je change le dénouement, ce
suicide, qui n'est pas orthodoxe. »

Et M. Mistral, dont on ne sait pas ce détail exquis de piété discrète : c'est quand il arriva à Paris,
tout  jeune, la première fois, au moment où Lamartine venait de le rendre célèbre d'emblée en
parlant de Mireille ; avec deux compagnons du Midi, il alla se confesser au Père Félix, alors fort à la
mode, et communia à Notre-Dame, pour rendre grâce à Dieu et en reconnaissance de cette gloire
soudaine et unanime.
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Et M. Verlaine, enfin, qui lui-même a raconté sa conversion dans un lieu de retraite où « le chevalier
Malheur » l'avait mené. Nous savons cette crise pathétique, devant le crucifix sur un mur blanc,
l'âme soudain déchirée, emplie de Dieu, pansée par un bon aumônier qui étendit en charpie les
pages blanches du catéchisme. Et l’éclosion, dans cet abandon, de ce livre  Sagesse où le poète
inventa des litanies nouvelles, des adorations à la Vierge, des balbutiements tendres et pâmés de
premier communiant qui aurait du génie. « Fils soumis de l’Église, le dernier en mérites, mais plein
de bonne volonté », déclara M. Verlaine dans la préface.

M. Huysmans est-il « en route » pour le même aveu et la même conclusion ? II n'y aurait qu'à s'en
réjouir, et de ce qu'il entre à son tour dans cette lignée où déjà son grand talent lui assignait une
place.

***

Qui disait que la Religion se meurt ? Ah ! cette couronne de noms illustres pour l’Église, en un
temps où on la  disait  répudiée  et  déserte !  Et  ne faut-il  pas  sourire  alors  de ceux qui,  comme
M. Brunetière, attendent le lendemain d'un voyage à Rome pour découvrir le soudain retour vers la
croyance et la banqueroute de la science, quand une grande partie de la haute littérature du temps
est catholique ? En réalité, la Foi n'a pas cessé de luire sur le chemin tumultueux que sera notre
siècle dans l'histoire du monde, mais c'est un des signes de Dieu que ce choix d'esprits royaux pour
se passer de main en main, comme les coureurs antiques, le flambeau de la Foi allumé à l'étoile de
Bethléem.
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Les amis des femmes. Le Figaro, 1er avril 1895

L'Ami des femmes, dont la reprise vient d'obtenir un légitime et triomphal succès, est une des seules
œuvres de M. Alexandre Dumas où il se montre plutôt acerbe et hostile, en dépit de la câlinerie du
titre, vis-à-vis des femmes. Lui-même le confessait plus tard, expliquant l'échec du début dans une
de ces étincelantes préfaces qu'il tailla en portail d'église au seuil de chaque pièce publiée : « J'ai
trahi le sexe ! »

C'est que, au fond, tout son théâtre est un acte de foi en la femme. Parfois il a des allures cassantes ;
il rudoie et raille. Mais cette brusquerie ne vient que de trop de tendresse et d'une sûre connaissance
de la femme, qui est lionne, et adore son dompteur — quand elle ne le dévore pas. Est-ce que toutes
ses thèses ne concluent pas en faveur de la femme, plaidoyers de pitié, de miséricorde, de justice.
d'amour, même pour Denise, même pour Clara Vignon, la mère du Fils Naturel, qu'il peint comme
une sainte, même enfin pour la courtisane, car la Dame aux Camélias attendrit jusqu'aux larmes et
les larmes lavent toute faute. 

Ce  féminisme de  M.  Alexandre  Dumas  apparaît  aussi  et  surtout  dans  quelques-unes  de  ses  si
curieuses brochures comme les Femmes qui votent et les Femmes qui tuent, ou cet Homme-Femme
paru en 1872, où, un des premiers, il rencontra les idées des féministes, dont la campagne actuelle
commençait à peine. Car il dit : « Les féministes, passez-moi ce néologisme... ». Et il discute déjà
leurs revendications pour que la femme soit l'égale de l'homme.

L'esprit  hardi  et  d'avant-garde  qu'a  toujours  été  M.  Alexandre  Dumas  ne  pouvait  manquer  de
poursuivre dans ce sens. Ne l'avons-nous pas vu, il y a quelques années, intervenir pour que les
femmes fussent admises aux cours de l’École des Beaux-Arts ? Il reconnaissait ainsi que l'amour
n'est  qu'un moment ou plusieurs moments de la vie de la femme (ce sont ces moments-là,  que
discutent ses pièces), mais que, en outre de sa situation sentimentale, il y a aussi pour elle à se
préoccuper de sa situation économique et sociale. Ainsi, mieux que M. de Ryons, le personnage où
on a voulu le reconnaître et qui n'est qu'un casuiste passionnel, il  fut toujours lui-même le vrai
« Ami des femmes »,  lui dont toute l'œuvre admirable ne va qu'à la revendication du Droit de la
Femme dans l’amour. Et ceci, n'est-ce pas une partie des Droits de la Femme en général, dont Hugo
a dit  que la  proclamation  serait  l'œuvre du XIXe siècle,  comme la  proclamation des  Droits  de
l'Homme fut l'œuvre du XVIIIe siècle ?
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***

M.  Alexandre  Dumas  fut  donc  un  précurseur  en  matière  d'émancipation  féminine.  Mais  les
féministes,  dont  il  voulait  faire  excuser  le  néologisme  en  1872,  ont,  depuis,  singulièrement
acclimaté leur dénomination et aussi leurs idées, de qui le règne arrive. Les Amis des Femmes sont
nombreux, aujourd'hui, et puissants. C'est un symptôme caractéristique, outre le développement des
Ligues  féministes,  que  cette  entrée  en  lice  des  hommes,  à  leur  tour,  pour  ou  contre,  les
revendications féminines.  

D'autant plus qu'il est difficile de juger ces questions à un point de vue uniquement philosophique et
désintéressé. Chacun les voit à travers les vitres de sa maison. Et M. Strindberg par exemple, dont la
misogynie est célèbre, ne peut pas empêcher que ses ratiocinations ne soient un peu invalidées par
ce qu'on sait des aventures de sa vie, qu'il divulgua lui-même. C'est bien de plaider l'infériorité des
femmes avec des arguments d'anthropologie et de chimie ; encore faudrait-il qu'on ne vit pas, dans
ses cornues laborieuses, avec des formules, des chiffres, des acides, du sang féminin aux globules
pâles  — ses  propres  larmes,  son  propre  cœur  blessé,  enfiellé  par  de  personnelles  expériences
passionnelles qui furent décevantes. 

Mais pour un adversaire résolu et rageur, que de défenseurs les idées féministes recrutent chaque
jour parmi les hommes !  Nous avons eu, cet hiver, toute une campagne de presse menée par de
jeunes écrivains pleins de talent, et surtout une campagne de conférences qui vient de finir à la
Bodinière, ce nid badin d'où s'envolent d'ordinaire des chansons légères, anciennes ou fin de siècle,
et qui tout à coup retentit de cris graves, solennels, comme si des aigles avaient conquis ce nid
d'oiselles.  Ce  fut  un  grand  branle-bas  où  l'esprit  mystique  s'alliait  à  l'esprit  révolutionnaire.
Un discours,  chaque semaine,  le samedi,  avec,  d'une part,  M. Léopold Lacour,  orateur de race,
puissant et souple, qui élucida très éloquemment tout le côté social et politique de la campagne
féministe ;  d'autre part,  M. Jules Bois75,  chanteur au verbe lyrique et  embrasé,  qui,  après avoir
stigmatisé la femme d'hier dans l’Éternelle poupée, esquissa ici nos compagnes prochaines, jeune
Parsifal déjà conquis aux Femmes-Fleurs ! 

Nous  avons  suivi  avec  curiosité  ces  nerveuses  séances  qui  groupaient  chaque  fois  un  public
nombreux et passionné. À quoi se résument les théories exposées là, et que veulent, pour celles dont
ils se sont constitués les avocats, ces chaleureux Amis des Femmes ?

On peut dire, en principe, que les femmes revendiquent l'égalité complète, c'est-à-dire l'accession à
tous  les  emplois,  l'obtention  de  tous  les  droits,  civils  et  politiques.  Quant  aux emplois,  il  faut
convenir que, en réalité, elles se sont déjà arrangées pour les convoiter, si pas les occuper, tous.
L'administration, les postes, les arts, la presse, la médecine leur sont ouverts. Pour les droits, c'est
plus malaisé, et ici il faut croire que l'avenir ne manquera pas d'opérer une refonte du Code, en ce
qui concerne l'inégalité civile de la femme, souvent absurde. Hugo, qui fut aussi un féministe, disait
fort justement : « L'homme a chargé inégalement les deux plateaux du Code ; il a fait verser tous les
droits de son côté et tous les devoirs du côté de la femme. De là un trouble profond. »

75 Jules Bois (1868-1943) : féministe militant, écrivain occultiste et ami intime de Rodenbach.
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Il est absurde, en effet, et trop en désaccord, vraiment, avec nos mœurs actuelles, que la femme
continue à être civilement mineure, incapable de faire partie d'un conseil de famille, d'être témoin,
de gérer ses biens. Légalement, elle est assimilée, en somme, aux individus condamnés à une peine
infamante. 

Mais  ici  des  tempéraments  sont  déjà  en  train  de  s'élaborer  en  sa  faveur.  Et  les  femmes  du
mouvement féministe ont été très sages et très tacticiennes qui ont travaillé d'abord dans ce sens.
C'est le cas, par exemple, de Mme Schmall, une Anglaise à l'esprit pratique, directrice de l’Avant-
Courrière, qui a réclamé pour la femme le droit de disposer librement, et sans autorisation du mari,
du produit de son travail. Cela existe en Angleterre, en Russie, partout ; et il n'y a pas de raison que
la législation française reste en retard sur une réclamation aussi juste. De même pour le droit, sans
les entraves d'un conseil ou d'un subrogé, d'être tutrice de son enfant, moins radical que ce matriciat
inventé par Mme Clémence Royer76, et faisant reposer toute la famille sur la mère qui en serait le
chef, donnerait son nom à l'enfant, etc. 

Sans aller  aussi  loin,  il  faut  convenir  que la femme,  qui  est  mère,  pourrait  bien être  librement
tutrice. 

Tout cela est naturel, humain en somme. Pourquoi ne serait-ce pas légal ?

***

Ce  qui  compromet  la  cause  féministe,  c'est  la  revendication  des  droits  politiques.  Il  est  vrai
qu'ailleurs les femmes sont déjà électeurs, éligibles. En Angleterre, elles font partie des Conseils de
comté.

En Amérique, une femme brigua un jour la présidence de la République77. Mais en France, gageons
que si on consultait les femmes elles-mêmes sur ce point, elles se montreraient indifférentes. Les
Françaises préféreront toujours, à l'amour de la politique, la politique de l'amour.

Qu'iraient-elles  faire  dans  les  assemblées  ?  Tout  au  plus  pourrait-on  leur  accorder,  comme  le
demandait un jour Mme Hubertine Auclerc, d'accréditer auprès des pouvoirs publics des déléguées
qui seraient entendues dans les questions les concernant.

N'importe !  Les Ligues féministes :  la  Solidarité,  l’Union du Droit  des Femmes,  paraissent  très
friandes du droit de vote. Elles ont déjà présenté des candidates, même par voie d'huissier. Elles le
feront encore, car ce point est à l'ordre du jour du Congrès féministe international qui doit se tenir
l'an prochain à Paris.  Pourtant c'est une femme, Carmen Sylva, c'est-à-dire la reine de Roumanie,
qui elle-même observait un jour avec délicatesse : « Les femmes qui se mêlent de politique sont des
poules qui se font vautours. »  D'autant plus que, en France plus qu'ailleurs, ce droit électoral paraît
inutile, en un pays où, si les femmes ne votent pas, elles règnent. Et la preuve de leur puissance
occulte, même dans les affaires politiques, c'est cet amusant détail rapporté un jour par M. Eugène

76 Clémence Royer (1830-1902 : figure du féminisme et de la libre pensée.
77 Victoria Claflin Woodhull (1838-1927) : femme politique féministe américaine. Fut en 1872 la première femme à se

présenter à l'élection présidentielle américaine.
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Pelletan d’un voyage dans le Midi : à la devanture d'un marchand, au-dessus des lampions d'une
fête du 15 août, il lut ceci : « Ce n'est pas moi qui illumine ; c'est ma femme ! »

***

Comme tout mouvement d'idées nouvelles, la cause féministe est révolutionnaire en soi. Et il est
logique qu'elle ait surgi chaque fois aux époques de trouble ou d'émeute. C'est en 1792 qu'Olympe
de Gouge réclame pour les femmes le droit de monter à la tribune, « puisqu'elles ont le droit de
monter à l'échafaud ». En 1848, le mouvement se ranime. Des feuilles naissent : la  Politique des
Femmes, la Voix des Femmes. Il y a peu d'années, quand commencèrent les manifestations ouvrières
du 1er mai, la fédération des Sociétés féministes adhéra immédiatement. Aussi les révolutionnaires
ne s'y trompent pas. Et un jour que nous nous trouvions avec M. Élisée Reclus78, comme on parlait
des femmes, il déclara : « Elles seront la nouvelle moitié de la société.»

Mais le tort des conductrices de ce mouvement féministe — un tort qui en empêche beaucoup de
devenir  aussi  les  Amis  des  Femmes  — c'est  de  s'affirmer  inutilement  libre-penseuses,  athées,
hostiles au catholicisme.

Est-ce peut-être parce que la se dresse une différence entre l'homme et la femme que rien ne pourra
changer et qui est comme un symbole, dans le rituel, de la loi de nature ? Il y a l'autel, dont les
femmes ne sont point admises à gravir les degrés. Ici encore réclamera-t-on l'égalité ? Mais quelle
religieuse aura l'audace de revêtir la chasuble, de faire descendre Dieu entre ses doigts ?  Aucune
sainte ne pourrait l'oser. Seules les femmes révolutionnaires sont montées un jour à l'autel, mais
elles étaient travesties en déesses Raison — et c'étaient des prostituées !79

78 Élisée Reclus (1830-1905) : géographe libertaire. À la suite d'un attentat anarchiste, s'exile à Bruxelles en 1894 et
crée l'Université nouvelle.

79 Cet article féministe se termine curieusement sur une note misogyne.
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La statue de Marcelline Valmore80. Le Figaro, 22 avril 1895

Encore que l'habitude des statues soit une forme d'admiration artistique bien discréditée et que nous
n'aimions  guère,  il  faut  se  réjouir,  cette  fois,  qu'on  ait  eu  l'idée  d'une  statue  pour  Marcelline
Valmore, parce qu'elle sera une mise au point, définitive et publique, de la gloire d'une femme qui
est un grand poète, l'extériorisation pour ainsi dire de l'image rayonnante d'elle, que nous portions
déjà en nous.

On pourra voir, au Salon des Champs-Élysées, qui va s'ouvrir, le
modèle  en  plâtre  de  cette  statue,  d'une  belle  allure,  avec  un
mouvement de bras et de mains mêlées s'allongeant en un geste
trouvé, geste navré qui indique bien la silencieuse douleur de cette
vie, geste long comme si Valmore voulait projeter cette douleur,
l'éparpiller dans tous ses membres, la distraire un peu du cœur où,
toute concentrée, elle l'aurait tuée peut-être.

Cette  statue  sera  inaugurée  ultérieurement  à  Douai,  mais
auparavant on nous promet, pour les premiers jours de mai, une
grande matinée en son honneur et afin d'en faciliter l'entreprise. Ce
sera au théâtre de Mme Sarah Bernhardt, délicatement dévouée à
sa  sœur  en  génie.  Et  des  dames  patronnesses,  choisies  dans
l'aristocratie et le monde littéraire, s'uniront pour faire réussir cette

fête de choix. L'idée est subtile et juste de confier à des femmes l'apothéose de Valmore. N'est-elle
pas  la  plus  grande des  femmes  françaises  ?  À ceux qui  insistent  de  nouveau,  aujourd'hui,  sur
l'infériorité  des  femmes,  sur  leur  incapacité  foncière  et  pour  ainsi  dire  organique,  il  suffit  de
répondre par le nom de Valmore, une femme tout uniment de génie, mieux que George Sand, trop
consacrée, et qui, vraiment, ne fut, elle, qu'un homme de lettres.

80 Marceline  Desbordes-Valmore  (1786-1859) :  poétesse  romantique  qui  exerça  une  influence  certaine  sur  les
générations suivantes. La statue que l'article évoque fut détruite en 1914 pendant la Grande Guerre. L'actuelle en est
la quatrième version. En écrivant « Marcelline » au lieu de « Marceline », Rodenbach semble commettre un lapsus.
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***

Cette statue de Valmore, pour que l'hommage fût plus retentissant, aurait dû peut-être s'ériger à
Paris, par exemple du côté de la rue de Rivoli où elle mourut en 1859. Mais on a pensé qu'il valait,
mieux lui donner pour cadre sa ville d'origine, cette calme ville de Douai où elle demandait déjà
d'aller mourir, qu'elle appela si joliment « ma natale », et dont les souvenirs, la Notre-Dame, la
Vallée de la Scarpe, les tours, les jardins ponctués d'abeilles, emplissent son œuvre, influencèrent
son art. Car elle est bien du Nord, elle, et sa poésie tout en nuances, ce Nord qui, autant que le Midi,
fournit des apports précieux à la littérature française, du Nord comme Rimbaud, comme les Rosny
dont  la  gloire  va  s'imposer,  comme  M.  Samain,  ce  jeune  et  déjà  grand  poète.  Valmore  se
revendiquait de cette Flandre française qui est un peu terre flamande. Est-ce que Douai n'a pas un
beffroi,  un carillon,  des demeures à pignon ? Et son œuvre porte l'empreinte de cette origine :
«  Dans  nos  jeux  flamands,  l'osselet  roule  »,  dit-elle.  Et  Vigny  la  félicitait  de  ses  vers
« tout flamands ».

C'est pour cela, peut-être, que nous l'aimons si tendrement, un peu comme une « payse » ! Mais
comment  se  fait-il  que  tous  les  poètes  en  ce  siècle  l'aient  aimée  également  et  non  moins
tendrement  ?  Hugo,  Baudelaire,  Lamartine,  assez  chiche  d'éloges,  qui  lui  dédie  des  strophes
d'encens ; Vigny, qui l'appelle le plus grand esprit féminin de notre époque ; Michelet, qui écrit :
«  Le  sublime  est  votre  nature  » ;  Sainte-Beuve,  qui  trace  d'elle  un  subtil  pastel,  poussière
d'immortalité ! — puis lui consacre tout un livre ; et d'autres encore : Barbey d'Aurevilly, Banville,
M.  Verlaine,  et,  tout  récemment,  M.  de  Montesquiou  lui  dédiant  un  beau  cantique  —  garde
d'honneur autour de sa vie, autour de son tombeau, où sans cesse des mains pieuses arrachent les
herbes d'oubli, restaurent ce nom qui doit durer.

Qu'est-ce qui lui vaut ce culte ininterrompu des poètes ? C'est que, en la lisant, on se prend à l'aimer
comme une mère. Elle attendrit comme si elle était notre mère. C'est notre mère en double, dirait-
on. Et comment chercher des défauts à une mère ? Oui ! sa poésie n'est pas précisément l'art que
nous goûtions le plus. Pas de dessous, d'infini de rêve, de style subtil et rare. Mais c'est notre mère ;
c'est une femme auguste et exquise. Elle, surtout, a fait de la poésie vraiment féminine. Elle a un
sexe littéraire. Elle a le cri des entrailles, la couvée silencieuse, les larmes promptes, les soubresauts
de la passion, les déchirements, les trouées lumineuses, les jets de sang, comme a dit Barbier, les
jets de sang de ses paumes, de ses pieds, de son front couronné d'épines, de son flanc percé, de
toutes les blessures divines de cette Crucifiée de l'art.

***

Aussi M. Verlaine l'a-t-il placée dans son groupe des  Poètes maudits.  Quelle existence fut plus
cahotée,  instable,  douloureuse,  assombrie  sans cesse par  les mécomptes,  la  mort,  la  pauvreté  ?
Comme par un signe de prédestination,  elle était  née devant un cimetière  et  joua,  enfant,  dans
l'herbe  des  tombes.  À  quinze  ans,  la  ruine.  Son  père  était  peintre  d'armoiries  d'équipages  et
d'ornements d'églises. Or la Révolution avait éclaté, ne voulant plus ni carrosses ni églises. La mère
meurt. Marcelline doit aider à vivre le père pauvre et sept enfants plus jeunes. Elle se résout au
théâtre. Vers l'année 1804, elle est en représentations à Paris. C'est Grétry qui, l'ayant entendue par
hasard, lui fit chanter sa  Lisbeth. Elle avait déjà un air si brisé, si triste ! Le musicien l'appelait :
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« Mon petit roi détrôné ». Dix ans de cette vie-là en province, à l'étranger, jouant à la fois les jeunes
premières dans 1a comédie et les dugazons81 dans l'opéra. Puis elle cesse de chanter. Elle en donna
plus tard à Sainte-Beuve l'adorable raison : « Ma voix me faisait pleurer moi-même ». Qu'était-il
arrivé ?

Une peine profonde, un amour non payé de retour, un de ces misérables essais de bonheur d'où on
sort plus morne et plus seul, et après lequel certaines femmes d'élite jettent pour jamais la clé de
leur cœur, dans l'éternité. Quel fut cet amour ? Marcelline en parla partout, sans cesse, dans son
œuvre, et ne l'a nulle part nommé. Personne n'a pu élucider le mystère. Jamais elle ne se consola.
Grand chagrin d'amour qui devait, jusqu'au bout, se lamenter au travers de sa vie, blessure d'eau
ruisselant parmi les roches, accrue par l'obstacle des roches, sans qu'on sache de quelles hautes et
lointaines collines la source a commencé de jaillir !

Même très tard, dans l'apaisement de la cinquantaine, elle évoque encore cet amour dont elle est
restée pâle, comme soufrée à jamais de cet orage du matin. Elle écrit à Pauline Duchambge : « La
seule âme que j'eusse demandée à Dieu n'a pas voulu de la mienne. Quel horrible serrement de cœur
à porter jusqu'à la mort ! »

Pourtant elle avait uni sa vie à un autre homme, après le premier, dont on ne sait s'il fut un simple
rêve éperdu de jeune fille ou s'il l'entraîna à des ivresses moins mentales. Donc elle épousa un de
ses compagnons de théâtre, le comédien Valmore, qui fut un homme probe et bon.

Mais le malheur, toujours acharné, s'obstina après son foyer : elle perdit successivement ses deux
filles dont les doux visages s'encadrent si souvent dans ses strophes : Ondine, puis cette frêle et
frileuse Inès, qui mourut en plein printemps, comme une rose phtisique. 

Avec cela, sans cesse une vie étriquée, incertaine, besogneuse. Ses chants divins ne lui rapportaient
naturellement rien.  Une gêne permanente, qui allait parfois jusqu'à la misère,  aux crises noires.
Certaines  lettres  sont  navrantes.  Elle  écrit  à  son  frère  en  lui  envoyant  quinze  francs :
« Ce déménagement m'a tout pris. À quel point faut-il que je sois pauvre pour te laisser si pauvre !
J'ai des moments où je croule. »

Et pas même la pitié de la mort ! Elle vécut vieille,  jusqu'à soixante-treize ans, avec l'horrible
malchance finale d'une maladie cruelle qui la tint deux années dans son lit, impotente, déjà comme
de l'autre côté de la vie, où elle s'occupa jusqu'à sa dernière heure de corriger de nouveaux vers  :
ceux qui ont constitué les poésies posthumes et contiennent ses chefs-d'œuvre : Jours d'Orient,  la
Couronne effeuillée, les Roses de Saadi. 

Et n'est-il pas naturel, après une telle vie, qu'il semble en la lisant — comme elle a dit d'un autre —
qu'on sente souffrir le livre dans ses mains ? 

***

81 Rôle d'amoureuse dans l'Opéra-Comique.
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Valmore fut plus forte que le malheur. Elle avait adopté une sûre défense, ce mot céleste pour sa
devise et son cachet : « Credo, je crois.». Ce que Sainte-Beuve toujours un peu malicieux traduisait
ainsi : je suis crédule. Mais ce n'est pas ce mot-là que Valmore aurait dû choisir et qui la résume.
Toute femme qui écrit peut se définir d'un mot, celui qu'elle-même, à son insu, emploie le plus
fréquemment. Ainsi le mot « étreindre » pour George Sand. Quant à Valmore, son verbe serait :
« aimer ». Certes, elle a cru aussi ; son œuvre contient même des hymnes et des prières lyriques.
Mais elle a surtout aimé. C'est la Sapho moderne. C'est la sainte Thérèse laïque.

Son génie est tout amour. Elle a trouvé pour exalter et regretter son premier amour mort, cet amour 
resté étrange, voilé, inconnu, des accents — flammes et roses ! — qui dépassent de loin nos poètes, 
même les Nuits de Musset qui, auprès, paraissent bien déclamatoires. 

D'ailleurs, elle a exprimé toutes les amours : amour de jeune fille, d'amante, d'épouse, de chrétienne,
de mère. Elle a dit toutes les nuances du grand cri. Et avec des notations d'une intensité inouïe. 

« Tu ne sauras jamais à quelle profondeur je  t’atteins », dit-elle à l'homme qu'elle aime. Puis, à
propos  de  ses  enfants :  «  Cet  amour-là  fait  souffrir  aussi,  comme l'autre  ».  Cent  choses  d'une
psychologie, d'une pénétration, d'une divination qui va jusqu'au plus secret de la tendresse, jusqu'au
plus ténu des fibres intérieures, jusqu'au plus infinitésimal des contacts du cœur avec les autres
cœurs ; et tout cela vu comme aux lueurs d'un éclair, tout cela pathétique, attendrissant, comme si,
chaque fois, elle avait pleuré sur son vers au moment où il se traçait sur le papier, et qu'il fût né
moins dans l'encre que dans une larme. 

Car souffrir est concomitant d'aimer. Elle-même l'a dit :

Je n'ai su qu'aimer et souffrir :
Ma pauvre lyre, c'est mon âme !

Ce sont ces deux vers, où elle se résume, qu'on a résolu de graver sur le socle de sa statue, cette
statue  qui  sera  l'occasion  de  fêtes  prochaines,  de  nouveaux honneurs,  justes  tributs  expiatoires
envers celle qui fut si infortunée et si grande. Mais n'est-ce pas la loi éternelle ? Orphée fut déchiré
par les Bacchantes, avant que sa lyre pût fleurir et flotter à jamais sur l'eau incolore du Temps.
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La Fête des Parnassiens. Le Figaro (supplément littéraire), 25 mai 1895

Ce sera, jeudi prochain, à l'Académie, la fête de la Poésie ou, pour préciser, la fête des Parnassiens.
M. de Heredia82 y sera reçu par M. Coppée et, d'après ce qu'on annonce, il sera fait trêve, cette fois,
à cette surannée et un peu puérile habitude des ironies et malices académiques dont on pimente
souvent les discours de réception,  quelque chose comme les  brimades  militaires, et  dont le jeu
juvénile messied chez les vénérables de la Coupole. Donc, M. Coppée et M. de Heredia évoqueront
cordialement les luttes d'autrefois et cette pléiade des parnassiens où ils auront tous les deux une
belle place. Ce fut le moment renouveau pour la poésie française, mais comme tout avènement, il
n'alla pas sans des résistances,  des manèges, des rébellions. Se figure-t-on un jeune roi prenant
possession du trône sans la révolte sourde ou publique de ceux qui furent les chambellans,  les
courtisans  du  vieux  roi ?  Le  jeune  Parnasse  aussi  débuta  comme  un  règne.  Mais  sans  rien
révolutionner, pourtant. Il ne fit, au fond, que continuer la tradition du romantisme. Et M. Catulle
Mendès, l'auteur de la  Légende du Parnasse contemporain, un livre qui en est surtout l'histoire,
confesse  qu’ils  auraient  dû  plutôt  s'appeler  des  néo-romantiques.  Mais  les  noms  des  écoles
apparaissent toujours erronés, ce qui est naturel, puisque ces groupements ne sont qu'apparents, ne
correspondent à rien. Quoi qu'il en soit, le nom de Parnassiens (emprunté à un recueil collectif qu'ils
publièrent : le Parnasse contemporain) prévalut à ce moment et devint même populaire, s'il faut en
croire leur historiographe ; il arriva, paraît-il, jusqu’à la connaissance des cochers de fiacre qui, dans
leurs querelles, après l'épuisement de leur vocabulaire, de leurs gros mots d'argot et de ces termes
d'injure dont ils ont le génie, finissaient par s'interpeller : « Parnassien, va ! » 

Ils eurent même des adversaires redoutables : une feuille qui s'appelait  le Nain Jaune, un grand
homme qui se nommait Barbey d'Aurevilly. Ils eurent aussi leurs parodistes. Il parut un volume
curieux de pastiches  qui  les  égratignait  gentiment :  le  Parnassiculet  contemporain,  où la  verve
associée de M. Alphonse Daudet et de M. Paul Arène railla les poèmes hindous, barbares, les noms
de mythologie et d'histoire, rugueux et tonitruants, qui émaillaient les poèmes nouveaux.

Temps glorieux de guerres et d'éclosions ! Mais où sont les luttes et les luths d'antan ?

82 José-Maria de Heredia (1842-1905) : poète parnassien auteur des Trophées.
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***

Chose curieuse : les Parnassiens d'abord conspués collectivement, triomphèrent bientôt, et presque
tous  sont  entrés  dans  la  gloire ;  mais  à  peine  vainqueurs,  ils  furent  de  nouveau  dénoncés
collectivement  par  la  nouvelle  génération  des  poètes.  Ceux-ci  poussèrent  loin  leur  ardeur.  Ils
apparurent en proclamant le néant des Parnassiens, sans confesser, sans apercevoir peut-être, qu'ils
avaient constitué une imposante pléiade. Ainsi la jeunesse est sotte. Elle ne sait pas admirer comme
elle ne sait pas aimer.

À vingt ans, on ne suit que son instinct. On aime au hasard ou plutôt selon la loi de la nature. On
admire aussi selon la loi de la nature, par conséquent avec le mépris de ce qui va être pour ce qui a
été. L'admiration alors est une forme de la lutte pour la vie, comme l'amour est une forme de la lutte
pour l'espèce. Mais on n'aime, on n'admire bien qu'avec son âme, c'est-à-dire plus tard.

Et la génération qui suivit les Parnassiens commit la même erreur, volontaire ou non, que ceux qui
les  avaient  précédés,  en les  attaquant  comme s'ils  étaient  solidaires,  pareils,  responsables  d'une
esthétique commune. Mais est-ce qu'il y a jamais une esthétique commune entre des artistes de
talent ?
Rien n'est plus faux que ces mouvements d'art, ces groupes, ces écoles nouvelles. Pure tactique pour
les faibles. Seuls les moutons cheminent en troupeaux. Les lions vont seuls.

La preuve en est dans les Parnassiens, si dissemblables les uns des autres, diversifiés curieusement
et dont chacun cultiva son enclos à sa manière, y recueillit une moisson différente, les uns de fleurs,
les autres de blé, d'ombres, de rythmes, de légendes.

Leur seule ressemblance fut leur âge.

La  plupart  sont  nés  la  même  année,  en  1842,  depuis  M.  de  Heredia,  M.  Mendès,  jusqu'à
M.  Mallarmé,  M.  Coppée,  M.  Verlaine.  Et  le  fait  n'est  point  pour  nous  étonner.  On  note  des
moments atmosphériques dans la vie mentale des races, et pour la poésie comme pour le vin, il y a
des années de crus merveilleux. La terre d'une nation travaille sans cesse occultement pour produire
des grands hommes, qui sont ses fleurs et ses fruits. C'est le mot profond du beau peintre Carrière :
« Nous aussi, nous sommes des arbres et des plantes, mais nos racines, nous les portons. »

Or, à de certains moments, la nation est comme en jachère. Nulle moisson. L'art dort ; il travaille à
ses germes. Puis une explosion, une éclosion, un printemps soudain et unanime. Et voici un groupe
de nouveaux poètes offerts comme des vignes en espalier — l'espalier en forme de croix, signe et
symbole du martyre d'un dieu ! —  et toutes les grappes mûres à la même heure, toute une vendange
concomitante qui désaltérera l'Avenir !

***

Ce fut le cas des Parnassiens. Ils sont du même moment, en étant très différents.                                
Quoi de plus dissemblable, par exemple, que M. de Heredia et M. Coppée, qu'on entendra jeudi
prochain dans la même séance de l'Académie ? Celui-ci inclinerait plutôt du côté du naturalisme et
celui-là du côté du romantisme. On se souvient des triolets de Gabriel Marc :
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Tout tremble ; c'est Heredia,
Heredia qu'incendia
Un rayon de mil huit cent trente.

Même au physique, on le rêverait plutôt drapé de pourpres étoffes ; et sa parole a quelque chose de
brûlé, de castillan — du soleil sur du cuivre ! Telle est aussi l'impression de ses beaux poèmes.
La forme brève du sonnet l'a sauvé de la prolixité, l'obligeant d'être sobre. Il connaît à fond le
maniement de ce moule. Nul n'y fut plus savant. Il est maître sonnettiste, comme on était maître
émailleur, maître verrier, maître luthier. On sent toujours en lui la méthode, la discipline de l'ancien
élève de l’École des Chartes que l'érudition mena à la poésie. Dans ce cadre exigu du sonnet (et le
sien est  de  riches  métaux,  serti,  gemmé,  peint,  niellé)  il  a  fait  entrer  toute  son âme classique,
l'antiquité, l'histoire, la légende, des paysages, la mer entière, parfois du rêve. Et c'est là le miracle
accompli :  petit  piège miroitant  du sonnet  où il  a  enclos  l'univers,  comme nous aimions,  étant
enfant, apprivoiser le soleil, en promener la lumière sur les murs, rien qu'avec des morceaux de
miroir !

M. Coppée, au contraire, exprima plutôt de la réalité. C'est si vrai que M. Zola, naguère, à propos du
Petit Épicier de Montrouge, déclara qu'il avait tenu le drapeau du naturalisme dans la poésie. Ce qui
ne l’empêcha pas d'écrire des drames romantiques comme Pour la Couronne, qu'on applaudit en ce
moment. Il reste que M. Coppée est surtout un poète de modernité, un poète parisien. Ses Intimités,
une œuvre délicieuse, sont comme des idylles d'appartements où les fauteuils, la voilette à travers
laquelle s'échangent les premiers baisers, la bûche qui achève de mourir, les fiacres incessants qu'on
entend  constituent  les  accessoires  caractéristiques  d'un  amour  parisien.  Ailleurs  il  nota  la  fine
mélancolie, les terrains pelés, les humbles de la banlieue parisianisme. Paris est son univers. Et,
pour le chanter, il a toujours gardé la guitare de Zanetto, l'instrument de son joli métier, sûr, accordé,
d'un son qui se suffit à lui-même.

***

Quelle antithèse avec eux que les autres Parnassiens ! M. Catulle Mendès, par exemple, toujours si
artiste,  depuis  ce  charmant  Philomela qui  inaugura  l’ère  du  Parnasse,  jusqu'à  cette  désinvolte,
colorée, ivre et chantante Grive des vignes, son dernier poème paru. Et quelle production énorme
entre ces deux dates ! Un total de cent volumes ; des contes à l'infini : quatre livres de puissants ou
exquis  vers ;  quinze  romans  comme  Zo'Har  ou  la  Maison  de  la  Vieille,  qui  sont  d'étonnantes
fresques, des tapisseries tumultueuses ; et dix pièces de théâtre avec surtout ces  Mères ennemies
dont le premier acte est un chef-d’œuvre. Et aujourd'hui, et demain, encore, sans cesse, jusqu'à la
fin ! Nul n'a possédé plus que lui le don verbal. C'est une source intarissable, comme celles qui
tombent des hauts monts. Pour réaliser cette œuvre immense, M. Mendès na eu qu'à pratiquer le
précepte de Victor Hugo, qu'il prétend notre maître à tous et en tout : « L'inspiration, c'est travailler
tous  les  jours. »  Aussi,  M.  Mendès  qui,  après  son  déjeuner,  travaille  toute  l'après-midi
quotidiennement et immanquablement, fut toujours inspiré.

Le caractère dominant de cette production admirable, c'est le lyrisme. On dit de certains saints dans
l'hagiographie, qu'ils furent toujours en état de grâce. M. Mendès est toujours en état de lyrisme.
Même dans ses conversations, quand il part en envolées, avec des gestes caresseurs sur l'air, et aussi
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sur  sa  chevelure,  car  les  Parnassiens  furent  des  poètes  chevelus ;  ceux  d'aujourd'hui  sont  des
chauves. Est-ce pur hasard ou symbole d'une esthétique, d'une génération ?

Il faut croire à ces signes mystérieux. 

Pour M. Mendès, par exemple, n'y a-t-il pas comme un avertissement de la destinée dans ce nom
qu'on lui donne, ce nom de Catulle qui, dès lors, attestait sa vocation, l'étrange métempsycose par
laquelle  il  allait  nous  rendre  en  lui  le  poète  latin,  lui-même  tendre,  érotique,  charmeur,
délicieusement pervers, mais avec toutes roueries de style et de bien autres séductions que le poète
de Rome né avant Jésus-Christ. Maintenant, le piment du Péché existe. Le poète peut, pour séduire,
être un peu Satan. Et il nous souvient que, presque enfant encore, dans une lointaine province, nous
arriva un gros volume des poésies complètes de M. Mendès, avec un portrait de lui à la première
page. Oui ! C'était une sorte de Christ blond, barbe de fumée, yeux qui auraient regardé le lac de
Tibériade… Mais, en réalité, visage du tentateur, Satan qui a eu l'idée de ressembler à Jésus, pour
entraîner mieux les âmes…

M. Armand Silvestre, lui, est aussi d'une fécondité rare. Nous ne parlons même pas quant à sa prose,
ces  contes  de  verve gauloise,  gaiement  rabelaisiens,  qu'il  a  su faire  coexister  avec  ses  poèmes
lyriques  et  mener  parallèlement :  « tels  l'épique  chevalier  de  la  Manche  et  son  incomparable
écuyer »,  comme  l’observe  ingénieusement  M.  Verlaine,  c'est-à-dire  Don  Quichotte  et  Sancho
cheminant de compagnie.

Mais ses livres de vers aussi sont nombreux et d'un lyrisme tout personnel que George Sand, sa
marraine  dans  les  Lettres,  saluait  déjà  dès  son début.  C'est  un païen  amoureusement  épris  des
formes augustes de la femme. Mais il les chante moins en voluptueux qu'en mystique, affligé de
leur splendeur périssable et du leurre de l'infini que nous cherchons en elles. Il y a un de ses poèmes
surtout : la Gloire du Souvenir qui est d'une inspiration haute, où les mots abdiquent pour ainsi dire
leur sens personnel, font corps comme dans une foule, ne sont plus que des notes dans une musique
générale. Entre tous, parmi les Parnassiens, il possède une majesté de mélopée qui fait du poème un
grand dessin mélodique, un unisson d'instruments où l'on ne discerne rien de l'orchestration, —  où
l'on sent seulement passer la noblesse triste d'un vaste concert.

***

Quels  autres  encore,  si  différents !  M.  Sully-Prudhomme,  par  exemple,  tout  en  idées,  en
spéculations  mentales,  qui  a  sondé  jusqu'en  ses  trésors  et  son  sable  en  vain :  l'océan  des
philosophies. Il en a rapporté ces graves poèmes : la Justice, le Bonheur, qui gardent un peu trop la
trace des ténèbres sous-marines où ils sont nés. Mais quels nobles travaux ! Ailleurs, quand il se
borna à la  philosophie des sentiments, à la réflexion sur nos amours, nos peines, le changement
incessant  des  formes extérieures,  les  jeux de  la  lumière,  l'isolement  des  âmes,  il  fut  exquis  et
profond. Son vers au contour un peu lâche est la tunique qu'il fallait à ces statuettes de la Solitude,
qui sont dignes d'un Panthéon.

Non moins noble, et peu pareil, apparaît cet autre Parnassien, M. Léon Dierx qui, lui, a vraiment un
caractère d'éternité. Son œuvre est inégale. Mais dans maints poèmes, il est magnifique et, grâce à
ces quelques pièces : les Filaos, le Survivant, le Jardin, Soir d'Octobre, il sera au premier rang des
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poètes actuels (une physionomie à la de Vigny) dans les anthologies de l'avenir, ces cimetières de
poètes où on ne survit que sous la forme de quelques débris, ossements qui deviennent des reliques.
D'autant plus que pour M. Léon Dierx, il fut, de plus, un précurseur, en avance sur cette génération
des parnassiens, plutôt plastiques, en décors et en couleurs.

Lui, le premier, il eut le sens du rêve, le frisson du mystère, le vent de l'inconnu qui souffle dans les
grands bois où il  se complut.  Comme tel,  il  aurait  dû être un des maîtres élus par  la nouvelle
génération qui se revendique du rêve dont il fut, avant elle, le puissant évocateur. En tout cas, il est
entouré d'une universelle vénération. C'est un saint de la poésie, de par son œuvre et  de par la
noblesse de sa vie. Mais on ne béatifie les saints qu'après leur mort.

***

C'est  M.  Mallarmé,  c'est  M.  Verlaine,  à  qui  sont  allées  les  récentes  préférences.  Tous  deux  le
méritent. Ce sont de purs poètes qui prouvent, à leur tour, combien cette génération des Parnassiens
que  nous  esquissons  fut  riche  et  belle.  Car  enfin,  ils  y  appartiennent,  à  cette  génération,  non
seulement par leur âge mais par leur art. Il a fallu toute cette aveugle manie de classification, sans
cesse renaissante, pour vouloir en faire tout à tour des décadents, des symbolistes, selon le caprice
de vocables vite démodés dans les jeunes cénacles dont on les intronisait les chefs. En réalité, ils ne
sont ni des décadents ni des symbolistes, ni même des Parnassiens. Ce sont simplement des poètes
qui, chronologiquement, appartiennent à cette dernière promotion, eux aussi si différents des autres,
et si différents entre eux.

M.  Mallarmé,  tout  cérébral,  concerté,  dandy,  ayant,  comme
Baudelaire, le goût de l'artificiel ayant le sens profond du rêve. « Un
homme au rêve habitué », disait-il de lui-même en commençant une
conférence sur Villiers de l'Isle-adam. C'est un songeur, un visionnaire
pour qui le monde existe peu ou n'existe qu'en tant que recréé par lui.
L'Univers ? Il le simplifie par les plus lointaines analogies, les plus
extrêmes condensations, des raccourcis d'idées et d'images.

Il met l'Infini dans des fioles, ce qui aboutit à des énigmes de couleur,
mal déchiffrables pour les uns, délicieuses pour les autres. En tout cas,
Renan à dit qu'il n'y a que la poésie pour laquelle l'obscurité ne soit
pas  un  défaut.  M.  Mallarmé,  d'ailleurs,  a  écrit  des  poèmes  moins

compliqués,  qui  sont  admirables  de toute évidence,  et  des proses comme le  Frisson d'hiver, le
Phénomène futur, d'une splendeur durable parmi les lettrés, ce qui suffit à ce noble poète solitaire,
dédaigneux des suffrages quelconques, et qui, dans la vie, est un grand fumeur, « ne fût-ce que pour
mettre de la fumée entre la foule et soi », comme il dit aristocratiquement83.

Quel contraste que M. Verlaine, spontané, naturel, un peu bohème débraillé aussi, même dans son
métier. « Un classique dont le vers, parfois, se dérange », comme nous disait un jour M. de Souza,
un jeune poète de talent, appartenant à la génération nouvelle.  Ce qui domine ou importe chez
M. Verlaine, c'est moins son exécution que son inspiration. Il appartient à la race de ceux qui sont,

83 Rodenbach était également un grand fumeur.
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en  poésie,  des  chanteurs,  comme  Lamartine,  comme  Valmore,  dont  il  reconnut  la  maternité
poétique, en filial aveu et amour. Chez lui, l'originalité fut d'avoir chanté comme on prie. Sa poésie
a la simplesse d'une prière et, comme telle, elle est accessible à tous. Prière prolixe, prière d'un
collégien  qui  aurait  péché,  se  repent,  a  peur.  Plus  je  songe  à  l'âme  de  M.  Verlaine,  plus  elle
m'apparaît comme d'un enfant dans un collège de prêtres, un enfant vicieux précocement, mais avec
de la candeur quand même et de la naïveté surtout. Il y a ainsi des hommes qui vieillissent sans
avoir mûri, des cœurs qui restent verts à l'arbre de la vie. Oui, certes, d'affreux péchés, mais qu'on
s'exagère ; et aussitôt des litanies, la contrition, des tendresses à la Vierge, des appels à Dieu et
toutes les cantilènes de Sagesse.

C'est assez pour constituer une œuvre unique, quelque chose comme la confession d'un premier
communiant qui aurait un peu de génie.

***

Il faudrait en citer d'autres encore : M. Mérat et ses fines aquarelles ; l'extraordinaire et sublime
Villiers de l'Isle-Adam, qui opta pour la prose où il restera un maître ; M. Anatole France aussi, qui
broda de fastueuses tapisseries, de précieuses chasubles chrétiennes et païennes, dans ses Poèmes
dorés, ses Noces corinthiennes, et serait au premier rang des poètes s'il n'avait voulu être au premier
rang des prosateurs avec le Crime de Sylvestre Bonnard, Thaïs, le lys rouge, tant de livres d'un art
qui est la perfection, d'un style dont le mystère échappe, enchante…

Mais  n'est-ce  point  suffisant  pour  prouver  l'excellence  de  cette  génération  des  parnassiens  qui
auront  leur  place  dans  l'histoire  de  la  poésie  française ?  Quelques-uns  des  nouveaux venus  les
avaient décriés un moment, ce qui est naturel, puisqu'ils voulaient qu'on leur fît  place et que le
propre de la jeunesse est d’être impatiente. Mais on revient de part et d'autre à plus de justice.

Les jeunes reconnaissent que les aînés furent de nobles ouvriers de leur art.

Les aînés, à leur tour, reconnaissent qu'ils sont suivis par une génération de poètes nouveaux, pleins
de talent. Il y a, dès maintenant, une floraison remarquable, variée, éclectique, qui permet qu'on
pratique à son gré le vers traditionnel et le vers libre. Et des noms se dorent déjà de notoriété  :
MM. Samain, Bois, Kahn, de Régnier, Retté, Mauclair, Barbusse.

N'est-ce  pas  merveilleux,  cette  ascension  d'une Poésie  nouvelle,  tandis  que le  Parnasse  occupe
encore l'horizon ? Éternelle fécondité de la France qui est sans cesse un firmament poétique. Et c'est
un suave moment quand on voit à la fois dans le ciel la jeune lune se levant souriante, et le soleil
couchant qui décline, rouge et las de gloire...
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Tannhauser et le snobisme. Le Figaro, 4 juin 1895

Érasme a écrit l’Éloge de la Folie. Il y aurait à écrire l’Éloge du Snobisme. En anglais, le mot snob
désigne une personne de mauvais ton. Pour nous, il signifie quelque chose comme, le « rallié » en
art.  Mais,  comme dans son sens anglais,  il  garde toujours une nuance de défaveur.  Pourquoi ?
Le snobisme, au contraire, n'est-il pas désirable, précieux, admirable ? 

Le cas actuel de  Tannhauser en est une preuve décisive. L'œuvre et l'auteur, en 1861, sont niés,
bafoués, ridiculisés ; on déclare le musicien fou et que le drame aurait dû être exécuté — c'est l'Art
musical qui parle — non à l'Opéra mais à Charenton. En 1895, le même Tannhauser finit dans des
acclamations sans fin, une presque unanime apothéose, tandis que, depuis des années déjà, Wagner
règne  ici,  fit  écouter  sa  Vallkyrie, plus  compliquée,  à  l'Opéra,  triomphe  dans  nos  concerts  du
dimanche. Il n'est pas jusqu'aux pianos des « quartiers aisés » dont parle la complainte de Jules
Laforgue où il n'ait définitivement remplacé la Prière d'une vierge84. 

Or un fait est certain la musique de Wagner, pas plus aujourd'hui qu'il y a trente ans, ne peut plaire
ni communiquer avec la foule et les profanes. Tout grand art est un peu hermétique, et celui-ci, plus
qu'aucun autre, avec son orchestration touffue comme une forêt où on se perd, où on se cherche, où
on se retrouve soi-même, à travers des bruissements, des cataractes, des clairières, des feuillages
inextricables,  des  thèmes  conducteurs  dont  les  chemins  se  quittent,  se  croisent,  convergent  à
quelque carrefour du drame... Il est naturel que le public se soit trouvé désorienté. Pour juger de
telles œuvres, il faut une initiation musicale, un sens artistique. Aussi le plus étonnant, ce ne sont
pas les incompréhensions de l'origine, mais les enthousiasmes actuels. Car, en somme, le public est
toujours à peu près le même. Son éducation esthétique n'a pas changé. La moyenne des personnes
artistes  est  pareille.  Dans  toute  ville,  il  n'y  a,  pour  l'art,  que  les  quelques  Justes  d'Abraham.
Pourquoi, dès lors, un accueil différent ? Et que s'est-il passé ?  

***

84 Allusion au poème de Jules Laforgue (1860-1887) : Dimanche (II) publié dans Des Fleurs de bonne volonté. 
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Il est arrivé que le snobisme s'est emparé de Wagner et de son œuvre. Le snobisme, c'est-à-dire la
partie vacante de l'âme des foules, la partie docile comme la cire, impressionnable et candide, un
peu enfantine et vaniteuse. C'est le côté par où l'âme des foules reste enfant. Or, l'enfant a surtout
l'esprit d'imitation. Le snobisme aussi. 

Pour Wagner par exemple, son histoire est celle de tous les génies, de tous les apporteurs de neuf.
Ceux-ci, dès les débuts, au milieu de l'indifférence, groupent autour d'eux quelques admirateurs
d'élite, résolus et fanatiques. Ce que ceux-ci pensent est déjà ce que pensera l'avenir. Ainsi toutes les
opinions ne sont faites que par quelques-uns. C'est ce que Baudelaire exprimait en disant, à propos
des poèmes en prose d'Aloysius Bertrand : « Un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de
mes amis n'a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux ? » 

Quant à Wagner, c'est l'opinion de quelques initiés aussi, comme Liszt, Hans de Bulow, Baudelaire,
qui a suffi pour en imposer aux foules universelles. Le snobisme est intervenu, louangeant à son
tour, exaltant sans comprendre, sans aimer, car le snobisme est l'adoption d'une mode qu'on n'aime
pas. Il est le vaincu traîné malgré lui dans le cortège triomphal du Génie, effeuillant à son tour des
palmes et des éloges, sans plus se souvenir qu'il se ment à lui-même, joue un rôle et qu'il porte des
chaînes. 

***

Mais le snobisme n'existe pas que dans l'histoire de l'art. Qu'est-ce que l'histoire des gouvernements,
l'histoire  des  religions  sans  lui  ?  Autour  de  tout  annonciateur  de  vérités,  homme  politique  ou
prophète,  il  n'y  a  que  quelques  disciples.  Mais  le  snobisme s'en  mêle,  et  les  progrès  heureux
s'accomplissent  !  Le  Christ  aussi  n'eut  d'abord  que  douze  apôtres,  humbles  à  dessein,  sans
puissance,  ni  richesses,  ni  talents,  pour  que  le  miracle  du  ralliement  fût  plus  admirable.
Ces quelques partisans le proclamèrent un dieu. Ceux-ci avaient vécu près de lui, subi son emprise,
reçu assez de sa lumière pour déchiffrer le plan providentiel. Ils avaient été initiés directement. Mais
comment expliquer l'entraînement des autres, ceux qui ont suivi, ceux de depuis et d'aujourd'hui
encore, ces milliards de fidèles entrés dans une Foi qu'ils ne peuvent pas pénétrer ? « Car si c'était
intelligible, ce ne serait pas divin », comme dit M. Huysmans dans son admirable En Route. N'est-
ce pas ici la forme divine du snobisme qui, toujours et en toutes matières, fait communier la foule
avec le Mystère qu'elle ne comprend pas ? 

***

Dans un certain sens, on peut dire que le snobisme est la cause de tous les progrès, fait accomplir
toutes  les  grandes  choses  dans  l'humanité.  Il  est  l'invisible  poussée  des  marées  populaires.
Lombroso parle  quelque  part  du  crime des  foules.  Le  snobisme est  l'enthousiasme des  foules.
Enthousiasme artistique, religieux, patriotique. Un seul a donné l'élan — berger qui gesticule ! — et
voici suivre tout le troupeau humain. C'est Pierre l'Ermite (puisqu'il est d'actualité et qu'on vient de
fêter son anniversaire) prêchant la Croisade ; et, par snobisme, parce que c'est de mode, de bon ton
alors, et édifiant, tous quittent leurs manoirs, leurs provinces, partent pour la Terre Sainte. C'est
Napoléon convoquant pour des batailles incessantes : fatigues, dangers, oubli de soi et des siens,
quelques  lauriers  dans  du  sang,  la  mort  peut-être.  Tous  courent  aux  armes.  Snobisme  encore,
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contagion  unanime,  fluide  et  magnétisme  du  génie.  Et  c'est  Wagner  à  son  tour,  ténébreux,
hermétique,  révolutionnaire,  qui s'affirme, est  seul,  nié,  conspué.  Va-t-il  demeurer  seul dans les
siècles ? Se peut-il que ce navire chargé de tant de trésors s'immobilise au milieu de la mer ? Et
voici un à un chaque flot qui se gonfle, la mer entière va frémir et pousser le génie vers les villes,
vers les hommes, vers la gloire, sans savoir, sans vouloir peut-être. 

Dans ces divers cas, comme dans tous les événements d'art ou d'histoire, il s'agit plus ou moins de
snobisme. Celui-ci existe en tout pour ainsi dire. Car il n'y a d'abord que quelques-uns qui savent.
Mais ceux-ci régissent la vie et seuls importent. Est-ce que dans une veilleuse il n'y a pas beaucoup
d'eau et un peu d'huile ? Or c'est l'huile qui entretient la lumière.

***

L'ennui,  c'est  que  le  snobisme se trompe.  Il  constitue  parfois  des  modes éphémères,  et  surtout
déformées. Il exagère. Il déborde sur tout. Il confond, va à l'erreur, assimile mal, aboutit au ridicule.
C'est  alors  le  comique  de  certains  exemples  récents  où,  tandis  que  la  littérature  et  la  peinture
remontent à un idéal de rêve, on voit des naïfs et des grotesques vouloir le réaliser dans la vie, le
costume,  les mobiliers et  jusque dans la nourriture.  Et aussitôt  les fameux bandeaux plats  à la
Botticelli  de  ces  dernières  années,  les  pâmoisons  esthétiques,  les  repas  d'éther,  les  discours
anarchistes dans d'exquis salons anglais, laqués en blanc ou tendus de velours Liberty — tout ce que
M. Léon Daudet85, dans ce prochain roman des  Kamtchatka que publie en ce moment une revue,
raille  si  bien,  avec son don d'ironie puissante,  sa  faculté  de typer  en relief  des ensembles,  des
groupes caractéristiques. 

Mais même si le snobisme se méprend ou s'il est excessif, il a sa réelle et permanente utilité. 

Car, au résumé, que pourraient sans lui les hommes de génie qui, d'abord, sont isolés forcément
puisque la condition du génie c'est l'originalité, c’est-à-dire la non-conformité avec les autres ? Dès
lors comment se faire agréer par les autres ? Le snobisme s'en charge ; et le triomphe est assuré !

Ainsi la gloire —  et c'est le cas actuel pour Wagner — ne consiste, au fond, qu'à créer un snobisme
durable autour de soi.

85 Léon Daudet (1867-1942) : auteur, entre autres, du  Kamtchatka, mœurs contemporaines (1895). En ce temps, il
n'était pas encore le redoutable polémiste de L'Action française.
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Une anthologie de la Guerre. Le Figaro, 23 août 1895

En ce moment de douloureux anniversaires,  où l'on commémore les  événements de la  dernière
guerre,  conservés  pieusement  dans  les  mémoires,  il  est  intéressant  d'évoquer  les  traces  qui  en
demeurent, vivantes et burinées, dans les Lettres. Celles-ci sont un peu aussi ces miroirs obscurcis
et plaintifs dont parle Baudelaire, et de ces miroirs-ci, surtout, il est juste de dire que ce qui s'y est
miré une fois, toujours s'y garde. Il y a des reflets impérissables. Tels quelques-uns de ceux laissés
par la guerre de 1870 dans la littérature de ces vingt-cinq dernières années. Nous ne voulons même
pas parler des ouvrages spéciaux :  histoires,  manuels,  rapports  officiels  ou diplomatiques,  livres
techniques, mémoires, travaux militaires. La bibliographie ici serait déjà immense. 

Mais la littérature proprement dite, la littérature d'imagination, c'est-à-dire la poésie et le roman
furent et sont encore tout imprégnés de ces souvenirs et de ces inspirations. 

La poésie arriva la première aux heures noires pour consoler et relever la Patrie en larmes. C'est
Hugo d'abord, revenu d'exil pour monter la garde aux remparts malgré ses soixante-huit ans, et qui
s'emplit ainsi les yeux de l'horrible vision pour écrire vite l'Année Terrible, ce tragique et superbe
poème, carquois guerrier où frémissent les flèches de toutes les rimes. Leconte de Lisle lui-même
n'est plus impassible. Il écrit un poème qui est une larme de dieu antique pour édulcorer la mare du
sang stagnant. Banville publie les Odelettes prussiennes. Tous les jeunes poètes s'en mêlent aussi,
formant un chœur gémissant et espérant : M. Léon Dierx écrit les Paroles d'un vaincu ; M. Mendès
entonne  de  belles  odes  martiales ;  M.  Sully  Prudhomme,  des  élégies  confiantes  où  il  évoque
l'avenir, tout un printemps sortant des funérailles, des fleurs germées sur les tombes. 

C'est une chose touchante et admirable que, à la voix du canon, la voix de la Poésie répondit. Elle
résumait le Droit, le Génie immortel d'une race, la protestation de l’Âme et de l'Esprit devant la
Force et le Nombre. Tous les théâtres furent accaparés, les scènes occupées par des voix. Tandis
qu'on tuait, qu'on mourait, qu'on souffrait la faim et l'angoisse, les poètes chantèrent. Nul n'avait
désespéré.  Tous  avaient  jugé  la  blancheur  du  papier  aussi  efficace  que  celle  du  linge  pour
s'effilocher en charpie de guérison sur les blessures de la France. Le souvenir en demeure. Il atteste
aujourd'hui encore que les écrivains furent ceux qui posèrent tout de suite la première pierre de
l'Espoir  et  de la  reconstitution de la  Patrie ;  il  atteste  aussi  que les  inspirations  furent  vives  et
éclatantes. Il y a une admirable Anthologie à faire : l'Anthologie de la Guerre, qui contiendrait une
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suite de pathétiques et durables poèmes, même en y comprenant quelques-uns des Chants du soldat,
de  M.  Paul  Déroulède,  dont  l'œuvre,  il  faut  le  reconnaître,  fut  celle  qui  rencontra  le  plus  de
popularité,  une  popularité  que  plus  de  cent  éditions  n'épuisèrent  pas,  et  qui  alors  correspondit
exactement à l'âme populaire et militaire, avec ses rythmes simples et forts comme le battement du
tambour, ses cocardes tricolores faites d'un bleuet, d'un coquelicot, d'une marguerite, sincères fleurs
de Nature qu'on sentait immortelles comme les couleurs elles-mêmes de la France. 

***

La prose aussi pourrait fournir une belle anthologie de la guerre, des milliers de pages colorées,
pittoresques, émues, tragiques. Par exemple les Tableaux du siège de Théophile Gautier, à l'âme si
noble et si sensitive, qui ressentit, presque comme un malheur personnel et familial, le malheur de
la  Patrie,  et  en mourut  vraiment  de chagrin peu après.  Mais il  avait  eu le  temps de rédiger  et
délaisser ces notes obsidionales où sont évoqués avec un définitif relief les alertes, les campements,
le désarroi, les convois de blessés qu'il agrandit du coup aux proportions des éternels troupeaux
humains, marqués de boue et de sang, conduits à la mort par l'implacable destinée. Dans le Journal
on trouve aussi des notations de M. Edmond de Goncourt d'une poignante intensité, par exemple tel
tableau du Bois de Boulogne aux troncs fauchés et qui n'apparaît plus que comme un cimetière
d'arbres. M. Alphonse Daudet, de sa jolie manière aiguë et comme griffée, écrivit de prestes et
saisissantes  évocations  :  sorties  d'assiégés,  escarmouches  hasardeuses,  bivouacs  sur  la  neige,
fusillade qui grêle dans les arbres. 

Faut-il rappeler le beau livre de M. Ludovic Halévy :  l'Invasion ? On n'a pas oublié davantage le
livre de M. Zola : la Débâcle, qui est un des seuls romans consacrés tout entiers à la guerre de 1870.
Malgré l'effort d'un grand labeur, cette reconstitution patiente des lieux et des hommes, qui est le
procédé de M. Zola (on se souvient pour ceci de son voyage en calèche à travers la Champagne,
jusqu'aux  champs  de  Sedan  et  de  Metz),  l’œuvre  ne  dépasse  guère  la  valeur  d'un  panorama,
intéressant d'ailleurs. 

D'autre part,  on pourrait citer quelques tableaux de chevalet d'une exécution sobre et forte : par
exemple  la  très  connue  Boule-de-Suif de  Maupassant,  d'une  ironie  un  peu  facile  et  commune
pourtant ; aussi nous préférons à cette célèbre nouvelle un morceau autrement profond et intense :
le Cuirassier blanc, de M. Paul Margueritte qui, ayant traversé cette tempête de la guerre — enfant
effaré et  vite orphelin d'un héros — retrouva,  vingt ans après, ce souvenir  d'alors :  l'Ennemi à
uniforme  blanc,  à  panache  rouge,  surnageant  sur  toutes  les  tombes,  les  héroïsmes  épars,  les
drapeaux en fuite, les fumées, sur tous les spectacles emmagasinés par des prunelles puériles que
dilate l'épouvante. Et, dans ce cadre survécu, il le dressa, admirablement. Outre ceux-là et bien
d'autres que nous oublions, dont les thèmes furent pris sur le vif,  on pourrait ajouter des pages
d'écrivains plus récents que le contre-coup de la guerre ébranla tout enfants et qui, de l'émotion et
des larmes et des plaies léguées, ont chargé leurs palettes pour peindre des tableaux d'invasion,
comme  par  exemple  celui,  si  émouvant  et  magistral,  qui  termine  le  Mystère  des  Foules,  de
M. Paul Adam86.

86 Il est paradoxal que Rodenbach ne cite pas ici l’œuvre remarquable de son compatriote et ami Camille Lemonnier
(1844-1913) qui avait publié Les Charniers (Sedan). Alphonse Lemerre, Paris, 1881.
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Mais la plus belle peut-être des inspirations que suscita la guerre fut celle de M. Octave Mirbeau87

en son livre le Calvaire. Ce puissant, ce courageux écrivain, qui joint au don de la vie frénétique
celui d'une philosophie qui va jusqu'à l'Absolu et revendique l’Éternelle Justice — en dépit de tous
préjugés, abus, compromis, contingences, toujours temporaires — a dressé dans  le Calvaire une
scène de guerre admirable : c'est l'Ennemi regardé, mais mort solitaire, jonchant la route, dans la
Nature éternellement en fête et impassible. Alors le sens humain s'éveille. Au-dessus de l'idée de la
Patrie, il y à l'idée de l'Humanité. Autre solidarité, plus vaste, plus foncière. Et le héros du Calvaire
s'émeut, s'agrandit aux pensées magnifiques, et il baise au front l'Ennemi mort. 

Nous sommes loin de la Débâcle et des panoramas. Le drame ici est tout mental. L'action se passe
dans une âme. C'est un tableau de maître, comme Gros, Géricault en ont peint, et qui lui aussi vivra
dans les musées de la littérature, et le chef-d'œuvre de cette Anthologie de la Guerre. 

***

L'impression d'ensemble qui caractériserait cette Anthologie, c'est la haine et l'horreur de la guerre.
Et ce n'est pas seulement le fait de la défaite, une défaite d'ailleurs que l'opiniâtre résistance rendit
presque glorieuse à l'égal de la victoire. Les consciences s'élèvent plus haut. La civilisation proteste,
crie, et, comme dans le Calvaire de M. Mirbeau, s'émeut même pour le vainqueur que la mort a
frappé, d'une mort qui n'est pas triomphale, mais vaine et criminelle. 

Quel contraste avec les romantiques qui, eux, avaient gardé le culte de l'héroïsme ! Il n'y a qu'à lire
les chapitres de Chateaubriand dans les  Mémoires d'outre-tombe sur la retraite de Russie, qui ont
pour pendant le magnifique roman de Tolstoï : la Guerre et la Paix, racontant la même campagne.
Il n'y a qu'à lire aussi les Odes de Victor Hugo, surtout le poème de Waterloo et de Moscou dans
l'Expiation, qui est une des pages militaires les plus inouïes qu'on ait jamais écrites. Ces écrivains-ci
subissaient encore le prestige des armes. Tout en affectant de haïr la guerre et de pleurer le sang, ils
admiraient le héros ; ils croyaient à la gloire habillée de drapeaux et de fumée. Ils étaient fascinés
par les trophées et les conquêtes. 

Les hommes d'aujourd'hui mettent plus haut les œuvres de la paix, l'art et les lettres, la science, les
champs prospères, les industries fécondes. Au militarisme ils opposent l'individualisme. Mirage et
mensonge que l'héroïsme et la gloire militaire. 

Villiers de l'Isle-Adam, un jour, nous confia là-dessus un projet de conte qu'il n'a jamais écrit, mais
qui aurait été un morceau curieux pour cette Anthologie de la Guerre. On sait la charge historique
des cuirassiers à Reischoffen qu'un poème de M. Bergerat glorifia. Donc, Villiers imaginait que pas
un homme ne réchappa, que presque tous les chevaux aussi furent balayés par la mitraille. Seuls,
quelques-uns avaient pu fuir, gagner le large. On les recueillit, en quel pitoyable état ! Ils furent

87 Octave Mirbeau (1848-1917) :  auteur,  critique d'art  et  journaliste.  Journal d'une femme de chambre,  adapté au
cinéma, est son titre le plus célèbre.  Le Calvaire (1886) lui vaut un succès de scandale, notamment à cause du
deuxième chapitre démystificateur sur la débâcle de l’armée de la Loire pendant la guerre de 1870 qui fait hurler les
nationalistes. Ami intime de Georges Rodenbach. Après la mort de celui-ci, Mirbeau s'occupera du fils du poète
pendant une période de maladie d'Anna Rodenbach.
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recousus, rapiécés... Impropres à tout travail, c'est un marchand de sangsues qui les acheta. Et tout
le jour, les chevaux, désormais, demeurèrent dans une mare, les hideuses bêtes leur montant aux
jambes, leur soutirant le sang. Donc, ils étaient les revenants de la mort, ils avaient traversé au galop
l'histoire — pour cet horrible aboutissement. Et ils pensaient en songeant à leur propriétaire : « C'est
pour un tel homme que nous avons été des héros. » 

Sous cette sorte d'allégorie, quel strident sarcasme, quel rire sonnant comme celui des fous ! C'est
grand dommage que Villiers n'ait point écrit la chose. Surtout pour une Anthologie de la Guerre où,
à côté des morceaux plastiques, ce conte eût fait écho au Calvaire de M. Mirbeau, donnant l'un et
l'autre la note de la conscience moderne, le cri de protestation de l'individu, vaincu ou vainqueur,
proclamant la solidarité humaine, la vanité de ce qu'on appelle la gloire militaire, et le grand rêve
social de la Paix !

***

Malheureusement, comme dit Tolstoï, « le projet d'une paix perpétuelle, c'est très spirituel, mais ce
n'est guère praticable ». Aussi tous les écrivains rêvent la paix, tous ont écrit sur la guerre, puisque
l'inévitable réalité les y mêla. Collaboration universelle et patriotique, où pas un nom ne manque !
Qui donc aurait eu le droit de s'abstenir ? 

Ainsi nous avons souvent imaginé que durant les terribles batailles de 1870, tandis que les deux
armées se mitraillaient dans un vaste cirque de plaines et de bois, que la mort pleuvait, que les
villages brûlaient, que tous combattaient dans l'unanime et suprême effort, il ne dût y avoir qu'un
seul homme, découvert à la fin de la journée, qui n'avait pas bougé sur une éminence dominant les
campagnes, ne s'était inquiété de rien, avait continué à flâner, paître deux chèvres, siffler entre ses
dents, ne regardant rien, ne voyant rien... Mais c'était l'idiot du village ! 

Symbole édifiant dont il y aurait lieu de faire un frontispice pour une Anthologie de la Guerre. 
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Décentralisation littéraire. Le Figaro, 16 septembre 1895

Les décentralisateurs ont mené vivement l'attaque, ces temps derniers. Cette campagne, qui apparaît
surtout politique, n'est au fond qu'un renouveau de l'esprit girondin, un réveil de la province contre
Paris. Mais la protestation des Conseils généraux de Nancy et du Rhône, à propos de l'Exposition de
1900, les combats de taureaux dans le Midi, où l'on tue la bête en criant sus à Paris, pourraient bien
n'être  que  les  indices  épars  d'un  mouvement  plus  profond,  plus  unanime,  de  l'esprit  régional,
cherchant à se sauver, avec sa couleur, son visage, ses mœurs, à arrêter une centralisation qui de
plus en plus l'annihile, le rature de l'Histoire. 

Or, pour élucider cette question épineuse de Paris et de la province,
on n'a pas remarqué que le problème s'est posé tout d'abord dans la
littérature,  où  il  a  été  résolu.  Nous  ne  voulons  pas  parler  du
mouvement  félibréen  qui,  lui  aussi,  ne  fut  qu'une  forme  de  la
décentralisation,  prétendit  qu'on  pouvait,  même en  province,  faire
des  chefs-d'œuvre  et  conquérir  la  gloire,  à  preuve  Mistral
(illustration).  Le  cas  ici  est  peu  concluant,  puisque,  en  réalité,  le
provençal est une langue autonome, ainsi que l'ont voulu les auteurs
eux-mêmes  de  cette  renaissance.  Donc  il  s'agit  ici  d'une     «
littérature étrangère ». Mais l'esprit régional s'est affirmé aussi dans
la  littérature  française,  apportant  à  celle-ci  toute  la  diversité  des
petites  patries.  Là  sans  doute  réside  le  secret  de  son  éternelle
fécondité et aussi de sa variété infinie. Chaque province à son tour se

trouve en germination de génies et de talents de qui l’œuvre ne fera que l'exprimer elle-même. Il se
forme ainsi ce qu'on pourrait appeler une géographie littéraire de la France. 

Âme de la province ! Survivance du lieu natal ! Mœurs et paysages devenus des livres ! Hérédité
d'une  race  dont  les  flots  auront  roulé  longtemps  pour  se  résumer  à  une  âme  d'artiste,  sonore
coquillage en qui cette race entière s'écoule ! 

Voilà  la  décentralisation que les  écrivains,  de tous  temps,  sans  le  boniment  et  les  tréteaux des
politiciens, par la vertu du seul instinct, silencieusement accomplissent. 

135



Depuis ces dernières années surtout, le nombre des « écrivains de clocher » augmenta. Et le culte de
la « petite patrie » dans le tumulte et le remous de Paris, garde ses jours fériés, ses lampes fidèles. 

N'est-ce pas un signe de décentralisation, et des persistances de l'esprit provincial, que ces dîners
mensuels,  si  nombreux,  où  des  écrivains  se  groupent  précisément  selon  leurs  origines  ?  Nous
trouvons d'abord, tout naturellement, les Méridionaux, qui forment la Cigale :

C'est pour ne pas perdre l'assent88

Que nous fondâmes la Cigale, 

a chanté M. Paul Arène, ce qui indique bien la volonté de ne pas se laisser accaparer et niveler par
Paris. Or, l'esprit de la petite patrie n'anime pas seulement ceux du Midi, mais ceux de l'Est aussi et
de l'Ouest. Les Normands ont fondé la  Pomme. Il y a le dîner de la  Soupe aux choux pour ceux
d'Auvergne ; le Gratin, pour les Dauphinois ; la Luscrambo, pour les Toulousains ; et vingt autres,
où la province est, chaque fois, reconstituée un soir ; sans compter, pour les Bretons, le  Banquet
celtique que Renan présidait naguère, ce qui lui fit dire avec sa narquoise bonhomie ordinaire :
« Grâce à vous, je suis Breton une fois par an. » 

***

Renan se trompait. Il fut Breton tous les jours de l'an et tous les ans de sa vie, heureusement pour
lui, et pour nous. Quelle chance d'être d'une province, même d'une ville de caractère saisissant, de
haut relief, de tradition lointaine et intacte ! On en sera, dans la littérature, l'équivalent ! On fera son
œuvre à leur image et à leur ressemblance. Chaque livre aura la couleur de son air, la musique de
ses cloches, le visage de sa race. N'est-ce pas le cas pour Renan surtout dont l'art a la ligne sévère et
monotone de ses landes natales  Il est mystique même quand il nie, c'est-à-dire encore Breton ; et il
a raison de comparer son cœur à cette proche ville d'Is dont la légende dut hanter son enfance et qui
« sonne des cloches obstinées à convoquer aux offices des fidèles qui n'entendent plus ». Le plus
original chez lui, c'est précisément ce mélange d'âme bretonne avec un scepticisme scientifique. Or,
celui-ci est de médiocre qualité, et tout au plus de vulgarisation, de manuel Philosophique. Qui ne
sent que toute sa force vient de la Bretagne qui versa en lui son encens indélébile, sa rêverie, ses
brises d'âme, ses légendes. Tout cela lui a donné une sorte de merveilleux qui pare de poésie et
hausse jusque l'Art sa stérile Exégèse. Et c'est pour être demeuré, malgré tout, de la Bretagne qu'il
fut surtout un artiste de charme compliqué : il avait adroitement réappliqué, sur son deuil noir de
défroqué, les séculaires broderies des gilets de paysan et des bannières de Pardon de sa Bretagne. 

L'exemple  est  topique.  Ah !  oui,  qu'on  soit  de  sa  province.  Les  décentralisateurs  ont  raison,
littérairement du moins. Là est le secret renaissant de l'originalité. J'imagine que les écrivains nés à
Paris ne voient pas autant la vie. Ils n'en voient que ce qu'on voit du ciel entre les hautes façades. Et
alors ils font leurs livres, moins d'après la vie que d'après les bibliothèques. Il faudrait écrire d'après
une race dont on est l'aboutissement. C'est le moyen pour que les livres soient originaux ; et ils le
seront d'autant plus que la race est demeurée elle-même plus impolluée, personnelle, abritée contre
l'influence de la centralisation et du cosmopolitisme. 

88 L'accent.
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Le cas se présente pour la Bretagne et voilà pourquoi elle a donné, en ce siècle, des écrivains d'une
si intense force de pensée et de mélancolie. Outre Renan, qu'on sent l'homme de la petite ville
bretonne,  de l'intérieur des terres, il  y a Chateaubriand et Lamennais, hommes de proie, génies
envolés de ce nid de pierre, de cette vieille estampe qu'est Saint-Malo, et qui sont les deux aspects
de la côte : l'un la grève nostalgique, l'autre la mer tumultueuse. 

Ainsi toute l'histoire de la littérature française pourrait s'expliquer et se classer par province, D'un
bout à l'autre la théorie de Taine sur l'influence des milieux se vérifie. Chaque écrivain semble un
produit  de son coin de terre :  Lamartine est lui-même une treille de sa Bourgogne, un cru aux
grappes inépuisables. 

Est-ce que Flaubert aurait été lui-même sans la vie en province, sotte et méchante, qu'il vécut et mit
en œuvre dans Madame Bovary, Bouvard et Pécuchet ? Et le Cœur simple est uniquement la fade
exhalaison d'un dimanche de procession, l'été, dans une ville d'évêché. Il fut vraiment de Rouen
avant d'être du monde, afin d'être du monde, pourrait-on dire. 

Et Barbey d'Aurevilly est-il assez identifié avec sa Normandie ? Il n'évoqua dans ses prestigieux
romans que des faits, des actes, des souvenirs, des paysages de la « petite patrie » qui était pour lui
la grande et la seule. Ce fut un vrai  Chouan des lettres, toujours soulevé et en guerre. S'il habitait
Paris, il vécut là-bas. Et on peut dire qu'il se sera moins miré dans la glace pauvre de son humble
logis de la rue Rousselet que dans ces grands étangs de Normandie, miroitant à toutes pages de ses
livres, et qu'il dut juger les seuls miroirs à la mesure de son visage. 

On pourrait  multiplier  les  exemples,  qui  donnent  raison aux décentralisations,  puisque,  sans  le
savoir, en voulant la province autonome, ils travaillent aux lettres françaises dont la fécondité ne
résulte  sans  doute  que  de  l'infinie  variété  de  la  France  elle-même,  offrant  tous  les  paysages
montagnes, plaines, lacs, grèves ; tous les éléments, toutes les mœurs, toutes les nuances de l'air et
de l'âme. 

***

Les décentralisateurs, au point de vue de la littérature, ont donc raison. Mais ils ont tort aussi. S'il
faut protéger et glorifier la province, il faut, d'autre part, aimer Paris. C'est de province que viennent
les plus précieuses semences ; c'est à Paris qu'elles s'épanouissent en fleurs vivaces. Paris est la
serre chaude. Toute œuvre d'art est un organisme qui vivrait peut-être ailleurs, mais rachitique. Gare
aux décentralisateurs trop absolus, en cette matière. Ils nous rendraient les Muses départementales.
Nous ne savons que trop ce que valent les académies de la province, ses jeux floraux, ses revues,
ses grands hommes. Combien s'y pavanent en une vanité vaine, gonflant leur ombre devant eux !   Y
eut-il jamais un seul artiste illustre, en dehors de Paris ? Lyon nommera Soulary, mais quel style
besogneux, quelle inspiration bourgeoise eut ce poète de sonnets ! Le talent n'est guère viable en
province. Et c'est tout naturel. On ne peut pas écrire sur des atmosphères, sur des mœurs auxquelles
on prend part. À son insu, on collabore à cette vie locale. Donc on la vit. Il faut s'en éloigner pour
qu'on la rêve, qu'on l'imagine et, ne la voyant plus, qu'on la ressuscite sur le papier. Ainsi Paris crée
le  recul  indispensable  et  fécond.  Imagine-t-on  Brizeux  écrivant  Marie s'il  était  demeuré  en
Bretagne ? C'est la nostalgie qui le fit poète. Imagine-t-on Alphonse Daudet faisant son œuvre sur le
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Midi s'il fût resté un habitant de Nîmes ou de Tarascon ? Il n'a bien vu les mœurs, les gestes, les
voix exubérantes, le mensonge lyrique — tout le Midi, que parce qu'il l'a confronté avec Paris89. 

Voila l'influence et le secret de Paris : il fait, seul, la mise au point. Et cela suffirait pour légitimer
son énorme centralisation littéraire ; mais il s'impose aussi parce qu'il constitue le climat essentiel
pour pousser l'œuvre littéraire à sa plus intense culture. Il y a on ne sait quoi, dans l'air de la grande
capitale, qui passe par les vitres quand on travaille et dore la page comme un beau fruit. C'est une
fièvre, une électricité nerveuse, un levain qui fermente, chauffe, active la cervelle, y fait lever les
germes endormis que la province y sema. 

Voilà  comment  Paris  et  la  province  sont  nécessaires  tous  deux  au  point  de  vue  littéraire.
Les décentralisateurs, ici, auraient raison, et les centralisateurs aussi — c'est-à-dire qu'il faut aimer
sa province comme une mère, mais il faut épouser Paris. 

89 Ce  paragraphe  est  quasi  autobiographique :  c'est  après  être  monté  à  Paris  que  Rodenbach  évoque  toujours
davantage la Flandre et Bruges dans ses écrits.
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La Savoyarde. Le Figaro, 4 octobre 1895

C'est  le  nom  qui  sera  bientôt  populaire  parmi  les  Parisiens,  de
l'énorme cloche arrivée enfin en gare de Lyon et destinée à l'église
du  Sacré-Cœur  de  Montmartre.  Cette  cloche,  on  le  sait,  est  un
cadeau du diocèse de Chambéry, cadeau précieux, puisqu'elle pèse
seize mille kilogrammes, contient toute une gamme chantante, un
jeu  auguste  et  varié.  Elle  sera  d'abord  installée  provisoirement  ;
mais sa place définitive est dans le clocher même de la basilique.
On érigera celui-ci jusqu'à la hauteur de douze mètres ; puis on y
fixera la cloche et tous les accessoires pour la mettre en branle ; et,
par-dessus, montera le reste du campanile, comme sur un oiseau un
chapeau d'astrologue. 

Cette arrivée de la  Savoyarde  est une bonne nouvelle  pour ceux
dont l'âme s'émeut aux sonneries et qui trouvent Paris un peu vide
de cloches. Non pas que chaque église n'en possède une au moins

qui tinte les offices, mais la plupart sont grêles, trop faibles sans doute, et leurs volées se perdent
dans le tumulte de la grande ville. C'est une remarque qu'on fait quand on a vécu en province ou à la
campagne : dans Paris, on n'entend pas les cloches. Du moins dans le Paris moderne, car il y a un
morceau éblouissant de Victor Hugo sur les cloches du vieux Paris : le royal carillon du Palais, la
triple volée de Saint-Germain-des-Prés, la chanteuse aigre et fêlée de l'Abbaye Saint-Martin, etc.

Aujourd'hui, l'air est vide, nu. Aucune vaste voix dominant le babil insignifiant des petites cloches
paroissiales.  Et  pourtant  l'horizon  s'ennoblit  de  la  présence  d'une  grande  cloche,  comme  par
exemple  à  Utrecht,  où  est  un  vieux  bourdon  qui  ne  sonne  qu'à  la  mort  du  Roi.  Les  cloches
impressionnent, induisent à penser, répandent des conseils de foi, de douceur, de noblesse... Il faut
donc se réjouir de l'arrivée de la Savoyarde qui, elle, s'entendra désormais, dominera les bruits, sera
à même de nous atteindre tous, quand elle sonnera sur les hauteurs de Montmartre. 

Quelle surprise quand, un de ces jours, l'énorme bourdon va se mettre à gronder ! Flux et reflux de
sons ;  concert  du  haut  lieu,  ricochant  sur  tous  les  toits  et  toutes  les  âmes !  Paris  sera  enfin
ensemencé d'une musique de cloche digne de lui !
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***

C'est la voix qu'il fallait à cette basilique de Montmartre qui, elle aussi, domine déjà Paris. 

Subrepticement, jour à jour, pierre à pierre, elle s'est réalisée et se campe maintenant là-haut comme
une citadelle de Dieu. Elle manque de génie, certes. Et sur les soixante-dix-huit plans du concours
public, il semble qu'on aurait pu mieux choisir que cette architecture byzantine, assez médiocre.
Mais on a plus recherché l'effet que l'art. Or, une cathédrale gothique s'aperçoit peu, à distance. On
le juge inversement quand on regarde du haut de la Butte le panorama de Paris ; ce qui domine, c'est
moins Notre-Dame que les dômes dispersés : le Panthéon, les Invalides, le Val-de-Grâce. De même
cette basilique en croix grecque et à coupoles sur la hauteur de Montmartre apparaît plus visible et
mieux découpée, couronnant Paris comme le souhaitait Paul Féval dans le chant lyrique qu'il écrivit
après sa conversion : « Il faut que la basilique jaillisse, louange de marbre et d'or. » Et elle a jailli,
en effet, avec une rapidité surprenante, puisque la pose de la première pierre date de 1876. Moins de
vingt ans ont suffi quand nos ancêtres mettaient des siècles pour édifier leurs cathédrales. Il est vrai
que la construction du temple de Salomon ne dura que sept années, encore qu'il fût couvert d'or fin
et lambrissé de cèdre qui arrivait du Liban, par la mer. 

Mais on n'eut pas à surmonter les inouïes difficultés que rencontrèrent les premiers ouvriers de
l'église du Sacré-Cœur. Ici vraiment la montagne fut transportée par la foi, selon le texte littéral de
l’Écriture. Car dès les travaux préliminaires, on s'aperçut que les terrains de la Butte étaient de sable
et de glaise, sans solidité pour asseoir des fondations. Qu'allait-on faire ? On substitua aux 35,000
mètres cubes de terrain mobile 35,000 mètres cubes de maçonnerie. Si aujourd'hui les flancs de la
Butte étaient transparents ou venaient à s'ébouler, on pourrait voir la basilique soutenue par une
infinité  de  puits  en  briques  et  en  pierres  s'enfonçant  à  une  longue profondeur,  c'est-à-dire  que
l'église repose sur toute une base artificielle et souterraine. 

Pour accomplir ce miracle, il fallait, au préalable, en réaliser un autre : trouver les fonds nécessaires.
Ils affluèrent. Plus de vingt-cinq millions ont été souscrits. Il y eut ici, il est vrai, une très sagace
entente de la vanité humaine. On procéda à une quasi-adjudication des pierres : chacune était offerte
pour un prix proportionnel à ses dimensions, 120 francs, 300 francs, plus encore, moyennant quoi
elle demeurait acquise comme un ex-voto du donateur dont elle porterait le nom. Même les humbles
participèrent, car on avait imaginé l'ingénieux moyen de la Carte du Sacré-Cœur, répandue partout
et qui équivalait à une pierre, à souscrire par indivis, c'est-à-dire qu'elle était divisée en petits carrés
représentant une parcelle de cette pierre et coûtant deux sous. Ainsi des millions de souscripteurs
ont  collaboré  au  monument  qui  proclame  le  nom  des  plus  généreux.  C'est  tout  un  armorial
catholique, cartes de visite en pierre où se survivre ! 

Mais il n'y a pas que le témoignage gravé des vanités. Ces pierres disent toute l'âme humaine. Elles
crient aussi la joie, la foi, la douleur, la reconnaissance. Certaines inscriptions y sont touchantes
comme celles qu'on lit sur des tombes. Tantôt un pécheur remercie de son amendement ; un malade
bénit pour sa guérison ; une mère joint deux initiales, comme on joint les mains, avec, en dessous,
un texte d'hymne pour son enfant sauvé. Mille signes, noms, chiffres mystérieux, cris  résumés,
douleur d'une vie dite en un mot. Vraiment ici les pierres parlent — comme une foule qui prendrait
la parole ! 
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***

Une  foule  immense,  en  effet,  a  passé  là.  Depuis  que  la  basilique  est  érigée,  on  compte  des
pèlerinages sans fin, arrivés de toutes les parties du monde. Sait-on ce détail touchant ? Presque
toutes les premières communiantes de Paris y viennent allumer un cierge, une petite cire à la chair
sacrée comme la leur. Paul Féval y trouva son chemin de Damas, et bien d'autres. C'est encore
toujours comme aux premiers temps du christianisme et de saint Denis décapité là, comme durant le
moyen-âge où la  montagne de Montmartre  ne cessa pas  d'être,  avec ses  pentes  et  ses chemins
montants, un itinéraire de pénitents. Animation incessante, odeur de cierges, rumeur de procession,
échoppes où se vendent des chapelets, des images, des médailles bénites. 

Ce serait un des coins les plus pittoresques de Paris, si ce n'était le plus émouvant point culminant
qui fut toujours connu des âmes ; Sinaï où l'on monte vraiment à la rencontre de Dieu ! Il faut aimer
ces hauts lieux. On s'y confronte mieux avec les idées éternelles. Le grand Michelet le savait bien
qui, dans son tardif et touchant amour, allait avec sa fiancée se promener sur la colline du Père-
Lachaise, pour regarder Paris, comme on regarde la mer salubre. Or, sur la Butte, du porche de la
basilique, on embrasse mieux encore l'énorme capitale qui gît tout entière devant elle. 

C'est  un  paysage  unique,  fait  de  maisons  indéfinies,  d'arbres,  de  génie  et  de  sang,  de  tours
séculaires ; au-dessus de quoi les fumées ondulent, sont des chemins qui conduisent dans le ciel.
Tout cela est regardé par le visage de pierre de la basilique. Mais dorénavant, les émotions de ce
haut lieu vont prendre une voix. Et que sera-ce quand la  Savoyarde se mettra à sonner, enverra
bientôt  dans  chacun  de  nous  un  peu  de  l'éternité  qui  règne  là,  dominera  Paris  comme  une
Conscience ! 
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Agar90. Le Figaro, 12 novembre 1895

Il n'y a pas seulement des poètes « maudits », à qui la destinée,
semble-t-il, voulut faire expier le génie par la douleur et tressa des
épines avec les lauriers.

Cette  malédiction  s'acharne  souvent  après  tout  ce  qui  excelle  et
domine. C'est le cas de cette pauvre Agar dont le nom reparaît en
vedette, puisque quelques amis, fidèles par delà la mort, ont cette
pensée  pieuse  de  donner  aujourd'hui  à  la  Gaîté  une  matinée  en
l'honneur  de  son  tombeau.  Gloire  posthume,  à  peine  expiatoire,
pour  consoler  cette  grande  ombre  et  la  dédommager  de  toute
l'injustice. 

Agar !  ce  fut  un  nom  aux  lettres  de  feu  dans  notre  pensive
adolescence  !  Elle  arrivait  en  des  provinces  lointaines,

accompagnée de comparses misérables. N'importe ! Elle paraissait. Nous étions saisis d'émoi et de
délire sacré. C'était une reine détrônée et en exil. Elle parlait. Une voix de contralto, grave, auguste,
qui soudain rendait le son de l'éternité. Ses mouvements se dépliaient avec une gradation d'ailes. Sa
tunique défaisait et refaisait ses plis de Polymnie91. Les bras émergeaient, nus, splendides. Et tandis
qu'elle jouait  Phèdre, surtout  Britannicus, quelles impériales attitudes ! Et cette tête romaine, ces
cheveux de nuit, ces gestes amples, lents qui, par moments, l'enveloppaient tout entière. Rien que la
tragédie. Elle ne vibrait qu'au contact des beaux vers. Ce n'est pas elle qui aurait pu s'accommoder
de vagues machines dramatiques, de vers incolores pour y insuffler un semblant de grandeur. Elle
n'était     soi-même qu'avec des génies. Et nulle habileté, aucune de ces « ficelles » par où on prend
le public et qui sont comme une mise, à la portée de tous, des chefs-d'œuvre, une adaptation par
quoi les artistes, capables de transiger, triomphent aisément. 

90 Agar, née Marie Charvin (1832-1891) : actrice de théâtre qui fut, avec Sarah Bernhardt, l'une des plus célèbres
tragédiennes de la fin du 19e siècle. S'est principalement signalée dans le répertoire de Racine.

91 Muse de la Rhétorique.
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Quant à Agar, les masques rigoureux de Racine, de Corneille, seuls, s'appliquaient à son visage et à
sa  voix.  Oh !  sa  voix !  c'est  inanalysable.  Pour  l'avoir  entendue,  on  l'entend  toujours.  On  se
demande ce que c'était que ce clavier d'orgues intérieures, cette musique vivante, ce quelque chose
qui fut bien, certes, une voix humaine, une sensibilité de muqueuses où fondaient des baisers et des
larmes, mais qui paraissait quelque chose de plus, un alliage d'infini, un tumulte de cloches, oui, des
cloches de chair, semblait-il — celles-là mêmes qui s'ébranlaient sur son buste pâle...

***

On s'étonnait qu'elle fût si triste, étant si belle.

C'est que sans cesse une déveine maligne la poursuivit. Pourquoi aussi un si pur génie, une âme si
palpitante, tant de supériorité, tant de fidélité aux dieux qui s'en vont ? Pourquoi vouloir être encore
une  grande  cloche  et  sonner  de  haut  ?  Au  contraire,  la  route  est  facile  à  toutes  les  gentilles
clochettes de rire et de comédie, aux simples grelots de fantaisie et de folie.

Agar s'orienta tout de suite aux sommets, jouant les drames de Louis Bouilhet, la  Faustine et la
Conjuration d'Amboise. Elle était née une Muse. C'est pour les poètes que toujours elle s'employa.
Tantôt elle incarne merveilleusement la Silvia du  Passant.  Au même moment,  dans les séances
mémorables de la salle Gerson, elle récite les vers des Parnassiens qui viennent de débuter. Elle les
devine, les pousse à la gloire. Elle est leur Égide, leur Annonciatrice sacrée. Plus tard, elle reparaît
triomphalement dans les Mères ennemies, le beau drame de M. Catulle Mendès, un de ces amis de
la première heure. 

Mais jamais, entre ses brèves apparitions glorieuses, elle ne put se fixer, s'affirmer durablement à la
Comédie-Française, le firmament qu'il lui fallait. Fut-elle trop impatiente ou susceptible?  Jetait-elle
une trop grande ombre autour d'elle ? On inventa des prétextes misérables qu'elle eût, pendant la
Commune, dit  la Marseillaise  en pleine rue, ce qu'on jugeait peu compatible avec la dignité de
l'illustre Théâtre, ou qu'elle eût joué dans une fête de Fédérés, alors qu'il s'agissait en réalité d'un
spectacle au profit des blessés et qu'elle avait obtenu l'autorisation de l'administrateur. N'importe !
quand elle brigua le sociétariat, on en profita pour l'évincer. Froissée, elle s'en alla. Et c'est alors que
commencèrent  ses  interminables  tournées  en  province.  Elle  y  amassa  beaucoup  d'argent.  Mais
voyez la malédiction qui ne fait pas grâce. Ces sommes, jour à jour gagnées, s'engouffrèrent dans
des spéculations malheureuses, des placements malencontreux..

En 1878, réclamée de nouveau au Théâtre-Français par  Augier  pour  les  Fourchambault,  elle  y
reparut et fit une création admirable. Était-ce le salut, la rade enfin ? Cette fois encore, il y eut des
malentendus,  des  intrigues  peut-être.  Qui  démêlera  les  compliquées  manigances  où  la  destinée
surtout intervenait, tenait les fils ?

Agar, en proie à sa mauvaise étoile, devait elle-même chercher et accomplir le pire. Est-ce qu'un
instinct ne pousse pas des êtres pareils à ce qui doit les faire souffrir ? Nouvelle rupture, nouveau
départ. 

D'autant plus qu'au Théâtre-Français elle n'obtenait aucun rôle digne d'elle, aucune reprise de ces
tragédies dont elle était une des dernières à savoir l'art sculptural,  noblement calculé, et qu'elle
n'avait pu jouer qu'en province. Alors, de chagrin et de dégoût, elle partait ; elle se trouvait rejetée à
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la province comme au gouffre. Il fallait vivre. Et c'était le recommencement des tournées, en des
villes minables, dans des théâtres qui sentent le moisi et la poussière des vieilles pierres, parmi des
décors contradictoires. 

Agar allait...

Elle se résigna aussi, dans l'intervalle, quand elle avait voyagé partout, dans les départements, à
l'étranger, de ville en ville, et jusque dans les plus humbles, à figurer dans la banlieue parisienne, sur
les théâtres des boulevards extérieurs. 

Nous la vîmes ainsi jouer, un soir, les Fourchambault, aux Batignolles, sur une scène infime, avec
des décors, un entourage, un auditoire navrants. C'est au cours de ces représentations-là, au théâtre
des  Gobelins,  qu'en  récitant  un  poème  d'Hugo,  le  Cimetière  d'Eylau, on  entendit  son  débit
s'embarrasser, sa langue renoncer, comme si le battant de la cloche se désaccordait, rebelle et fou.
Soudain, la tragédienne s'affaissa, frappée de paralysie. C'est, à coup sûr, de chagrin qu'elle était
tombée, et qu'elle pensa mourir.

Car le martyre devait  se compliquer.  Elle agonisa durant deux années dans sa petite maison de
Rueil, pauvre, seule, jusqu'à ce que des amis eussent rassemblé un peu d'argent pour envoyer la
paralytique se réchauffer au soleil d'Alger. Elle mourut en arrivant. 

Ah ! l'horrible déveine acharnée ! Ne fut-elle pas, elle aussi, vraiment « maudite », et jusque dans la
mort ! Car il arriva cette dernière chose frissonnante et macabre : son cercueil, expédié de là-bas en
France où elle avait voulu reposer, fut oublié, égaré, parmi les bagages, en arrivant à Paris. On ne le
découvrit que quelques jours après : colis en souffrance dans la gare de l’Éternité. 

***

Ah ! la pauvre ! Aujourd'hui elle va ressusciter un peu dans ce bronze dont s'ornera sa tombe, qui
est en ce moment nue et presque anonyme. Est-ce que déjà, pour Dorval, Alexandre Dumas n'avait
pas écrit une poignante brochure : la Dernière Année de Marie Dorval, afin de lui éviter les horreurs
de la fosse commune, et qu'on pût lui acheter un tombeau ? Car elles sont toutes pareilles, sœurs en
génie et aussi en infortune, les Muses de la tragédie dans ce siècle, depuis Dorval, depuis Rachel,
jusqu'à Duguéret, tombée aujourd'hui au logis pauvre, nu, avec quelques chaises de paille, jusqu'à
Rousseil tombée au café-concert. Parfois, certes, elles furent imprévoyantes, maladroites mais leurs
fautes ne sont-elles pas une collaboration fatale à leur sévère destinée ? Triste martyrologe, parmi
lequel Agar apparaît la plus lamentable. 

Où  est-il  ce  chariot  de  Thespis92,  que  Banville,  toujours  optimiste,  nous  montre  dans  Florise,
ascensionnant les collines, enguirlandé de roses ? Maintenant il ne se fleurit plus que de cœurs
saignants et les chevaux montent avec des housses de crêpe. 

92 « Monter sur le chariot de Thespis » : embrasser la carrière théâtrale.
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Prix de Littérature. Le Figaro, 19 décembre 1895

Nous  nous souvenons  d'un mot  bien  curieux de  Villiers  de  l'Isle-Adam dont  précisément  nous
inaugurions dimanche dernier au Père-Lachaise la sépulture définitive, due à l'initiative pieuse de ce
parfait écrivain qu'est M. Lucien Descaves93. Donc Villiers, peu de jours avant sa mort, songeant à
son œuvre, à sa vie littéraire, à l'immense duperie, s'il n'avait porté en lui-même le sentiment de sa
propre gloire, nous disait, pour résumer ironiquement ce que le monde en pense : « Tout cela, c'est
des devoirs français. » 

On  dirait  vraiment  qu'on  en  juge  ainsi,  que  les  œuvres  littéraires  font  simplement  suite  aux
compositions de classe ; il semble que ce soit le collège continué, toute la vie, à voir les habitudes
de concours, les tableaux d'honneur, les proclamations, les récompenses incessamment décernées.
Nous en sommes toujours aux prix de littérature et aux accessits. Vraiment ce qui était bon pour les
enfants est-il digne et noble pour des hommes ? Au moins le professeur de nos jeunes études avait-il
une supériorité sur nous. Nous apprenions, il savait quelque chose. Nous balbutions de l'histoire, de
la grammaire, de l'arithmétique ;  il en parlait la langue, du moins la langue primaire. 

Or, dans tous ces concours et ces distributions de prix littéraires aujourd'hui, il arrive que ceux qui
décident sont d'ordinaire cent fois inférieurs à ceux qu'ils jugent, ne fût-ce que parce qu'ils forment
des Commissions et que, selon la boutade de Mme Roland, dès que les hommes s'assemblent, leurs
oreilles s'allongent. Pourtant les jurys fonctionnent partout, jaugeant, primant, étageant, classant,
différenciant les noms et les œuvres littéraires. Hier on distribuait les prix annuels à la Société des
Gens de lettres ; l'autre mois, ce fut à l'Académie. Il en va de même à la Société d'Encouragement
au Bien, où il y a, outre les récompenses aux ouvrages parus, des concours de prose, de poésie, avec
même un grand prix offert par le ministre de l'instruction publique. Et aussi à la Société protectrice
des animaux qui, sur ses bulletins, affiche cette liste (d'un comique qui se suffit à lui-même) des
récompenses  dont  elle  dispose  et  où  la  littérature  prend  une  grosse  part :  «  1,060  lauréats,  4
diplômes d'honneur, 96 médailles d'argent, 302 médailles de bronze, 59 rappels de médaille, 581
mentions honorables, 1,845 francs de primes ». 

93 Lucien Descaves (1861-1949) : écrivain naturaliste et libertaire. Un des fondateurs de l'Académie Goncourt. 
Directeur de l'Aurore au moment de l'Affaire Dreyfus. Assiste aux obsèques de Rodenbach.
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Donc, 1,060 lauréats ici ; et ceux de l'Académie; et ceux de la Société des Gens de lettres ; et ceux
d'ailleurs  et  ceux  de  partout.  Ah !  le  méchant  écrivain,  qui  ne  fut  pas  lauréat  quelque  part !
Incessants palmarès ! Prix de littérature chaque jour décernés, comme si la littérature était un grand
lycée. Est-ce que vraiment, ainsi que le disait Villiers de l'Isle-Adam, nos œuvres ne sont que « des
devoirs français » ? 

***

Encore si les prix étaient bien donnés,  il  y aurait  lieu seulement de regretter  ce système puéril
d'émulation et de classification entre des hommes, de regretter aussi les mille manœuvres, intrigues,
bassesses, dont ils sont l'occasion, toute cette curée où les appétits se ruent, où les caractères se
dégradent, où la diplomatie remplace le talent. 

Mais le pire, c'est que ces attributions de prix se font d'une manière ridicule, honteuse. Parmi ces
listes de lauréats,  pas un nom qui,  dans la  littérature,  compte,  à  part  quelques rares exceptions
d'écrivains connus qui étonnent et détonnent en cette foule. Hier encore la Société des Gens de
lettres  a  fait  sa  distribution  des  prix  annuelle.  Elle-même  nous  en  a  livré  les  noms.  Ils  nous
appartiennent  donc.  Eh  bien !  pourra-t-on  considérer  comme  des  littérateurs  importants
MM. Bonhomme, Bonsergent,  Chassin,  Germond de Lavigne,  Georges Fath, Gossot,  Guyon, et
toute une suite aussi anonyme, même le lauréat du grand prix de trois mille francs, M. le marquis de
Cherville, un polygraphe aimable que personne de nous ne confondra avec un écrivain ? Or, des
fonds considérables sont alloués à ces jeux. M. Chauchard, qui est un Mécène excellent, a donné a
lui seul dix mille francs de prix annuels, mais voilà où ses nobles intentions aboutissent, dénaturées
par l'intrigue ou la sottise humaine. On dispose là du revenu d'un demi-million et il est employé
ainsi. 

***

À  l'Académie  française,  ce  n'est  guère  mieux.  Ici  pourtant  le  prestige  s'ajoute  à  la  prime.
M.  de  Goncourt,  dans  son  admirable  Journal,  cite  le  cas  topique  de  personnes  traversant  le
compartiment de la reliure à une Exposition universelle et s'extasiant devant les beaux livres gaufrés
d'or :
 « Ça, fait l'une d'elles, ce sont à coup sûr les ouvrages couronnés par l'Académie. »    

Et,  ce prestige n'existe  pas que chez les simples.  Est-ce que les éditeurs ne mettent pas sur la
couverture  des  ouvrages  la  mention :  «  Couronné  par  l'Académie  française»  ?  C'est  donc  une
recommandation, un appoint pour la vente et le succès.

C'est même, dit-on, un appoint pour une candidature future, une étape nécessaire, quelque chose-
comme les ordres mineurs, un sous-diaconat avant cette prêtrise et cet épiscopat. 

Or,  les  attributions  de  prix  littéraires  à  l'Académie  sont  également  honteuses.  C'est  que  les
meilleurs. écrivains s'abstiennent, dira-t-on. Soit ! Mais ils échoueraient. Chacun sait l'esprit qui
préside à ces choix. On n'honore presque toujours que ce qui est banal, incolore, vieillot — sous
prétexte  de  tradition  à  sauvegarder  — les  manuels  d'histoire  indigestes,  les  romans veules,  les
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poèmes  neutres  et  qu'aucune  originalité  ne  compromet.  Imagine-t-on  l'Académie  couronnant
M. Huysmans, M. Mirbeau, M. Rosny ? Elle ne les couronnerait pas plus quelle ne les reçoit. Pour
les  médiocres,  donc  ;  il  y  a  des  prix  qui,  ici,  sont  sans  fin,  des  fondations  innombrables  et
incessantes. Le revenu d'une énorme fortune y passe aux mains d'une foule anonyme. Place aux
médiocres ! 

Il fallait d'ailleurs entendre ce roi des médiocres, Camille Doucet94,  dont la propre œuvre est le
néant,  faite  de  vers  risibles  et  de  confiserie  rancie,  lire  le  palmarès,  chaque  année,  avec  une
assurance  de  proviseur  à  une  vraie  distribution  des  prix.  Il  donnait  de  petits  éloges,  de  petits
encouragements, de petites gouttes d'eau bénite, non pas de l'eau bénite de cour, mais de l'eau bénite
empoisonnée, disait un jour M. Becque. Et les lauréats de l'Académie recevaient chacun l'atteinte du
goupillon de son encre pâle comme l'eau. Mais quels lauréats ! Ici encore, c'est un vrai Bottin, rien
qu'à consulter le dernier rapport. Qu'est-ce que ce M. de La Gorse qui obtient un prix de cinq mille
francs ? Et  l'abbé Degert ? Et M. Lafleur de Kermaingant ? Et Mme Poradowska, car les femmes
abondent ? Tant d'autres encore : MM. Peroz, Hauvette, Le Querdec, Jean Breton, un défilé sans fin,
toujours égal a lui-même, des ombres obscures ; des noms que pas un rayon n'éclaire, sauf peut-être
parce qu'on les a déjà vus ailleurs, sur une autre liste de récompenses. Ainsi M. le marquis de
Cherville, hier primé à la Société des Gens de lettres, était gratifié l'autre jour à l'Académie du prix
Vitet. Ce sont les mêmes qu'on retrouve souvent et qui se partagent le revenu des millions. Sans être
le  Pharisien,  on  ne  peut  s'empêcher  de  dire :  «  Combien  tout  cet  argent  irait  bien  mieux  aux
pauvres! » Or, en matière de charité publique et d'aumônes, il est connu que ce sont surtout les
mendiants (toujours dans une honnête aisance) au lieu des vrais pauvres, qui drainent la plus grosse
part des legs et des offrandes. Nous craignons bien que les fondations littéraires ne soient dans le
même cas. 

***

Or, il y a des pauvres, en littérature. Ce sont les jeunes gens. Ceux-ci ne sont jamais riches, même
quand leurs parents le sont. Combien, en tout cas, qui débutent sans argent. C'est à ceux-là que les
sommes données pour la littérature devraient aller. Il faudrait pour eux et c'est une idée que nous
jetons aux hommes de bonne volonté — créer  un  fonds d'édition.  Nul n'ignore la difficulté de
trouver un premier éditeur.  Tous ces jeunes poètes,  ces jeunes écrivains,  dont quelques-uns ont
souvent grand talent, doivent eux-mêmes payer les frais de leurs volumes. Or, on se représente ce
que c'est, à vingt ans, qu'économiser ou trouver, quand on est pauvre, le millier de francs nécessaire.
C'est  pour eux que les prix littéraires s'emploieraient efficacement.  On payerait  leur imprimeur.
Ceci, du moins, aurait un caractère de noblesse. Ce ne serait plus une somme donnée au hasard,
sans besoin peut-être, pour la vanité, pour de menus plaisirs ou pour des dettes mais une somme
donnée pour cette chose d'idéal : un livre. Et le don n'aurait plus un caractère d'aumône ou de prix.
Il  serait  acceptable par les plus fiers. Combien, faute de cet appoint,  renoncèrent ? Qui fera le
compte des jeunes vocations avortées, des vergers de printemps dont le fruit n'aura pas suivi la
fleur ? C'est cela qui importe, qui est intéressant, qui doit toucher les philanthropes, les amis des
lettres. 

94 Camille Doucet (1812-1895) : poète et auteur dramatique.
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Oui ! un fonds d'édition ! Que les jeunes gens n'aient plus l'angoisse ou l'ennui de l'édition à payer.
Qu'ils travaillent avec l'assurance de pouvoir mettre au grand jour leur rêve et leur œuvre. Voilà une
intention noble,  et  aussi patriotique, car n'est-ce pas comme assurer contre le découragement et
l'abdication les talents de demain, c'est-à-dire collaborer à la gloire de la France et à l'éternelle
fécondité de son génie littéraire ? Et qu'on en finisse avec ces prix de littérature ineptes qui ne vont
d'ordinaire qu'à des ratés ! C'est comme si on donnait de l'argent pour engranger les feuilles mortes
d'une forêt.

***

Qu'on songe à l'avril plutôt, aux pousses nouvelles, à la jeunesse. Car ces adolescents de pensée, de
précoce savoir, de génie en germe, sont souvent seuls, angoissés, dans le « désert d'hommes »,
comme Chateaubriand appelait la foule. Et c'est surtout vrai de la foule de Paris. Qu'on y prenne
garde  — et  c'est  un  argument  pour  les  donateurs  riches  que  l'avenir  social  inquiète  — il  est
dangereux qu'on ne fasse ainsi rien du tout pour les écrivains nouveaux qui seuls, en définitive,
devraient être soutenus. Car ce jeune homme pâle qui, pauvre, dans sa haute chambre, écrit, attend,
songe, espère, finira par s'aigrir de voir que nul argent ne va l'aider, payer son livre, lui ouvrir des
voies. Il n'allumera pas un réchaud, comme Escousse et les romantiques. Il était poète hier ; demain
il sera anarchiste. Et sa lampe humble, qui n'aura éclairé que la nudité de son rêve, de sa chambre,
de sa vie, il la prendra pour mettre le feu au vieux monde. 
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La kleptomanie littéraire. Le Figaro, 27 janvier 1896

Décidément  tout  arrive,  même  —  et  surtout —  le  plus  invraisemblable.  Qui  l'eût  cru  ?
M. d'Annunzio95, l'écrivain italien, dont la récente vogue parisienne montait en assomption, adopté
par nos grandes revues, et qui était en train, dans les salons, d'évincer nos auteurs mondains, vient
d'être accusé, voire convaincu, de n'avoir pas négligé les romans de M. Péladan96. Oui ! le Sâr lui-
même, qui n'est pas seulement l'excentrique qu'on connaît trop, mais aussi, parfois, un romancier
d'une certaine valeur. N'est-ce pas un exemple curieux et topique d'un mal nouveau, une névrose
spéciale,  que  nous  pourrions  appeler  la  kleptomanie  littéraire  ?  Kleptomanie  est  un  mot  de
médecine légale, un vocable scientifique un peu barbare pour désigner une chose très parisienne,
une nuance nouvelle du vol. Elle fut mise à la mode, il y a quelques années, par M. Legrand du
Saulle, le savant aliéniste de la Salpêtrière, qui en étudia les diverses manifestations. Il s'agissait
surtout de femmes riches ou aisées qui, dans les Grands Magasins, subtilisent de menus objets :
chiffons ou bibelots, qu'elles seraient parfaitement en situation d'acheter. Le cas est fréquent et se
continue. On y a voulu voir une impulsion maladive. D'aucuns pensent que la casuistique médicale
ici s'est montrée galante, mais peut-être trop subtile. Or voici que nous avons maintenant une sorte
de kleptomanie littéraire, qui est parallèle, et présente des manifestations identiques. Il ne s'agit plus
de l'ancien plagiat, qui est l'équivalent du vol, mais de légers emprunts à autrui, de larcins qu'on
juge anodins, de démarquages accessoires : on prend, à l'un, un personnage ; à l'autre, un dialogue ;
à un troisième, des images ; et on ajoute ces quelques parures à son propre luxe. Car ici, comme
pour les voleuses des Grands Magasins, il ne s'agit que d'écrivains riches de leur propre fonds. Et la
découverte qu'on en fait confond un peu comme de trouver un mouchoir chiffré dans la poche de
celle qui vient de dérober et qu'on fouille. N'est-ce pas la surprise douloureuse que nous avons
éprouvée en lisant dans une des intéressantes  « Vie littéraire » que M. Gaston Deschamps publie au
Temps les révélations de M. Enrico Thovez au sujet des emprunts faits par M. d'Annunzio aux
ouvrages de M. Péladan ? 

95 Gabriele D'Annunzio ou d'Annunzio, prince de Montenevoso (1863-1938) : écrivain italien. Principal représentant
du décadentisme italien.    

96 Sar Mérodack, pseudonyme de Joséphin Péladan (1858-1918) : écrivain, critique d'art et occultiste. Promoteur des
Salons de la Rose+Croix.
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Certes, il n'y a là que peccadilles légères ; ces emprunts sont insignifiants, n'ont aucune importance
et ajoutent sans doute tout au plus quelque verroterie au faste de son propre style d'or. 

C'est en cela que consiste la kleptomanie, précisément. Il n'en reste pas moins le créateur puissant
de l'Intrus, de l'Enfant de volupté, des Vierges aux Rochers, le poète de tant de strophes sensuelles
et balancées comme les anses de la mer Tyrrhénienne, celui qui se mérita l'honneur des admirables
pages que M. Melchior de Vogüé, avec son style magique, avec son sens aigu et visionnaire des
âmes étrangères, lui consacra à plusieurs reprises. 

Seulement  nous voici  moins  à  l'aise  maintenant  devant  M. d'Annunzio.  La confiance a  un peu
disparu. 

Cette kleptomanie littéraire devient de plus en plus fréquente. Nous ne parlons même pas de la
contrefaçon, de ces mille procédés où le lucre et les buts d'argent sont seuls en jeu, quoiqu'il y ait ici
des cas d'un cynisme parfois bien amusant, comme celui dont se plaignait un jour M. Hector Malot
dans un discours à propos de la propriété littéraire : il racontait que, en Amérique, ayant reçu la
première partie d'un roman de lui, paru en feuilleton dans un journal, on s'était mis à le continuer,
avec ses personnages et ses situations, de sorte qu'on publia là-bas, achevé et traduit, le roman qui
n'était pas terminé et n'avait pas encore fini de paraître en France. 

Quant à la kleptomanie littéraire, l'inconscience n'est pas moins grande. Et le cas de M. d'Annunzio
qui n'a aucune gravité, cette fois, avait eu déjà son pendant, mais pire, en Angleterre, avec M. Oscar
Wilde, ayant transporté maints passages des livres de M. J.-K. Huysmans dans les siens, qui, du
reste, malgré un certain goût et un délicat arrangement, n'ont jamais révélé un tempérament original.

Il n'y aurait à cela qu'une excuse (et M. d'Annunzio serait en droit de l'invoquer), c'est de réaliser le
mot de Rivarol : « Le génie égorge ceux qu'il pille. » 

***

C'est ce que fit Shakespeare vis-à-vis de la pléiade qui le précède ; ce qu'ont fait Molière, Racine,
La Fontaine quant à l'antiquité. Peut-être bien aussi, dans leurs œuvres, les parties d'emprunt ne
sont-elles pas les meilleures. Car ils ne prenaient d'ordinaire que des situations, des scénarios. Ils
créèrent eux-mêmes le texte, ils y mirent leur style. Ils ont transposé, métamorphosé — c'est ce que
Rivarol appelle égorger ceux qu'on pille. 

Au lieu que dans les cas ordinaires de kleptomanie, il s'agit d'expressions, d'images, de traits de
mœurs,  de détails,  en un mot,  qui ont déjà une forme, une effigie,  pour ainsi  dire.  Les grands
écrivains  qui  dérobèrent  des  éléments  aux littératures  anciennes  ou étrangères  le  firent  un  peu
comme  on  prendrait  des  lingots.  Mais  ils  les  ont  refondus  à  leur  propre  creuset :  ils  les  ont
monnayés. C'est bien leur visage qui y resplendit maintenant en médaille durable. Mais nos actuels
kleptomanes littéraires ne volent pas des lingots, sur lesquels ils devraient retravailler, frapper leur
marque. C'est de l'or tout monnayé qu'ils s'approprient, du numéraire au placement immédiat, c'est-
à-dire des fragments caractérisés de style et qu'ils s'adjugent tels quels. Et c'est bien plus grave. Car
sur le fond éternel des passions et des sensations humaines, toute la beauté se réduit à la forme et à
un mode nouveau d'expression. Que reste-t-il si on prend aussi le mode d'expression ? Mais cela se
pratique  impunément.  Nos  mœurs  sont,  à  cet  égard,  d'une  tolérance  fâcheuse.  Nous  avons  vu
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récemment M. Zola lui-même revendiquer  presque le  droit  au plagiat  quand on joua la  Venise
sauvée des eaux d'Otway et que beaucoup, qui l'ignoraient, s'aperçurent que la fameuse scène entre
le  sénateur  et  Aquilina  (où  la  courtisane  le  fait  japper,  marcher  à  quatre  pattes,  mordre,  et  le
gourmande comme un chien) avait été reprise par lui textuellement dans  Nana. M. Zola ne s'en
défendit pas et indiqua même qu'il en avait copié le passage dans Taine. Est-ce vraiment la limite
permise ;  et  la  recherche  des  documents  s'accommoderait-elle  avec la  recherche  des  trouvailles
antérieures de la littérature ? A quoi sert alors l'imagination, l'invention, et de se frapper le cœur
comme le rocher de Moïse pour en faire jaillir une eau nouvelle, si les autres, plus avisés, peuvent
tout simplement canaliser les océans du génie ou même les petits ruisseaux du talent inconnu qui
ont parfois quelque fraîcheur obscure? 

Ceci  prouve  que  si  les  littératures  étrangères  nous  pillent,  les  écrivains  français  pillent  aussi
volontiers les littératures étrangères et même se pillent sans scrupule entre eux. 

A vrai dire, ce n'est plus le plagiat, qui était autrefois une accusation littéraire infamante et dont on
se défendait.  Il n'est plus question de vol. C'est un trop gros mot pour nos mœurs plus faciles.
Aujourd'hui il s'agirait plutôt de kleptomanie, qui est un euphémisme conforme, et peut s'appliquer
aussi à ceux qui commettent de menus larcins dans les Grands Magasins de la Littérature.

Mais c'est égal ; l'honnêteté totale demeurera toujours la vérité dans l'art comme dans la vie, et ici
aussi le Décalogue et les catéchismes ont seuls raison : « Le bien d'autrui tu ne prendras. »
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Les Prédicateurs du Carême. Le Figaro, 23 février 1896

Le Carême et ses prédicateurs sont chaque année un épisode caractéristique de la vie parisienne,
comme déjà le Petit Carême de Massillon, au temps de Louis XV. Aujourd'hui encore les sermons
sont des cérémonies élégantes, un rendez-vous de paroissiennes mondaines.

Mais les prédicateurs de haute envergure se font rares. L'éloquence religieuse subit une crise. Il y a
un certain affadissement, une sourdine sur tous les violons de Dieu.

Certes, le zèle ne manque pas. Dans la liste des prédicateurs de ce Carême, nous trouvons encore
maints  hommes  de  valeur  comme le  P.  Dulac97,  cet  abbé  Garnier  dont  la  parole  de  démocrate
chrétien sera curieuse à entendre à Saint-Philippe du Roule et aussi plusieurs dominicains. Car dans
ce bel Ordre de Saint-Dominique, le culte de l'éloquence sacrée demeure l'apanage inaliénable. Tous
les cloîtres de province sont des ruches bourdonnantes où des lèvres instruites butinent sans relâche
la flore divine des textes, pour la rendre en des discours de miel et d’évangélisation du haut des
chaires parisiennes. Les dominicains ont même, à cet effet, un petit couvent très curieux, rue du
Faubourg-Saint-Honoré, où arrivent, des départements, avant la Quadragésime98, tous les religieux
de l'ordre qui prêcheront ici durant le Carême. Au fond d'une cour, c'est une maison à un seul étage,
aux corridors et aux murs blancs, avec une chapelle contiguë. Tous les bruits de la grande ville
semblent ouatés et expirés ; des jardins alentour ; de petits cris d'oiseaux, qui ont l'air de s'aiguiser
sur le silence. On entre tout à coup dans un dormant et gothique coin de province… Paris a de ces
surprises !  C'est  là  que les  dominicains  s'installent,  après  avoir,  durant  l'hiver,  préparé  en leurs
divers couvents les sermons qu'ils vont prononcer et qu'ils apprennent par cœur, de semaine en
semaine.

Comme on le voit, le zèle ne fait pas défaut ; mais c'est le génie qui manque. L'éloquence sacrée
n'invente plus. Qui la rajeunira ? C'est un genre à renouveler, car dans le mouvement général de
l’esprit moderne, elle s'attarde, s'immobilise en des redites, s'obstine dans l'archaïsme, redore les

97 Père Dulac.
98 Premier Dimanche de Carême.
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textes délabrés, continue à empailler la colombe du Saint-Esprit. C'est maintenant un art d'hypogée.
Elle ne prend plus contact avec la Vie. Elle n'est guère conforme à la littérature que nous écrivons.
Tandis que son beau temps de renouveau en ce siècle fut celui où elle marqua le pas avec la poésie.
L'éloquence  sacrée  eut  aussi  son  illumination  romantique.  C'est  Lacordaire  dont  l’âme  lyrique
piaffait de génie vers Dieu ; c'est Ravignan, presque lamartinien, tout d'onction et de saint chrême,
qui parlait de la bonté céleste de façon à arracher des larmes aux assistants sur leur ingratitude, et
aurait  pu dire,  comme Mme Valmore,  que  sa  voix  le  faisait  pleurer  lui-même ;  c'est  encore  le
P. Félix, gesticulateur harmonieux, orateur fleuri – car les jésuites ont leur style comme ils ont leur
architecture – et qui avait l'air d'unir par des chaînes de roses tous les clochers des horizons.

Oh ! Cette chaire de Notre-Dame, « cette chaire qui donne le vertige », comme on a dit,  et qui
rayonna grâce à eux ! Aujourd'hui nous avons, pour les remplacer,  M. d'Hulst  qui,  cette année,
parlera en six conférences de la Morale sociale, après avoir précédemment discouru sur la Morale
de la famille, la Morale du citoyen. Ainsi quand sont rentrés au tabernacle, vêpres finies, les grands
soleils, les beaux Saints-Sacrements tout en or, il n'y a plus qu'une lampe de bonne volonté, d'huile
fidèle, de lueur maigre, dans le chœur qui s'enténèbre. 

***

Le moment  est  venu,  semble-t-il,  de renouveler  l'éloquence  sacrée.  C'est  un genre  oratoire  qui
s’épuise. Il n'a voulu s'allier qu'avec lui-même et il  périt d'un sang trop noble. Il lui faudrait se
mésallier avec la littérature du siècle. Ne dirait-on pas de la tragédie ? La tragédie est morte. Elle a
fait place au drame qui est de la tragédie modernisée. Il est temps de moderniser le sermon.

Et  pour  cela  qu'il  aille  plus  aux faits  et  moins  aux textes.  Qu'il  entre  en  contact  avec  la  Vie.
Les meilleurs prédicateurs récents, comme le P. Monsabré et le P. Didon (qui, eux, furent encore de
la grande race), ont pu eux-mêmes constater qu'ils obtinrent leurs plus grands succès chaque fois
qu'ils ont quitté la théologie et les démonstrations abstraites, pour entrer dans la réalité. C'est bien
de sculpter séculairement le tombeau du Christ ; c'est mieux de bâtir une tour de vérité dans l'air du
siècle. 

Ainsi le P. Didon, par exemple, quand il remonta, récemment, après un long silence, dans la chaire
de  la  Madeleine,  ne  trouva  plus,  à  parler  de  Jésus-Christ,  que  des  échos  raccourcis  dans  ces
auditoires qui naguère vibraient comme des arbres, quand il prêcha à Saint-Philippe du Roule sur le
mariage chrétien et ses liens indissolubles, que menaçait la loi Naquet99. 

Le P.  Monsabré  aussi  fit  la  même expérience.  Il  poursuivit,  durant  quinze ans,  à  Notre-Dame,
l'Exposition du dogme, ensemble imposant, basilique de foi, bâtie sur le plan de la Somme de saint
Thomas.  Mais  jamais  il  n'atteignit  l'âme de la  foule  comme le  jour  où  sa parole  fut  vraiment
moderne et liée aux événements. C'était dans la cathédrale de Metz, en 1871…

Après la reddition et l'occupation allemande, il venait d'y prêcher le Carême. Le jour de Pâques, le
temple était envahi ; au pied de la chaire se pressait une assistance qui, pour pleurer les malheurs de
la France, avait pris le deuil et était toute vêtue de noir. Le P. Monsabré, sur le point de finir, sentit

99 Loi Naquet (1884) : autorise le divorce en cas d'adultère, sans discrimination pour l'épouse.
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lui monter de cet auditoire affligé comme une marée de larmes et soudain, ému lui-même dans le
cœur de son cœur et le sang de son pays, il prit texte de la fête du jour de la Résurrection pascale
pour parler d'espérance : « Les peuples aussi ressuscitent, s'écria-t-il dans un admirable élan, on
change leur nom, mais non pas leur sang… Vous n'êtes pas morts pour moi… mes frères… mes
amis…  mes  compatriotes…  Partout  où  j'irai,  je  vous  le  jure,  je  parlerai  de  vos  patriotiques
douleurs… Jusqu’au jour du sermon de la délivrance que je chanterai sous vos voûtes... » Et il
continua l'image magnifique, montrant les provinces mises au tombeau, et qu'on croyait mortes,  les
provinces aussi gardées par des soldats, avec une plaie au flanc, dans le sépulcre ; mais un jour
également la pierre volerait en éclats et la Patrie se lèverait d'entre les morts !

On juge de l'immense émotion : toutes les femmes pleuraient ; les hommes étaient debout, hors
d'eux-mêmes, les bras tendus vers lui, comme pour retenir et éterniser cette minute de génie, cette
minute d'héroïsme qui avait passé sur tant de deuils. 

***

Comme on le voit, l'éloquence sacrée gagnerait tout à redevenir un peu moderne. Cela ne veut pas
dire qu'elle doive être actuelle. L'actualité serait pour elle un autre danger où sont tombés quelques-
uns de ceux qui veulent innover, ont le sentiment de la vétusté des formes ordinaires du sermon et
ont tenté de les rajeunir en ces dernières années. Il y a eu quelques tentatives curieuses. Nous ne
parlons même pas du P. Ollivier, sorte de Bridaine nouveau, qui gourmande, mêle la rudesse et la
bonhomie,  ne craint pas le mot franc,  offusque parfois les consciences prudes, tient un langage
bourru et comme militaire. Il ne convainc pas les âmes ; on dirait qu'il les déshabille…

Il s'agit surtout de ceux qui traitèrent dans leurs sermons les sujets à l'ordre du jour : le P. Lemoine,
par exemple, parlant de la question sociale, du communisme, du marxisme, etc. ; puis, une autre
fois, du miracle et de l'hypnotisme. De plus, il voulut donner à ses discours l'intérêt d'un débat libre
et contradictoire. Le public lui-même était admis à formuler des objections, non pas de vive voix, ce
qui aurait pu amener du trouble dans l'église, mais par écrit. 

Il y eut encore d'autres innovations plus radicales : à Saint-Pierre de Montrouge par exemple, le
clergé restaura un vieil usage déjà en honneur au moyen-âge, la conférence contradictoire où l'on
entend l’avocat du diable, c'est-à-dire que le prédicateur et le curé prennent place, l'un en chaire,
l'autre au banc d’œuvre en face, celui-ci plaidant  la négative, élevant des objections, exprimant ce
que la foule, les gens de peu de foi pensent tout bas, pour donner ainsi l'occasion d'une réfutation
glorieuse, d'une démonstration complète.

Utile ou non, cette mode est une indication et contribuera, avec le reste, à cette transformation de
l'éloquence sacrée qui s'annonce par quelques indices et peut seule sauver la chaire chrétienne qui
sans cela deviendra vide et désertée comme un tombeau.

***

Pour  cette  transformation,  il  faut  se  souvenir  que  l'éloquence  fait  partie  de  la  littérature.
Or, l'éloquence sacrée retarde sur la littérature actuelle.  Il  lui  manque des lectures modernes et
surtout le sentiment du moderne. Que les orateurs religieux, eux aussi, soient les porte-paroles de ce
qui est dans l'air du temps. Est-ce que le Christ lui-même ne le fut pas, quant à la Judée ? Donc
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qu'on imagine  Jésus revenant parmi nous, se faisant chair une seconde fois, traversant cette fin de
siècle. Il parlerait en prédications et paraboles transparentes ; il dénoncerait encore les nouveaux
Pharisiens d'aujourd'hui, l'Or néfaste, le Pouvoir avili, les assemblées vénales ; il dirait l'éloge du
Pauvre, la joie du renoncement, la bonté nécessaire. Tout cela que prêcherait Jésus, et qui serait
contemporain, applicable à nous seuls et à la minute de l’Éternité où nous sommes, c'est cela même
que doivent prêcher aujourd'hui les prédicateurs qui ne sont que des vicaires. Que la parole de
chacun d'eux se copie sur ce que serait la parole du Christ revenu, comme, dans chaque église, le
Saint-Sacrement se copie sur le soleil. 
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La correspondance des écrivains. Le Figaro, 29 mars 1896

C’est une fâcheuse mode, qui s'aggrave, de publier la correspondance des grands écrivains, après
leur mort. Rien qu’en ce moment, viennent de paraître coup sur coup des lettres de Renan à sa sœur
Henriette ; puis celles de Marceline Valmore en deux volumes, embrassant presque toute sa longue
vie ; hier,  c’étaient celles d’Octave Feuillet, et demain celles de Victor Hugo.

Nous n'avons jamais aimé beaucoup ce pillage des tiroirs, cet épinglage de petits papiers, cette
publicité sans limites donnée à des écrits intimes. La correspondance a toujours quelque chose de
confidentiel. Publier les lettres des morts, c'est un peu comme une violation de sépultures, quand ce
n'est pas pratiquer des judas aux alcôves où ils aimèrent et moururent.

L’événement vient de confirmer une fois de plus cette instinctive défiance contre la publication des
correspondances.  C’est  à  propos  des  deux  tomes  renfermant  les  lettres  de  Marceline  Valmore.
Lettres nobles, assurément, et de pathétique effusion, comme tout ce qui sortait de cette âme d'or.
Mais un tragique aveu s'y intercale :  pli  à l’œuvre,  secret  violé de cette  vie,  blessure vive sur
laquelle elle avait tant pris soin de draper les chastes plis de ses poèmes.

Or, nous savons maintenant que sous ces plis blancs se cachait le sang d'une maternité coupable ;
nous savons que telle strophe, qu'on imaginait le cercueil d'une rose, le cercueil tout au plus d'un
amour peu viable, est en réalité le cercueil d'un enfant naturel qu'elle  eut avant son mariage. Voilà à
quoi sert la publication posthume des correspondances.

N’était-ce pas meilleur d’ignorer tout d’un amour qui lui arracha de si hauts cris, l’apparat d’un
collier de larmes ? Cet amour était plus poétique d’être incertain, et du halo de mystère figuré par le
blanc des pages. On supposait seulement un de ces rêves de jeunes filles, un de ses tristes essais de
bonheur  d’où les  meilleures  sortent  pour  jamais  endolories  et  jettent  la  clé  de  leur  cœur  dans
l’éternité.  Maintenant nous savons l’aventure banale :  l’amant rencontré,  les suites du baiser,  la
rupture, et le petit enfant mourant à trois ans.
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C'est dans une lettre à son frère qu’elle avoue cela, une lettre qu'elle dut écrire à une de ses heures
d’à  vau-l’eau  et  de  désemparement  où  les  femmes  ont  l'impérieux  besoin  de  la  confession  et
n'écrive que pour pleurer sur le papier comme on pleurerait sur la mer ! Or,  c’est cette lettre où elle
se confesse à son frère, comme à Dieu, qu'on publie aujourd'hui, qu'on jette à tous et à tout l'avenir.
Ô misère !

Quant à nous, nous ne l'en aimons que plus. Mais, elle, qu'elle serait affligée, se sentant comme
mise nue devant les siècles, et froissée dans ses intimités les plus sacrées !

S’imagine-t-on que, ainsi, on ajoute à sa gloire, à la compréhension de ses poèmes ? Nous savions
déjà que les chefs-d’œuvre sortent d'une minime réalité ; que tel roman admirable a pour point de
départ une anecdote ; et que Dieu créa l’homme d'un peu d'argile, selon la  Genèse. Mais pourquoi
vouloir toujours  nous ramener à l’anecdote, à l’aventure, à la terre originelle ?

Pauvres morts, envers qui s'exercent ces douloureuses indiscrétions ! Nos modes de reportage se
sont étendues à eux. Admissibles et intéressantes quant aux vivants, qui ne disent que ce qu'ils
consentent d'avance à voir publier tout haut, et qui sont là en tout cas pour corriger, rectifier, elles
constituent,  vis-à-vis  des  morts,  un  reportage  posthume  souvent  cruel,  toujours  inutile.  Cela
correspond  simplement  à  une  curiosité  malsaine,  un  goût  du  commérage,  des  intimités,  du
scandale.

Taine le savait bien, qui défendit soigneusement dans son testament la publication d’aucun autre
écrit posthume que ceux qu'il désignait. Quant à Victor  Hugo, il s'était choisi des amis fidèles, sur
lesquels il pouvait se reposer : Auguste Vacquerie et M. Meurice ; le choix  de celui-ci, pour les
prochains volumes de correspondances, ne peut manquer  d'être judicieux, d'autant plus qu'il sera
aidé par M. Georges Hugo, le petit-fils du poète, dont les Souvenirs d'un marin ont prouvé l'esprit
littéraire, qui s'ajoutera à l’esprit filial.

Mais, d’autres fois, la famille même n'est pas une sauvegarde suffisante. Peut-on approuver cette
publication de la correspondance de Flaubert, dont le grand écrivain aurait pleuré de douleur, rugi
de colère ? Quoi ! il passe une longue vie à n'écrire que quelques livres seulement, afin qu’ils soient
parfaits. Le  lion se débat dans ce filet aux mailles compliquées qu'est le style, et il en exalte les «
affres ››. Tout cela pour que, après sa mort, on publie une série de volumes contenant des lettres,
c'est-à-dire de l’écriture improvisée, des paroles jetées sur le papier et comme une conversation à
distance avec quelques absents qu'il aimait.

Faut-il aussi trouver qu’on ait été bien inspiré de publier ces lettres de Feuillet où i1 apparaît un peu
snob, trop flatté vraiment d’une attention de l’Empereur, d’un sourire de l'Impératrice, et se mirant
dans cette correspondance, qu’il allait envoyer aux siens, avec un narcissisme qu’on regrette ? 

Qu'est-ce alors quand les morts sont sans héritiers ? Nous le voyons avec Marceline Valmore dont
on nous livre toutes les pudeurs de femme. Nous l'avons vu avec Baudelaire dont on publia aussi
des lettres bien inutilement révélatrices et douloureuses, sur son amour avec la  mulâtresse Jeanne
Duval, les longs désaccords entre lui et sa mère, ses embarras d’argent, ses dettes, ses maladies.
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Qu’est-ce  que  tout  cela ?  Des  misères,  des  cancans,  des  pots  de  fard  vides,  de  la  poussière
humaine ! Ce sont les hardes des morts ! Qu'on les brûle, au lieu d’y essayer, avec leurs ossements,
de nouveaux gestes, pour intéresser la foule d’aujourd'hui qui ne les a pas connus !

***

Comme  on  contriste  ainsi  les  pauvres  morts,  ainsi  que  les  vivants  qui  les  aiment !  Et  bien
inutilement ! Si le patrimoine littéraire y gagnait, s’il s’était trouvé une fois qu’un livre posthume de
correspondances fût un chef-d’œuvre, on aurait le droit de préconiser ces sortes de publications.
Mais, en même temps qu’indiscrètes, elles sont presque toujours médiocres.

Même les lettres de Renan à sa sœur paraissent  incolores,  lorsqu’on songe au grand drame de
conscience  qu’elles  racontent.  Combien  plus  pathétique,  la  confession,  en  sens  inverse,  du
philosophe Jouffroy100, quant à la nuit mémorable où la clarté de Dieu entre en lui  ! En tout cas, que
sont les lettres à Henriette littérairement, à côté de la prière sur l’Acropole ou de quelques pages des
Souvenirs d’enfance et de jeunesse ?

Et pour Balzac, les fameuses lettres à l’Étrangère ? Quelle désillusion ! Il ne parle que de lui, de ses
œuvres en train, des éditeurs, des montagnes de corrections qu’il accumule en marge des épreuves,
pour récrire tous ses livres. Où sont les explosions, qu’on attendait, d’une passion exaspérée par
l’absence, orageuse de couver en ce cœur de géant ?

Une  fois  de  plus,  on  constate  ici  que  les  illustres  amants  ne  s’écrivent  pas  des  choses
extraordinaires. Mais est-ce qu’ils s’en disent ? Sans doute que Goethe ou Dante, tous les génies,
n’ont pas eu, avec les femmes qu’ils aimèrent, des entretiens très sublimes ou très compliqués. Ils
ont parlé à ces minutes comme le plus simple couple qu'on rencontre, le soir, sous les grands arbres.
L’amour rend à la Nature. Et le bonheur des amants est surtout dans le silence. De petits rien : un
ruban qui sied, l’inflexion de l'adieu d'hier dont on reparle aujourd’hui, n'est-ce pas assez pour la
conversation des amants, même supérieurs, pour ensuite vite se taire et ne plus entendre se parler
que leurs âmes ?

Si, donc, ils ne disent rien de mémorable, ils ne s'écrivent non plus que de menues impressions,
personnelles sans autre signifiance que pour eux.

Ainsi  les  correspondances  ne  nous  révèlent  même  rien  sur  les  amours  des  grands  écrivains
— à preuve celles de  Balzac —  toujours banales sur toutes matières.

Il en va ainsi naturellement. Une lettre n'est qu'une improvisation. Elle est une conversation sur le
papier.  De  quel  droit  alors  augmenter  l'œuvre  écrite  (par  conséquent  volontaire,  combinée,
définitive)  d’un  écrivain  mort,  d’une  autre  partie  qui  n’est  que  de  la  littérature  parlée  ?
Sa correspondance, pour lui, n’a pas plus de valeur que sa conversation, et il n’y prend pas plus
garde. C’est dans ses lettres, comme dans sa causerie, qu’il redevenait humain. Dans ses livres, il
fut divin ; et  c'est  tel  qu'il  entendait  seulement se livrer à l’avenir.  Donc, vous adoriez le dieu.

100 Théodore Jouffroy (1796-1842) : philosophe spiritualiste.
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Apprenez l’homme, avec ses petitesses, ses fautes, ses verrues, ses haines, ses pensées passagères,
sa vie privée, ses infirmités misérables.

Voilà les preuves, voilà les lettres ! Plaisir secret de ravaler ainsi au niveau de soi et des autres qu’il
s’éleva trop haut…

Et la curiosité malsaine va s'occuper maintenant de l'homme, avec lequel elle est de plain-pied, pour
ne plus monter jusqu’à l’œuvre, qui est une tour !

Ainsi les écrivains sont mis hors la loi. Plus d'épanchement sur le papier avec ceux qu'ils aiment.
Les écrits restent ; l’avenir les guette, et les voilà obligés — tandis que la lettre est, par nature, une
sorte de cliché instantané et momentané du cerveau — d’imiter Voiture101 dont on a dit qu'il écrivait
le moindre de ses billets sous les yeux de la Postérité.

Pourtant — et ceux qui publient des correspondances d'écrivains devraient y songer — les lettres ne
sont  pas  faites  pour  être  relues,  même  par  la  Postérité.  Tous  nous  en  avons  fait  l'expérience
mélancolique. Tous nous possédons, en quelque coin, d'anciennes lettres chères, celles aux parents
défunts, celles à l’amante quittée, et qu'elle nous rendit. Paquet de lettres qui effraie ! Petit tombeau
de papier ! Buis séché des Pâques fleuries d’autrefois ! Quel désenchantement  si on y a touché et
qu’on commence à les relire ! Bientôt on renonce. Les lettres ne sont pas faites pour être relues.
Ce sont tout de suite des mortes. Il faut les laisser tranquilles. Et elles-mêmes nous le suggèrent,
avec leur encre pâlie et qui s’efforce à rentrer dans le néant.

101 Vincent Voiture (1598-1648) : épistolier et poète.
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Danseuses. Le Figaro, 5 mai 1896

Au vernissage du Salon des Champs-Élysées, ç'a été, comme on
sait, un attroupement ininterrompu et une ardente curiosité autour
d'une figure de M. Falguière102,  dans le jardin de la sculpture.
Outre le talent merveilleux du statuaire, ce qui attirait,  c'est la
ressemblance de cette statue nue avec une de nos plus délicieuses
ballerines,  Mlle  Cléo  de  Mérode,  moins  célèbre  par  sa
chorégraphie  que  par  l'ovale  aminci  de  son  visage  et  les
bandeaux  de  ses  cheveux  restaurant  parmi  nous  les  grâces
botticelliennes. Ressemblance textuelle, au point de sembler un
portrait. Et la ressemblance, dit-on, ne se borne pas au visage. On
comprend, dès lors, le plaisir de la foule, discutant sur les formes,
la croupe trop dodue, le buste et les jambes graciles, la double
grappe des seins hardis. Est-ce que c'est vraiment un portrait ? Si
oui,  il  ne  faudrait  même  pas  s'en  choquer.  Ce  sont  licences
permises en faveur de l'art. Naguère, à Vienne, pour le tableau de
Mackart,  représentant  l'Entrée  de  Charles-Quint  à  Anvers,

lumineux cortège qui s'ouvrait par trois femmes nues, on sut que c'étaient des dames du meilleur
monde qui avaient posé devant l'artiste, prêté à son œuvre la splendeur de leurs académies blondes. 

Or, même ici, il n'y aurait qu'à se féliciter de la condescendance du modèle, nous faisant le don
quasi-royal de son corps — puisque, de par l'œuvre de M. Falguière où elle apparaît dévêtue, il
semble que nous la possédions tous !

***

102 Alexandre Falguière (1831-1900) : sculpteur et peintre. La Danseuse (1896) est un marbre taillé d'après un plâtre
moulé sur nature sur le corps de Cléo de Mérode. Exposé au musée d'Orsay.
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Dans ce cas, ce serait de la sculpture à clé. Or, les œuvres à clé sont difficilement des œuvres d'art.
D'habitude, le personnage n'existe plus dès qu'on supprime la personnalité. Ce n'est pas l'hypothèse
pour M. Falguière, vu qu'il intitula sa figure : Danseuse. Mais c'est ici que nos scrupules naissent.
Nous ne comprenons pas qu'on nous représente, ni qu'un grand artiste comme celui-ci ait conçu une
danseuse qui soit une femme nue. C'est méconnaître ce qu'est la Danse et ce qu'est la Danseuse.
« La danseuse n'est pas une femme, dit M. Mallarmé, dans ses subtiles notes à propos des ballets  ;
mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme : glaive, coupe, fleur, etc.
» Fleur, en effet, qui, nue, apparaît fleur effeuillée. Ah ! comme elle était mieux soi-même dans le
calice de  ses  robes !  La  danse est  toute  suggestion.  C'est  ainsi  qu'elle  est  le  plus  suprême des
poèmes.  Poème de  plastique,  de  couleurs,  de  rythmes,  où  le  corps  n'est  pas  plus  qu'une  page
blanche, la page où le poème va s'écrire. 

Une danseuse nue ! Mais c'est une anomalie et un contresens ! Voyez Flaubert qui, dans son superbe
conte Hérodias, a soin de nous représenter Salomé en des fourreaux de couleur, les jambes cachées
dans des caleçons noirs semés de mandragores. Et de plus, un voile bleuâtre, des coins de soie gorge
de pigeon. 

Ainsi la Danseuse apparaît l'Illusion, plus belle de n'être pas la Femme, mais l'éternel Désir, qu'elle
résume et qu'elle recule au-delà des tissus et des fards. Chair tentante d'être intermittente ! 

De cette manière aussi le conçut M. Gustave Moreau dans les œuvres admirables où il mit en scène
également la Salomé, type légendaire et définitif de la Danseuse. Dans l'aquarelle de  l'Apparition
comme dans le tableau où elle danse devant le Tétrarque, chaque fois elle se dresse en un luxe
d'étoffes, ramagées d'or, couturées de perles, avec une cuirasse d'orfèvreries toute redoutable d'être
inconnue ! Était-ce la peine, pour tenter Hérode, de la faire danser, devant lui, nue ? Elle redevenait,
du coup, une femme. Tandis que la Danseuse est celle qui assume, en un éclair, la beauté, le péché,
la tentation de toutes les femmes, et l'illusion qu'on les connaîtra toutes en elle ! 

***

Or cette  conception-là,  qui  fait  le  fond des  œuvres  de Flaubert  et  de M. Gustave Moreau,  est
conforme aux faits et à l'histoire même de la Danse. Depuis les bayadères sacrées103, depuis les
danseuses des théogonies de l'Extrême-Orient, jusqu'aux ballerines du Paris d'aujourd'hui, toutes
eurent soin de compliquer de toutes sortes d'atours vaporeux l'ensorcellement des danses, où leur
corps n'apparaît que comme le rythme d'où tout dépend, mais qui se cache. 

Ceci est vrai même des ballerines de l'Opéra, Académie de la Danse où, au dix-huitième siècle,
avant la Camargo, on dansait en robe longue. La jupe raccourcie de maintenant emprisonne encore
suffisamment la nudité, et l'élan du buste ne fait que le simulacre de vouloir s'évader de cette jupe
ballonnante. Et puis c'est moins un nu de femme, malgré l'aveu d'un peu de toison sous les bras
levés, qu'un fin corselet d'une libellule qui serait fée, ou une peau de sirène entrevue parmi les flots
de la gaze, et qui voudrait comme se déshabiller de la mer ! 

103 Danse hindoue.
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Ainsi  la  délicieuse Rosita  Mauri ;  ainsi  la  Cornalba naguère — donneuses d'illusions,  femmes-
fleurs, « étoiles » vraiment houris telles qu'on en rêve et telles que Mahomet les peignit aux marges
du Coran. Non ! ce ne sont plus seulement des femmes ! C'est si vrai qu'elles nous apparaissent dans
une lumière paradisiaque, clarté électrique qui ennoblit et divinise autant que le clair de lune lui-
même, comme si ce n'était pas assez de tous leurs légers falbalas, des compliqués ajustements (qu'il
faut d'autant plus nombreux qu'ils sont transparents), et comme si elles devaient, en outre, se vêtir
de clarté surnaturelle. 

Comment, dès lors, avoir imaginé, comme M. Falguière, de nous donner la Danseuse sous la forme
d'une femme nue ?  Toute illusion est  détruite.  C'est  pourquoi  la  plus  suggestive des danseuses
apparues en ces dernières années dut précisément son fascinant pouvoir au fait d'avoir multiplié les
étoffes  autour  d'elle.  On  se  rappelle  cette  étonnante  Loïe  Fuller104.  Le  corps  charmait  d'être
introuvable.  C'était  la hampe entr'aperçue où s'assemblaient des drapeaux en fête.  Quel miracle
d'incessantes  métamorphoses !  La  Danseuse  prouvait  que  la  femme  peut,  quand  elle  le  veut,
résumer tout l'Univers : elle était une fleur, un arbre au vent, une nuée changeante, un papillon
géant, un jardin avec les plis de l'étoffe pour chemins. Elle naissait de l'air nu puis, soudain, y
rentrait. Elle s'offrait, se dérobait. Elle allait, soi-même se créant. Elle s'habillait de l'arc-en-ciel.
Prodige d'irréel ! Remous d'étoffes ! Robe en feu, pareille aux flammes où se cache Brunehilde et
qu'il faut traverser pour la conquérir ! Le voilà, le symbole de l’Éternel Féminin que la Danseuse
incarne,  groupant  toutes  les  hypothèses  de  la  Vie  et  de  l'Amour  autour  de  son  corps,  deviné
seulement — non pas montré — puisqu'il en est l'aboutissement ! 

***

Même en sculpture, la Danseuse n'est soi-même que si elle est voilée. C'est le charme délicieux de
certains Tanagra105 où un pas s'ébauche, lent mouvement des jambes, frisson du corps onduleux,
dont participe un voile  adéquat,  mais assez peu transparent  pour mettre le  nu dans un recul  et
comme au-delà de notre atteinte ! 

Voilà ce qu'il aurait fallu aussi pour qu'une œuvre de M. Falguière fut vraiment ce qu'il a prétendu
faire :  Une Danseuse. Mais sa figure n'en reste pas moins une statue de réalité intéressante, de
réalisme un peu excitant même et qui, reproduite bientôt à l'infini, sans doute, comme ses Dianes,
permettra  à chacun,  mieux que d'insuffisantes  photographies,  de connaître  toute  l'intimité  d'une
adorable ballerine et de l'avoir chez soi. 

Ainsi se trouve accompli le vœu de M. Anatole France qui dans son beau Lys rouge disait déjà de
toute Parisienne que « c'est sa fonction d'être à tous, comme une œuvre d'art ». 

104 Mary Louise Fuller, dite Loïe Fuller (1862-1928) : pionnière de la danse moderne avec Isadora Duncan.
105 Statuette  votive  de  l'antiquité  représentant  une  femme ou  un  enfant.  Au  figuré,  adolescente  ou  jeune  femme

remarquable par sa grâce et sa finesse.
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Les Dalila106. Le Figaro, 25 mai 1896

On mène quelque bruit autour du récit que M. Rochefort107, dans les Aventures de ma vie, vient de
publier sur la fin de Gambetta108.

Il affirme que le tribun fut assassiné, victime d'une vengeance de femme, et succomba, quinze jours
après l'événement, aux suites d'une des deux blessures reçues. 

Les amis de Gambetta,  là-dessus,  protestent,  maintiennent la version d'une seule balle reçue au
poignet, en s'exerçant à tirer, accident qui engendra une indisposition, un trouble intestinal dont il
mourut. 

Des  deux  systèmes,  l'un  est  vrai,  l'autre  est  faux  ;  l'un  est  l'histoire,  l'autre,  la  légende.  Qui
l'emportera ? Il est si difficile de savoir au juste quoi que ce soit, même sur les événements les plus
proches 

Certes  les  amis  de  Gambetta  fournissent,  de  leur  version,  des  preuves  et  des  attestations  qui
semblent  péremptoires,  d'autant  plus  que  M.  Rochefort  est  trop  passionné,  trop  spirituellement
fantaisiste, pour faire foi d'historien. 

Il est probable, pourtant, que l'incertitude subsistera toujours. En vain ceux qui produisent la version
de l'accident pour la blessure, indéniable en tout cas, demandent : Pourquoi aurait-on tenu le drame
caché, dans le cas d'un drame ? Ceux qui tiennent à une hypothèse plus romanesque répondent, non
sans  justesse  :  Mais  simplement  parce  qu'en  avouant  ce  drame,  il  y  avait  lieu  à  descente,
interrogatoire, peut-être arrestation d'une femme qui n'avait sans doute agi que dans une minute
d'égarement, un accès de jalousie brusque, et n'adressa son coup de feu qu'à « l'autre femme » — si
bien que Gambetta lui-même n'aurait voulu à aucun prix qu'on inquiétât l'ancienne compagne qui se
mit immédiatement à le soigner, le veilla, l'assista, l'endormit, entre ses bras, du grand sommeil.

106 Dalila fait partie des figures féminines fatales de la religion juive car elle est sollicitée afin de soutirer le secret de 
sa force à Samson qui l'aime.

107 Henri Rochefort (1831-1913 :  journaliste polémiste, auteur de théâtre et homme politique.
108 Léon Gambetta (1838-1882) : homme politique républicain.
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C'est un de ces drames instantanés, qui durent le temps d'une lueur, aussitôt regretté qu'accompli.
Inconsistance et revirements de la femme, toujours étrange, qui aime et cause le mal, fait pleurer
pour vite essuyer les larmes avec ses cheveux, tue parfois, quitte à baiser aussitôt les lèvres de la
plaie109. 

Que Gambetta fût mort ainsi, cette hypothèse ne pouvait, du reste, que le grandir, ennoblir d'un
nimbe sa tête sanguine et fruste.

Ce serait un de plus qui succombe au piège éternel, un de plus dont la femme, avec sa petite main,
vient déranger l'énorme roue de la Fortune qui l'entraînait aux cimes. 

Qui peut diagnostiquer la destinée de Gambetta, sans cette mort prématurée ? Quelle orientation sur
son parti et de celui-ci sur la France et par conséquent sur le monde ? Ainsi de grands événements
sont produits souvent ou empêchés par le caprice d'une femme, par l'état de ses nerfs tel matin ou tel
soir. 

L'homme est  sous  l'influence de la  femme comme la  mer sous  la  lune.  Puissance inouïe !  Les
exemples de cette fatalité abondent en cette fin de siècle. 

Là, une petite baronne viennoise va empêcher l'archiduc Rodolphe de régner,  d'occuper ce trône
des Habsbourgs où sa naissance, son droit, sa force, c'est-à-dire toutes les hérédités, toutes les lois,
toutes les volontés, s'unissent pour le couronner. Les vingt ans d'une jeune femme seront plus forts
que les siècles110. 

Ici, c'est ce pauvre général Boulanger, effigie vaine sur laquelle les mécontentements se rencontrent.
Une popularité prodigieuse le sacre. Rien qu'en se laissant conduire, qui peut dire où il aurait monté
— grâce à l'immense snobisme, — grâce peut-être aussi à quelque chose de mystérieux, un fluide
que possèdent certains hommes et qui agit sur la foule ? Est-ce que le paratonnerre, humble tige de
fer, ne suffit pas à assembler la foudre ? 

Eh bien ! une femme survient. Les millions de voix par qui il fut élu ne sont rien en force et en
douceur à côté de la seule voix d'un sexe. On ne l'a pas assez dit  : c'est moins par peur que par
amour qu'il prit la fuite. Il ne redoutait pas la prison sans doute, mais la séparation. Il la voulait,
elle ; même au risque de perdre tout le reste. Et, ici aussi, qui peut prévoir, sans cette aventure, le
cours des événements, la politique changée, les débâcles, une république menacée, la guerre peut-
être, peut-être aussi la victoire et la gloire ? C'est une femme qui, cette fois encore, crée l'Histoire.
C'est une femme qui entre dans la vie de l'homme public, la domine, la fausse, et finalement la
ruine, car le sombre vers d'Alfred de Vigny se vérifie presque toujours :

Et, plus ou moins, la Femme est toujours Dalila.

***

109 Allusion à Marie-Madeleine.
110 Drame de Meyerling (1889).
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C'est  une curieuse  et  tragique  histoire  à  écrire  que celle  des  femmes  de  grands  hommes,  qu'il
s'agisse  d'hommes  politiques  ou  d'artistes.  Un  misogyne  y  trouverait,  en  se  documentant,  un
réquisitoire  bien  plus  décisif  que  les  ironies  de  Chamfort,  les  véhémences  pessimistes  de
Schopenhauer, ou le dandysme de Baudelaire qui se bornait à s'étonner, en résumé, qu'on laissât
entrer les femmes à l'église, ne comprenant pas quelle conversation elles pouvaient bien avoir avec
Dieu. Et ce serait même plus concluant que les démonstrations chimiques de M. Strindberg, dont la
misogynie est célèbre, et qui voulut établir par des formules l'infériorité de la femme, sans songer
que, dans ses cornues, avec des chiffres, des acides, de la matière cérébrale, des nerfs, des globules
de sang pâle,  il  y avait  aussi  (pour en infirmer la  valeur)  les larmes et  le sang de ses propres
expériences passionnelles, qui furent malheureuses. 

Au contraire, dans l'étude purement objective des femmes de grands hommes, on verrait combien
rarement  l'influence  de  la  femme  leur  fut  lénifiante  et  bienfaisante,  combien  peu  eurent  cette
douceur dont parlait Victor Hugo sur la tombe de Mme Louis Blanc, ayant combattu contre les
hommes  — ou contre les mots  — de venir se reposer dans un sourire. 

Déjà nous avons eu un livre de ce  genre à  propos de Napoléon,  celui  de M. Paul  Masson,  si
curieusement anecdotique. Il en résulte une grande impression de tristesse. Certes, l'Empereur fut
peu un sentimental, ou même, ayant trop l'amour de la guerre pour s'attarder à la guerre de l'amour.
Mais, en fait, il ne fut guère aimé, souvent trompé, leurré, comme le plus simple de ses grenadiers.
C'est que le génie importe peu à la femme qui se préoccupe moins de l'intelligence que du caractère,

L'étude serait à faire pour d'autres grands noms de l'histoire moderne. Que d'ascensions arrêtées, de
carrières brisées ou entravées, de forces en ruine, de printemps gelés, de fleuves, vastes à remplir
l'horizon, et que la femme a taris sur son sein, incertain comme le sable ! ... 

On y verrait les affres d'un Henri Heine, paralysé, en proie à cette Mathilde querelleuse, dont il
disait qu' « elle gouverne son ménage à grand bruit ». On y rencontrerait, faisant pendant à Molière
cocu et  saignant,  Musset  trahi  et  alcoolique,  que cette  trahison poussa ainsi  au désespoir,  à  la
paresse, au lent suicide de l'absinthe.

Mais cette souffrance par la femme est peut-être la marque du héros, l'expiation pour tous les êtres
sensitifs, exquis et forts, et trop beaux ; la rançon des grands rêves et des grandes dominations,
comme s'il fallait, après tant de victoires sur l'art ou sur les hommes, ce rappel de la misère humaine
et que le vainqueur fût à son tour vaincu par la Femme !

***

Dès lors, pourquoi les amis de Gambetta ne veulent-ils à aucun prix qu'il y ait du sang. Et des
larmes sur sa mémoire ? Il n'en apparaît que plus touchant, voire plus important, car ce n'est pas
pour les hommes de peu que la Destinée dérange ce qui serait et que la vieille scène de la Genèse se
recommence : la tentation de la Femme, afin que l'homme, heureux de l’Éden conquis, maître des
fleurs et des lions, accepte encore une fois son fallacieux présent et s'en aille, pour l'amour d'elle,
hors du jardin de la Vie, vers les Ténèbres et la Mort. 
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L'Esthétique des Villes. Le Figaro, 6 août 1896

Voilà qu'une promesse de satisfaction vient de nous être donnée à propos du vandalisme d'Avignon
où, profitant de la nuit comme pour un crime on abattit cette séculaire porte Limbert111 (illustration),
bijou des remparts, fermoir de cette ceinture de pierres vives, enluminées par le soleil du Midi. 

La Commission des monuments historiques a décidé qu'il y avait lieu de poursuivre, et le ministre
ne pourra manquer de juger dans le même sens. Ainsi les auteurs de cet acte odieux ne jouiront pas

de  l'impunité.  Il  faudra  ruser,  recourir  aux
casuistiques. Car les municipalités ne manquent
jamais  de  vieux  arrêtés,  et  celle  d'Avignon
excipe  de  son  droit  à  prendre  d'urgence  les
mesures  de  sécurité  publique.  La  vieille  tour,
prétend-on,  n'était  plus  très  solide  et  des
moellons,  en  se  détachant,  avaient  menacé
d'écraser une charrette. Dans ce cas, il aurait été
très  simple  de  procéder  à  une  réparation.  On
préféra envoyer des hommes, nuitamment, avec

des torches et des pioches, aux fins d'assassiner la vieille porte. Heureusement qu'il y a recours
contre de tels actes et qu'ils ne resteront pas impunis. 

Il faut user de la force, puisque la Beauté ne se défend plus par elle-même. Notre siècle a perdu ce
sens unanime de la Beauté qui fit la grandeur du moyen-âge. Aujourd'hui, nous sacrifions au dieu de
l'Utile, « implacable et serein », comme le qualifia Baudelaire. Cela est frappant, surtout, quant aux
villes qui gardèrent de précieux vestiges, des façades historiées et rares, des monuments qui y sont
comme des trésors de pierre légués par le passé.

111 La porte Limbert  a été détruite en 1896. Cet article est  parallèle  au combat du de Rodenbach décrit  dans  Le
Carillonneur (1897) où il oppose la construction du port de Zeebruges à une ville musée de Bruges dédiée à « l'élite
de l'Humanité ».
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Ceux-ci se protègent si mal contre les agissements utilitaires qu'on a dû nommer dans chaque pays
une Commission des monuments historiques dont la mission est de les sauvegarder. C'est à peu près
comme les grilles qu'on met autour des statues et des tombeaux. 

Et, comme la protection officielle est parfois en défaut, l'initiative privée a dû s'en mêler. De même
qu'il y a une société protectrice de l'enfance et une société protectrice des animaux, Paris possède
une  société  protectrice  des  édifices  précieux.  Elle  cherche  aussi  à  conserver  les  monuments
historiques, les façades estampées d'attributs, de dates, patinées par la poussière des siècles, tout ce
qui a des souvenirs ou une légende, tout ce qui subsiste de la vieille ville, de plus en plus sacrifiée
aux transformations rectilignes. Ces amis des monuments en ont donné la liste, un inventaire des
maisons à sauver, parmi lesquelles il en est de haut intérêt, comme l'hôtel de Lulli, au coin de la rue
des Petits-Champs ; l'hôtel d'Aumont, rue de Jouy, construit par Mansart ; la maison de François Ier,
au Cours-la-Reine, tant d'autres encore. 

Ainsi,  par  la  vigilance  privée  et  celle  de  l’État,  se  trouve  un peu enrayée  cette  rage  moderne
d'alignement,  de  nivellement,  d'immeubles  égalitaires,  dont  le  baron  Haussmann,  avec  ses
transformations de Paris, fut le grand coupable. Quelques vestiges, quelques quartiers pittoresques,
seront sauvés de ce « vieux Paris » que M. Edouard Drumont112 évoqua en un beau livre,  avec
chaleur de style et presque attendrissement, comme s'il aimait se reposer de ses âpres luttes contre
les contemporains auprès de ces vieilles demeures, aïeules bénignes, qui parlent du passé et dont les
vitres sont des yeux de bon refuge, des yeux indulgents comme tous les yeux qui ont vu mourir...

Et c'est assez de ces quelques demeures, peut-être. Elles sont les dix Justes d'Abraham qui suffisent
à sauver la ville. 

***

Ailleurs il y a des cités qui ont su se conserver mieux et se réaliser soi-même une œuvre d'art.
C'était un peu le cas d'Avignon, l'antique ville des Papes, dans son manteau de remparts et de tours
incomparables (aussi le récent vandalisme y est d'autant plus coupable). C'est le cas de quelques
autres villes qui sont des villes idéales. Rouen d'abord, avec ses trésors d'architecture accumulés, sa
maison  de  l'Horloge,  ses  façades  à  jour,  toute  une  floraison  de  la  pierre  résumée  en  cette
extraordinaire cathédrale qu'un merveilleux peintre, M. Claude Monet, a peinte comme une fusion
de prisme, un jardin tropical, une mer où se délayerait l'arc-en-ciel. Puis Nuremberg, si bien unifiée,
qu'on dirait construite en une seule nuit, par un magicien un peu gnome faisant des maisons basses
pour n'être pas humilié par elles ; et l'âme d'Hoffmann voltige sur les pignons comme le génie d'une
vieille horloge allemande. Ville où tout est rêverie, couleur, et fantastique très doux. Puis Bruges,
assise au fond des Flandres, veuve de l'Histoire, reine du silence, avec son béguinage blanc et gris,
ses façades comme des eaux-fortes, ses canaux qui vivent de reflets, tant d'églises hérissant sur
l'horizon un carquois de tours invincibles. Ces villes sont des exemples précieux. Elles avaient pris
conscience d'elles-mêmes. Dans le mauvais goût général, parmi l'utilitarisme envahissant, elles se

112 Édouard Drumont (1844-1917) : journaliste et homme politique antisémite. Sa France juive (1886) avait recueilli
un grand succès de librairie.
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sont défendues, conservées. Et l'architecture ici n'a eu d'autre ambition que de réparer, ressusciter,
restaurer, par des reconstitutions savantes et lucides. 

D'ailleurs l'architecture, si déchue en ce siècle, n'aura trouvé que là son emploi utile. L'architecture
moderne ne peut plus créer ; elle restaura. Incapable d'être mère, elle fut bonne gardienne et fidèle
ensevelisseuse. 

***

Il  y  a  quelques  mois,  une  curieuse  enquête  sur  ce  sujet  fut  ouverte  dans  un  journal  spécial :
l'Architecture, par M. Frantz Jourdain, qui est lui-même un architecte de talent en même temps que
l'excellent romancier de  l'Atelier Chantorel. On interrogea maints artistes, des écrivains célèbres
comme M. Zola, des peintres célèbres comme M. Carrière. Ceux-ci et tous les autres constatèrent
l'impuissance  à  créer  de  l'architecture  moderne,  sans  peut-être  dégager  la  vraie  cause  de  cette
impuissance,  qui est non pas le fait  des architectes mais le fait du temps, non pas la faute des
individus  mais  la  faute  de la  foule.  En effet,  c'est  la  foule qui  construit  des  monuments  (voilà
pourquoi  leur  apparent  auteur  reste  d'ordinaire  ignoré).  Un  homme,  lui,  ne  peut  qu'édifier  des
demeures particulières, qui sont alors une fantaisie individuelle, l'expression de son rêve personnel,
un simple bijou de pierre. Au contraire, les cathédrales, les palais ont été construits par la foule. Ils
sont à son image et à sa ressemblance. Mais pour cela il faut que la foule ait une âme collective,
vibre tout à coup à l'unisson. C'est le cas pour Notre-Dame, qui est l'œuvre d'un peuple unanime
dans la foi, ou le Parthénon, qui est l'œuvre d'un peuple unanime dans l'art. Alors le monument naît
de la terre elle-même ; c'est le peuple, en réalité, qui l'a créé, conçu, fécondé, dans le ventre de la
terre, et les architectes ne font qu'en accoucher le sol. Aujourd'hui la foule n'existe plus en tant que
foule.  Elle  n'a  plus  d'unité.  Donc elle  ne  peut  plus  engendrer  aucun  monument.  Peut-être  une
Bourse, pourtant, parce qu'ici elle se retrouverait unanime dans son bas instinct pour l'or ; mais
qu'est-ce qu'une architecture, ou tout autre art, qui bâtirait contre l'idéal ? 

***

Or, l'architecture, qui manquait de génie pour créer, a du génie pour restaurer. Qu'on s'en avise,
qu'on répare, qu'on reconstitue, qu'on embaume les vieux palais, les anciennes demeures, tout ce qui
ennoblit  les  villes,  intercale  du rêve  dans  les  rues,  met  des  visages  de passé entre  les  bâtisses
neuves. Ainsi on maintiendra, du moins, quelques paysages de ville, qui sont aussi essentiels que
ceux des champs. Si tout paysage est un état d'âme, selon le mot fameux d'Amiel, la notation est
plus juste encore pour un paysage de ville. Les âmes des citadins se font un peu conformément au
décor. Le même phénomène se produit pour certaines femmes durant la grossesse : elles s'entourent
de choses nobles et subtiles, de statues calmes, de jardins clairs, de bibelots rares, afin que l'enfant à
naître  s'en  influence  et  soit  beau.  Les  âmes  aussi  naissent  belles  dans  les  villes  belles.  Nous
expliquions un jour tout l'harmonieux génie de M. Anatole France par le seul fait d'une enfance
passée au quai Voltaire. Il devint lui-même selon ce site illustre. L'esthétique des villes importe
donc. Hugo aussi  le savait bien. Quand il  vint à Bruxelles après le coup d’État, il  prit  soin de
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s'installer sur la place de l'Hôtel-de-Ville113, parce que devant ce monument ciselé, fouillé, ouvragé,
la  svelte  tour,  les  façades  dorées  et  peintes comme des poupées,  parmi tout  ce grand décor,  il
n'ignorait pas qu'il aurait eu des pensées grandes aussi. C'est à cause de cette mystérieuse influence
des villes sur nous qu'il est juste de les vouloir belles, parées, conservées du moins, puisqu'on n'y
peut  plus  créer.  Aussi  faut-il  dénoncer,  arrêter  à  tout  prix,  des  actes  barbares  comme  celui
d'Avignon, pour lequel heureusement on vient d'annoncer des mesures de rigueur, juste apaisement
à la colère et à la douleur de ceux qui aiment les villes d'une amitié presque humaine. 

Le vieux Ronsard s'affligeait  de voir  les  arbres,  les  chênes  qu'il  disait  fraternels,  en  proie  aux
cognées faisant couler leur sève comme le sang d'une blessure. On peut de même pleurer sur les
villes et leur meurtre avec des pioches qui osent entrer dans les vieux murs, pourtant sacrés comme
une chair !

113 Grand-Place de Bruxelles.
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Encore la statue de Balzac114. Le Figaro, 25 août 1896

Voilà les petits jeux malséants qui recommencent, à propos de la
statue de Balzac, contre M. Rodin, le grand sculpteur. Il paraît que
quinze souscripteurs viennent de réclamer à la Société des gens de
lettres la statue « pour d'ici à un an » ou la reddition de leur argent.
Généralement pourtant il en va moins vite pour la glorification dans
le  bronze,  et  les  admirateurs  pressés  de  Balzac  auraient  pu  se
souvenir que Jean-Jacques Rousseau ne l'obtint qu'en ces dernières
années, alors que déjà l'Assemblée nationale de 1790 avait décidé
qu'  «  une  statue  serait  élevée  à  l'auteur  d’Émile  et  du  Contrat
social ». Jean-Jacques Rousseau attendit cent ans avant d'avoir sa
laide  statue  sur  la  montagne  de  Sainte-Geneviève.  Balzac  peut
attendre, un peu plus que huit ans (puisque le projet date d'alors)
pour avoir la sienne, qui ne manquera pas d'être admirable, sur la
place du Palais-Royal. 

Mais la Société des gens de lettres et les souscripteurs, cette fois, sont impatients. Et c'est, depuis
deux ans, une suite de manèges, de sommations, de vexations qui cachent, au fond, paraît-il, une
permanente intrigue et la préférence pour un autre sculpteur, qu'on doit susciter dès que M. Rodin,
las et fier, songera à rompre et à renoncer. N'a-t-on pas été jusqu'à lui faire restituer les dix mille
francs d'avances qu'il avait reçus, et cela entre les mains d'un notaire, commis à ce séquestre, en
stipulant que ni M. Rodin ni ses ayants droit ne pourraient jamais arguer de l'acompte ni prétendre à
une propriété sur cette somme ? Ses ayants droit  ! N'est-ce pas le comble de la délicatesse, en
traitant avec le grand sculpteur, de causer de sa mort et d'en fixer les conséquences ? 

114 Statue  de  bronze  réalisée  par  Auguste  Rodin  entre  1891 et  1897 qui  représente  l'écrivain  Honoré  de  Balzac.
La modernité de l’œuvre a suscité des débats passionnés au sein des milieux artistiques, politiques et mondains
parisiens.
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Cette affaire serait irritante, si elle n'était risible. M. Rodin sans doute, avec sa haute philosophie,
ses yeux de myope qui ne voient pas les choses immédiates et regardent au loin, dans l'avenir et
dans l'éternité, se contente d'en sourire. Il n'y prend pas garde. Il travaille et persévère, en s'étonnant
un peu qu'on lui réclame un chef-d'œuvre, à terme ! A-t-il affaire à des fournisseurs ? Faut-il qu'il
signe l'argile comme une traite ? Et l'œuvre est-elle une dette maintenant, qui se doit à date fixe?
Tout cela serait pour en irriter, en décourager un autre. Mais M. Rodin tient à cette statue de Balzac.
Il sait l'occasion unique. Paris est assez encombré de médiocres statues, ces récents Étienne Marcel
et Chappe, et ce Diderot qui veut causer familièrement avec les passants, et ce Gambetta d'Ambigu,
et toutes les autres qui déshonorent vraiment une ville aussi athénienne. Il n'y a que deux œuvres de
sculpture qui rayonnent : la Victoire, de Rude, cri de pierre qui s'élance hors de la paroi de l'Arc de
Triomphe ; la Danse, de Carpeaux, satyre en fête, vendange de seins, exultant au seuil de l'Opéra.
M. Rodin rêve de leur adjoindre son Balzac. Ce sera une trinité radieuse. 

***

Mais il faut le temps. Qu'est-ce, au point de vue de la beauté de Paris, et aussi de la gloire de Balzac
— qui  sont  toutes deux immortelles  — que quelques années  en plus ou en moins  ?  Ces  bons
souscripteurs devraient bien le comprendre et aussi se rendre compte qu'une grande œuvre d'art naît
selon son bon plaisir, fantasque, incertaine. Tous les vrais artistes le savent. Une œuvre s'augmente
comme un amour.  Elle est  vague d'abord,  s'accroît  parfois vite,  parfois avec lenteur.  Elle a des
hésitations, des scrupules, des doutes qui la ralentissent, des coups de tonnerre aussi qui tout à coup
la mûrissent. On a beau sommer, interroger l'artiste. Il attend. L’œuvre est en lui. L'argile, est prête,
mais elle attend le dieu. Et le dieu ne vient qu'à son heure. Le souffle qui doit tout animer est en
train de créer ailleurs, et nul ne le dirige...

S'il en est ainsi pour toute œuvre, à plus forte raison pour la tâche redoutable d'évoquer ce vaste
Balzac, dont Lamartine a dit magnifiquement : « C'était la figure d'un élément. » Comment rendre
cela, alors qu'on n'a jamais sur un mort que des documents physiques incomplets, et qu'il faut le
restituer  dans  son âme autant  que  dans  sa  chair,  avec  son  génie  en  même temps  qu'avec  son
identité ? 

Aussi M. Rodin s'est mis, dès le début, à parcourir toute la Touraine, qui est le pays de Balzac,
certain qu'il y trouverait des signes de race, des conformations physiques, des éléments du type qui
tiennent au sol. Alors il fit un nu de Balzac, qui est un morceau extraordinaire de puissance, de force
calme. C'est sur cette figure qu'il drapera, pour la statue, les plis définitifs de la fameuse robe de
moine dont l'écrivain s'affublait. Mais tous ces essais, ces enquêtes préparatoires, ces méditations
éparses, sont déjà des travaux considérables, voire coûteux. En réalité, M. Rodin y a même dû
dépenser les dix mille francs d'acompte qu'on le força à restituer. 

N'est-ce pas admirable, ces reprises, ces scrupules, ces recherches, ces ratures, au gré des acquêts du
travail, des coups de foudre de l'inspiration ? Mais les lenteurs sont inséparables d'un tel procédé.

Toujours M. Rodin en agit ainsi. À la fin de la vie de Victor Hugo, il rêvait d'en faire le buste et
peut-être songeait-il déjà secrètement à la statue, au monument commémoratif qui était indubitable.
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Le poète regimbait à l'ennui de la pose. Il accorda ceci au sculpteur : son couvert serait mis tous les
jours ;  il viendrait dîner quand il voudrait et, durant le repas, il ferait à sa guise des croquis et des
esquisses. Ce qui fut réalisé. Aux clartés des lampes, M. Rodin surprit, étudia à loisir ce visage
sillonné de gloire et d'années et qui, sans poser, apparaissait en pleine vie, en plein mouvement
d'appétit et de paroles. Il en fit plus de cent maquettes dont la synthèse sera le Victor Hugo du
monument pour le Panthéon. 

Ces recommencements sont habituels aux grands artistes. Est-ce que M. Whistler n'exige pas un
nombre indéfini de poses, jusqu'à soixante ou cent séances ? Lui aussi ne sait jamais quand il aura
terminé un portrait. Ce sera demain ou dans cinq ans. À chaque, séance, il le recommence tout à
fait.  Le précédent demeure en dessous. Or, des expériences ont démontré qu'en superposant des
photographies d'individus d'une même race,  on obtient le type essentiel  de cette race.  Ainsi, en
recommençant chaque fois un buste ou un portrait, on ajoute un nouveau visage aux autres visages
du même être. On élague de plus en plus ses expressions viagères, et on le trouve enfin et on le fixe
avec sa figure d'éternité. 

C'est ce que M. Rodin est sans doute en train de faire pour Balzac. 

***

Mais quelques-uns trouvent que c'est trop de façons. Déjà Louis XV comprenait peu les multiples
séances  de pose demandées  par  Latour.  Les  démocraties  doivent  comprendre moins  encore les
exigences de M. Rodin, ses recommencements, et qu'il ait le tourment du chef-d'œuvre. Ne peut-on,
du moins, obtenir un peu de respect ? Et faut-il rappeler aux souscripteurs que les meilleurs de nous
saluent en M. Rodin un des rares hommes de génie actuels, dont le travail devrait être libre et sacré.
C'est lui, novateur, inventeur décisif, qui  modernisa la sculpture. Auparavant, la sculpture était la
Tragédie. Art d'hypogée. Elle s'en tenait aux plis nobles, aux attitudes conventionnelles. M. Rodin
trouva de nouvelles inflexions de corps, des gestes inédits. Il introduisit la passion dans la sculpture.
Elle est désormais le Drame. Elle vit, elle crie, elle aime, elle souffre, elle jouit, elle meurt. Elle est
de ce siècle, parce qu'elle offre le nu moderne, tiraillé, raviné par la névrose moderne. Elle est-de
tous les siècles aussi, parce qu'elle tient à la Nature, unissant en elle le rêve et la vie. Voyez ces
marbres blancs, laissés abrupts d'un côté, taillés seulement vers un angle ; d'où sort — ainsi que du
chaos — une figure prostrée dans la douleur, ou un couplé pâmé, ou une face qui ne s'est  pas
décidée à vivre. Tout cela qui est vague, inquiétant, complexe, fuyant et obsédant dans le marbre,
comme des pensées dans le cerveau et comme des visages dans les rochers. 

Cet artiste-ci est un voyant qui a le sens des analogies secrètes de l'Univers. Voici, plus loin, dans
son atelier, le modelé d'un ventre de femme, rien que cela, mais c'est assez pour suggérer tout le
paysage de la chair, comme un bout de terrain, choisi par un peintre, suggère tout un pays et toute la
Nature. 

Et là, ces torses, ces croupes, ces couples d'amants, voraces l'un de l'autre, la femme qui tente et
ondule comme le serpent de la  Genèse,  l'homme qui  se cramponne aux seins maigres et  vidés
comme des gourdes. 
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Toute la passion éternelle vit là, dans cet atelier nu — et soudain éclate dans la Porte de l'Enfer (qui
elle aussi fait attendre le musée des arts décoratifs) où roulent pêle-mêle les inquiets du désir, les
maudits de la chair, les déchus de l'orgueil, enlacés en des chutes et des étreintes. C'est comme Un
Examen de conscience de l'humanité. Porte effrayante de génie ! On croit que Dante va tout à coup
venir par là. Porte pleine de femmes damnées. On dirait du Baudelaire sculpté. Porte qui est une
treille satanique, le répertoire des passions, l'espalier des péchés ! 

Ah ! qu'ils aillent donc examiner cela, les souscripteurs, pour essayer de comprendre ce qu'est ce
singulier M. Rodin qui ose atermoyer et ne pas tout de suite livrer la statue dont les fonds sont faits. 

Ils le verront, en cet atelier de la rue Saint-Dominique, pensif et noble, avec ses yeux de rêve, sa
longue barbe qui a l'air de vouloir mettre une distance entre la foule et lui. Il circule, parmi tant
d’œuvres en train, infatigable et calme. Ses étranges mains, fermes et douces, manient des linges,
les enlèvent, mettent à nu une figure, semblent la caresser, la guérir du mal d'être inachevée. Un
amas d'argile, plus loin, souffre aussi.  Il va le délivrer, l'accoucher, avec ses mains sûres, de la
Beauté qui est en lui. Ne dirait-on pas une clinique et qu'il va d’œuvre en œuvre, comme de lit en
lit ? Il donne ses soins et son art à tous. Comment peut-il ne s'occuper que de son Balzac, quand tant
d'autres œuvres, à côté, demandent à ne pas mourir ou à naître pour les siècles ?

Tout cela est un peu difficile à faire comprendre aux souscripteurs et même à la Société des gens de
lettres. Ils ont commandé, versé les sommes ; ils veulent leur statue de suite, organiser une fête,
entendre ou prononcer des discours. M. Rodin n'a pas le même point de vue. Il rêve que la statue de
Balzac soit digne du modèle, belle, durable, qu'elle ait un visage qui revive vraiment, un front où
tienne la Comédie humaine, des gestes qui traversent l'avenir. Pour cela, il faut des délais, un travail
libre ; et nulle hâte surtout ! Le temps ne respecte pas ce qu'on fait sans lui.
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Le Théâtre du Peuple115. Le Figaro, 17 septembre 1896

Par ces temps de démocratie, il devait arriver qu'on songeât à créer un Théâtre du Peuple. Déjà
M. Melchior de Vogüé avait demandé au Parlement la fondation d'un Opéra populaire. Récemment,
M. Barrucand, un écrivain de la Revue blanche, réclamait, après le pain gratuit, le théâtre gratuit.
Mais les choses s'accomplissent toujours dans les mœurs avant de se réaliser dans les lois. Voici
qu'une initiative privée vient de dresser une scène populaire à Bussang, dans le pays des Vosges, en
pleine nature, avec un pré pour plancher, la montagne bigarrée pour fond, et comme spectateurs,
tout  le  peuple,  c'est-à-dire  des  artisans,  des  bourgeois,  des  paysans,  des  soldats  de  la  garnison
voisine. On a donné avec grand succès une représentation unique. Le programme comportait deux
pièces : Morteville et le Diable marchand de goutte, de M. Maurice Pottecher116, un jeune littérateur
de talent, à qui appartient cette idée de créer un Théâtre du Peuple et d'en être le fournisseur. Le plus
curieux c'est  que,  précédemment,  il  avait  écrit  et  publié  un  drame philosophique au  beau titre
grave : la Peine de l'esprit, qui était selon la discipline et les dessins métaphysiques de Goethe. Tout

de  suite  il  se  rejeta  vers  le  drame  populaire,  qui  est
l'opposé. Or, Goethe, au contraire, empruntant son Faust
au  théâtre  des  marionnettes  et  l'amplifiant,  le
compliquant, alla du théâtre populaire au théâtre d'art. 

Action  et  réaction !  Flux  et  reflux !  Toute  forme d'art
oscille  sans  cesse  entre  la  toute-simplesse  et  la  toute-
complication,  entre  l'élite  et  la  foule.  Le  même
mouvement  apparaît  dans  la  poésie  où,  après  la
quintessence,  les  subtilités  hiératiques  et  de  rêve,  on
tombe dans les démarquages de chanson populaire. En

matière  théâtrale,  l'idée  d'un  Théâtre  du  Peuple  est  aussi  pour  inquiéter  et  faire  craindre  une
déchéance. 

115 Actuels théâtre populaire et théâtre amateur.
116 Maurice Pottecher (1867-1960) :  homme de théâtre,  écrivain et poète.  Écrivit des pièces de théâtre à caractère

social pour le Théâtre du Peuple. Fondé en 1895, il est toujours actif à Bussang (Vosges).
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***

Certes,  l'expérience  est  curieuse  d'amener  le  peuple  au  spectacle.  Mais  n'est-ce  pas  pour  jouir
surtout de ses étonnements, comme quand on conte une histoire à un enfant ? Le peuple est un
enfant aussi. Il a l'émoi, la spontanéité, la crédulité. Le peintre Eugène Carrière a recueilli là-dessus
des observations précieuses, lui qui fréquenta beaucoup les théâtres de faubourg pour exécuter son
admirable tableau :  le Théâtre populaire  (illustration : esquisse du tableau).  Et il a précisément
exprimé un des aspects de cette présence, le plus beau : la foi, la foi absolue dans l'aventure qui se
joue. Pour cela, il faut qu'il la comprenne. Et justement, M. Carrière nous citait les méprises, le
désarroi, durant certaines scènes, par exemple des drames de Victor Hugo, représentés à Belleville
et aux Gobelins, la scène des portraits, dans Hernani, entre autres, que le poète voulut sublime et
qui ne manque pas de grandeur, en effet. L'auditoire populaire n'y entendait rien, l'accueillait par des
rires, en ressentait une gaieté vive et prolongée. 

Dès lors, pour un Théâtre du Peuple, il faudra abaisser l'art à son niveau. Toute œuvre dramatique
est  déjà  un peu l'adaptation de l'âme d'un écrivain aux âmes d'une foule.  Il  est  impossible,  au
théâtre, de se donner soi-même, seul et total. On ne le peut faire que dans le livre. C'est même ce
qui éloigne sans doute du théâtre certains écrivains très sincères comme M. Bourget ou M. Loti.
Ceux qui y réussissent louvoient pour correspondre exactement au goût du public : ils flattent ses
instincts,  ses  idées,  ses  passions,  son  vice ;  ils  tâchent  même  de  parler  sa  langue.  Car  toute
littérature  ici,  toute  marque  de  style,  compromet.  L'auteur  à  succès  est  celui  où  le  public  se
reconnaît et qui prend la parole comme le public parlerait lui-même. 

Qu'est-ce alors s'il faut que l'écrivain dramatique s'apparie au peuple, dont le niveau intellectuel,
certes,  est plus bas que celui des auditoires bourgeois de nos théâtres, si médiocre que celui-ci
apparaisse ? 

L'idée d'un Théâtre du Peuple correspond un peu à celle d'un Musée du soir117, que préconisa, avec
son beau talent habituel et sa silencieuse passion altruiste, M. Gustave Geffroy. Mais est-ce que
vraiment — l'art pictural ou dramatique — est fait pour le peuple ? C'est une erreur de croire que le
sens de l'art soit un don, quelque chose d'inné ou de foncier. Qu'on songe à la musique  : le peuple
n'entendra jamais rien à une grande page de Bach, à ce dialogue d'instruments qu'est la merveilleuse
musique de chambre de Beethoven. Le sens de la musique est une science surtout. Il faut s'initier à
la musique, comme aux mathématiques, à la philosophie, à l'architecture, car la musique est tout
cela, tangible et sensualisé. Sinon, il est impossible de la comprendre. On ne jouira que de ce qui en
est le mensonge, le simulacre inutile et pernicieux — les flonflons ! Pourquoi ne raisonne-t-on pas
de  la  même manière  pour  la  peinture,  et  aussi  pour  la  littérature  dramatique,  qui  ne  sont  pas
davantage accessibles à tous ? C'est une folie de notre temps d'avoir fait entrer le peuple dans l'art,
d'avoir soumis l'art au suffrage universel et à la loi du nombre dans les musées, qui sont publics, aux
expositions, où il y a des jours gratuits ; au spectacle maintenant, puisque voici venir le Théâtre du
Peuple qui ne peut manquer de se multiplier. 

117 Cours de promotion artistique du soir à destination des classes populaires dans un but d'émancipation sociale.
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On objectera, il est vrai, le Théâtre grec et les représentations de ses Tragiques devant tout le peuple
assemblé.  Mais  celui-ci  était  initié.  La  preuve  en  est  que  le  peuple  actuel,  lui,  s'ennuierait
profondément aux sublimes tragédies d'Eschyle, comme il s'ennuie au Musée des Antiques qu'il
délaisse pour les dioramas et les géantes tatouées des foires. 

***

« Pour l'Humanité — par l'Art », porte la rustique façade du Théâtre du Peuple inauguré à Bussang,
et  ceci  n'est  pas  pour  remédier  aux  objections  contre  cette  idée  d'un  Théâtre  du  Peuple.  Car
l'inscription avoue un but qui compromettra vite toute scène de ce genre :  la manie prédicante,
moralisatrice,  où  le  Beau  se  sacrifiera  au  Bien  ;  l'Art  acceptera  bientôt  d'être  un  moyen  de
propagande ; le théâtre deviendra un temple laïc. M. Maurice Pottecher lui-même a versé tout de
suite  dans l'inconvénient,  puisque son  Diable marchand de goutte met  en jeu l'alcoolisme,  son
danger,  ses  ravages.  Et  c'est  forcé,  dans  un  théâtre  populaire  où  il  est  impossible  de  hausser
l'auditoire aux casuistiques de l'amour, aux conflits de la passion avec le Code ou les préjugés, aux
élégies de la poésie qui sont tout frisson d'âmes et de rythmes, à ce qui est la vie en nuances, c’est-
à-dire la matière même de l'art. Il faut que les pièces pour le peuple concordent avec le peuple. Et
vite l'auteur devient le prêcheur en frac noir qui symbolise, selon de Maistre, le Protestantisme.
Ainsi le Théâtre du Peuple risquera toujours d'être la mise en œuvre, l'illustration pour ainsi dire, de
cette théorie de l'Art social que Cladel118, naguère, échafaudait et prônait avec plus de violence que
d'arguments et d'après laquelle l'artiste ne serait plus qu'un combattant des idées, un apôtre des
réformes. Lui-même ne se vantait-il pas naïvement, un jour, devant nous, d'avoir, grâce à son roman
Kerkadec, garde-barrière, fait abaisser de trois sous le prix de transport des ouvriers sur les lignes
de ceinture ? 

Le Théâtre du Peuple et toute littérature pour le peuple risquent d'en arriver là. 

*** 

Est-ce à dire qu'il faille uniquement faire de l'art pour les initiés et dédaigner la foule ? Quelques-
uns le pensent qui, pour cette raison, se tournent peu du côté du théâtre. Victor Hugo, lui, avait
coutume de dire que c'est la marque du génie de faire naître une œuvre précisément à cette frontière
mystérieuse,  à  ce  point  de  jonction,  où  les  artistes  et  la  foule  peuvent  se  rencontrer,  admirer
ensemble. 

N'est-ce pas le miracle que nous voyons réalisé dans les drames d'Ibsen ? Ceux-ci possèdent ce que
Poe appelait « le courant souterrain », c'est-à-dire qu'ils comprennent, en somme, deux pièces ; deux
actions parallèles, quoique distinctes : une pièce de réalité, de vie quotidienne, de sentiments et de
gestes simples, accessible à tout le monde, qui se passe de plain-pied avec les âmes des spectateurs

118 Léon Cladel (1835-1892) : romancier et nouvelliste. Ami personnel de Rodenbach.
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et où leur propre vie se continue puis, en dessous, une pièce de conscience, en clair-obscur, avec les
mobiles  et  pour  ainsi  dire  les  racines  des  actes,  vision  sous-marine  des  personnages
— compréhensive et translucide pour les seuls artistes et les voyants. 

***

Mais il n'est donné qu'aux hommes de génie de trouver ainsi des synthèses qui triomphent de tous.
Quant  aux autres,  à  préconiser  tant  de créations  nouvelles :  Théâtre  du Peuple,  Théâtre,  d'Art,
Théâtre libre, Théâtre social, Théâtre blanc, ils ne font qu'attester les incertitudes et la débilité d'une
époque qui change de formules théâtrales comme un malade change de remèdes. 
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La fin du sifflet. Le Figaro, 20 novembre 1896

Ç’a été un étonnement d'apprendre que le maire de Cherbourg venait  de prendre un arrêté aux
termes duquel le sifflet est proscrit à son théâtre municipal. Quoi ! le sifflet existait donc encore ?
On l'avait oublié ici.  On le croyait  un instrument d'un autre âge, un attribut de la barbarie. On
l'aurait,  tout  au plus,  cherché au musée de Cluny à côté  de la  légendaire  ceinture de chasteté.
Vestiges d'antan ! Coutumes abolies ! Eh bien ! non ; il se survit en province, puisqu'on sévit contre
lui.  Il  est  vrai  que là  il  eut,  et  a  toujours,  une  signification  différente :  servir  d'autres  intérêts,
auxquels Weiss faisait allusion en une de ses phrases d'une rhétorique aux vieux rubans, quand il
parlait de « ces Lovelaces119 subalternes qui ont subi des refus et sifflent à outrance une comédienne
qu'ils auraient applaudie, s'ils l'avaient trouvée plus propice à leurs vœux ».

Mais ce cas est spécial à la province. À Paris, il en va autrement. On y est plus subtil, on déshabille
des yeux. Et le sifflet  plutôt exprima des opinions littéraires.  Il  servit  au public à marquer son
mécontentement contre les pièces. Depuis Boileau, il constitua un droit « qu'à la porte on achète en
entrant  ».  Ce  fut,  en  effet,  le  droit  de  ne  pas  comprendre. Car  le  sifflet  n'a  jamais  été  que
l'instrument de l'incompréhension. Il y aurait un curieux petit livre à écrire : « la Monographie du
sifflet », auquel, pour donner un double titre selon le goût ancien, on pourrait ajouter « ou Histoire
des cabales dans leur rapport avec la valeur des œuvres ». 

On y verrait assurément qu'on n'a jamais sifflé que le Beau. « Il en est pour qui le Beau est une
injure personnelle, » disait Baudelaire. Dans toute l'histoire du théâtre, chaque fois que le sifflet
intervint, ce fut par ignorance,  contre une forme d'art trop haute ou trop nouvelle.  Et,  en effet,
pourquoi  s'attaquerait-on  aux  pièces  courantes  ?  Le  public  médiocre  les  aime,  puisqu'elles  lui
ressemblent. Il s'y sent à l'aise. On y parle sa langue. Les âmes des personnages sont de plain-pied
avec son âme. C'est une vie où la sienne se continue. Et jamais ce péril de devoir penser, qui lui fait
horreur  avant  tout  !  Quant  à  l’Élite,  pourquoi  sifflerait-elle  ?  Pourquoi  s'en  prendrait-elle  aux

119 Séducteur pervers et cynique.
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mauvaises pièces, puisqu'elles n'existent pas ? Donc le sifflet n'a jamais pu intervenir que quand il y
avait provocation du génie. En réalité, on n'a jamais sifflé que des chefs-d'œuvre. 

***

Il faut évidemment excepter les cas où ce furent des raisons étrangères aux pièces et à la littérature
qui  déterminèrent  les sifflets.  Edmond About  n'aurait  pu s'autoriser  de la  cabale  montée contre
Gaëtana  pour croire à son talent dramatique. Si les étudiants manifestèrent de l'Odéon jusqu'au
passage Saulnier où il habitait, c'est à cause d'un article de lui, et le journaliste était plus en cause
que le dramaturge. 

De même Scribe et Dupin, dont le Combat des Montagnes provoqua des tempêtes de sifflets, ne les
avaient certes pas suscitées par trop de génie, mais simplement parce qu'un de leurs personnages, ce
Calicot dont le nom est devenu un nom commun120, suscita la cabale des commis de nouveautés,
irrités qu'un des leurs fût représenté avec une âme emphatique et médiocre. Dans des conditions
semblables, Adam et son Fidèle Berger causèrent un jour une cabale des confiseurs. 

Mais il s'agit d'autre chose quand les sifflets s'attaquèrent à la pièce elle-même, à ce qu'elle avait de
signification, à ce qu'elle contenait de littérature, ce fut toujours une conspiration contre la Beauté.
L'histoire des pièces sifflées serait presque l'histoire des chefs-d'œuvre. Le sifflet, c'est Zoïle121, c'est
Pradon, quand ce n'est pas Pipe-en-Bois. 

Le sifflet,  c'est  Scudery,  et  quelques-uns de ses pareils,  menant  campagne contre  le Cid,  qu'on
voulut  abattre...  La  Phèdre  de  Racine  eut  le  même sort,  sacrifiée  à  celle  de  Pradon,  pour  qui
militaient le duc de Nevers et cette bonne Mme Deshoulières, qui décocha un sonnet — comme une
flèche — à Racine. Est-ce qu'Athalie à son tour ne fut pas sifflée, reléguée dans l'oubli, d'où on ne la
tira que vingt ans après, malgré la volonté du poète, exprimée dans son testament ? 

Victor Hugo aussi se retira des aventures trop chanceuses du théâtre après les Burgraves où, cette
fois encore, le sifflet apparut, instrument de réaction, d'ignorance, d'incompréhension. Qu'est-ce qui
nous disait  que le  sifflet  est  justicier,  sert  à marquer  l'irritation du public  contre les méchantes
pièces ? Tandis qu'on courait applaudir dans le même temps la  Lucrèce de ce pauvre Ponsard, on
sifflait avec zèle  les Burgraves, cette splendide épopée dramatique où les vers éclatent, sonnent,
terrifient  comme  des  armures,  où  percent  les  yeux  flamboyants  des  rimes.  Paladins  du  Rhin,
pèlerins des chemins de l'Histoire — trop grands vraiment dans leurs burgs des montagnes, où les
sifflets abattirent leur essaim de cris aigres...

Le résultat c'est que Victor Hugo jura de ne plus jamais laisser représenter une seule de ses œuvres.
Les Jumeaux étaient en préparation ; n'importe. Il avait conçu un précieux élargissement du drame
dont son Théâtre en liberté fait foi, n'importe encore ! Aujourd'hui, on se demande ce qu'il aurait pu
réaliser, et quel admirable théâtre le théâtre romantique eût été, s'il l'avait libéré et mené jusqu'au
bout ! Le sifflet n'a pas voulu. 

120 Équivalent masculin de la « midinette ».
121 Critique envieux et passionné. Source : Wikipédia.

179



Il  ne voulait  pas  davantage  du drame lyrique,  ni  de Wagner,  qu'il  eût  empêché aussi,  s'il  était
possible  d'arrêter  la  mer  ou  de  retarder  le  tonnerre.  Pourtant  il  fît  merveille  à  la  première  de
Tannhauser  où il s'attesta une fois de plus l'instrument de la réaction, la voix des aveugles et des
sourds. 

***

Dans cette  Monographie du sifflet,  que quelqu'un écrira  un jour,  et  pour montrer  qu'il  exprima
toujours l'incompréhension, il y a une bien jolie histoire à consigner. C'est l'aventure de Marie-
Antoinette jouant à Trianon dans l'opéra de Monsigny le Roi et le Fermier, et qui fut sifflée par
Louis XVI. Elle tenait le rôle de Jenny... Joie pour elle de revêtir de simples atours ! Plaisir raffiné,
étant toujours reine, de devenir, fût-ce une heure, une créature simple, rendue à la Nature, sans
apparat, sans falbalas ! Bonheur de s'évader de soi-même et de sa vie, de quitter son identité, de se
quitter un peu soi-même. C'est déjà ce qui la faisait enrubanner des moutons et jouer la bergère...

Louis XVI n'était guère subtil. Il ne comprit pas, et, du fond d'une baignoire, siffla sa royale épouse.

***

Est-ce par hasard, puisque le sifflet au théâtre a presque disparu, que tous comprennent désormais ?
On pourrait dire aussi bien que les provocations du génie sont plus rares. En tout cas, on comprend
mieux. Il se fait en ce moment une initiation magnifique. Une élite grandissante existe, dont le sens
d'art est merveilleux, et qui en impose... Grâce au snobisme, ceux qui jadis auraient sifflé se rallient.
Il y a encore des pauvres d'esprit ; mais ce sont des pauvres honteux. 

Et puis nous avons désormais une liberté des cultes, admise aussi en matière littéraire et artistique,
et qui a suffi pour abolir les cabales et le sifflet au théâtre. Aujourd'hui, il n'y a pas qu'une seule
religion, une seule Église. Cent chapelles plutôt. Aucun culte n'est plus troublé. Ce qui ne serait pas
dans le goût d'ici est dans le goût de là-bas. Ainsi  Peer Gynt,  ce prodigieux poème aux clairs-
obscurs à la Rembrandt, qu'on vient de représenter à l'Œuvre, avec un zèle si noble et couronné de
succès, risquerait d'être mal accueilli ailleurs que devant ce public très littéraire et autre part, peut-
être, ressusciteraient tout exprès contre Ibsen les sifflets déjà employés contre Hugo et Wagner.
Mais il ne peut plus en advenir ainsi parce que la curiosité se divise, ne va qu'où sa foi la porte, où
son idéal communie. 

De même en peinture, à côté des Salons, il y a maintes Expositions. Il est loin le temps d'un Salon
unique, les luttes d'un Manet, les refus d'admission, la conspiration contre les novateurs. Il en est
résulté une vie de l'art plus intense, et aussi plus heureuse, avec des mœurs polies, intelligentes. 

Immense progrès! 

Désormais, il n'y a plus un public, mais des publics, dont chacun va dans son sens, vers les œuvres
auxquelles il s'adapte... Ainsi, pour les auteurs, chacun a le public qu'il vaut. Il voit, agenouillés
dans son œuvre, les fidèles qu'il mérite. Liberté de conscience artistique ! Voilà pourquoi a disparu
le sifflet (même à Cherbourg, où il perpétuait son anachronisme), qui était vraiment un instrument
d'un autre âge, une petite arme d'Inquisition vis-à-vis des chefs-d'œuvre. 
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Le Goût du Merveilleux122. Le Figaro, 13 février 1897

Le théâtre de la Renaissance nous a donné une pièce nouvelle de M. Sardou : Spiritisme, qui était
inévitable. Cet écrivain dramatique fut toujours un merveilleux « actualiste », sauf dans de beaux
drames comme  la Haine. Il excelle à saisir la minute précise où un sujet devient avantageux au
théâtre, c'est-à-dire la minute où il est assez vulgarisé pour être connu de tout le monde. C'est le cas
du spiritisme qui, depuis quelques années, jouit d'une extraordinaire vogue. Ce n'est, il est vrai,
qu'un recommencement.  Autour  de 1848, il  fut  non moins florissant.  « Il  y a des anniversaires
d'idées dans la vie des peuples », a dit Lamartine. 

Cela a débuté, comme toujours, par le livre. Au moment où le spiritisme allait ressusciter, M. Léon
Hennique,  créateur  et  précurseur,  écrivit  le  roman  spirite :  Un  Caractère,  qui  est  une  œuvre
admirable de style, de composition, d'art, et aussi de curieuse évocation des rites et phénomènes
spirites.  Bientôt  se  multiplia  toute  une  littérature,  d'imagination  ou  de  documentation,  sur  le
spiritisme, l'ésotérisme, l'hypnotisme, formes diverses d'un même goût du merveilleux. Il y eut une
librairie  spéciale,  des  revues  innombrables :  l'Initiation,  Psyché,  la  Renaissance  symbolique,  le
Voile  d'Isis. Dès  lors,  la  curiosité  et  la  crédulité  publiques  étaient  amorcées.  De  l'imprimé,  le
spiritisme et l'occultisme descendirent dans les mœurs avant d'aboutir au théâtre. 

La tombe d'Allan Kardec, au Père-Lachaise, devint un lieu de pèlerinages grossissants. Il se fonda
une Société des sciences psychiques, des cercles spirites et occultistes. On organisa des séances, des
conférences partout, des expositions de dessins spirites, des évocations d'esprits. Quelques-uns de
ces milieux furent bizarres, comme celui de cette duchesse de Pomar, en son hôtel de l'avenue de
Wagram123, où elle recevait familièrement l'esprit de Marie Stuart, avec lequel elle avait fini par
s'identifier. 

122 Rodenbach donne ici son interprétation du spiritisme, qu'il rejette, et des « Sciences occultes » auxquelles il semble
ouvert.  Selon  lui,  la  science  moderne  pourra  un  jour  expliquer  de  nombreux  phénomènes  qui  relèvent  du
paranormal.  À son  époque,  la  Librairie  du  Merveilleux  (d'où  le  titre  de  l'article)  était  une  maison  d'édition
d'ouvrages occultistes.

123 Maria de Mariategui, Lady Caithness, duchesse de Medina Pomar (1830-1895) : spirite et occultiste. Quasi voisine
de Georges Rodenbach qui habitait 2 rue Gounod au coin de l'avenue de Wagram.

181



Ce fut  ensuite  la  mode des  maisons hantées  une,  au  boulevard  Voltaire  ;  une  autre,  rue  de  la
Sourdière.  Là,  les  esprits  se  comportaient  mal.  Ils  dérangèrent  la  batterie  de  cuisine.  Tapage,
charivari énorme ; et les mets qu'on préparait sans cesse précipités sur le carreau. On entendait les
esprits marcher dans les murs. Villiers de l'Isle-Adam nous disait un jour à propos de ces vagues
sons que l'ouïe trop tendue, dans trop de silence, le soir, croit percevoir à l'intérieur des cloisons et
des murailles : « C'est le bruit de l'infini. » La foule, qui courut aux maisons hantées et voulut faire
le guet, ne l'entendait pas ainsi. 

Car, chose curieuse, ceux qui croient à ces faits, souvent ne croient à rien.  Le spiritisme est  la
religion de ceux qui n'en ont pas. Il serait plus simple, semble-t-il, de croire à Dieu. Mais chacun
satisfait, comme il peut, son goût du surnaturel. 

***

Quoi qu'il en soit, la mode des maisons hantées, après Paris, gagna la province. Nous eûmes la
maison hantée  d'Agen,  celle  de  Valence-en-Brie,  bien  d'autres  dont  les  historiographes,  en  des
brochures répandues, racontent que les esprits y laissèrent tomber des pierres, même des morceaux
de sucre. Le malheur, c'est qu'ils sont bêtes. Ce qu'ils disent est d'ordinaire d'une niaiserie, d'une
inutilité telles ! Voilà ce qui décourage et rend sceptique. Ainsi l'ange Gabriel, quel piteux langage il
parla ! Ah ! cette fameuse Voyante de la rue de Paradis ! Ceci fut l'apogée de cette trouble crise de
foi à laquelle nous assistons. De même pour les célébrités qu'on nous fait revenir à l'état d'esprits.
Depuis que les grands morts sont devenus esprits et causent avec les médiums, pourquoi ont-ils
plutôt le degré d'intelligence de ceux-ci que le leur ? Ils sont vraiment trop peu eux-mêmes. Nous
avons lu par exemple un livre :  Mes Causeries avec les esprits, racontant des séances qui avaient
lieu autrefois, le soir, aux Batignolles. Alexandre Dumas, le père, s'y manifestait fréquemment. Mais
vraiment il n'y était ni inventif, ni malin, pas plus que Mme Thierret, du Palais-Royal, à qui on
demandait :
— Voulez-vous me dire votre âge, madame ?                                                                                        
 — Vous seriez le premier à qui je le dirais, répondit Mme Thierret, car les esprits gardent de la
coquetterie.

Tout cela est rapporté sérieusement et textuellement, pour autant qu'on puisse transcrire des pensées
signifiées par des coups sourds sur une table, ou des lettres tracées vaguement dans un mouvement
de rotation. Ce sont jeux de charlatanisme et de crédulité naïve, bien souvent. N'importe ! On vit de
plain-pied  avec  le  merveilleux.  On  a  l'infini  chez  soi.  Et  c'est  ainsi  que,  après  cinquante  ans,
recommencent  partout  (M.  Sardou  attendait  ce  moment  pour  faire  jouer  Spiritisme)  les  tables
tournantes,  les esprits frappeurs, les mains de lumière,  les médiums, les somnambules —  qu'on
consulte  pour les affaires  de cœur et  de bourse les  chiromanciennes,  les voyantes,  les  maisons
hantées,  les  apparitions,  les  larves,  les  succubes,  les  suggestions,  les  transmissions  de  pensées
—  toute  cette  région  équivoque :  Là-bas,  comme  l'a  appelée  M.  Huysmans,  où  attirent  des
marchands  de  mensonge,  en  même  temps  que  des  marchands  de  mystère,  des  marchands  de
merveilleux. 
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***

Des marchands de vérité aussi, peut-être. Qui sait ? Certains faits invraisemblables ne seront-ils pas,
un jour, prouvés irréfutablement ? Il semble probable qu'il y ait une force psychique. Pourra-t-on la
démontrer, la calculer ? Un occultiste a dit : « L'inconnu, qui est le mystère d'aujourd'hui, sera la
science  de  demain.  »  II  est  acquis  par  exemple  que  la  médecine,  par  ses  expériences  sur
l'hypnotisme, les hallucinations et apparitions, considérées comme des états hystériques, a éclairé
un domaine obscur où s'agitait encore l'ombre des possédées de Loudun. 

La science elle-même a l'apparence du merveilleux. Elle réalise des sortes de prodiges. Quoi de plus
miraculeux que le téléphone, fil suspendu où se parlent les absents ? Et le phonographe, qui crée des
conserves de voix ? Et le cinématographe, où tout le mouvement de la vie est saisi et perpétue son
instantanéité ? Et surtout ces rayons Rœntgen124 qui traversent les corps opaques pour rapporter des
images qu'on n'apercevait pas ? Tout cela aussi paraîtrait de la sorcellerie à nos aïeux, s'il leur était
donné de revivre. 

Peut-on  prévoir,  désormais,  où  la  science  s'arrêtera  et  si  elle  n'établira  pas,  plus  tard,  certains
phénomènes  que  le  spiritisme  et  l'occultisme  affirment  sans  preuve?  On  a  déjà  essayé  de
photographier les rêves, et aussi les apparitions, les mains lumineuses, mais tout cela, il faut le dire,
avec bien des supercheries souvent. On se souvient du photographe Buguet qui fut condamné pour
ses photographies d'esprits. 

Pourtant il n'est pas impossible qu'on construise des appareils nouveaux, qu'on calcule des fluides,
qu'on prouve l'invisible. 

Peut-être,  d'autre  part,  que  nos  sens  s'affineront  pour  percevoir  plus  loin  et  mieux  certains
phénomènes. Nos sens sont variables. On peut faire une éducation de la sensibilité des sens, ou la
recommencer,  s'il  est  exact  que  l'ouïe  entre  autres  fut,  dans  les  âges  primitifs,  plus  parfaite  et
capable,  par  exemple,  de  percevoir  la  musique  des  sphères.  Avec  des  sens  plus  affinés,  l'âme
prendra davantage conscience d'elle-même. Elle apercevra des images que la rétine reproduit à notre
insu, entendra des bruits à ras du silence, comprendra les rêves, obéira aux pressentiments. Et nous
saurons nous-mêmes tout ce que notre âme sait. L'humanité entière en viendra au point où sont
aujourd'hui des êtres d'élite, sensitifs, ayant ce qu'on pourrait nommer une double vue de l'âme,
ceux  que  Novalis  appelle  les  Avertis.  L'infini  se  manifeste  à  eux.  Ils  en  reçoivent  des
« avertissements », auxquels ils se conforment sans comprendre, sans savoir. 

Nous  en  avons  nous-même constaté  deux  exemples  bien  troublants  et  qui  suffiraient  à  rendre
superstitieux... 

Pour Théodore de Banville d'abord. Toute sa vie, il eut peur du nombre 13, chiffre fatidique qui sans
doute inquiète seulement ceux qui en sont menacés et savent par instinct le péril de ce signe sur leur
avenir. 

124 Wilhelm Conrad Röntgen (1845-1923) : physicien allemand. A découvert les rayons X. Prix Nobel de Physique en 
1901.
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Il déménagea même, quand sa demeure, par suite d'un changement de rues, prit ce numéro. Jamais
il ne dîna treize à table. Eh bien ! il mourut, subitement, la nuit, au moment où s'inaugurait la date
d'un 13 du mois, et un vendredi ! Et la veille, bien portant, il avait écrit et envoyé un article qui
parut le jour de sa mort avec ce titre : P. P.C. (pour prendre congé). 

Un fait analogue se produisit à propos de Verlaine. La dernière fois que nous le vîmes, six mois
avant sa mort, et en bonne santé relative, il nous parla de son prochain poème, et, comme nous lui
en demandions le titre :                                                                                                                           
— « Le livre posthume », fit-il en souriant.                                                                                           
Et il ajouta :                                                                                                                                            
— Une drôle d'idée, n'est-ce pas ? d'intituler ainsi un livre qu'on publie de son vivant !   

Or il mourut bientôt, et avant la publication du livre. Ne fut-ce pas un « avertissement » qui lui
suggéra le seul titre que l’œuvre nouvelle pourrait porter ?

Coïncidences ! Hasards ! Eh bien, non ! Il y a vraiment des choses étranges qui font hésiter et
chanceler la raison, attestent que nos vies baignent dans le mystère comme les continents dans la
mer. 

***

C'est assez pour expliquer ce goût du merveilleux sans cesse renaissant, et la foi, quand même, dans
le surnaturel. Le spiritisme et les sciences occultes ne font que s'emparer de cette partie vacante de
l'âme des foules. Tant mieux si l'impossible est constaté indéniablement ! Nous en sommes tous,
comme le pasteur Bratt d'Au-delà des forces125, à demander, à attendre le miracle. On voudrait croire
à quelque chose. On espère communiquer avec l'au-delà. S'il y a des esprits et qu'ils nous parlent,
c'est donc que l'homme n'est pas toute matière, ne meurt pas tout entier. Horreur instinctive du
néant ! survie dans une immortalité quelconque. Ainsi la pauvre conscience humaine veut s'éclairer
dans ses ténèbres et le mystère de son avenir. 

C'est pourquoi le spiritisme et toutes les sciences occultes devaient coïncider avec la renaissance
actuelle de l'idéalisme, le mouvement mystique, le renouveau de la Foi. De même quand Moïse fit
le  miracle,  changea en serpent  la  verge d'Aaron,  tous  les  magiciens d’Égypte l'imitèrent,  firent
pulluler autour leurs serpents inexplicables.

125 Au-delà des forces (1895) : pièce de théâtre de l'écrivain norvégien Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910), lauréat du 
3ème prix Nobel de littérature en 1903.
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Les Aveugles. Le Figaro, 26 mars 1897

C'est un spectacle bien curieux et bien émouvant que cette exposition des Aveugles ouverte en ce
moment au Salon du  Figaro.  De prime abord,  on croirait  voir  — si on n'était  prévenu — des
artisans ordinaires travaillant à leur établi, quelque chose comme le compartiment en activité d'une
Exposition universelle. Mais on est prévenu. On sait qu'il n'y a là que des aveugles. Et il faut voir
l'étonnement  du  public  élégant  qui  défile  et  a  conservé  cette  conception  du  pauvre  aveugle
accompagné d'un chien et jouant de la clarinette. Or ceci est une image d’Épinal, une image d'antan.
Tout est changé. C'est une des merveilleuses conquêtes, un des miracles de notre siècle, d'avoir
réincorporé, dans la vie sociale, les aveugles (il y en a 40,000 en France) qui auparavant en étaient
séparés, et qu'on recueillait dans quelque hospice quand on ne les laissait pas à l'abandon sur les
routes et les ponts. Grâce à Valentin Haüy, à l'Association qui continue son œuvre, les aveugles ont
une vie intellectuelle, de l'instruction, des aptitudes professionnelles, des moyens d'existence126. 

Voyez plutôt tous les travailleurs qu'on surprend ici, à cette exposition, dans l'exercice de toutes
leurs petites industries, qui leur sont un métier suffisant, les rendent indépendants, leur permettent
de vivre, et même d'aimer, de se marier, d'assumer les charges d'une famille. 

Ici, un ouvrier coutelier, d'une habileté délicate, qui confectionne des canifs aux manches soignés ;
là, cette femme qui fait des brosses, manie toutes sortes d'outils, plante les poils, les coupe, les coud,
les égalise, avec une sûreté et une rapidité d'exécution surprenantes. D'autres fabriquent des sacs en
papier, industrie précieuse pour les aveugles et qui en occupe un grand nombre. Ici il en est qui
écrivent avec ces caractères  Braille,  d'une si  admirable invention.  Une religieuse,  plus loin,  est
penchée sur une menue besogne. Elle aussi est aveugle. Car il y a un Ordre exprès pour les femmes
atteintes de cécité. Chose touchante... Femmes aux yeux morts, qui consentent en plus, pour l'amour
de Dieu, à faire mourir un peu leur ouïe, si nécessaire, sous les linges de la cornette ! Ce sont ces
Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul  dont  l'Ordre  siège  rue  Denfert-Rochereau,  dans  un  vieil  hôtel

126 Le poète devait être particulièrement sensible à l'émancipation sociale des aveugles : son grand-oncle Alexandre
Rodenbach (1786-1869) se fit connaître par son engagement philanthropique pour les aveugles, handicap dont il
était lui-même atteint. Avec le grand-père de l'écrivain, il est l'un des fondateurs de la brasserie Rodenbach.
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qu'occupa Mme de Chateaubriand, et où la prise de voile est si émotionnante, quand on met en main
des novices un cierge — qu'elles ne peuvent pas voir, — emblème de la lumière spirituelle qui va
éclairer leurs matérielles ténèbres. 

Elle est bien curieuse à regarder, la petite Sœur aveugle de l'exposition, avec ses yeux de la couleur
de sa cornette... Cependant les pianos résonnent. La musique est la meilleure joie et la meilleure
ressource des aveugles. Beaucoup sont professeurs, accordeurs, organistes. Ceci est, pour eux, la
profession distinguée. Pour tout enfant aveugle qui entre à l'école, c'est la première question qu'on
se pose : sera-t-il ouvrier, sera-t-il musicien ? 

Les enfants ! En voici quelques-uns, tout à l'entrée de l'exposition, sur un banc : jolies fillettes qui
lisent des histoires à voix haute en suivant des doigts les points saillants de quelque volume de la
bibliothèque Braille. L'une, aux yeux bien loin en allés, est vive, mutine ; elle s'amuse avec une
poupée. Ses petites mains se promènent sur la tête de porcelaine, tâtent les yeux, les cheveux, le
corps. Elle l'étreint, l'embrasse. On sent qu'elle aime cette belle poupée — qu'elle ne voit pas ! C'est
très attendrissant... 

Et on songe à l'enfant grandie, devenue femme, promenant un jour avec la même effusion ses mains
sur un visage de chair, qu'elle aimera aussi sans le voir, et dont elle voudra se rendre compte, ainsi
que nous l'a montré M. Lucien Descaves dans les Emmurés, son beau roman sur les aveugles où,
quand l'amour est né, ce sont les mains, à défaut des yeux, qui s'émeuvent, cherchent à connaître,
veulent se prouver la beauté de l'être aimé, comme fait ici l'enfant avec sa poupée !

***

Car l'aveugle, privé d'un sens si important, trouve des compensations dans l'affinement que prennent
les autres. C'est pour eux que les fameuses « correspondances » de Baudelaire se vérifient et que les
sons et  les  couleurs  se  répondent.  Un aveugle  a  écrit  qu'on lui  donnait  très  bien une  idée des
couleurs par les sons de divers instruments, et que le bruit éclatant de la trompette lui faisait le
même effet sur l'oreille que l'écarlate sur les yeux. Si les aveugles, ont perdu un sens, les autres
s'augmentent en proportion. Nous avons nous-mêmes fait tous cette expérience de l'acuité des bruits
les  plus  minimes  dans  l'obscurité.  Si  on  est  couché et  que  la  chambre  soit  sans  veilleuse,  les
moindres bruits se perçoivent, distraient, émeuvent l'oreille davantage. On peut dire vraiment que
les  ténèbres  s'imagent  de  ces  bruits.  Ainsi  nous  sommes  à  même  de  nous  faire  une  idée  des
jouissances  transposées  de  l'aveugle.  S'il  ne  voit  pas  les  objets  et  les  spectacles  de  la  vie,  il
communique avec eux autrement, par le moyen des autres sens.  

Ainsi  il  est  possible  de  concevoir  un  collectionneur  qui  serait  aveugle.  Pour  qui  a  vu  certains
collectionneurs montrer les objets  qu'ils  possèdent,  Edmond de Goncourt par exemple,  dont les
mains avaient un petit tremblement heureux en maniant des laques ou des neskés127, il est évident
qu'ils sont des « tactiles », et que leur plaisir dépend autant du toucher que de la vue. 

127 Sculpture japonaise.
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Ainsi aussi il  est possible de concevoir cette chose qui paraît de prime abord un paradoxe, une
gageure plaisante : le plaisir du voyage pour les aveugles. Or ce plaisir est réel. Et il n'y aurait qu'à
interviewer à ce sujet M. Maurice de La Sizeranne, l'éminent aveugle, à cette exposition même où il
vient constater en personne l'heureux succès de ses entreprises charitables. Il a beaucoup voyagé, en
Allemagne, en Danemark, en Hollande. Et avec un agrément infini. Qu'est-ce qu'un aveugle peut
goûter en voyage ?  Il voit. 

C'est M. de La Sizeranne lui-même qui l'a écrit et approuvé les nuances de son plaisir. Par exemple,
aux représentations  de  Bayreuth,  il  s'est  beaucoup intéressé  à  ce  qu'il  appelle  le  décor  auditif.
L'expression est  très ingénieuse. L'aveugle,  en effet,  s'est  créé mille motifs d'émotion que nous
ignorons. Il a critiqué « l'âge des voix », que nous ne distinguons pas à cause des supercheries du
maquillage ; il a senti des effets de lointain, d'échos, de cortèges qui arrivent en chantant un peu trop
fort, de façon à manquer d'horizon sonore. Dites ! est-ce qu'il n'y a pas là une foule d'impressions
vives que nous ignorons et où l'ouïe intervient, remplace la vue qui, chez nous, prédomine, est seule
aux aguets ? Nous sommes des spectateurs. Les aveugles sont des auditeurs. 

En dehors des spectacles, le voyage a d'autres agréments pour l'aveugle. Il jouit par le toucher,
lequel n'est pas localisé, comme on le croit, dans la main. Les pieds aussi s'émeuvent au sol de la
montagne,  au  sable  de  la  grève,  à  l'herbe  des  prés.  Il  jouit  surtout  par  l'odorat :  relents  des
campagnes,  de la  mer balsamique,  des  ports,  des  capitales.  Déjà  Baudelaire,  qui  possédait  une
miraculeuse éducation des sens, disait que chaque ville a une odeur spéciale. 

Les aveugles reçoivent ainsi des impressions multiples par les quatre sens qui leur restent, plus
aiguisés,  impressions  qu'ils  analysent,  qu'ils  enregistrent,  dont  ils  jouissent  et  qui  leur  font  de
l'Univers un spectacle aussi coloré et varié que celui aperçu par les yeux. En résumé, le total des
jouissances sensorielles est le même. 

C'est pourquoi ils ne sont pas les captifs de la nuit, que nous imaginons. Nous ne les plaignons que
sur l'apparence, à cause de leurs tristes yeux, cicatrices sans fin, sceaux de la mort sur une tête
vivante ! Regardez-les travailler, causer, être... Ils sont heureux, ils sont joyeux même. C'est que, au
fond, ils jouissent de la vie, différemment, mais autant que nous. 

***

Peut-être est-ce l'art et la littérature qui nous ont donné, de l'aveugle, cette conception désolante ?
Dans  l'admirable  tableau  de  Breughel  qui  est  au  Louvre128,  on  voit  les  aveugles,  en  troupe
lamentable, entraînés l'un après l'autre, à la suite du premier qui est tombé, dans un gouffre mortel,
où  ils  vont,  les  mains  tâtonnant,  hagardes  comme  des  yeux !  Aujourd'hui,  les  aveugles  sont
éduqués ; ils ont l'ouïe fine, le pied prudent. Ils se dirigent, même dans les villes. 

C'est à l'inspiration de Breughel peut-être que M. Maurice Maeterlinck écrivit son beau drame, les
Aveugles, qu'on fit l'expérience de lire à l'Association Valentin Haüy, lors de son apparition. Eh

128 La Parabole des aveugles.
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bien ! les aveugles n'en furent pas impressionnés. Ils ne se reconnurent pas. Ils sourirent plus d'une
fois. Et ce fut comme si on avait lu à des morts un drame dont les héros expirent. Essai approximatif
pour ceux qui savent le mystère et ont traversé la noire épreuve !

*** 

Or les aveugles sont des morts ressuscités. Ils ne sont plus dans la nuit. Ils entendent, ils voient
presque, par l'intermédiaire des autres sens qui leur transposent tous les spectacles. Les voici rentrés
dans la vie  sociale.  C'est  une des grandes conquêtes du siècle.  Ils  sont utiles à l'humanité  et  à
eux-mêmes.  Ils  peuvent  se  suffire.  S'ils  sont  aisés,  ils  s'instruisent  de  tout,  écrivent  et  lisent,
agissent, jouent des rôles jusque dans la vie publique, comme ce Fawcett, en Angleterre, qui fut
ministre des postes dans le cabinet gladstonien. S'ils appartiennent au peuple, ils reçoivent aussi
l'instruction, gagnent leur vie désormais, exercent toutes sortes de métiers, comme ceux qu'on voit à
cette exposition, où nous nous sommes tant intéressé et ému au milieu d'eux, à cause peut-être d'un
lien ancien et mystérieux. 

Car un souvenir  d'enfance nous est  soudain revenu là-bas,  au loin,  en province,  dans une ville
morte, un cortège d'aveugles arrivait chaque semaine, à jour fixe, devant la maison paternelle, où,
pris  d'une  pitié  spéciale  pour  leur  infortune,  on  distribuait  tous  les  jours  des  aumônes,  mais
uniquement à des aveugles, à tous les aveugles pauvres de la ville, qui le savaient et apparaissaient à
l'heure dite...129

Eh bien ! dans cette exposition d'aujourd'hui, il nous a semblé que c'étaient ceux de naguère, non
plus pauvres et forcés de mendier, mais délivrés, émancipés, éduqués, pourvus d'un métier, et qui
désormais se suffisent à eux-mêmes. Ainsi la Science et la Charité ont été pour eux comme des
roses, s'il faut en croire sainte Thérèse qui, dit-elle, se clarifiait les yeux avec des roses.

129 Le poète a passé sa jeunesse en face du Petit Béguinage de Gand. Une relique de Sainte Godelieve et un puits
miraculeux attiraient chaque année durant neuf jours des milliers de pèlerins.
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La Religion au théâtre. Le Figaro, 14 avril 1897

Nous allons entendre, en cette semaine pascale, quelques nouveaux drames évangéliques. C'est une
mode qui commença il y a quelques années, et s'aggrave. Auparavant, certains écrivains trouvaient
un thème facile  dans des  adaptations  de Shakespeare.  Et  l'Odéon fut  hospitalier  à  ces travaux.
Maintenant, on se livre à des adaptations de la Bible. Mais il faut ici plus de discrétion et une infinie
délicatesse. Il semblerait même qu'il y faille un peu de foi. M. Haraucourt qui entra un des premiers
dans ce genre dramatique, comme on lui demandait s'il croyait en Jésus-Christ, répondit : « Quand
j'écrivis la Passion, j'ai été Jésus-Christ. » Les poètes ont le don de toutes les illusions. Et c'est ainsi
que  nous  pouvons  voir  fleurir,  à  un  moment  qui  n'est  pas  précisément  un  moment  de  ferveur
chrétienne,  une série de drames religieux. On va reprendre  la Passion de M. Haraucourt,  jouer
l'Enfant Jésus de M. Grandmougin, la Mère de Judas de M. de Larmandie, un Chemin de la Croix
de M. Armand Silvestre. M. Gabriel Trarieux, un beau poète lyrique fait lire jeudi, par         M.
Coquelin  aîné,  son  Joseph  d'Arimathie,  tandis  que  M.  Rostand,  dont  le  talent  est  connu,  fera
représenter la Samaritaine. 

Déjà Villiers de l'Isle-Adam avait prévu cela quand, à propos d'une première tentative, au Théâtre
libre, de représenter « Notre-Seigneur Jésus-Christ sur les planches », il écrivit : « Toute une pléiade
de jeunes littérateurs, ayant remarqué qu'en dehors de toute question de talent le simple sujet, dans
ce cas-là, provoquait l'attention, les controverses, et faisait tapage, se sont mis à l'ouvrage et se
proposent d'inonder nos scènes de fantaisies mélo-évangéliques dont Notre-Seigneur sera l'un des
principaux personnages. » 

On comprend que la foi de Villiers se soit alarmée de cette façon d'adapter les scènes de la Bible, de
les transposer en spectacles profanes, oui vraiment profanes, et dans le sens que le verbe profaner
aurait dû garder à l'épithète. 

Le scrupule des catholiques, ici, ne serait pas déplacé. Les protestants ont le même, puisque, en
Angleterre, il est défendu de produire à la scène un seul des noms de la Bible, à tel point que, ces
jours derniers, comme on voulait y représenter  Samson et Dalila, de M. Saint-Saëns, on pria le
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compositeur de changer les noms de ses personnages. Les mahométans sont non moins scrupuleux
que les protestants : sur les réclamations de la Turquie, il fallut renoncer à produire au Théâtre-
Français le Mahomet de M. de Bornier, qui mettait en scène le Prophète. Est-ce que seuls les pays
de  religion  chrétienne  n'éprouvent  aucun  malaise  à  voir  leur  Foi  servir  de  thème  aux  jeux
dramatiques? Quoi ! Jésus qu'on dit Dieu, les Saints aux visages de clarté, la Vierge qui est un lis,
mi-fleur mi-femme, les Apôtres, ces géants qui ont mesuré le ciel, tous vont comparaître, parler
dans une barbe postiche ou avec des lèvres maquillées, marcher sur les planches, s'exprimer avec
nos mots ! Et on risque cela ! N'est-ce pas très téméraire et un peu choquant, malgré tout le talent
que ces écrivains vont y mettre ? Et nous ne voulons même pas parler du point de vue religieux.
C'est vrai aussi au point de vue de la délicatesse littéraire et du goût qui doit répudier certaines
choses. Ainsi, comment a-t-on l'audace ou la candeur de prêter à Jésus des paroles ? Comment un
écrivain, qui est un homme, un pécheur, un pauvre manieur de mots, un penseur dont la pensée ne
va pas plus haut vers l'infini qu'un jet d'eau vers le ciel, ose-t-il décider : « Ici Jésus doit dire ceci ;
là, répondre de cette façon » ? Et, alors, écrire une tirade, parler soi-même à la place de Jésus :
Remplacer Dieu !

***

Victor Hugo, lui aussi, a écrit une œuvre évangélique : la Fin de Satan, mais où éclate précisément
ce goût suprême dont nous parlons. C'est un poème, au lieu d'une œuvre dramatique. Et puis il
n'attribue à Jésus,  aux disciples,  à tous les personnages de l'histoire chrétienne,  que les paroles
véridiques des Évangiles. Grâce à la merveilleuse aisance, de sa prosodie, il les intercale dans la
trame du récit, en leur rigueur textuelle. Car les paroles de Jésus sont divines. Et Hugo sentait qu'il
n'avait pas le droit de mettre des paroles même géniales, à côté des paroles divines ou tenues pour
telles, c'est-à-dire de la clarté à côté de la lumière. Mauvais goût d'ajouter une lampe au soleil ! Ce
qui fut dit, fut dit. Tout avait été prémédité ainsi dès l'éternité. Personne, dans aucun temps, n'eut et
n'aura le droit de rien superposer au texte. Aussi, Hugo se contenta d'imaginer dans le décor, de faire
œuvre personnelle dans la description, les accessoires, le paysage, l'archaïsme des détails. Mais tout
ce côté n'appartient qu'au livre. Le théâtre, lui, est d'action et de débats. Voilà pourquoi les auteurs
de drames évangéliques sont forcés d'inventer des paroles en dehors de la Bible, de dénaturer celles
qui sont rapportées, d'en ajouter. Et c'est en cela que consistent le mauvais goût et la faute littéraire. 

Mais il y a plus grave : des comédiens connus vont incarner devant nous les redoutables rôles et
apparaître comme s'ils étaient vraiment Jésus-Christ, saint Jean-Baptiste, la Vierge, Pierre ou Jean.
Or, l'écrivain était déjà bien audacieux de croire qu'il allait pouvoir penser et parler comme Jésus et
les saints.  Que dire des comédiens s'imaginant qu'ils vont pouvoir être,  pour nous, Jésus et  les
saints,  parce  qu'ils  en  feront  les  gestes  et  en  proféreront  les  paroles  ?  Mais  précisément  cette
suggestion est impossible. Et c'est pourquoi ces drames évangéliques, pour les âmes subtiles, ne
peuvent donner qu'une sensation un peu sacrilège. 

Nous  savons  bien  que,  ailleurs,  on  représente  sans  inconvénient  la  Passion,  en  Allemagne,  à
Oberammergau et  dans d'autres villages, sur des tréteaux improvisés, avec le ciel  pour plafond.
Nous avons nous-même admiré et  décrit  ce haut  spectacle de foi barbare et  primitive qu'est  le
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cortège  des  pénitents  de  Furnes,  une  Passion  mimée  et  récitée  dans  les  rues,  selon  un  texte
immémorial130. Mais il s'agit là d'actes de foi parmi un peuple croyant, et non de spectacles. Et
voyez d'ailleurs le sens merveilleux, le sûr instinct populaire ici, Jésus ne parle pas, ni la Vierge ;
seulement des anges, des docteurs, la foule qui est comme le chœur antique. 

Même si le Christ et la Vierge et les disciples y parlaient, ce ne serait guère choquant, parce que
ceux qui jouent les rôles ne sont pas des comédiens, mais des interprètes  anonymes. Ils sont une
incarnation agissante, et pourtant quelconque, un simulacre animé, un masque sans personnalité sur
lequel on est d'accord pour s'imaginer la face de Jésus, de Marie, des autres comparants du grand
drame.  Ils  sont  des symboles de chair  comme les statues,  sur les autels,  sont des symboles de
matière. 

Au lieu que, sur une scène parisienne, des acteurs, connus ou célèbres, empêcheront à jamais cette
illusion d'âme, ce déplacement d'optique des yeux. Nous les connaissons trop. Ce sont eux que nous
revoyons. C'est leur visage qui éclate, dément les artifices et les fards ; c'est leur voix qui toujours
s'entend ; c'est, au fond, leur propre péché qui fleurit sur la bouche de Madeleine, leur lucre qui
s'exprime avec Judas, leurs douleurs, leurs amours, leur propre vie qui se racontent. Malgré tout leur
art, on sentira sans cesse qu'ils mentent. Est-ce que Mme Sarah Bernhardt pourrait, en ses meilleurs
soirs,  donner  l'illusion,  ne fût-ce  qu'une  seule  minute,  qu'elle  est  la  Vierge  Marie  ou  même la
Samaritaine ? Ceci est l'impossible. Et ce qu'elle ne peut pas faire, ce qu'aucun comédien notoire ne
pourra faire, un obscur comparant d'une Passion d'Allemagne ou de ville morte l'accomplira, parce
qu'il est anonyme. Toujours, avec des comédiens, on sentira qu'ils jouent « un rôle », et quand il
s'agit d'un drame religieux, dès que les acteurs ne suggèrent pas qu'ils sont eux-mêmes Jésus, la
Vierge, les disciples, on a l'impression d'une mascarade et que, par conséquent, quelque chose de
sacrilège s'accomplit, un sacrilège contre l'Art en même temps que contre la Foi. 

C'est pourquoi M. Maurice Bouchor, dont on n'a pas oublié le charmant Noël, lui aussi conscient de
ces scrupules nécessaires, en artiste de fine sensibilité qu'il est, déclara : « J'ai la conviction absolue
qu'un  sujet  religieux ne  saurait  être  mis  à  la  scène  sans  inconvenance,  sauf  sur  un  théâtre  de
marionnettes. » 

Cela paraît évident. Pourtant nous allons entendre toute une série de drames évangéliques sur des
scènes, diverses. C'est que la Religion, après l'Adultère, semble ce qu'il y a de plus facile à mettre
au théâtre (puisque les personnages sont tout donnés), et peut-être de plus avantageux, s'il faut en
croire le fameux mot de Renan à propos de M. Zola et des gros tirages : « En somme, le plus grand
succès de librairie est la Bible. » 

130 Rodenbach décrit cette procession à la fin de son roman Le Carillonneur (1897).
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Le retour de la Muse. Le Figaro, 28 mai 1897

C'est une idée délicieuse qu'ils ont eue, les artistes de Montmartre,
de  nous  annoncer,  pour  leur  prochain  cortège,  le  couronnement
d'une  nouvelle  Muse.  Celle-ci  a  été  élue  par  un  scrutin  sans
intrigues. On fit choix simplement de la plus honnête et de la plus
belle. Elle fut désignée parmi le peuple ; et ainsi l'idée délicieuse se
complique d'une idée émouvante,  puisque dans le peuple résident
toute grandeur, toute beauté des lignes, toute franchise de l'instinct
(car il est resté plus près de la nature), et que le peuple demeure
l'éternel réservoir, la salubre et féconde inspiration de l'art.  Donc,
nous  verrons  bientôt  la  Muse,  dans  une  fête,  de  musiques  et  de
fleurs,  couronnée  par  la  Beauté,  que représentera  la  tout  exquise
Mlle  Cléo  de  Mérode131 (illustration).  Et  ceci  aura  lieu  en  place
publique, la place Blanche ; qui sera la bien nommée pour ce sacre.
Pendant  une  heure,  on  se  croira  aux  beaux  jours  d'Athènes,  à

quelque fête des Panathénées, ou dans la Provence qui, elle aussi, marqua sa renaissance poétique
par  une élection de Muses :  Mme Mistral,  puis Mlle  Roumanille  furent  proclamées l'une après
l'autre les reines du Félibrige. 

Pourquoi maintenant ce couronnement d'une Muse en plein Paris ? Est-ce un simple caprice de
quelques artistes ? Est-ce un fait accidentel ? Non ! rien n'arrive par hasard. Tout a une signification,
un sens profond et magique qui soudain s'éclaire. Quoi ! la Muse qu'on croyait proscrite ou morte,
la  beauté  du  Rythme,  la  mère  des  beaux  Vers,  la  voici  qui  réapparaît,  dressée  sur  un  pavois
populaire. C'est donc un avènement, la restauration d'une royauté qui semblait finie ? 

Et il n'y a pas qu'un seul indice comme celui-là. Tous les signes sont dans l'air. Voyez ! En ce même
Montmartre où on va couronner une Muse, un poète, M. Maurice Bouchor, épris d'apostolat et de ce
beau  rôle,  un  peu  anglais,  d'être  un  prédicant,  le  prédicant  de  la  poésie,  a  donné  des  séances

131 Cléo de Mérode (1875-1966) : danseuse et icône de la Belle Époque.
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publiques dans les écoles aux enfants, aux passants, leur lisant — outre les pages délicieuses de
M. Alph. Daudet — des fragments de Corneille, les vers les plus fiers et les plus nobles. Et cinq
cents personnes se pressaient aux portes, du simple et vrai peuple, avide de livrer son âme, d'enfler
son âme au vaste vent des poèmes. En même temps, à l'autre bout de Paris, se créait l'Œuvre des
samedis populaires de poésie. Et toutes les semaines on a pu voir ce miracle d'une foule énorme,
chaque fois trop nombreuse pour être introduite toute, venue écouter des vers, rien que des vers, et
pas des vers légers ou gais, rien que de vrais vers, des vers héroïques, touchants, nostalgiques, tout
en fleurs ou en larmes,  des vers anciens et  des vers modernes,  même les plus récents,  qui ont
soutenu le parallèle et attesté cette incessante et prodigieuse fécondité de la poésie française qui
depuis des siècles se continue, changeante, et la même, comme la mer, et qui, comme elle aussi,
toujours se recommence !

***

Oui, le renouveau de la Poésie s'atteste, car les signes abondent. N'avons-nous pas vu l'Académie
elle-même, ces jours-ci, se passionner pour elle ? Il s'agissait d'un simple détail, un prix à donner,
mais à propos de cette charmante Maison de l'Enfance de M. Gregh, qui l'a obtenu, la Poésie tout
entière a surgi. Comme Hélène, elle est toujours celle qui fait se battre pour elle. Aussitôt ç'a été un
branle-bas, une discussion vivante enfin, une querelle intéressante, un combat de systèmes et de
métriques. M. Sully Prudhomme, âme frileuse et pleine de scrupules nobles, souleva la question.
D'autres s'en mêlèrent. Et ainsi cette crise du vers qui agita les jeunes groupes d'écrivains en ces
dernières  années  vient  de  susciter  un  débat  à  l'Académie,  ce  qui  prouve que  celle-ci  subit  les
influences plutôt qu'elle n'en exerce. Elle admet tout, peu à peu, comme elle fait quant aux mots
pour son dictionnaire. Mais la langue se crée ailleurs, et aussi la prosodie. L'une et l'autre changent
incessamment. Déjà Horace constatait à propos de la langue qu'elle est une forêt où certains termes
tombent, où d'autres naissent, comme des feuilles. Toute prosodie aussi évolue. Les plus récents
poètes ont violemment bousculé la tradition, créé le vers libre, c’est-à-dire libéré des règles strictes
d'autrefois. Tout cela fut comme un travail de refonte des anciens caractères avec quoi on composait
des vers, des anciennes monnaies avec lesquelles on achetait de la gloire. Les caractères étaient
usés ; les monnaies n'avaient plus d'effigie. 

Il y eut des excès, certes. Mais on en revient déjà. Une moyenne s'établit. Des libertés heureuses,
quant aux hiatus, aux assonances, aux césures, sont définitivement conquises. Un ordre se crée peu
à peu dans le désordre. Et on codifiera un jour ce que les poètes d'aujourd'hui exécutent en suivant
leur instinct. Car celui-ci est la grande règle et M. Brunetière, toujours combatif, et cette fois bien
avisé, a eu raison, dans cette discussion académique, de revendiquer toutes les libertés, même celle
de  s'en tenir  aux vers  classiques.  La  forme est  indifférente  à  condition  de réaliser,  avec  art  et
parfaitement,  celle  qu'on  a  choisie,  et  l'essentiel  pour  un poète  sera toujours  d'avoir  un  accent
personnel, des images neuves, une vision de l'Univers que tout de suite on reconnaît la sienne. 

Cette crise du vers que nous venons de traverser a abouti,  parmi les poètes,  à cette conclusion
libérale. Or, n'est-il pas curieux et significatif de voir l'Académie s'en être inquiétée et passionnée à
son tour ? On a assisté à une mêlée générale. Signe des temps !

193



***

En effet, le règne de la Poésie recommence. C'était inévitable. Avec le vaudeville, avec le répertoire
du café-concert et des cabarets soi-disant artistiques, on a été jusqu'au bout de la médiocrité et de la
licence. Derniers échelons d'une lente descente, après quoi il  n'y a plus que le gouffre, l'ultime
marais des décadences. Une réaction s'indiquait tout à l'opposé, dans le sens de l'Idéal le plus pur et
le plus absolu, c'est-à-dire de la Poésie. D'autant plus que le roman, après une floraison magnifique,
atteint aujourd'hui son apogée. Il s'offrit avec une variété merveilleuse, une multiplicité de moyens
incessante, tour à tour social, passionnel, scientifique, légendaire. Ce fut le triomphe de la prose. On
ne lut  plus  que des  romans.  Maintenant  le  genre  ne pourra  plus  que  décliner.  Et  la  poésie  va
reprendre son rang. L'orientation est dans ce sens. Ne fallait-il pas s'y attendre ? L'heure est venue.
Tout est flux et reflux. Lamartine le savait bien qui avait prédit : « Il y a des anniversaires d'idées
dans la vie des peuples. » Et lui-même, le premier, bénéficie déjà du recommencement actuel de la
poésie.  Nos grand'mères de 1830 et  de 1840 l'avaient toutes lu,  lui ;  elles savaient  Jocelyn par
cœur ; elles rêvaient d'être Elvire ; elles s'étaient mises à aimer selon la nouvelle  nuance d'amour
qu'il créa, en y mettant Dieu. Les femmes d'à présent vont le reprendre (en même temps que les
chansons de 1830) et, avec lui, elles connaîtront dorénavant non seulement les romanciers, mais
aussi les nouveaux poètes. Car il y en a tout un chœur inspiré et frémissant. Il ne leur manque que
d'être  beaucoup  lus.  Et  ils  vont  l'être.  Malheureusement  quelques  critiques  déjouent  les
enthousiasmes, comme M. Faguet qui proclamait ces derniers jours : « Il faudrait un Victor Hugo et
il n'y en a pas. » C'est évident. Mais il n'est pas moins évident que, s'il y avait un autre Victor Hugo
aujourd'hui, ces critiques, même quand ils sont professeurs de poésie, ne manqueraient pas d'écrire
sur lui ce que Gustave Planche écrivait dans la Revue des Deux Mondes le lendemain de Ruy Blas :
« C'est une gageure contre la langue, la poésie et la raison. » 

En tout cas, à défaut d'un poète de génie, il surgit en ce moment une pléiade nombreuse de talents
divers, depuis M. Gustave Kahn, bariolé et frissonnant, inventeur de mètres neufs ; M. de Régnier
aux  nobles  gestes,  dans  des  jardins  de  solitude  et  de  passé  ;  M.  Verhaeren,  cris  fougueux,
échevèlement de flammes et de drapeaux, jusqu'aux plus jeunes, comme M. Henry Bataille, dont
«  l'Œuvre »  nous  a  donné deux  drames  pathétiques,  et  comme ce  fiévreux  et  étrange  Francis
Jammes qui écrit de petites choses si troublantes, là-bas, seul, dans une ville des Pyrénées. Et tant
d'autres M. Paul Fort, auteur de merveilleuses ballades ; M. Samain ; M. Charles Guérin, M. René
Hirsch ;  et  ces jeunes Naturistes,  comme M. Saint-Georges de Bouhélier,  M. Montfort  ;  et  ces
rédacteurs de l'Effort qui forment un groupe charmant à Toulouse. Chaque jour des talents éclosent
ici, là, en province, partout. La France se couvre d'une moisson de poètes. Et le siècle va finir ainsi
qu'il a commencé. Le dix-neuvième siècle sera, pour la France, un grand siècle de poètes. 

***

Aussi Victor Hugo, maître en toutes choses, a voulu le prouver et prouver, au surplus, que la poésie
est l'honneur suprême d'un pays, son meilleur titre de gloire devant le monde et l'histoire. Ce fut la
leçon  auguste  de  ses  funérailles,  auxquelles  fait  songer  ce  mois  de  mai  finissant,  qui  en  est
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l'anniversaire132.  Précisément à cette date-ci,  un cortège unique passa, entre les marronniers aux
fleurs dressées dont on ne savait si c'étaient des cierges d'enterrement ou des bouquets d'apothéose.
Cartels, palmes, guirlandes et des couronnes comme des cadrans de tour ! Des uniformes, dont l'or
riait au soleil. Des proscrits de 1852 aux barbes blanches, fières comme des drapeaux. Des enfants,
des académiciens, des femmes, des artistes, tous les grands noms de France, tout le peuple de Paris
et cent mille étrangers accourus. Et l'armée aux musiques qui chantaient ! Défilé sans fin... Victor
Hugo, mort, faisait cette démonstration : c'est qu'un grand poète est ce qu'il y a de plus grand dans
une nation, puisqu'il peut, s'il le veut, se faire porter vers les Panthéons avec plus de pompe que tous
les rois et les empereurs. Puissance inouïe, qui tout de suite vainc la mort, la supprime, au point
qu'il ne s'agissait plus d'un convoi, mais d'une fête de la Lyre, et que même  le corbillard passa
inaperçu. 

132 Rodenbach représentait le monde littéraire belge aux funérailles de Victor Hugo.
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Les Peintres critiques d'art. Le Figaro, 16 juin 1897

An moment où se ferment les Salons de peinture, après la visite de foules innombrables, après les
appréciations  de  critiques  innombrables  aussi,  après  donc maintes  opinions  qu'il  faudrait  croire
sottes si la boutade des Goncourt est juste : « Ce qui entend le plus de bêtises au monde, c'est un
tableau exposé », voici que vient de paraître une curieuse série de « Salons », écrits cette fois par les
peintres eux-mêmes. Cela s'est produit à la même heure, dans des revues très diverses, dans des
publications  d'art  et  de  littérature.  Quelques  excellents  artistes :  MM.  Besnard,  Jeanniot,
Aman-Jean, Georges Hugo, Maignan, Saint-Marceaux, se sont improvisés critiques d'art, sans mot
d'ordre assurément et comme par hasard. Mais rien n'arrive par hasard. Tout a des causes profondes
et lointaines. Ceci est un signe de l'état de la critique, marque une date et le point de départ d'une
révolution dans le gouvernement des esprits. Autrefois, la critique d'art était aux mains des premiers
d'entre les écrivains : Baudelaire, Gautier, Goncourt, Saint-Victor. Aujourd'hui les peintres jugent
nécessaire  de prendre eux-mêmes la  parole.  Déjà les musiciens  les avaient  précédés dans cette
revendication, rendant eux-mêmes la justice dans leur domaine. Berlioz fut un critique dramatique
puissant,  faillible mais passionné.  M. Reyer,  à présent,  continue glorieusement ce feuilleton.  Et
d'autres  compositeurs,  ici  et  là,  sont  les  juges  compétents  du  mouvement  musical.  Il  est  très
significatif de voir aujourd'hui les peintres intervenir à leur tour, se prononcer sur leur propre art, en
discuter, orienter les idées, rétablir des vérités et un peu d'équité dans les situations qui sont souvent
faites en dehors d'eux et contre eux. 

***

Les écrits des peintres sont toujours d'un vif intérêt. Ils ont une façon toute personnelle, usent moins
de clichés, ont une forme plus mouvementée, plus créée que beaucoup d'écrivains. Aussi il n'a pas
fallu attendre qu'ils publiassent des Salons pour s'intéresser à leurs écrits. Fromentin par exemple,
avec les Maîtres d'autrefois, nous a donné un des beaux livres du siècle, où s'enchâssent des idées
hautes sur la peinture, des formules en relief, des expressions savoureuses, soit qu'il signale « l'éclat
vitrifié des artistes du Nord », soit qu'il définisse Rubens « un lyrique, dont le rythme est progressif,
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dont le trajet est pour ainsi dire vertical ». Delacroix aussi accumula sur son art des notes précieuses
dans  son  Journal.  Il  a  des  procédés  bien  curieux  et  inverses  de  ceux  des  écrivains.  Ceux-ci
rapportent volontiers leurs impressions à des particularités de la peinture. Delacroix au contraire les
rapporte à des particularités de la littérature. Ainsi il voit dans les peintres des prosateurs et des
poètes. « Les Thermopyles de David, dit-il, sont de la prose mâle et vigoureuse. » C'est d'après la
même association d'idées que Fromentin définissait Rubens un lyrique. 

Par contre, les peintres ont souvent des observations et des vues qui leur sont toutes personnelles et
les  trahissent,  pour  ainsi  dire.  Ils  formulent  des  choses,  tout  à  coup  profondes  qu'eux  seuls
pouvaient  découvrir.  Ainsi  Ingres  quand il  note  magnifiquement :  «  Dans la  nature,  tout  a  une
forme ; voyez la fumée. » 

Parmi les écrivains, il  n'en existe qu'un seul peut-être, assez avancé dans la connaissance de la
peinture  et  de  la  nature  pour  avoir  émis  de  ces  sortes  de  remarques  qu'on  pourrait  dire
professionnelles, c'est ce grand Ruskin133, le critique anglais que M. Robert de La Sizeranne vient de
faire connaître ici par un très beau livre. En effet, Ruskin fait écho à Ingres quand il écrit : « Les
nuages n'étant point exposés à l'intervention humaine sont toujours arrangés selon les lois de la
Beauté. » Les aperçus de cette sorte sont peu fréquents chez les écrivains faisant de la critique ; ils
le  sont  chez  les  peintres  qui  écrivent  ou  parlent  sur  leur  art,  parce  qu'ils  contemplent  plus
assidûment  et  minutieusement  la  nature,  et  c'est  précisément  par  de  tels  aperçus  qu'ils  se
différencient, présentent un intérêt délicieux et rare. 

M. Alfred Stevens en offre le modèle plus d'une fois dans un petit livre charmant Impressions sur la
peinture, dont chaque pensée est comme une avenue claire vers cette grande forêt ténébreuse de
l'Art. Comme certaines remarques nous renseignent sur la peinture, sur la technique, sur les musées,
sur la faculté créatrice ! Ainsi quand il écrit : « On peut juger de la sensibilité d'un artiste par une
fleur qu'il a peinte. » 

Et, en effet, en lisant cette phrase de profonde clairvoyance et d'observation, on songe à Manet par
exemple, qui nous a laissé une série de natures mortes : rien qu'une fleur, une rose dans un verre
d'eau, rose orgueilleuse comme détachée de la main d'une infante malade dans les Espagnes... Et
c'est vrai que toute l'élégance, la nostalgie, la sensualité de Manet s'y résument ! Ah ! celui-ci aussi,
comme il  ouvrait  les horizons,  comme il  fut  plein d'enseignement et  de verve,  quand il  parlait
peinture ! Quel dommage qu'il n'ait point fixé ses boutades, ces coups d'œil visionnaires qu'il avait
sur lui et les autres ! Heureusement que M. Antonin Proust, dans les si vivantes notes sur Manet
qu'il a données récemment, en restitua le meilleur. Car il n'y a pas qu'amusement, il y a profit pour
tous et pour les peintres eux-mêmes dans ces formules des maîtres, critique d'art parlée ou écrite.
Quoi de plus utile, par exemple, à méditer et à pratiquer, que cette phrase de Corot, indiquant la
minute précise — si difficile à savoir — où il cessait, et où il faut cesser, un tableau en train : « Rien
n'y est plus ; tout y est. » 

133 John Ruskin (1819-1900) : écrivain et critique d'art britannique. Mécène des préraphaélites.
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***

On comprend dès lors la saveur que peuvent avoir les Salons publiés en ce moment par des artistes
notoires ou célèbres. Celui de M. Besnard134, entre autres, est aigu, large, d'une langue et d'une
élévation de pensée admirables. Ce peintre qui est assurément un des grands maîtres français, de par
un don inépuisable, est aussi un intellectuel. Il est lettré ; il pense ; il possède des idées générales et
il sait écrire. Il a un idéal, qui est la Science et il ne manque pas de l'affirmer. C'est, dit-il, une Foi
nouvelle et qui n'abolira pas le Rêve, « car rien n'empêchera jamais celui qui admire ce qui est, de
rêver encore à ce qui pourrait être ». Champ indéfini ouvert à l'inspiration ! Aussi s'attaque-t-il à la
critique  «  dont  certaines  louanges  enserrent  les  peintres  dans  leurs  qualités  acquises  et  les
condamnent  à  leur  propre  poncif,  tout  comme  la  vieille  Académie  ».  C'est  une  remarque  très
courageuse  et  très  clairvoyante.  Du  reste,  M.  Besnard  voit  juste  et  rigoureusement,  souvent  à
l'encontre des opinions reçues. Ainsi à propos de M. Puvis de Chavannes, quand la plupart des
écrivains s'occupant de critique ont mis en relief  la sérénité de cet art qui s'élève au-dessus du
temps, dans le recul et la légende, M. Besnard proteste quant à lui, ce n'est point la sérénité mais
l'énergie qui lui paraît être davantage la vraie vertu du maître : « La sérénité, dit-il, comporte de la
rêverie, et c'est l'action qui domine les œuvres de M. Puvis de Chavannes. Vous n'y verrez jamais de
personnages inutiles. Tous font directement ce qu'ils doivent faire (grand enseignement !) ; leurs
gestes ont l'air appliqué de la raison. » Voilà assurément de la belle critique, grave et qui donne ses
motifs. 

Les autres Salons sont non moins intéressants avec leurs notations de spécialistes. M. Maignan, en
guise de prologue,  montre avec émotion combien le salon annuel « est une chose douloureuse,
inquiétante,  où  se  joue  la  destinée  ».  Et  c'est  une  petite  confession  d'artiste,  particulière  et
émouvante. M. Saint-Marceaux, lui, analyse la sculpture avec conscience, avec une ligne de critique
directrice. Il regrette l'abandon de la nature dont le culte avait fait, au moyen-âge, la grandeur de la
sculpture,  laquelle  déclina  dès  l'influence  de  l'Antiquité  et  de  la  Renaissance  italienne  qui  se
continue malheureusement jusqu'aujourd'hui par l'École et la routine. 

M. Aman-Jean dans son Salon fait  aussi,  entre autres, de subtiles remarques sur la sculpture et
l'architecture, celle-ci n'existant plus parce qu'elle est une synthèse. « En effet, dit-il, aux époques
d'efforts individuels, l'art devient une succession de personnalités, chacun donne son art, mais à son
temps ne donne pas un art. » Un autre Salon de peintre qui, lui aussi, manie la plume avec finesse,
est celui de M. Jeanniot. Il abonde en idées substantielles. L'une surtout nous a frappé. Il dit : « Une
des causes de l'insensibilité permanente du public français aux recherches de ses grands peintres est
certainement le peu de développement de son sens musical. » 

Sans vouloir acquiescer à l'observation ou la contredire, il est extrêmement curieux de trouver, non
seulement  ici  chez  M.  Jeanniot,  mais  chez  tous  les  peintres  qui  ont  écrit,  cette  association
permanente  dans  leur  esprit  de  la  peinture  et  de  la  musique.  M.  Jeanniot  affirme  que  la

134 Albert Besnard (1849-1934) : peintre, décorateur et graveur. Son épouse, Charlotte Besnard , née Charlotte Dubray,
(1854-1931), a sculpté le monument funéraire de Rodenbach au Père-Lachaise.

198



compréhension de la peinture est liée à celle de la musique. M. Alfred Stevens de même, dans ses
Impressions, déclare : « Tout coloriste a le sens musical. » Eugène Delacroix parle sans cesse de
musique dans son Journal. M. Whistler fait la même assimilation quand il intitule ses troublants, ses
merveilleux crépuscules, des Nocturnes, à la façon de Chopin... Un autre peintre, M. Jules Breton,
qui est en même temps un délicat écrivain, un sensitif poète, écrit dans  la Vie d'un artiste, où il se
raconte lui-même : « Cette symphonie (celle du tableau), on la voit insensiblement sortir, sur une
simple toile, du chaos des premières touches. » 

Et voici M. Georges Hugo qui recourt pour s'exprimer à la même transposition. Lui aussi vient de
publier un Salon où se reconnaît son double talent de peintre-écrivain, celui qui lui fit signer des
toiles lumineuses, mouvementées, en même temps que ses beaux Souvenirs d'un matelot. Eh bien !
amené à évoquer le prestigieux Van der Meer135, il ne peut le faire qu'en recourant à la musique, et
c'est une délicieuse phrase : « Je m'engourdis au souvenir de cette peinture qu'on écoute comme de
la musique et qui donne une si profonde allégresse, une tristesse si intelligente. »

***

Comme on le voit, elle est bien caractéristique, cette critique d'art des peintres, et très précieuse,
quand elle n'aurait fait que préciser l'imprévu rapport qui existe chez eux entre la peinture et la
musique. Déjà Baudelaire avait découvert ces mystérieuses correspondances :

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Pour les écrivains, en effet, quand ils sont des écrivains artistes, non seulement la vue et l'ouïe, mais
l'odorat, le goût, le toucher, correspondent entre eux : ce sont des corridors se communiquant, où
l'âme circule et se trouve partout chez elle, de plain-pied avec elle-même. Les écrivains — et c'est la
grande originalité de notre siècle — ont  une éducation esthétique de  tous les sens,  ce qui leur
permet de relier leurs sensations jusqu'à une synthèse et  aux idées générales. La sensibilité des
peintres  semble se borner  à la  vue et,  par  analogie,  à  la  musique.  C'est  pourquoi  les  écrivains
demeurent quand même les meilleurs critiques d'art, ce qui n'empêche pas les peintres d'être très
intéressants quand ils le sont à leur tour.

135 Vermeer de Delft.

199



Le Voyage. Le Figaro, 5 août 1897

Rome n'est  plus  dans  Rome,  disaient  déjà  les
Latins. Paris aussi se vide, émigre, se transporte,
voyage, s'installe en détail dans les endroits de
villégiature,  les  stations  de bains,  les coins  de
montagnes.  Sur  tous  les  murs  de  la  ville,  des
affiches multicolores incitent au départ vers des
paysages  bleus,  des  glaciers,  des  gorges
profondes, des marines animées de baigneurs. Il
y  a  des  affiches  à  compartiments  comme  les

toiles foraines de complainte. C'est toute la France, et même toute l'Europe, sur échantillons, en
attendant qu'on nous tente par d'autres excursions vers l'Inde, le Japon, l'Australie, qui bientôt ne
nous paraîtront plus lointains. 

C'est une chose toute moderne que cette grandissante habitude du voyage. Les conséquences en
seront incalculables. On peut dire que les chemins de fer auront révolutionné les mœurs, comme
l'imprimerie révolutionna les idées. Ceci encore, nous le devons aux Anglais. Est-ce d'habiter une
île  qu'ils  eurent  les  premiers  cette  facilité  de  départ,  ce  goût  de  l'aventure,  cette  faculté  de
s'acclimater partout, comme si, chez eux, ils n'étaient nulle part ? En France, la mode du voyage
rencontra longtemps des résistances. Nous nous rappelons les ironies de Banville, Parisien endurci,
qui, pas plus que Mme de Sévigné, n'entendait quitter  son « cher ruisseau de la rue du Bac ».
Il  n'avait  guère  voyagé et  s'en  expliquait :  «  Tous  les  voyageurs,  disait-il,  m'ont  assuré  que  le
meilleur du voyage est le retour. Je suis toujours celui qui est revenu. » Certes, le voyage comporte
des incommodités : l'encombrement des gares, le lit nouveau, la table changée. Et aussi la barbarie
des trains. M. Huysmans a écrit, avec sa puissante ironie une page bien drôle :  Sleeping-Car, sur
cette  angoisse  d'un  être  humain  emporté  tel  qu'un  colis  dans  la  poussière,  la  trépidation,  les
grincements du convoi. Mais qu'importe ! Comme l'observait déjà le président de Brosses : « Quand
on a de la peine en voyage, on enrage d'être venu ; quand on a un moment de plaisir, on ne songe
plus à la peine, et ainsi alternativement. » 
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Or il y a plus qu'un moment de plaisir. La Nature est admirable dans. sa variété, ses accidents de
lumière et de forme. Pour qui a vécu tout un hiver dans ce paysage de pierre qu'est une ville, quelle
joie de retrouver les architectures mobiles des feuillages et des nuées ! Et cette diversité pleine de
contrastes, depuis le Midi tout en fête en ce moment jusqu'à ces « Pays d'Ouest » que M. Gustave
Geffroy vient de nous évoquer en un si admirable livre ! Il y a aussi — autre contraste – la mer et la
montagne : la mer toujours changeante ; la montagne avec ses pics, ses gouffres, ses cascades, ses
glaciers comme une explosion blanche. Mobilité infinie ! Mille couleurs, mille bruits. La Suisse et
le Rhin se modèlent par masses colorées. L'Espagne étale ses terrains brûlés où il y a comme du
sang sur  des  roses,  avec  les  grands blocs  d'ombre de ses  sombres  monuments.  Et  la  Hollande
rafraîchissante, aux canaux allongeant des chemins de miroirs ! Chaque pays a son visage. Chaque
ville  aussi.  Chaque ville  a  même son odeur,  disait  Baudelaire,  comme chaque femme.  Ivresse
d'aller, de découvrir ! Ce sont bien là ces moments de plaisir dont parlait le président de Brosses.
Y a-t-il  rien  de  délicieux comme de  se  promener,  le  soir,  dans  une  ville  inconnue ?  On vient
d'arriver, on sort au hasard, on s'oriente, on devine des aspects dans l'obscurité. Ceux qui ont pris
contact ainsi avec Londres ne l'oublieront jamais, ni le paysage de fumées et de géométrie qu'étaient
les ponts et les steamers dans ce premier Londres nocturne. Minutes d'art à Florence, de sensualité à
Alger,  de mysticisme à Rome, de gravité philosophique en Allemagne, dans ces grands centres
universitaires comme Bonn et Leipzig où l'on voit passer des hommes savants en des promenades
bien ordonnées comme leur vie. 

Minutes  culminantes du voyage,  celles  qu'on retient,  celles  qui payent  de la  fatigue,  celles qui
contenaient de l’Éternité et où vraiment on a senti toute la force de l'Univers, toute la beauté de la
Vie. C'est un des miracles du voyage d'exalter notre sensibilité, ou plutôt de la renouveler, au point
qu'elle  paraît  neuve,  comme la  sensibilité de l'enfant.  Elle  aussi  vibre alors pour des riens :  un
tableau, une passante, une musique, un clair de lune sur un monument. On est rajeuni, léger, vibrant,
prêt à toute émotion. 

De voir des choses nouvelles on se sent un homme nouveau. On a oublié sa vie, ses affaires, ses
ambitions,  le  passé.  On  se  recommence  soi-même.  «  Quand  on  est  jeune  on  a  des  matins
triomphants  »,  a  dit  Hugo.  En voyage,  on  est  comme si  on  était  jeune.  On les  a,  ces  matins
triomphants. On s'éveille comme si on naissait. On n'est plus soi. On est un autre. 

La joie du voyage, c'est peut-être précisément de se perdre ainsi soi-même, d'échapper à son identité
un moment.  Dans notre  vie  moderne,  toute  spécialisée,  où chacun n'est  adonné qu'à  une seule
besogne ou à un seul but, il fallait sans doute cette interruption annuelle, l'oubli momentané d'une
préoccupation unique,  trop absorbante.  C'est  le  moyen pour  chacun d'être,  un instant,  un autre
homme que celui qu'il est tout le long de l'année. C'est pourquoi Verdi, en villégiature aux eaux de
Montecatini, ayant découvert dans sa chambre un piano à queue qu'on y avait installé pour lui faire
honneur, avec la partition du  Trouvère ouverte sur le pupitre, appela le fils de l'hôtelier et se fit
conduire sur la montagne qui dominait du plus haut la vallée. Arrivé au sommet, devant le jeune
homme ahuri, le musicien lança au plus profond du ravin la clef du piano. Symbole exact de la
psychologie du voyage : chacun jette ainsi son moi le plus loin possible. On change de condition.
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On a changé d'âme. Et on change même de costume. Ainsi nous vîmes un jour dans une station d'été
des voyageurs distingués qui prenaient plaisir à se promener en blouse, avec des chapeaux et des
bâtons de bouvier. N'était-ce pas une façon d'échapper à soi-même ? C'est par suite de la même
psychologie que Marie-Antoinette s'habillait en bergère à Trianon, et jouait des saynètes où elle put
porter  un costume de blanchisseuse.  Le voyage est  par  excellence cette  évasion hors  de la  vie
quotidienne, qui sans doute pèse surtout aux reines. Et, en effet, il y a quelques années, la régente
d'Espagne  se  trouvait  à  Saint-Sébastien  avec  son  petit  roi.  On  nous  prétendait  que  celle  qui
accompagnait l'enfant était une dame d'honneur qui faisait la reine, celle-ci désirant vivre tranquille
comme une femme ordinaire et se donner doublement, par le voyage et l'incognito, cette joie rare et,
par moments, indispensable, d'échapper à sa propre identité.

Mais, en ne voyant plus sa vie, on voit la vie. Ainsi le voyage est aussi utile qu'agréable. Il produit
un  admirable  élargissement  des  idées.  Voilà  pourquoi  cette  moderne  habitude  des  voyages
bouleversera  les  mœurs.  Grâce  aux  chemins  de  fer,  il  n'y  a  plus  de  distance.  Les  peuples
communiquent.  C'est un grand avantage au point de vue social et  économique. À l'étranger, on
compare, on étudie, on réfléchit. Bien des partis pris tombent ; des sympathies naissent, qui sont
peut-être  un  commencement  de  la  fraternité  des  peuples.  Il  est  certain  par  exemple  que  les
incessants  voyages  d'un  grand  nombre  de  Russes  en  France  n'ont  pas  peu  contribué  au
rapprochement étroit des deux nations. Ceux qui connaissent bien l'Angleterre l'admirent, essayent
de naturaliser chez eux les principes de liberté et d'énergie individuelles qui l'ont faite grande. Le
voyage de plus en plus substituera aux idées nationales des idées humaines. C'est de s'ignorer qu'on
se hait le plus souvent. Et, pour les peuples, la connaissance les uns des autres aidera à la solidarité.
Surtout  si  la  culture  de  leurs  langues  respectives  se  généralise.  Ceci  encore  est  une  des
conséquences  de  la  multiplication  incessante  des  voyages :  la  pratique  des  langues  vivantes,
allemand, anglais, russe, français, plutôt que les langues mortes, qu'on délaisse de plus en plus. Or,
si les peuples apprennent la langue les uns des autres, ils vont communiquer mieux encore. Le
voyage aura fait la moitié. La langue fera le reste. Étape internationale, décisive ! L'inachèvement
de la tour de Babel ne provint-il pas de la confusion des langues ? Sinon, on l'aurait terminée, peut-
être. Qui sait si, le jour où tous les peuples de l'Europe voyageront les uns chez les autres en parlant
la langue de chaque pays, ils ne réaliseront pas enfin la Paix — cette autre tour de Babel ? 

En tout cas, le voyage est tout profit pour l'individu, tout profit pour les nations. Aussi ne saurait-on
assez le multiplier, le généraliser. Malgré des facilités, billets d'excursions, billets circulaires, trains
de  plaisir,  il  reste  malheureusement  une  chose  coûteuse  encore.  Peut-être  arrivera-t-on  à  le
démocratiser  tout  à  fait.  Il  est  impossible  de  demander  le  voyage  gratuit.  Mais  l’État,  les
municipalités pourraient intervenir pour faire voyager le peuple aussi. On dépense, en des 14 Juillet
et des feux d'artifice vains, des sommes importantes. Que ne les emploie-t-on à créer des bons de
voyage, à subsidier des voyages collectifs, des excursions par fournées de certains corps de métier ?

Déjà ceux qui dirigent les écoles municipales de Paris étaient entrés dans cette voie, il y a quelques
années, en consacrant une partie de leurs ressources à envoyer au mois d'août un certain nombre
d'enfants pauvres en villégiature à la campagne. Ce qu'on fit pour les petits,  dans le peuple, ne

202



pourrait-on pas le faire pour les grands ? Quel coup de lumière dans une cervelle populaire de la
ville qu'un grand spectacle de nature qu'elle ne soupçonne pas ! Nous n'en voulons pour preuve que
cette nourrice emmenée un jour en villégiature par nous et qui n'avait jamais vu la mer. C'était trop
beau ! Elle se mit à pleurer. Devant l'eau immense, le ciel sans fin, le soleil rouge, elle pleura d'être
petite, d'être si peu de chose, de se sentir des idées nouvelles. Or, dans la suite, avoua-t-elle, chaque
fois  qu'elle  éprouvait  des  velléités  d'irritation,  s'ennuyait  de  sa  condition,  avait  des  pensées
mauvaises, elle se résignait vite, rien qu'à se rappeler cette minute-là, qui lui avait fait comprendre
la vie en se comparant, et elle pensait à la mer — comme on pense à Dieu 

C'est que le voyage fait plus qu'exalter. Il améliore.
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Une maladie de civilisation. Le Figaro, 17 septembre 1897

Il  y  a  un  fait  grave,  en  ce  moment,  auquel  on  ne  fait  pas  suffisamment  attention,  c'est
l'accroissement vraiment effrayant des suicides dans Paris et aussi, d'ailleurs, dans toutes les autres
capitales. C'est une maladie de civilisation et, si on peut dire, une maladie contagieuse. Il n'y a pas
que des épidémies physiques, mais aussi des épidémies mentales. Celles-ci se produisent, évoluent
de la même manière, d'abord par cas isolés, puis par contagion immédiate, dans un rayon proche ;
puis au hasard, à distance, partout, au loin. L'épidémie se ralentit, paraît cesser puis, d'un coup, elle
a des recrudescences terribles, sous une influence quelconque, celle de la température, par exemple.
(Ne voyons-nous pas à certains moments des suicides plus nombreux, des suicides qu'on pourrait
appeler climatériques ?)

Ces épidémies d'idées sont indéniables. On a pu le constater par exemple à propos des bombes,
— épidémie européenne, qui a éclaté au même moment, couve, semble finir, renaît çà et là. Il y a
des  foyers  d'infection  aussi  pour  l'anarchie.  En  France,  la  contagion  fut  évidente.  Les  cas  se
succédèrent. C'est Ravachol, atteint le premier, qui contamina tous les autres : Vaillant, Henry, etc. 

Épidémie d'idées aussi que cette manie, presque disparue aujourd'hui, du vitriol. C'est Marie Bière,
jolie amante trahie et dont la défense par Lachaud fut éclatante, qui en fut cause. Après elle, durant
un long moment, toutes celles qui croyaient avoir à se plaindre de leur amant eurent recours au
même moyen. Le vitriol régna, comme le choléra règne, ou la peste... Maintenant il n'y en a plus
que quelque cas, rares, isolés. 

Épidémie  d'idées,  surtout,  que  le  suicide !  En  ce  moment,  le  mal  s'aggrave,  fait  des  victimes
innombrables. Certains jours, il y a toute une série de cas, consignés à la file (sans compter ceux
qu'on ignore) et dont on nous fait le récit. Quelques journaux ont créé une rubrique spéciale. La
presse  ainsi  sans  le  vouloir  contribue  à  l'extension  du  mal.  Les  journaux  sont  des  foyers  de
propagation  de  l'épidémie.  Ils  habituent  à  l'idée  de  la  mort  volontaire,  la  légitiment  presque,
l'enjolivent. En province, on fait silence sur le suicide. Celui-ci est considéré comme une désertion
coupable de la vie, une chose un peu honteuse. Il y a, dans les cimetières, un coin des suicidés. Au
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contraire,  nos  gazettes  prêtent  aux  suicides  leur  publicité.  Ils  y  ajoutent  de  la  sentimentalité,
couvrent de roses apitoyées le cadavre. 

Qu'on imagine un malheureux que la misère, le deuil ou le découragement assiègent, lisant un tel
fait  divers. C'est  la tentation immédiate,  le salut offert.  Comment !  il  n'y avait  pas songé,  à ce
moyen si simple ? 

Et c'est  un nom de plus,  un chiffre  de plus dans cette statistique des suicides,  de plus en plus
inquiétante.

Il est loin le temps où La Fontaine pouvait écrire  la Mort et le Bûcheron et montrer la Mort vite
congédiée par celui-là même qui la désira dans une minute d'égarement. Aujourd'hui, la mort ne fait
plus peur aux désespérés qui l'ont appelée par son nom. Ils la reçoivent en joie dans leur logis, lui
parlent non sans calme, prennent leurs dispositions avec elle ; et ils signent pour ainsi dire ensemble
la déclaration de mort volontaire sur le papier blanc que l'encre, du coup, met en deuil comme un
faire-part mortuaire...

Ainsi les journaux de ces derniers jours nous montrèrent un homme riche, installé dans une villa de
la banlieue, lecteur assidu des philosophes grecs, se suicidant ainsi, sans motif, par simple dégoût de
la vie. Et, pour être sûr de mourir, nous raconta-t-on, il avait disposé une corde au plafond, qu'il se
passa au cou, tandis qu'il avalait une fiole de laudanum et se tirait une balle au cœur. Pendaison,
poison, revolver ! Les suicidés d'aujourd'hui ne ressemblent plus au bûcheron de La Fontaine. Ils
sont immuablement décidés. Telle aussi, au même moment, cette malade d'un hôpital qui se lève la
nuit et va dans les latrines, n'ayant sur elle que sa chemise qu'elle allume au triste bec de gaz unique.
Et elle attend la mort, debout, nue, sous son linge en flammes. 

D'ailleurs, il est un indice plus grave encore que cette volonté stoïque : c'est le suicide en commun.
Au commencement d'une épidémie, il n'y a que des cas isolés. Quand celle-ci s'aggrave, c'est toute
une famille, ou toute une maison qui est atteinte à la fois. Nous avons eu ce cas dans l'horrible mort
récente de ces quatre jeunes femmes, faubourg Poissonnière,  compagnes d'atelier,  que le même
boisseau de charbon asphyxia. Ici,  également,  les journaux furent des véhicules pernicieux. Les
récits s'en multiplièrent. On vit, dans les illustrations, la scène reconstituée, des images en couleurs,
les quatre cadavres côte à côte, et jusqu'au petit chien, entraîné aussi dans la noire aventure, gisant
sentimentalement. Il est vrai qu'ici le cas fut pathétique...

Chacune avait un chagrin réel. L'une avait vu son mari, qu'elle aimait, devenir fou, être interné ;
l'autre se trouvait quittée par le sien ; la troisième, abandonnée par son amant et enceinte. Carrefour
de douleurs ! Les larmes aussi sont contagieuses. Elles s'attirent comme des gouttes d'eau qui sont
voisines. Mais elles s'augmentent de se mêler. Chacune de ces malheureuses aurait pu porter seule
son chagrin. Mais le poids s'en augmenta du poids des autres chagrins, puisque ceux-ci ne faisaient
plus qu'un. C'est pourquoi l'idée du suicide venant à l'une devait inévitablement venir aux autres.
Quelle scène pour un dramaturge ce dernier soir, la veillée où elles ont récapitulé leur vie, raconté
une dernière fois la cause, mis en commun ce qui leur restait de larmes ; puis le repas final, la petite
excitation d'une bouteille de liqueur vidée ; des voix, des rires, des chants, un peu de griserie, moins
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de l'alcool bu que de la décision prise ! Oui, on est joyeux quand on s'est décidé. On se sent fort.
«  Le  plus  fort  est  celui  qui  a  renoncé,  comme  dit  Ibsen.  Et  chacune,  ici,  se  sentit  forte  du
renoncement  des  trois  autres.  N'est-ce  pas  tragique,  ce  suicide  en  commun  ?  Et  c'est  grave,
symptomatique du point où en est arrivé ce que nous appelons une épidémie, puisque le philosophe
Hartmann,  disciple  de  Schopenhauer,  propagateur  à  son  tour  du  pessimisme,  évoque  comme
conséquence dernière de son système et inévitable aboutissement du monde, « un immense suicide
cosmique à accomplir par l'humanité ». 

Certes  le  pessimisme,  la  négation  philosophique,  l'irréligion  sont  pour  une  part  dans  cet
accroissement des suicides. Musset lui-même, racontant la mort de Rolla, s'en prenait à Voltaire,
proclamait que si «le plus léger fil » retenait encore son âme à quelque croyance, il n'irait point ainsi
«  prostituer  sa  mort  ».  Le  manque  de  foi  est  une  des  grandes  causes.  Pourtant,  on  a  vu  des
désespérés léguer le peu d'argent qui leur restait afin de dire des messes pour le repos de leur âme.
Il y a donc d'autres causes. 

Et d'abord nous ne pouvons plus souffrir. Pas même physiquement. Vite la cocaïne, le chloroforme
pour  un  instant  de  souffrance,  pour  un  simple  arrachement  de  dent !  Et  la  morphine  et  les
stupéfiants, et tout, afin de supprimer le mal momentanément et périlleusement — tant pis ! Où est
l'endurance d'autrefois,  avant  ces  merveilleuses drogues qui ne furent  sans doute inventées  que
parce qu'il fallait qu'elles le fussent pour une humanité moderne trop sensibilisée et dégénérée peut-
être, incapable en tout cas de souffrir physiquement ? 

Or nous ne pouvons plus davantage souffrir moralement. Nous acceptons la vie à condition qu'elle
soit sans déboires et amertume. C'est vouloir l'impossible, avec nos intelligences fines, nos nerfs
impressionnables.  Il  y  a  un  mot  bien  profond  dans  la  Parisienne,  l'admirable  comédie  de
M. Becque, quand l'amant et l'amante sentent une froideur, une gêne de la tristesse entre eux, et que
l'un demande ce qu'il y a : « Il y a des nuances. » C'est toute l'âme du temps. Mal des peuples trop
civilisés, trop raffinés On souffre pour des nuances. Et on meurt pour des nuances. Combien de
suicidés n'auraient pas d'autre raison à donner ! Au premier ennui, on est prêt à dire : « J'en ai
assez ! » Le suicide est là. On ne tient plus à la vie. Ce sont les races fortes et neuves qui tiennent à
la  vie.  C'est  pourquoi  — chose  curieuse  et  caractéristique  — le  suicide  est  inconnu  chez  les
sauvages. 

Il est pernicieux que les journaux, sans cesse, racontent les suicides, car l'idée de la mort donne un
vertige. Elle a une attirance : l'attirance du gouffre. Il n'en faut point approcher. Et Baudelaire le
savait bien, qui fit, un, soir, cette étrange expérience. Passant devant la boutique d'un charbonnier, il
le vit, dans une pièce du fond, assis avec sa famille autour d'une table. Il semblait heureux ; la nappe
était blanche, le vin riait dans les flacons. Baudelaire entra. Le marchand vint vers lui, obséquieux,
joyeux d'un client, attendant la commande :                                                                                          
— C'est à vous tout ce charbon ? Demanda-t-il.                                                                                    
L'homme fit signe que oui, ne comprenant pas.                                                                                     
— Et toutes ces bûches alignées ?                                                                                                          
L'homme acquiesçait encore, croyant l'acheteur indécis.                                                                       
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— Et cela, c'est, du coke ? c'est de la braise ? Ils vous appartiennent aussi ?                                        
Baudelaire examinait avec soin toutes les marchandises entassées puis, dévisageant le charbonnier :
— Comment, c'est à vous tout cela ! et vous ne vous asphyxiez pas ?   

Puis il sortit. Or, après son départ, le charbonnier resta dans sa boutique, indécis, troublé et dans
l'angoisse. Il se sentait incapable pour le moment de rejoindre les siens, la nappe blanche, la lampe,
parce qu'on lui avait soufflé le vertige de la mort volontaire, communiqué le goût du néant.

Donc il faut cacher cette idée de la mort, voiler l'exemple du suicide. Celui-ci est contagieux. Ainsi
M. Zola, dans un de ses romans, parle d'un couteau dont s'empare un désespéré et qui avait  déjà
servi pour un suicide. Donc il faut, comme pour les autres épidémies, isoler les cas. Les journaux,
au contraire, sont des foyers de propagation. On ne pensait pas au suicide. Voilà qu'on en est atteint
comme d'un mal subit. C'est bien l'atteinte d'une épidémie. On a approché d'un cas lointain — celui
que la  gazette  raconte — et  on se sent  touché tout  à  coup à son tour.  C'est  pourquoi  il  serait
désirable que la presse entière prît cette décision qui serait un remède partiel et diminuerait les cas :
Ne plus  rendre compte des  suicides,  supprimer une  rubrique qui  est  un péril.  Car  chaque jour
l'épidémie augmente, devient un mal social dont on ne s'alarme pas assez. 

Au spectacle, quand la pièce ennuie, un spectateur se lève, puis un autre, puis quelques-uns, — cela
aussi se gagne, — et c'est bientôt un départ en masse. Pour le spectacle de la vie, nous en sommes
déjà au départ à plusieurs, c'est le suicide en commun. Nous acheminerions-nous aussi au départ en
masse, ce « suicide cosmique » dont parlait le philosophe Hartmann ? 
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Critiques et Auteurs. Le Figaro, 2 novembre 1897

Le papier timbré pleut en ce moment chez nos critiques. Hier, M. Francisqne Sarcey nous racontait,
avec  sa  tranquille  bonhomie  ordinaire,  qu'il  était  obligé  de  reconnaître,  par  constat  d'huissier,
l'agrément pour le public d'une pièce nouvelle qu'il avait dite ennuyeuse. D'autre part, nous verrons
bientôt en justice M. Brunetière136 et la  Revue des Deux Mondes assignés par l'auteur irrité d'une
tragédie qui use de son droit de réponse sur papier judiciaire, pour que nul n'en ignore. Tout cela
n'est-il pas un peu étrange, et un peu naïf ? 

Nos critiques eux-mêmes, si l'orgueil ne les aveugle pas trop, s'étonneront qu'on attribue à leurs avis
ou à leurs impressions une si décisive influence. Faut-il vraiment, par voie de justice, les contredire,
leur  répliquer  ou  les  bâillonner  ?  Cela  pourrait  importer  si  on  les  suivait,  troupeau  docile  et
unanime. Mais il y a beau temps que le public se méfie. Déjà Gavarni, un peu précurseur, disait :
« C'est imprimé ; donc c'est faux. » Aujourd'hui la critique ne fait rien pour un ouvrage ou contre
lui.  Tantôt  une œuvre dramatique portée aux nues dure à peine.  Tantôt  — et on le  vit  pour la
Germinie Lacerteux d'Edmond de Goncourt — une œuvre vilipendée atteint cent représentations.
Incertitudes ! Anomalies ! En réalité, il y a, à côté de la critique imprimée, ce qu'on pourrait appeler
la critique parlée, c'est-à-dire ce qui se dit dans les salons, les milieux littéraires, les couloirs de
théâtre, les cafés. Il se forme ainsi sur les œuvres une opinion qui n'est dite nulle part mais qui
existe partout ; une opinion anonyme, d'autant plus libre qu'elle est irresponsable d'être collective,
d'autant plus juste qu'elle est faite d'une représentation proportionnelle où l'élite donna l'impulsion
et prédomine. Voilà ce qui importe pour un auteur. Voilà la vraie cote de son talent... Et contre cela
il n'y a pas de droit de réponse et de papier timbré.

Or, cette opinion-là, c'est l'œuvre elle-même, au fond, qui la suggère. Toute œuvre porte sa destinée
en elle-même. Naïveté de croire que l'avis d'un critique peut avoir abrégé sa durée — et qu'il aille
vite y remédier. Franchement, est-ce que l'auteur de Frédégonde s'imagine que si la Revue des Deux
Mondes avait déclaré son drame en vers un chef-d'œuvre, il aurait tenu plus longtemps l'affiche du
Théâtre-Français et enthousiasmé brusquement les poètes ? Mais la même Revue des Deux Mondes

136 Ferdinand Brunetière (1849-1906) : historien de la littérature et critique littéraire.
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déclara naguère que les drames de Victor Hugo :  Hernani,  Ruy Blas (tout comme  Frédégonde)
étaient ineptes, des « gageures contre la langue, la poésie et la raison », et cependant ils sont restés
au répertoire et paraissent désormais dans l'immuable immortalité. 

C'est que toute œuvre a en elle sa capacité de vie. Elle atteint le point de l'horizon et du temps que
sa force native lui assigne. Elle porte toute sa force de projection. Elle est tonnerre, boulet de canon,
balle  de  fusil,  flèche,  ou vol  d'oiseau.  Et  tout  ce  qu'on  peut  dire,  d'en  bas,  quand elle  passe :
acclamations, huées, rires, encouragements — toute la variété des critiques, — ne la fera pas aller
plus loin ni moins loin ; elle est déjà où elle sera ; et elle arrivera infailliblement au but que sa
propre nature comporte.

***

Si on y réfléchissait un peu, les auteurs seraient moins irascibles et les critiques moins autoritaires.
Car ils le sont, tantôt avec lourde pédanterie comme M. Émile Faguet, tantôt avec talent comme
M. Brunetière. Nous le verrons bien devant les juges, où M. Brunetière nous a promis de plaider en
personne. Tomber de la Sorbonne au tribunal, c'est un peu ennuyeux. Mais il faut prendre ce qui
s'offre. Et M. Brunetière ne perd jamais une occasion de provoquer l'attention. Or, voyez le signe
des destinées et la vocation : tout jeune, débarquant à Paris, et pauvre, il fit partie de la claque à la
Comédie-Française. Déjà, il faisait du bruit. 

Depuis, il a connu d'autres théâtres et se fit applaudir à son tour. Au Collège de France, il déchaîna
la curiosité mondaine en parlant de Bossuet. Ce n'étaient plus les sérénades « gounodiennes » de
Caro sur l'éternité de l’âme et de l'amour… M. Brunetière fut doctrinal. Il entra dans les cœurs en
les  violentant.  Son talent  d'orateur,  du reste,  est  réel.  Il  est  abondant ;  il  a  une sorte  de fureur
démonstrative. Ses gestes sont dominateurs. Sa parole est incisive, envoyée en coup de faux dans
toute la largeur de l'auditoire. Devant le tribunal, on peut prévoir quelle sera la théorie qu'il défendra
contre l'usage du droit de réponse. Il fera une plaidoirie, et plutôt une conférence, doctrinale et
impérieuse.  Il  promulguera,  édictera.  Il  proclamera  les  canons  et  les  dogmes,  les  droits
imprescriptibles de la critique. Car la critique existe. C'est une institution. C'est presque une Église,
avec une foi et une morale. Il dira aux juges :                                                                                        
—  Nous aussi  nous sommes des juges.  Personne ne nous a nommés. Mais nous nous sommes
nommés nous-mêmes. Nous nous trompions, souvent. Ce sont les erreurs de la critique. Vous aussi
vous vous trompez. Ce sont les erreurs judiciaires. Mais vous continuez à juger. Nous continuons à
critiquer. Vous avez un code du droit. Nous avons un code de la critique. Votre code est basé sur ce
que  l'opinion  universelle  appelle  des  crises,  des  délits,  des  infractions,  le  meurtre,  le  vol,  la
diffamation.  À son tour  la  critique  repose  sur  des  bases  fixes,  sur  ce  qui  est  le  consentement
universel, sur une vérité qui est certaine. Il y a un Beau, comme il y a un Bien. Tous deux sont
absolus. « Or ce Beau absolu, moi, je le connais. J'ai le droit d'y confronter toutes les œuvres, même
la Frédégonde. » 

Voilà sans doute la défense de la critique que M. Brunetière présentera, la critique telle qu'il la
conçoit, la critique dogmatique et qui peut seule revendiquer des droits. 
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***

Mais — et c'est là le plaisant de cette aventure judiciaire — la critique citée en justice n'est pas celle
de M. Brunetière, mais celle de M. Jules Lemaître, qui est tout le contraire. Comment le directeur de
la  Revue  des  Deux  Mondes fera-t-il  pour  la  couvrir,  après  l'avoir,  naguère,  dénoncée  ?  On  se
rappelle sa grande querelle contre M. Jules Lemaître lui-même et M. Anatole France, il y a quelques
années, quand il attaqua leur critique — non pas dogmatique, mais subjective, c'est-à-dire incertaine
et flottante, n'ayant nulle autre raison que son beau plaisir. La critique ainsi comprise n'est que de la
sensualité. Et comme telle elle est périlleuse. M. Brunetière mania ses foudres. 

Aujourd'hui M. Jules Lemaître137 exerce la critique dramatique à la  Revue des Deux Mondes et
pourtant il n'a pas changé de manière. Il a toujours cette bonne grâce de ne pas tenir à ses opinions.
On se rappelle ses anciennes boutades : « Peut-être aurais-je dû penser le contraire de cette œuvre.
Pas encore aujourd'hui. » Critique toute personnelle, variable comme le temps ! Mais est-ce que le
temps, d'ailleurs, n'influence pas, et peut-on affirmer qu'une œuvre lue au soleil ou à l'ombre, quand
il fait clair ou obscur dans notre âme, produise la même impression ? Avec M. Jules Lemaître,
M. Anatole France, fut pris à partie également, car il en tenait pour la même doctrine épicurienne. Il
se contenta, en des pages délicieuses, de dire l'impression des œuvres sur sa sensibilité, comment il
avait lu, goûté, aimé, associé un livre à un paysage, des passions à un souvenir. 

Voilà la critique subjective que M. Brunetière dénonçait. Comment va-t-il faire maintenant pour en
revendiquer les droits en justice, ces droits que la critique de M. Lemaître ne reconnaissait pas ? 

Ah ! quelle meilleure défense, si M. Brunetière avait laissé M. Jules Lemaître s'expliquer ! Il aurait
dit à peu près ceci :                                                                                                                              
— Pourquoi l'auteur de Frédégonde a-t-il voulu répondre ? Répondre à quoi ? Je ne pense rien de
lui ni de son drame, car la réalité n'existe que par les images qu'elle suscite en nous. J'ai exprimé ces
images qui sont toutes subjectives, personne ne s'y trompe. Qu'est-ce que cela peut faire, à la rose
qui pousse ou à l'arbre, la conversation du jardinier ? Ceux-ci n'empêchent rien. L'important, c'est
que la rose ou l'arbre éveillent la sensibilité, suggèrent des choses subtiles, rêveuses ou profondes.
Les critiques sont des jardiniers. Laissez-les discourir ; ou bien, en restant inédit, n'ouvrez pas la
porte du jardin. » 

Tactique délicieuse et qui aurait gagné le tribunal, en le charmant.

***

Mais M. Brunetiêre a voulu intervenir, et il parlera sans doute de la critique de M. Jules Lemaître 
comme si celle-ci était pareille à la sienne. Il proclamera la critique une, dogmatique, infaillible, 
sœur de la Justice, elle-même une juridiction, instituée pour le salut des lettres et du monde et dont 
tous les écrivains sont justiciables. Il prononcera là-dessus un gros plaidoyer, éblouira les juges, les 
stagiaires, les gardes municipaux, fera beaucoup de bruit au Palais et à la ville138. 

137 Jules Lemaître (1853-1914) : écrivain et critique dramatique.
138 Rodenbach, avocat au Barreau de Bruxelles, a plaidé à plusieurs reprises en mettant les rieurs de son côté.
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Mais le plus piquant, ce qui prouve, comme nous le disions, que les œuvres ont en elles-mêmes leur
vie et leur destinée, que les critiques n'empêchent rien ni n'aident en rien, c'est que tout ce bruit ne
ressuscitera pas Frédégonde, qui n'était pas née viable et qui est morte. 
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Interviews et Enquêtes. Le Figaro, 19 novembre 1897

C'est le moment du coup de feu pour les reporters parisiens. L'extraordinaire histoire à laquelle nous
assistons est bien faite pour surexciter leur flair. Hier on dénonçait « la meute des reporters », avec
un dédain étrange et bien injustifiable. Oui ! nos reporters sont une meute, mais admirablement
exercée,  utile,  subtile,  adroite  aux  pistes  et  qui,  si  elle  semble  parfois  indiscrète  et  çà  et  là
imprudente, aide à la vérité, à la justice, à la lumière immédiate, à l'amusement aussi, et nous fait en
somme de la vie parisienne un spectacle mobile et passionnant. 

Il  nous faut  ces  chiens  de chasse puisqu'on peut  dire  de Paris  qu'il  est  Paris-Bondy139,  comme
l'insinuait  déjà  Villiers  de  l'Isle-Adam :  «  Les  villes  sont  semblables  aux forêts,  et  il  n'est  pas
difficile d'y retrouver des bêtes féroces. » Dans cette forêt de Paris, dans cette forêt des événements,
les reporters vont… Et on les méconnaît trop souvent. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  besogne  journalière,  informations  hâtives  sur  l'actualité,
renseignements sur les faits du, jour, racontars et hypothèses, tous les bruits faux ou vrais de la ville,
quotidienne affiche que le lendemain remplace, tout de suite sans intérêt et balayée dans la hotte du
Temps  — ce  chiffonnier !  Non !  les  interviews  seront  une  part  de  l'histoire  du  siècle,  la  plus
véridique peut-être, la plus précieuse pour l'avenir, et qu'on consultera pour y retrouver le geste,
l'accent, le son de voix, le son d'âme des contemporains et tout ce qui peut aider à les faire mieux
comprendre : leur façon de s'habiller, de manger, leurs amitiés, leurs appartements, leurs mobiliers,
car ceci encore est utile puisque toujours on s'extériorise et que les chambres où nous vivons sont
faites à l'image et à la ressemblance de nous-mêmes. C'est si vrai que la photographie — une sorte
aussi de reportage, — en publiant cette série des « Contemporains chez eux  », contenta bien plus la
curiosité qu'avec de simples portraits, parce que le décor habituel des célébrités, leurs tableaux,
bibliothèque, écritoire, papier, agencement pour le travail renseignaient autant que leur visage140. 

139 Bondy : commune de la banlieue de Paris (Porte de Pantin).
140 Rodenbach a largement sacrifié à cette mode littéraire.
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Voilà pourquoi il est à regretter que les interviews tendent à disparaître de nos gazettes et revues
pour faire place maintenant à des enquêtes. Sur un écrivain, sur un point d'histoire ou de fait, on
rédige un questionnaire et on l'envoie à un groupe de personnalités, comme un prospectus. Ainsi, en
ce moment, le Mercure de France vient de consulter des écrivains sur l'épineuse question d'Alsace-
Lorraine,  comme  il  les  avait  consultés,  naguère,  sur  Dumas  fils.  Cette  mode-ci  est  déjà
internationale.  Hier  on nous demandait  de la  Roumanie notre  avis  sur la  Femme au vingtième
siècle.  Aujourd'hui,  le  Marzocco  de Florence nous interroge sur  la  littérature italienne,  en trois
questions précises. Eh bien ! cette transformation des interviews en enquêtes est fâcheuse. L'enquête
est le pâle succédané de l'interview. Elle en est l'empaillement. L'enquête est de la nature morte, au
lieu que l'interview est de la réalité, de la vie humaine saisie, du visage fixé en pleine lumière, c'est-
à-dire du portrait, de la peinture vivante et moderne, qui demain survivra encore dans le Musée de
l'histoire.

***

C'est  bien  dommage  que  l'interview  soit  ainsi  en  train  de  se  dénaturer,  de  se  déformer
malencontreusement. 

Cette mode d'outre-Manche et d'outremer, en s'acclimatant ici, s'était aiguisée, clarifiée ; car c'est le
secret permanent du génie français de tout mener à son mode suprême d'expression. Et nous avions
assisté, il y a quelques années, à une floraison du reportage, délicieuse et abondante. Il ne s'agissait
pas seulement d'agrément, mais de littérature. Un nouveau genre littéraire était créé. C'est si vrai
qu'Edmond  de  Goncourt  s'y  intéressa  beaucoup.  Nous  nous  souvenons  encore,  en  ces  bons
dimanches du « Grenier »141 qui nous faisaient croire que c'était moins dimanche, c'est-à-dire moins
mélancolique (ah ! mélancolie vide du dimanche), nous nous souvenons qu'il revenait souvent sur
ce sujet favori, louant tel reportage sur l'actualité lu le matin, par exemple le récit de l'exécution de
Vaillant par M. Conte, une vraie page d'écrivain, ou telle interview de roi publiée au  Figaro, qui
était en même temps une ferme et lucide évocation du personnage, un portrait de maître. Il rappelait
Saint-Simon, il poussait de jeunes écrivains à entrer dans cette voie nouvelle — où désormais il
fallait du style, de la psychologie, une connaissance de la vie et des livres, de la conversation. Peut-
être songeait-il que ce nouveau genre littéraire, encore au début, dérivait en somme de lui-même,
puisque  son  Journal  pouvait  se  considérer  comme  des  instantanés  de  l'actualité,  une  série
d'interviews des hommes et des choses. Reporter, oui, si on veut, dans le haut sens où il faudrait
prendre le mot. Et c'est si vrai que Renan le qualifia ainsi dans sa grande querelle contre l'auteur du
« Journal »  qui  avait  rapporté  ses  propos :  «  C'est  un  monsieur  indiscret,  déclara-t-il,  c'est  un
reporter. » 

Renan faisait mine de ne pas les aimer, les reporters. Une autre fois, quand M. Barrès publia cette
interview apocryphe, qui était un joli pastiche : Huit jours chez M. Renan142, celui-ci se fâcha encore
et au banquet Celtique qui avait ses confidences il voua les reporters (surtout ceux des interviews

141 Le fameux Grenier d'Auteuil où se constitua l'embryon de l'Académie Goncourt fondée en 1903.
142 Le texte est en ligne.
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supposées) à l'exécration et aux châtiments ; pas ceux de l'enfer — c'était trop ; mais il demanda
nettement pour eux le purgatoire. Car toujours le sacré et le profane se mêlaient en lui ; ainsi, sous
son costume d'académicien, il continuait à porter des bas noirs comme au séminaire !

Mais tout en dénonçant les reporters, Renan les aimait. Il les choya, d'ailleurs. Et il leur dut, de son
côté, ses plus délicieux accents. On le consultait à tout propos, et il répondait volontiers, tout en se
faisant prier avec de grasses coquetteries. Pour eux aussi, il fut la Célimène143 du siècle, comme
Caro l'appela. Il y dépensa une verve inépuisable, en se jouant. Et il donnait à tous, dosant les
faveurs de son esprit. On ferait un livre exquis rien qu'en feuilletant les journaux d'il y a huit ou dix
ans et en publiant les « Interviews de Renan ». Quelles notes marginales pour son œuvre ! Quels
croquis donnés par lui-même pour sa statue que la Postérité allait commencer de sculpter !

***

Dans toute interview, en effet, il y a collaboration. Celui qui répond et parle dépend de celui qui
visite et interroge. Or dans les curieuses interviews de ces dernières années, il y a eu des maîtres.
L'un ennoblit  l'interview jusqu'à  devenir  l'interlocuteur  des  rois.  D'autres  nous rapportèrent  des
conversations avec Bismarck, Ibsen, tant de personnages, d'hommes illustres, dont il était hardi de
vouloir capturer la pensée intime et qui, ombrageux, se cabreraient à la moindre maladresse, à la
moindre sottise. 

Ainsi le reporter « supérieur », dont nous parlons, n'ayant rien de commun avec le type-cliché de
celui  qui  recense  les  chiens  écrasés  et  autres  faits  divers,  suppose  un  artiste,  un  écrivain,  un
philosophe, un psychologue, un causeur qui juge les interviewés en même temps qu'il les écoute. 

Il ne s'agit pas de recueillir un avis, d'annoter des paroles, mais de débusquer la pensée intime qui
d'abord  se  refuse.  C'est  vraiment  un gibier.  Le  reporter  suit  la  piste.  Chien  de  chasse  ou juge
d'instruction, si on veut. Il faut faire dire à l'interviewé ce qu'il ne veut pas dire. Il faut obtenir des
aveux. Et quand il élude les questions, répond à mots couverts, il faut deviner, saisir un geste, un
éclair des yeux, une expression de visage — tout ce qui le trahit malgré lui, — pour déduire et
conclure et savoir — et divulguer, enfin 

Hérault de Séchelles, un ancêtre au dix-huitième siècle de nos reporters parisiens, connut cet émoi
de la vérité à forcer et ces habiles nuances. Il joua aussi ce rôle d'écouteur, comme il disait. Il nous a
avertis  que  Rousseau  ponctuait toutes  ses  paroles ;  et  son  Voyage  à  Montbard  est  une  longue
interview de Buffon qui pourrait servir de modèle, avec des notations dans ce goût-ci : « Il est très
intéressant, surtout quand il parle de lui. » 

Les reporters parisiens n'eurent pas de moindres finesses, par exemple M. Jules Huret144 dans ses
mémorables  enquêtes  sur  la  Question  sociale  et  surtout  sur  l’Évolution  littéraire.  Avec  quelle
adresse il fit se dévoiler la mesquine et grondante envie des jeunes générations d'écrivains, avec
quelle cruauté narquoise il nota les félineries des uns, les truculences, la jactance, la médiocrité

143 Personnage féminin du Misanthrope de Molière.
144 Jules Huret (1863-1915) : journaliste, connu surtout pour ses interviews d'écrivains.
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d'âme de la plupart ! Et dans l'Enquête sur la Question sociale, quelle humanité aussi prise sur le
vif : patrons, sociologues, financiers, révolutionnaires, tous, cauteleux ou violents, se révélant quand
même, forts de leur croyance, de leur égoïsme, de leurs ambitions, mais ne voyant les choses que
par un seul côté, qui est le leur, — et s'illusionnant quand même de par ce qu'on pourrait appeler les
grâces d'état ! 

Ah ! quels documents pour l'avenir ! 

M. Brisson, aussi,  fit  des promenades et  des visites qui sont de fines interviews, de précieuses
pages. 

Il y eut des interviews dans des mondes spéciaux, comme celle d'un reporter qui publia Paris qui
mendie, après s'être fait mendiant lui-même pour bien connaître la question, le milieu, le personnel,
et en savoir tous les rouages. Un de nos confrères, M. Leyret, fut marchand de vin volontaire, à
Belleville,  avant  d'écrire  son  livre  d'impressions :  En plein  faubourg.  Les  reporters  eurent  des
héroïsmes, parfois. Est-ce que l'un d'eux ne se fit pas embaucher comme cocher durant la grève de
la  Compagnie  des  petites  voitures,  pour  connaître  exactement  les  griefs,  le  gain  quotidien,  le
nombre  des  courses,  les  pourboires  ?  C'est  ainsi  que  les  reporters,  par  leurs  interviews,  leurs
conversations  avec  tous  les  hommes  notoires,  leurs  fréquentations  de  tous  les  milieux,  avaient
commencé, il y a quelques années, à écrire une vraie histoire du temps, des mémoires au jour le
jour, écrits non plus par un seul, qui forcément se spécialise, mais par plusieurs, par beaucoup, et
qui allaient tout embrasser. Plus que les romans, même documentés, les interviews apparaissaient le
vrai tableau de nos mœurs, le seul peut-être que consulteraient les prochains siècles !

***

Or, voilà que les interviews si brillamment inaugurées dans le journalisme parisien — « un nouveau
genre littéraire », comme disait Goncourt — sont en train de se ralentir, de se dénaturer, de faire
place à des enquêtes. C'est dommage. Celles-ci n'ont guère d'intérêt. Elles ont un air électoral, un air
de plébiscite. Chaque personnalité consultée rédige son avis avec diplomatie ou esprit, répond au
questionnaire comme à un devoir. Et cela fait des choses mortes sur le papier. 

Naguère les reporters mettaient les interviewés eux-mêmes en notre présence : nous les entendions,
nous les voyions, nous vivions un moment parmi leurs meubles, et au bord de leur âme. C'était bien
amusant. Aujourd'hui, dans ces enquêtes, nous n'entendons que leur voix — sans plus les voir, —
leur voix qui nous parle comme dans le téléphone ou le phonographe, c'est-à-dire une voix absente,
défigurée,  si  peu  humaine  et  qui  n'intéresse  guère  puisqu'elle  n'a  plus  l'air  de  vivre,  — de  la
conserve de voix !

215



Ce que devrait être Le Panthéon. Le Figaro, 24 décembre 1897

Un débat vient d'avoir lieu au Sénat à propos de la violation des sépultures de Voltaire et de Jean-
Jacques Rousseau. On n'a vu que de la mort, là où on n'aurait dû voir que de l'histoire et de la gloire.
Et on ne pouvait y voir que de la mort. C'est la faute à ceux qui ont organisé le Panthéon, faute
lointaine et qui se perpétue. Le Panthéon devrait être un lieu admirable, où on irait comme au haut
d'une montagne, comme au bord de l'infini ; où on sentirait que la mort est vaincue par le génie, et
que la France, avec tant de grands hommes, est maîtresse du temps et de l'éternité. Or, le Panthéon
demeure un endroit funèbre, glacial, hybride. Il porte la marque des hésitations, des changements de
régime et de destination. Il n'est plus une église, il n'est pas encore un temple de la Renommée. 

Il tient du cimetière et du musée. On heurte des gardiens et des huissiers, quand on s'attendait à des
officiants parmi les nefs. Il y aura des sculptures et des nus, tandis que la croix chrétienne continue
à surmonter le dôme. Monument désaffecté et qui a l'air si peu d'être affecté à quelque chose. C'est
nu : bâtiment officiel. Et des peintres, presque tous officiels aussi, y ont juxtaposé — pour que le
manque d'harmonie s'y retrouvât en tout — des panneaux décoratifs qui s'accordent, malaisément
l'un avec l'autre. Ah ! si, naguère, on avait donné la clef du Panthéon à Puvis de Chavannes seul, qui
eût déroulé là, sur tous les murs, ses rêves magnifiques en longues théories bleues et mauves, quelle
merveille  unique  on  aurait  eue  —  homogène,  cette  fois  !  Ç'aurait  été,  pour  le  Panthéon,  le
commencement de l'unité et de l'unité dans le sens qui convient, c'est-à-dire le commencement d'un
temple de Mémoire d'où l'idée de la mort est bannie pour faire place à la sérénité, à la joie civique, à
l'exaltation  des  héros,  à  l'immortalité.  Aujourd'hui,  le  Panthéon  n'est  qu'une  crypte,  morne  et
funéraire...

Nous nous rappelons y être allé, il y a peu d'années, avoir descendu, avec le flot banal des visiteurs,
le noir escalier qui mène aux caveaux. On avait le sentiment de s'enfoncer dans le néant. 

Dès le commencement, l'impression était lugubre, en arrivant à la sépulture de Victor Hugo. Tout
était encore provisoire. On devait lui construire un sarcophage décoratif — comme pour Voltaire et
Rousseau, du reste, qu'on vient de retrouver dans leur ancien tombeau de carton et de bois peint...
Or le  cercueil  de Victor  Hugo attendait,  avec  la  plaque de cuivre de son identité,  comme une
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adresse, sur cette malle en souffrance dans la gare de l’Éternité ! Comment s'émouvoir devant cette
déréliction, et se faire du défunt l'image qu'il faut, c'est-à-dire celle du héros expiré et du génie qui
n'est pas mort, mais seulement invisible ? Le tombeau de Victor Hugo, ce devrait être fort comme
un rocher et en fête comme un éternel matin. Au lieu de cela, nous vîmes la bière irrécusable, un
poêle aux larmes d'argent qui avaient l'air de se sécher, et des couronnes fripées, verdies, des fleurs
trop mortes — cadavres de roses qui se décomposent... 

Imaginez l'homme jeune, de sensibilité ardente, venu là pour s'enfiévrer, rêver la gloire devant la
survie du génie, et se heurtant à ce catafalque en ruine ! ... Et, plus loin, c'était pire. Les longs
corridors déserts, vides, nus, avec l'appel, de temps en temps, d'un nom de général ou de quelque
autre serviteur de la patrie, devant un caveau qu'on entrevoit à peine et que la foule des visiteurs
quitte pour aller s'amuser aux jeux et aux détonations de « l'écho »...

Est-ce là la sépulture promise et due aux grands hommes par « la Patrie reconnaissante » ? 

***

Puisque le génie vainc la mort, puisque le signe des héros est de vaincre la mort, il faudrait que le
Panthéon aussi  fût  quelque chose de vivant.  On essaya,  certes.  On a commencé par  l'orner  de
peintures décoratives qui chantent les grandes leçons de l'histoire française. La sculpture collaborera
aux émotions, grâce surtout à M. Rodin qui développera,  là,  dans l'air  nu, quelques-uns de ses
gestes d'éternité. 

Mais il faudrait animer davantage cette solitude, peupler ce vide. C'est le rendez-vous des grands
hommes. Qu'ils y soient, nombreux et sensibles, presque vivants, revivant dans des portraits, des
effigies, des médailles, des bustes surtout. On avait projeté naguère de faire aux Champs-Élysées
une sorte de Voie Sacrée où les grands citoyens — têtes de marbre et de bronze — se seraient
alignés  indéfiniment  comme  les  dieux  lares  de  la  patrie.  Depuis,  on  imagina  d'exécuter
partiellement ce projet en rassemblant des bustes de poètes sous les arbres fleuris du Luxembourg.
C'est au Panthéon qu'il faudrait ces bustes et ces statues. Ainsi, au Théâtre-Français, on en voit qui
s'espacent  ou se côtoient,  partout,  dans  les  escaliers,  au foyer,  dans  les  salons.  Rien n'est  plus
pathétique, et d'un exemple plus fécond sur la sensibilité des jeunes hommes. Ceux-ci vivraient
vraiment, de cette façon, dans la compagnie des héros : ceux de la guerre, de la science, des lettres ;
ceux  de  l'action  comme  ceux  du  rêve.  Ils  les  connaîtraient,  ils  aimeraient  leur  visage,  ils
s'enflammeraient à leur ressembler.

Ne faudrait-il pas les leur faire connaître davantage encore, les rendre plus présents ? Qu'est-ce
qu'un culte qui ne s'affirme pas, ne s'entretient pas par de menues pratiques ? Chacun de nous, pour
le mort qu'il aime, s'ingénie à leurrer l'absence, à laisser intacte la chambre où il vécut, à rassembler
tout ce qui fut lui, comme s'il n'était qu'absent et pouvait, de moment en moment, venir reprendre
l'entretien interrompu145. 

145 C'est l'un des thèmes principaux de Bruges-la-Morte.
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Les grands hommes surtout sont ceux qui ne sont pas morts. Et, au moyen-âge, on le comprenait
ainsi quand le jour où on enterrait un héros expiré, on mettait à la table du festin un couvert et un
haut fauteuil à la place d'honneur, vide — que le mort ainsi occupait. 

Au Panthéon également, il faudrait faire sentir la présence et la survie des grands hommes à1a foule
qui vient les y chercher. Qu'on montre leurs bustes rayonnants, des portraits, par qui ils restent
vivants et familiers à tous. Mais ce n'est pas assez, qu’on reconstitue, qu'on rassemble tout ce qui
touche à eux ! … Il y a des reliques dans les églises. Ayons les reliques des grands hommes. Savoir
que Rousseau est tout en bas, dans les noirs souterrains, crâne scié, ossements séchés, qu'est-ce que
cela enseigne à la foule et aux jeunes hommes piaffant aussi vers la gloire ? Mais voir, dans le
temple clair, ces portraits de Rousseau, de son écriture, des copies de musique, sa couchette en bois
de  hêtre  —  ces  souvenirs  de  lui  exposés  il  y  a  quelques  années  et  que  la  petite  ville  de
Montmorency possède, — voilà qui serait émouvant, précieux, utile pour l'exaltation des âmes. On
déposerait au Panthéon des vitrines qui seraient des châsses, des reliquaires. 

Et on pratiquerait vraiment ainsi le culte des grands hommes. 

***

Et puisque culte il y a, il faudrait des jours d'offices solennels, des fêtes de joie, ainsi qu'une revue
jeune, la Revue naturiste, en exhumait l'idée charmante, l'autre jour. 

Car c'est ainsi qu’avaient conçu le Panthéon ceux qui, à l'origine, le décrétèrent et en accordèrent les
honneurs. En septembre, Lakanal, au nom du comité de l'instruction publique, fit un rapport sur un
projet de fête publique en l'honneur de Rousseau. Ce devait être un cortège composé de partisans,
de botanistes, de mères vêtues à l'antique, les unes tenant leurs enfants par la main, les autres en
tenant de plus jeunes sur les bras ; on devait jouer des airs du  Devin de village, et une bannière
porterait cette inscription : « Il rendit les mères à leurs devoirs et les enfants au bonheur. » Cortège
de nature et de civisme, comme la fin du siècle dernier les aima et  dont David dessina parfois
l'ordonnance et les costumes. 

Au lieu de nos monotones 14 Juillet et des sommes dépensées vainement pour des lampions et des
feux d’artifice sans signifiance,  que ne ressuscite-t-on ces grandes fêtes civiques où une nation
exulte dans la commémoration de ses génies ?

Le Panthéon est  là,  vide  et  muet.  Qu'on  le  peuple  !  La  France,  plus  qu'aucun  autre  pays,  est
inépuisable en grands hommes. A ceux qui reposent déjà dans les caveaux, qu'on en ajoute. Qu'on
introduise les autres sous la forme de bustes, de statues, de portraits, de reliques, d'objets familiers
—  car qu'importe une vaine dépouille, un peu de cendre ou d'ossements ? Ces morts-là sont encore
des vivants. Il faut les prouver toujours présents et agissants. Quand i1 s'agit d'eux, c'est aussi une
Présence réelle, comme l'Eucharistie pour les croyants. Et alors, qu'on les célèbre, par des offices, à
un jour  de  l'année  qui  serait  la  fête  des  grands  hommes :  cortège ;  Muses  jetant  des  palmes  ;
orchestre entonnant quelque symphonie héroïque ; Mounet-Sully, voix comme une cloche, récitant
d'un chœur moderne répondant au chœur antique ; et les jeunes poètes apportant des vers devant les
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socles ! Ainsi, le Panthéon serait quelque chose de vivant, d'habité, de pathétique, d'utile, où la
France prendrait conscience d’elle-même, car la grandeur d'une nation se mesure à la façon dont
elle honore ses grands hommes. 
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Le Théâtre d'aujourd'hui. Le Figaro, 13 janvier 1898

Nous assistons en ce moment à un brillant renouveau dramatique. Le niveau se hausse jusqu'à l'art.
Le drame en vers refleurit.  Le drame social triomphe. Et quant à la comédie de mœurs elle est
surtout florissante et nous donne déjà toute une pléiade. C'est de ce côté que le théâtre d'aujourd'hui
a, jusqu'ici, réalisé le plus. C'était à prévoir. Et les causes en sont évidentes. C'est Antoine146 d'abord
qui patronna une esthétique souvent contestable, mais dont l'action fut féconde. Il fut un agitateur
d'idées ; il aida à se produire la plupart des écrivains dramatiques d'à présent ; il ressuscita dans le
public la discussion, la flamme, la passion qui sont l'aliment et la vie même du théâtre. 

Il faut aussi songer à Ibsen, le grand génie norvégien, dont le théâtre français, plus qu'aucun autre,
ne pouvait et ne devait subir l'influence, — lui qui est clair, tout en soleil et en vie, en francs gestes,
en mouvements plus qu'en philosophie ou en rêve. Pourtant, le génie d'Ibsen, au moment où il fut
révélé ici, donna cette auguste leçon que le spectacle n'est pas uniquement un plaisir léger, mais
s'adresse aussi à ce que Villiers de l'Isle-Adam appelait « les personnes atteintes d'âme ». Le théâtre
qui ne prétend qu'à faire rire est élémentaire, primaire, pourrait-on dire. Guignol n'ambitionne pas
autre chose. C'est le théâtre des simples. Car nul ne rit comme les enfants, qui rient pour rien, qui
rient pour rire. Le théâtre doit faire pleurer aussi, souffrir, aimer, faire rêver, faire penser. Voici que
cette saine conception du spectacle s'est rétablie. Et, du coup, ce fut la mort du vaudeville : aussi la
fin de l'obscénité, qui désormais se survit dans les cabarets artistiques. 

Dès lors, les écrivains se remirent à écrire des pièces, recommencèrent à s'intéresser au théâtre.
Tentation violente, que celle du théâtre ! C'est l'attention immédiate, le grand éclairage sur son
œuvre, la discussion spontanée, grâce à une critique dramatique organisée dans tous les journaux.
C'est donc le bruit ; c'est aussi l'argent, les hommages, les femmes, tout ce que le succès comporte
ici. Au contraire, un beau livre ne va qu'à une élite, dans le silence... Le théâtre est plus avantageux
et combien plus facile ! « Une pièce, cela s'écrit sur une ardoise, » nous disait un jour Alphonse

146  Cf. note 15.
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Daudet, pour désigner ce que le théâtre a de superficiel, d'effaçable, de contingent, d'improvisé et
d'éphémère. Dumas fils le savait bien quand, à la fin de ses jours, se promenant parmi les feuilles
d'automne de son parc de Marly et parlant de son œuvre, il tint cette conversation mélancolique,
qu'on a connue, disant : « Il n'y a peut-être pas une page de tout cela qui durera. » C'est que le
théâtre suit la vie, et la vie va si vite !

***

Aussi les modes littéraires finissent tout de suite. Il en renaît sans cesse. Le théâtre qu'Antoine aima
et produisit apparaît déjà suranné. Après les pièces où tous les personnages étaient des héros, on eut
des  pièces  où  tous  les  personnages  étaient  des  coquins.  Pessimisme  noir,  amer,  systématique,
ennuyeux, au surplus. Mauvaise imitation de M. Becque qui, lui, domine, a écrit des chefs-d'œuvre,
comme la Parisienne et ses admirables Corbeaux surtout, qui vivront, ont leur place inscrite pour
tout l'avenir dans le répertoire classique. Or, voyez comme le théâtre est une chose étrange. Au
début, les Corbeaux n'ont guère plu et, repris récemment à l'Odéon, ils fournirent à peine quelques
représentations. Voilà qui est pour mettre en méfiance contre les succès. Car M. Becque est un
maître,  reconnu d'ailleurs  comme tel  par  tous  les  écrivains  dramatiques,  sauf  peut-être  par  ses
disciples maladroits, qui exagérèrent. Lui n'avait voulu faire que du théâtre « cruel », cruel comme
la vie. On prétendit aller plus loin et on créa ce théâtre « rosse », formule vite odieuse et déjà toute
vieillie. 

Les meilleurs du théâtre d'aujourd'hui sont précisément ceux qui échappèrent à la formule en vogue,
et furent, non pas à la mode, mais à  leur  mode, tout en débutant à cette époque. C'est le cas, par
exemple, de M. Léon Hennique, qui donna cette admirable Mort du duc d'Enghien, forme nouvelle
du drame historique, poussée jusqu'à la hauteur d'une tragédie sobre, et où il fut si précurseur aussi
quant au fond, premier en date du mouvement napoléonien, comme il le fut du spiritisme avec son
roman Un Caractère. C'est le cas de M. Jean Jullien, né également au théâtre Antoine, et dont  la
Mer est vraiment une œuvre de beauté personnelle et sans date. 

M. Jules Lemaître aussi triompha dans ce renouveau de la comédie : après avoir été un maître de la
critique littéraire, il écrivit des pièces délicieuses comme  Mariage blanc  et  le Pardon  et il serait
curieux d'analyser cet avatar d'un agile et savant esprit. Mais aujourd'hui l'actualité nous requiert à
un autre écrivain du théâtre nouveau, M. de Porto-Riche147, dont on vient de représenter le Passé, et
sur lequel il sera intéressant d'insister, en ce moment où on le joue. Lui non plus n'a rien subi des
modes.  Il  apparaissait  à  une heure  où le  naturalisme,  abouti  au théâtre,  affectait  l'obscénité,  la
grossièreté du désir, la brutalité des sens remplaçant tout l'ancien idéalisme. D'autre part, la toute
jeune génération, dans le même moment, affectait son dédain de l'amour, son amical mépris pour la
femme – gentille poupée, — et, en fin de  compte, ce qu'un de ses fins psychologues, M. Jean de
Tinan, appela « l'impuissance d'aimer ». Entre ces deux courants, la force de M. de Porto-Riche fut
d'être lui-même et de réaliser un théâtre où on parle de l'amour  — et toujours de l'amour. M. de
Porto-Riche  n'a  fait  que  s'écouter  lui-même,  et  s'exprimer.  Délicieuse  anomalie  d'être  un

147 Georges de Porto-Riche (1849-1930) : dramaturge et romancier célèbre à la Belle Époque.
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sentimental,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  si  différent  de  l'époque,  et  d'être  en  même temps  si
moderne, par son art. 

Car dans toutes ses pièces :  la Chance de Françoise,  Amoureuse,  le Passé, M. de Porto-Riche est
l'écrivain de nouveauté et d'avant-garde. Il s'est affranchi de toute convention. Ni aparté ni tirade. Et
aussi cette simplification des événements qui est la marque du théâtre d'aujourd'hui. Et cette rapidité
du dialogue donnant vraiment l'illusion du réel, ce langage actuel, brusque, elliptique, en raccourci,
crépitant d'étincelles, truffé d'argot. 

Et tout cela pour exprimer des âmes sentimentales qui croient à l'amour, le disent et le prouvent.
Dans Amoureuse, Étienne, après la faute, garde Germaine ; et dans le Passé Dominique rompt avec
François après tant de tortures, de peines, de mensonges  — enfin ! au dénouement, mais on n'est
pas bien sûr qu'ils  ne se  rejoindront  pas  après.  Amour moderne,  si  caractéristique.  Il  est  amer,
violent, nuancé, frénétique sous la politesse et les bonnes manières. M. de Porto-Riche excelle à en
décomposer le prisme. Cet amour-là n'est  pour rien dans le bonheur :  — « Réfléchis !  tu seras
malheureux », dit Germaine dans Amoureuse. Mais qu'importe le bonheur ? Nous n'en sommes plus
à y croire. « Le bonheur, c'est très difficile  »,  comme dit Françoise. « D'ailleurs, remarque-t-elle
ailleurs, on se passe plus volontiers de bonheur que de plaisir. » L'amour, c'est l'amour ! la chose qui
fait mal et qu'on veut quand même, qu'on méprise parfois et à laquelle on tient comme à la vie.
Amour paroxyste d'un temps de fièvre où les nerfs dominent la raison et, en tout cas, l'influencent.
Amour  qui  va  jusqu'à  aimer  sans  estimer.  On  trouve  dans  le  Passé ce  dialogue  topique :
Dominique. — Moi, j'ai besoin d'estimer ce que j'aime.                                                                        
François. — Alors tu n'aimes pas assez.   

Cet amour-là trouve en soi sa sorte de volupté, qui est peut-être la volupté du martyre. On aime
l'amour parce qu'il est une douleur. C'est une forme toute moderne de la passion. M. de Porto-Riche
en fit la matière même de son art, l'analysa, la mit en jeu dans de pathétiques conflits, la pénétra
jusqu'en ses plus subtiles nuances. Car c'est bien de nuances qu'il s'agit aujourd'hui. Dans le théâtre
d'autrefois, les amants ne concevaient d'autre peine que la séparation.  C'est le cas de Tristan et
Yseult, de Roméo et Juliette, de tous les couples en larmes. Dans le théâtre actuel, comme dans la
vie actuelle, il y a des drames sans événements, des douleurs d'amour sans absence, ni trahison, ni
aucune cause profonde. M. Becque exprime cela entre les amants d'une de ses pièces qui éprouvent
une froideur : « Qu'y a-t-il ? — Il y a des nuances ! » Mot profond ! Les amants d'à présent ne
pleurent pas que de se perdre. Ils souffrent à cause d'eux-mêmes, d'un détail, d'un ton de voix, de la
pluie, de la continuité de leur bonheur. Mille nuances que M. de Porto-Riche excelle à fixer. Il est le
moraliste de ces amours exaspérés. Il est le casuiste de ces cas obscurs de la passion. Chacune de
ses comédies est une enquête, instruite avec une clairvoyance amère, et souriante quand même, sur
ce qu'il appelle si bien les crimes du cœur : oui ! assassinats, coups et blessures, homicides par
imprudence, empoisonnement avec des mots comme des fleurs trop douces et qui tuent en se fanant.

Ces  enquêtes,  auxquelles  le  sujet  très  simple  de  ses  comédies  laisse  toute  leur  acuité  et  leurs
arabesques, sont aiguës, minutieuses, acquises par menues touches, formant tableaux successifs. On
dirait  qu'il  a  trouvé  le  moyen  de  décomposer  les  mouvements  de  la  passion.  C'est  comme un
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cinématographe du cœur. Cet art-là apparaît tout logique et lié à notre temps. C'est l'étude directe
d'après la vie, la part de l'observateur, qui existe dans tout écrivain dramatique. 

Mais notre époque, qui a trouvé le cinématographe, inventa aussi les rayons Rœntgen. De même,
M. de Porto-Riche, en même temps qu'observateur, est poète, c'est-à-dire visionnaire. Il a son rayon
invisible,  quelque  chose  de  décisif  qui  traverse  les  corps  et  les  cœurs,  tous  périssables,  pour
atteindre le mystère de l'âme éternelle... Parallèlement à l'observateur, opère le poète, dont le don
surajoute des évidences nouvelles, pressenties et enfin atteintes, et qui sont les côtés par où l'amour
touche à la mort et à l’Éternité.

***

D'ailleurs, presque tous les bons écrivains du théâtre d'aujourd'hui ont passé par la poésie. C'est le
cas de M. de Porto-Riche dont l'Infidèle est en vers, et qui nous promet l'Amour de Manon, en vers
aussi. C'est le cas de bien d'autres, depuis Dumas fils qui débuta par des vers jusqu'à M. Maurice
Donnay dont l'ironie délicieuse et l'apparence sceptique s'idéalisent par des envolées de pur poète.
Même M. Becque — est-ce par boutade ou par sincérité ? — nous disait un jour : « Au fond, je suis
un  poète  raté.  »  Qui  sait  ?  On  a  dit  que  seule  la  discipline  de  l’Église  peut  faire  les  grands
hérésiarques. Peut-être aussi que la discipline de la poésie fait seule — de ceux qui l'ont quittée ou
qu'elle a quittés — de grands écrivains dramatiques. 
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La « vieille chanson »148. Le Figaro, 22 février 1898

On se rappelle la belle phrase, tout de suite célèbre, de M. Jaurès sur la vieille chanson qui berçait
l'Humanité. Comme un orateur de race qu'il est, il avait fixé en quelques mots un des aspects de
l'inquiétude contemporaine. Car tout — les discours, les faits, les livres, et jusqu'aux visages des
passants  — atteste  ce  pli  d'un  souci  grandissant.  L'heure  est  morose.  Les  jours  tumultueux  et
fiévreux que nous vivons ne sont qu'un des symptômes du mal. Qu'on lise les petites revues, par
exemple l'Enquête qui vient de paraître dans l'Effort sur « le Sens énergique chez la jeunesse ». On
y aperçoit toute la révolte de cette jeunesse, ses détresses, ses appétits, son talent aussi, son désarroi
parmi  une  volonté  quand  même  vers  on  ne  sait  quelle  action  morale  et  sociale.  L'orientation
manque, et une certitude. On croit à la révolution, c'est-à-dire à une chose négative, faute de mieux.
On  attend  la  «  jeune  chanson »,  celle  que  M.  Jaurès  sous-entendait  en  parlant  de  la  « vieille
chanson » avec mélancolie et déférence, comme on parle de ce qui est mort. Mais peut-être que la
vieille chanson n'est pas si finie qu'on pense et pourrait bien être le prochain remède, la solution de
demain aux attentes de l'heure actuelle. 

Nous  avons  vu  finir  l'autre  siècle  comme celui-ci.  Il  semble  que  les  fins  de  chaque  siècle  se
ressemblent. La fin d'un siècle est un crépuscule. Elle a l'air de la fin d'une journée. C'est la même
angoisse, un assombrissement, une clarté terne d'éclipse ; c'est comme si quelque chose mourait
réellement. Déjà, au déclin du dixième siècle, on attendait la fin du monde, calculant avec anxiété
l'échéance fatale  de l'an mille.  La fin  du dix-huitième siècle  fut  sinistre.  Et  voici  que  le  nôtre
s'inaugura clairement. Après les ruines, ce fut un recommencement de tout, même de la Foi. Le
christianisme  eut  aussi  sa  restauration.  Chateaubriand  vint,  chantant  son  génie.  La  «  vieille
chanson »  apparut,  cette  fois  encore,  la  meilleure,  pour  bercer  l'Humanité  en  peine,  guérir  les
blessures que la société s'était faites à elle-même en se retournant sur le lit de fer des révolutions.
Aujourd'hui  la  situation  est  identique.  La  révolution  n'est  plus  dans  les  rues.  Elle  est  dans  les

148 Célèbre  discours  sur  l'émancipation  sociale  des  travailleurs  qui  révéla  l'orateur  Jean  Jaurès  à  la  Chambre  des
députés le 21 novembre 1893.
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cerveaux. Il n'y a plus des journées de barricades parce qu'on fait des barricades tous les jours  : les
gazettes, les discours, les livres, les revues, les harangues du Parlement, du Barreau, des assemblées
publiques, les pièces de théâtre, — tout cela des mots, des mots, des mots, mis en tas comme des
pavés, et du haut desquels on livre bataille. 

Mais qui  sait  si,  cette  fois  encore,  ce n'est  pas la  «  vieille  chanson » qui  sera le  remède et  la
conclusion  de  tant  d'agitations  douloureuses  ?  Déjà  des  vigies  le  prophétisent,  qui  regardent
l'horizon  d'observatoires  bien  divers.  N'est-il  pas  curieux  de  trouver  dans  la  Revue  des  Deux
Mondes (où le vieux Buloz refusait un article sur Dieu, sous prétexte, que Dieu n'est pas d'actualité)
une étude de M. Anatole Leroy-Beaulieu sur « le Règne de l'Argent », où il  déclare : « Il faut
demander au monde de se convertir. Pour persuader le monde il nous faudrait des prophètes et des
saints.  »  M.  Brunetière,  récemment,  dans  une  conférence  à  Besançon,  a  auguré,  paraît-il,  que
bientôt, à la « renaissance de l'idéalisme », succéderait une « renaissance du catholicisme ». 

Et au même moment, pour que tout soit bien parallèle entre la fin du siècle dernier et la fin du nôtre,
voici qu'un grand écrivain paraît aussi qui, comme Chateaubriand, écrit à sa façon une œuvre pour
exalter « le génie du christianisme » : c'est M. J.-K. Huysmans et son admirable Cathédrale. 

***

Voilà la « vieille chanson » proclamée à nouveau par un haut esprit.  Il en dit l'excellence et la
divinité pour la joie du monde. Et il n'y a pas seulement ici un hymne extasié d'artiste pour les
poèmes  de  pierre  du  catholicisme.  Il  s'ajoute  la  force  de  l'exemple.  Ah !  comme  ce  cas  de
M.  Huysmans  est  extraordinaire  !  Et  comme  son  ralliement  à  l’Église  a  une  valeur  et  une
importance  pour  les  âmes  !  M.  Leroy-Beaulieu  demandait  «  des  prophètes  et  des  saints  pour
persuader le    monde ». M. Huysmans est « en route »149, comme il a dit lui-même. Le monde sera
persuadé. Combien vont le suivre et donner la même solution que lui à leur crise intérieure ! La
façon dont se propagent ses livres en est la preuve, car leur ordonnance sévère, leur style d'art
raffiné, sembleraient devoir les rendre hermétiques à un grand nombre de lecteurs – « le style qui
les     gêne », comme disait Gautier. Mais la foule, ici, communique avec l'écrivain par le côté de
l'âme. Il a senti ce qu'elle sent, et il croit déjà ce qu'elle voudrait croire, comme si une Pentecôte
nouvelle  était  attendue  et  qu'on  vit  déjà  la  langue  de  feu,  le  céleste  don,  luire  d'abord
au-dessus de lui. 

Ce cas de M. J.-K. Huysmans est d'autant plus significatif qu'il s'en vint de loin vers l’Église. On
sait ses premiers livres osés, charnels, puis même et surtout cet étonnant À rebours où il fit le tour
des idées et des vices, perversités extrêmes des décadences, péchés contre l'Esprit et contre nature,
après  quoi  s'annonça  l'approche  de  Dieu.  S'il  avait  semblé  un  moment  adhérer  à  la  manière
naturaliste, ce ne fut en réalité que parce qu'elle apparaissait un moyen de satisfaire son naturel
pessimisme. Peindre la laideur, les vices, les misères, la chair triste, les cœurs pourris, les linges
sales, c'était l'occasion d'exprimer son dégoût de la bassesse contemporaine. Vite, il s'en évada. Et il

149 Titre d'un de ses romans relatant sa conversion (1895).
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entra dans la Foi. Ce qui est unique et magnifique dans son cas, c'est qu'il y entra par la Porte de
l'Art. D'autres croient à la suite d'une maladie, d'un danger de mort, d'un malheur ou d'une douleur,
d'une débâcle de vie, comme ce malheureux Paul Féval,  ruiné en un jour, à soixante ans, avec
femme, et enfants, par la déconfiture d'un emprunt où il avait mis toute sa fortune, et s'asseyant,
vieux, las, à sa table de travail : « C'est à recommencer ! … » Dieu recommença avec lui, l'aida. 

Ce dolent et admirable Verlaine s'en revint aussi à l’Église, mais seulement à la suite d'un fait, le
plus pathétique fait de toute l'histoire religieuse et humaine. Lui-même le raconta, avec sa folie de
sincérité  qui  fait  songer  à  la  confession  publique  des  premiers  temps  du  christianisme.  «  Les
Tribunaux s'en mirent », comme il a dit. Et dans une cellule blanche, retranché du monde, la scène
incomparable eut lieu : la solitude, un crucifix sur le mur vide, le repentir ouvrant le cœur soudain,
tout un ruissellement, un déluge de larmes, lavant la faute et alors la colombe de l'arche, la colombe
du Saint-Esprit, venant couver cette âme qui rit et s'étonne... Sagesse en sortit, effusions, litanies. Le
poète avait écrit — comme on prie ! 

Aujourd'hui le cas de M. Huysmans est d'une plus haute signification pour les âmes, pour toutes les
âmes ordinaires. Il est comme celles-ci. Sa vie fut sans faute, sans désastre, sans événements. Il
acquiesce à l’Église par un acte successif et graduel de sa volonté. Verlaine, lui, éprouva ce qu'on
pourrait appeler le coup de foudre de l'amour divin. M. Huysmans fait avec l’Église un mariage de
raison. Il l'a jugée la plus belle, la plus pure, la plus sûre, la plus capable de le rendre heureux. Là
est le haut conseil, le grand enseignement qu'il donne. 

Et qui sait s'il n'est pas ainsi le précurseur de quelque renouveau religieux qui se prépare ? Qui sait
si la « vieille chanson » qu'on disait surannée ne va pas recommencer à être la bienvenue pour
bercer l'Humanité et lui faire oublier toutes les angoisses de cette fin de siècle obscure ? 

***

En tout  cas,  littérairement,  M. J.-K.  Huysmans aura donné un noble exemple.  Quelle,  que soit
l'influence de son exemple au point de vue de la foi, l'influence de son exemple au point de vue de
l'art demeure précieuse. Sa vie est le modèle d'une vie d'écrivain, par l'amour désintéressé de l'art, la
haine des bas moyens, la répudiation des succès qui ne commencent pas par l'élite. Lui-même a
construit son œuvre comme une cathédrale, parmi la hâtive et mercantile littérature de ce temps : la
plupart bâtissent des livres comme des maisons de rapport, avec des personnages variés, attirants :
amantes, viveurs, filles, financiers, soldats, et des gens du monde surtout. Chacun crée sa rue — ou
sa  ruelle.  Cela  rapporte  beaucoup  d'argent.  M.  Huysmans  a  rêvé  d'un  monument,  c’est-à-dire
quelque  chose  qui  est  destiné  à  l'avenir.  Voici  la  cathédrale  de  son œuvre :  des  piliers  solides
d'érudition,  un style qui sculpte les phrases comme des pierres.  Et tant d'images allumant leurs
vitraux !

Et, de plus en plus, des fidèles agenouillés dans cette œuvre. 
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M. Hanotaux écrivain150. Le Figaro, 23 mars 1898

Demain jeudi, M. Hanotaux sera reçu à l'Académie française, et il le sera par M. de Vogüé, ce qui
nous promet une séance de haute allure, une joute brillante d'historiens, car M. de Vogüe est l'auteur
des  Heures d'histoire,  de tant  de pages  d'une vision ample sur  le  temps présent  et  le  passé,  et
M. Hanotaux, quoique ministre, est aussi un historien, un écrivain de race, que l'Académie se devait
d'élire déjà pour ses ouvrages. D'aucuns diront qu'elle a tenu à prouver une fois de plus son esprit
traditionnel, elle qui, dès l'origine, marqua son obséquiosité vis-à-vis du pouvoir, au point que le
ministre  Servien ayant  manifesté  son intention de se présenter,  elle  inscrivit  sur  le  registre  des
séances,  à  la  date  du 13 mars  1636 :  «  L'Académie  se trouvant  très  honorée de la  prière  que
M. Servien lui a fait faire d'y être admis, a résolu qu'il en sera remercié et qu'on l'assurera qu'il sera
reçu quand il lui plaira. » Cet empressement se renouvela même dans notre siècle et tout près de
nous, vis-à-vis de M. Émile Ollivier, M. de Freycinet. Quant à M. Hanotaux, ses travaux d'historien
et d'écrivain lui constituent des titres qui auraient suffi. Et l'auteur de cette admirable  Histoire de
Richelieu, avait sa place marquée, de par ce seul fait, parmi les Quarante. Au fond, ce ministre,
habile aux hautes affaires, au sage gouvernement, aux diplomaties délicates, et qui attacha son nom,
pour l'histoire, à l'accord russe, est, avant tout, un érudit, un lettré, un écrivain. Il alla de l'idée à
l'action, selon un mot d'Augustin Thierry. Et, en effet, il a plus le goût du travail que du pouvoir, de
la solitude que de l'apparat.  Il  en est  une preuve bien curieuse :  il  a gardé son appartement du
boulevard Saint-Germain ; il continue à y habiter ; il y retourne tout de suite, après ses heures de
besogne officielle au quai d'Orsay. Et quelle joie, chaque fois que le ministère, dont il faisait partie
vint à tomber, de réintégrer complètement ce simple logis pour y recommencer sa vie d'études ! Plus
d'une fois, nous le vîmes là, le lendemain d'une descente du pouvoir qui, pour d'autres hommes, est
morose. Il apparaissait gai, libéré, déjà la plume à la main, ayant repris ses manuscrits.

150 Gabriel Hanotaux (1853-1944) : diplomate, homme politique et historien spécialiste de Richelieu. 
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Autour de lui, ses livres (souvent rares, car il est un bibliophile passionné), qu'on sentait bien ses
meilleurs amis. Il les connaissait, allait d'un doigt sûr aux rayons de la bibliothèque, les ouvrait à la
page préférée. Et il nous lisait un passage de Saint-Simon, non pas des Mémoires, mais du Parallèle
des trois premiers rois bourbons ; aussi tel morceau de Balzac, l'ancien, celui qu'on appelait l'ermite
de la  Charente à  l'hôtel  de Rambouillet  et  encore,  un fragment  de Voltaire.  Nous sentions  que
c'étaient ses maîtres, ces trois-là. Comme il les lisait bien de sa voix souple et acérée ! Comme il
soulignait la saveur, la couleur, l'audace, les raccourcis, l'invention créatrice et forcenée des uns, le
génie clair du dernier. 

Lui-même tient aux uns et aux autres. Son propre tempérament d'écrivain, d'historien, est à la fois
net et coloré, c’est-à-dire qu'il voit avec justesse et qu'il exprime avec éclat. 

***

Il est Picard. C'est pour cela. Il a le génie de sa race. Il a dit des Picards, au début de son beau livre
sur Henri  Martin,  son compatriote,  qu'ils  ont l'esprit  d'initiative,  sont des logiciens redoutables,
possèdent le sens droit, ce qui est la qualité maîtresse et indispensable pour l'historien. Historien, il
le fut de naissance, car dans le même livre il dit de ce pays des Picards qu'il  sue l'histoire. Lui-
même raconte que, dans son enfance, allant parmi les champs, il lui arrivait de déterrer, de voir
surgir sous les morsures de la charrue, des fragments d'armures, des ossements, des médailles, des
monnaies antiques. En effet, cette région de Saint-Quentin fut marquée de tout temps par des sièges,
des passages d'armées et de civilisations. L'histoire sort du sol... On y marche dans de l'histoire. 

D'autre part, la Flandre est voisine. Et M. Hanotaux précisément vécut enfant dans un village de
l'Aisne qui s'en rapproche. Il les connaît bien, ces Flamands, tout de suite plus graves, taciturnes,
remuant en eux des rêves qu'ils n'achèvent pas, des écheveaux de fumée. Nous n’oublierons jamais
comment il nous en parla un jour, comment il les évoqua en traits aigus et lucides où moi-même je
me reconnaissais, comme si je me voyais moi-même enfin et pour la première fois ! … 

Or tout  se  colore sous  des  ciels  plus gris.  La Flandre est  le  pays de la  couleur.  On s'explique
pourquoi M. Hanotaux, Picard et voisin de la Flandre, sera à la fois, un historien d'analyse précise et
un historien de couleur chaude. Il a un style d'écrivain. Des trouvailles incessantes. Des expressions
imagées, savoureuses. Des tableaux inoubliables, comme ce magistral paysage du Poitou, au début
de son  Histoire de Richelieu, ou la Procession des États. Et toujours toute netteté. On comprend
maintenant pourquoi il lisait ainsi du Voltaire en même temps que du Balzac et du Saint-Simon.

***

Nous avions donc raison de dire que, plus que ministre — et si brillant ministre qu'il soit, — il
apparaît surtout un historien-né. Il est piquant de constater que, même au ministère des affaires
étrangères, il est entré  par la porte de l'histoire… Il y allait déjà, il y a une quinzaine d'années,
simple maître de conférences, inconnu, travailler au riche trésor, à l'inépuisable mine des archives
qu'on y garde, retrouvant là son ami M. Albert Sorel, qui préparait son beau livre sur l'Europe et la
Révolution.
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Tous deux puisaient aux sources, travaillaient sur des pièces, des papiers authentiques. Car l'histoire
a  évolué  comme le  roman.  Elle  fut  entraînée  à  son tour  dans  le  mouvement  scientifique.  Elle
n'imagine plus rien, ne reconstitue pas, n'interprète plus. Elle veut des documents. Elle groupe des
faits.  Elle  fait  de la  psychologie  aussi,  mais  qui  est  plutôt  de  la  physiologie.  Elle  s'occupe de
l'hérédité. Elle groupe autour des personnages toutes les conditions de race, de famille, de sol, de
climat.  La  géographie  intervient  autant  que  la  philosophie.  C'est  la  pléiade  moderne  de  nos
historiens.  Tous  sont  loin  de  l'école  romantique,  des  évocations  brûlantes,  des  hypothèses
visionnaires d'un Michelet ou d'un Lamartine. Ceux-ci étaient les poètes de l'histoire. On pourrait
dire de ceux d'aujourd'hui qu'ils en sont les romanciers, romanciers du passé, puisque les romanciers
proprement dits sont les historiens du présent. 

Ainsi  M.  Hanotaux,  par  exemple  dans  son Histoire  de  Richelieu,  un  vrai  monument  encore
inachevé, mais qui sera durable, nous peint un Richelieu qui ne ressemble en rien à l'homme vêtu de
rouge  que  Victor  Hugo  fait  passer  au  cinquième  acte  de  Marion  Delorme,  ni  à  la  figure
énigmatique, dans un clair-obscur à la Rembrandt, que Michelet esquisse. M. Hanotaux procède
avec précision, minutie. Il étudie un homme, après tout. Il le regarde de près. Et le modèle devient
« un génie abordable, accessible », comme il le dit. Il se renseigne, se documente à fond sur tous ses
actes, ses entours, ses écrits, sur ses relations, ses ascendances, sa race, toute la situation politique,
sociale, militaire, économique de son temps, en France et à l'étranger. Alors il le connaît tout à fait.
Il le comprend bien — c'est surtout l'ambitieux ; — il va bien le peindre, comme un artiste qui aurait
vécu longtemps avec le modèle, saurait tout son visage et toute son âme. C'est d'abord une esquisse,
quinze  ans  auparavant,  dans  ses  Études  sur  le  XVIe et  le  XVIIe  siècle ;  puis  c'est  l'Histoire de
Richelieu,  portrait  définitif,  qui apparaît  déjà avec un caractère d'éternité,  comme le  portrait  de
Philippe de Champagne ou le buste de Coysevox. 

Parmi ses innombrables recherches pour son œuvre, il est un document vraiment extraordinaire que
M. Hanotaux ne prévoyait pas, certes, et qu'il trouva. Après avoir, durant des années, étudié cette
figure  de  Richelieu,  l'avoir  aimée  comme  un  modèle,  un  idéal,  après  avoir  tout  compulsé,
inventorié, découvert et produit, de ce qui le concerne, voilà qu'un jour, au hasard des démolitions, à
la Sorbonne, on rencontra le crâne même de Richelieu. Et c'est presque une scène shakespearienne :
M. Hanotaux, l'historien qui a tout reconstitué des mouvements de cette pensée humaine, ses plans,
son but,  sa conception politique,  ses amitiés, ses haines, tout,  jusqu'à ses projets  avortés et  ses
embryons d'idées, soudain trouvant et tenant en main la petite boîte crânienne, l'enveloppe du gland
d'où est sorti le grand chêne dont la France, durant deux siècles, a senti l'ombre...

Il y a ainsi dans la vie heureuse de M. Hanotaux des signes favorables de la Destinée. Il semble,
d'ailleurs, qu'on se mérite les choses. On crée soi-même son sort et les événements. Si on a des
amitiés selon ce qu'on vaut, on a les admirations dont on est digne. Ce culte de M. Hanotaux pour
Richelieu indique des affinités, des ressemblances... Il a dit du grand ministre : « Il voulait qu'un
homme du nom de Chapelain ou de Gombault lui parlât, couvert. » Lui-même a ce respect de la
pensée, goûte les lettres et la compagnie des écrivains, est écrivain aussi. Voilà pourquoi l'Académie
a pu oublier qu'il était ministre pour l'élire — et nous, pour le louer. 
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Une statue151. Le Figaro, 17 mai 1898

Nous vivons dans un Paris, bien amusant, quoique trop énervé. Voici  qu’on se passionne en ce
moment pour la statue de Balzac ou contre elle, ce qui pourrait être un signe de la grande place prise
par l’art dans les préoccupations du temps ; mais, en même temps, on y apporte, tout de suite, une
violence, une animosité réciproque, qui prouvent un état bien agité de l’opinion. Ce ne sont plus ces
courtois assauts à la ville entre gluckistes et piccinistes152. Aujourd’hui, il y a de la haine immédiate
dans nos opinions contradictoires. Besoin maladif de ne pas être du même avis. Les anciens partis
politiques étaient un dérivatif. Ils ont disparu presque. Et on se divise extrêmement, on se querelle
pour le moindre prétexte.

Ainsi l’œuvre de M. Rodin exposée au Salon suscite actuellement des adversaires frénétiques et
inconciliables. Quelques-uns admirent. Beaucoup conspuent. Baudelaire disait déjà : « Il en est pour
qui le beau est une offense personnelle. » Les inventions méchantes circulent. La société des gens
de Lettres  a protesté. Les plus bienveillants pour M. Rodin disent :  « C’est un grand artiste, mais,
cette fois, il s’est trompé. »

Or,  n’est-il  pas  possible  que ce  soit  vous  plutôt  qui  vous  trompiez ?  Ne convient-il  pas  d’être
prudent, en tout cas, et de ne pas trancher quand il s’agit d’un homme comme M. Rodin, dont on
reconnaît que tout à côté,  le Baiser, est un chef-d’œuvre ?  Nous nous rappelons à cet égard une
parole  de  haute  et  humble  probité  que  nous entendions  dire  un  jour  par  ce  grand et  si  artiste
historien de lettres qu’est M. Gaston Paris, devant qui, à table, on venait de critiquer Ibsen, ses
brumes, sa philosophie obscure, et qui, interpellé, répondit : « Ibsen m’a si souvent, et par ailleurs,
démontré son génie et sa supériorité sur moi, que, lorsqu’il me paraît obscur et incompréhensible, je
me dis : C’est de ma faute ; si je ne le suis pas, c’est que je ne peux plus le suivre. Il ne se trompe
pas. C’est moi qui me trompe. » Mot profond et d’une admirable justesse critique.

151  Cf. article du 25 août 1896 : Encore la statue de Balzac, p. 170.
152 Querelle des Gluckistes et des Piccinnistes (1775 et 1779) : polémique esthétique qui divisa le monde musical

parisien entre les défenseurs de l'opéra français (Gluckistes) et les partisans de la musique italienne (Piccinnistes).
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Un grand artiste, en effet (et toute personne au courant de l’art tient M. Rodin pour tel), ne peut pas
se tromper. Il développe avec la logique d’une année qui a ses saisons, avec la force mathématique
d’une  tempête  dont  on  pourrait,  si  une  météorologie  mentale  existait,  décrire  à  l’avance  les
directions et les variations  Dès l’origine, il  est ce qu’il sera. Seul, l’accident peut empêcher le
phénomène,  l’arrêter  dans  son  cours.  Ainsi  que  le  tonnerre  qu’on  entraîne  dans  un  puits.  Et
l’accident, pour l’artiste, c’est la maladie, la folie. Sauf cela, son développement s'accomplit comme
une loi de la Nature. Et c’est assez pour démontrer l’erreur de ceux qui croient et  affirment, à
propos de M. Rodin que des amitiés d’écrivains ont pu l’égarer, lui faire chercher des intentions
littéraires, de la philosophie et du symbole, des idées que la rigueur d’un art plastique ne comporte
guère. En vérité, rien, ni personne, n’influence un créateur comme M. Rodin. Et c’est si vrai que la
littérature et les écrivains ne sont pour rien dans son art, que lui-même affirme ne s’inspirer que de
la  nature.  Il  prétend  travailler  uniquement  à  copier  la  Nature.  On  s’étonne…  Mais  c’est  là
précisément qu'il est un grand artiste de voir des analogies dans les formes, qui échappent aux
autres. Ainsi, M. Rodin a un modelé violent, tumultueux et minutieux, où le pouce, chaque fois,
accumule des creux et des reliefs entre lesquels la lumière joue. On a vu ainsi, de lui, des torses
humains comme des ceps noueux, des écorces d'arbre. Eh bien ! M. Rodin dit : « C'est parce que j'ai
vu dans la Nature entière le  même modelé, c'est-à-dire la même alternative de creux et de bosses,
qu'il s'agisse du rocher, du caillou, de l'arbre, de l'animal, de l'homme. »

Et on parle de ses intentions littéraires, de l'influence néfaste que des écrivains auraient pu exercer
sur lui ! Non, le développement d'un grand artiste comme lui est immanquable et mathématique.
Dès l'origine, il annonçait déjà ce qu'il est... Aussi, tout de suite, il y eut résistance, cris, clameurs,
admiration de quelques-uns, masse ameutée... C'est la destinée éternelle du génie...

Aujourd'hui, on admire M. Rodin, sauf le  Balzac qui est « une erreur malencontreuse ». Mais on
oublie que ce qu'on pense aujourd'hui du  Balzac, d'autres l'ont pensé, au commencement, de ces
mêmes œuvres qu'on admet désormais et qui sont dans les musées, sur les places publiques.

Ceci  encore  devrait  rendre  prudent  à  se  prononcer  sur  la  déjà  fameuse  statue,  objet  de  nos
querelles...

Il faut rappeler que l'Âge d'airain, qui figure au Luxembourg, suscita immédiatement une bataille.
Il y eut grosse affaire et scandale. On n'avait rien trouvé de mieux que d'accuser M. Rodin, pour le
début, d'avoir moulé le corps sur nature — tant ce corps était réel... On ne réfléchit même pas que le
moulage ne s'applique qu'aux morts, ne convient que pour le visage des morts, est une chose morte.
Et la  figure de M. Rodin était  précisément  toute  la vie,  si  réelle.  D'emblée,  il  avait  apporté  le
mouvement dans la sculpture, c'est-à-dire créé la chose moderne : le drame, dans la sculpture qui
était de la tragédie surannée.

Donc,  grand branle-bas contre  M. Rodin.  L'homme au nez  cassé suscita  combien de sourires  !
Les Bourgeois de Calais, combien de colères ! Sans cesse, au fur et à mesure, les mêmes luttes pour
chaque étape. Au fur et à mesure aussi, on admet les œuvres antérieures, que même on proclame et
admire déjà. On s'habitue. Mais on se cabre pour l'œuvre nouvelle. Quand il donna son monument
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de Victor Hugo pour le Panthéon, la Commission des travaux d'art le refusa unanimement, ce chef-
d'œuvre inouï, où trois femmes s'en viennent vers le poète, enroulées et ne faisant qu'une vague
avec leurs corps en volute, une vague dont leur chevelure est l'écume mêlée, tandis que leur bouche
crie, comme du fond de la mer, bouche ouverte en coquillage et où pleure toute la mer. Oui, la
Commission officielle le refusa, comme la Commission de la première exposition avait conclu à un
« moulage partiel » pour  L'Âge d'airain ; comme la Commission de la Société des gens de lettres
vient de refuser le Balzac. Voilà la vie de M. Rodin ! On concède que c'est un grand artiste, certes.
Mais, chaque fois, on le combat, on refuse l'œuvre nouvelle. On admet ses œuvres précédentes,
parce qu'on s'y est habitué...  On admet sa première manière, mais on déplore la nouvelle. C'est le
déroulement, toujours le même, de l'existence d'un grand artiste.

Ainsi, Wagner, auquel M. Rodin, par son art aussi, fait songer... Wagner irrita tout de suite avec son
Tannhauser ; qu'on se remémore la représentation tumultueuse de 1861 ! Plus tard, on accepta ses
œuvres de début, en déclarant ce même Tannhauser admirable, et Lohengrin encore ; mais on tint
Tristan ou la Tétralogie pour absurdes. Nous entendons encore ce pauvre vieux Litolff clamer, avec
son dur accent exotique ; « Oui, jusqu'à Lohengrin, c'est bien ; mais après, c'est la folie, la folie ! »
Aujourd'hui, la foule accepte le mystère qu'elle ne comprend pas... Et nous savons que Tristan est le
chef-d'œuvre humain,  Parsifal  le chef-d'œuvre divin de la musique. C'est-à-dire que la dernière
manière d'un grand artiste est le sommet de lui-même. Ici apparaît ce développement mathématique
du génie dont nous parlions. Non personne ne l'influence ! Non, il ne se trompe pas ! Il était de tout
temps ce qu'il devient. Il devient tout à fait lui-même. Il s'atteint enfin... À ses débuts, il était encore
un peu les autres... Il n'avait pas coupé tous les liens, les hérédités, les filiations avec l'art antérieur.
Il se dégage, s'est conquis. C'est ce qu'on appelle sa dernière manière. C'est la sienne.

À l'origine, il y a évolution ; ensuite, révolution.

Voilà pourquoi cette dernière manière qui est la plus radicale, est la plus contestée. On l'a vu pour
Wagner. C'est le cas aussi de Beethoven, dont les œuvres finales, que nous tenons aujourd'hui pour
les  plus  admirables,  la  Symphonie  avec  chœurs  ou  la  Symphonie  héroïque,  furent  les  plus
critiquées, même considérées comme une décadence ou l'éclipse de son génie. C'est le cas aussi
pour Victor Hugo : on regretta les premières poésies, Hernani, etc., quand parurent les Burgraves,
l'Homme qui rit, toutes les œuvres de la dernière manière, d'abord sifflées et raillées, tandis qu'elles
nous paraissent maintenant les plus sublimes.

N'est-ce pas pour rendre prudents ceux qui, tout en n'osant pas méconnaître le haut talent évident de
M. Rodin condamnent avec des colères ou des ironies cette statue de Balzac, qui pourrait bien aussi
apparaître, un jour, comme l'œuvre de sa dernière manière et susciter le plus d'admiration, comme il
en advint pour Wagner, Beethoven, Hugo et pour tous les génies dont la progression logique fut
d'aboutir à plus de synthèse ?

Il est visible que M. Rodin a voulu une simplification décisive. Il a rompu avec la tradition, assez
niaise en somme, qui veut faire d'une statue un portrait, une effigie exacte. Puis qu'il s'agit toujours
d'un mort que, le plus souvent, l'artiste n'a pas connu ! Et puisqu'il s'agit, dans ce cas-ci du moins,
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d'un génie dont Lamartine a dit que le visage était comme un élément ! C'est ce visage-là, et lui
seul, qu'il fallait exprimer !

Le corps, certes, y est ; il se roidit sous la robe drapée ; et M. Rodin, avec son admirable conscience,
en  a  fait  des  études  multiples,  des  nus  solides,  auparavant.  Pourtant,  le  corps,  c'est  la  masse
quelconque ; c'est la part commune avec l'humanité. Qu'importent les jambes, les pieds, les côtes,
les coudes. Il suffit peut-être de l'indiquer (et on pense bien que M. Rodin, plus praticien que tous
les praticiens, auraient pu le pousser à fond). Mais le visage de tout cela ? « Voilà ce qu'il faut
faire », a dû penser M. Rodin. Le visage d'élément, dont parlait Lamartine ! Ce visage qui a pris
tous les masques de la comédie humaine ! Le corps, négligeons-le ; c'est présumé, sous-entendu et
cela suffit ; tous les statuaires vous le feraient, et moi aussi. Mais le visage, non pas un visage
humain, ni le mien ni le vôtre, ni même celui de Balzac ; mais celui qu'il eut, quand il a regardé
tout ce qu'il a vu. Pensez donc : avoir vu la comédie humaine ! Avoir vu les personnages de tant de
romans qu'il a écrits, et les personnages de tant d'autres qu'il aurait écrits, s'il n'était pas mort à
cinquante ans, car il  en avait vu pour écrire encore, jusqu'au bout, pendant des siècles, comme
Delacroix mourant, qui disait avoir des projets pour peindre pendant quatre cents ans. Il avait vu
toute la vie, toutes les passions, toutes les âmes, tout l'univers. La terreur d'avoir vu tout cela — et
l'angoisse aussi ! Car ce n'était que pour un moment ; il fallait tout dire, vite. La mort prématurée
était là... Elle était déjà sur son visage. Voilà le visage qu'il faut rendre, n'est-ce pas ? Voilà ce que
doit  être  la  statue  d'un  homme  comme  Balzac,  dans  l'éternité  de  Paris,  —  sinon  il  y  a  le
daguerréotype de Nadar153 : Balzac avec des bretelles ! ... »154

153 Il existe plusieurs portraits de Rodenbach par Nadar.
154  En lisant ces lignes, on ne peut s'empêcher de penser à Rodenbach lui-même, mort dans la fleur de l'âge.

233



Apothéoses d'écrivains. Le Figaro, 17 juin 1898

Nous allons  avoir  une série  de fêtes  et  d'apothéoses  en l'honneur  de  grands écrivains.  C'est  la
meilleure façon de pratiquer ce culte des héros, préconisé par Carlyle. Car les grands écrivains sont
les vrais conducteurs de la cité. Toute idée vient d'eux. Ils sont les sources profondes. Ce sont eux
qui modèlent la conscience d'un pays. Et c'est pourquoi, seuls, presque, ils demeurent, quand toute
change, évolue, passe. Le dix-neuvième siècle de la France se résumera en quelques poètes, qui
constituent son juste orgueil devant le monde et la postérité. Ce sont précisément ceux-là qu'on va
glorifier prochainement : Sainte-Beuve, Michelet, Chateaubriand, Leconte de Lisle, d'autres encore,
sans compter Balzac.

Sainte-Beuve155 va avoir, après-demain dimanche, son buste au jardin du Luxembourg, qu'on a eu la
si délicieuse idée de convertir en un jardin des poètes. Quel charme de voir s 'espacer, un jour, leurs
bustes blancs, leurs fronts vastes et faits pour le laurier, comme aujourd’hui s'espacent les visages
de marbre des reines. Le projet éprouve quelque lenteur. Il fut bien inauguré par Banville qui a droit
à rêver là, parmi les jasmins et les roses, dans ce jardin qu'il aima tant. Sainte-Beuve, à son tour,
apparaîtra sous les mêmes ombrages, rendant sensible ainsi cette immortalité dans les lettres qui lui
est assurée. Il fut un admirable écrivain dont la langue, par ses tours savants, ses détours — ah ! ses
hypocrisies de style, le style c'est l'homme ! — par sa grâce, sa lumière, sa transparence de pierre
précieuse, ses reflets d'eau, constitue un perpétuel enchantement. Vit-on jamais plus d'érudition dans
plus de poésie ? Et cette anomalie d'un savant qui est un voluptueux ! Il a tout lu ; il sait tout, de
l'humanité  et  des  livres.  Et  il  a  la  spontanéité  du premier  homme qui  lirait  le  premier  poème.
Cerveau merveilleux, le seul peut-être, dans ce siècle, à mettre en face de Victor Hugo. Celui-ci
toute synthèse ; Sainte-Beuve tout analyse.

Victor Hugo est une forêt. Sainte-Beuve finit aussi par être une forêt, comme faite feuille à feuille !
Ah ! Quel portrait il y aurait à tracer de Sainte-Beuve, un portrait à retoucher sans cesse, comme il

155  Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) : critique littéraire et écrivain.
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faisait  lui-même,  un  portrait  au  pastel  pour  en  toujours  achever  la  poussière  d'immortalité,
patiemment, chaque jour !

Nous le disons souvent à de jeunes écrivains : quel but s'assigner que le portrait littéraire de Sainte-
Beuve ! Il y faudrait une vie !

Quant à Chateaubriand, on va l'honorer aussi par de solennelles fêtes, mais à Saint-Malo, ce qui est
juste et harmonieux, car nulle part on ne le comprend aussi bien. C'est là qu'on pénètre soudain tout
son génie.  Saint-Malo  le  fait  mieux comprendre  que  cent  lectures.  Il  est  à  son  image  et  à  sa
ressemblance. Son âme est un nid de vieilles pierres. Sa rêverie est, autour, comme la mer bleue, la
Manche qui est toute bleue à cet endroit, à cause du Gulf-Stream, chemin d'azur chaud, venu des
Antilles et aboutissant là. C'est ce chemin bleu qui conduisit Chateaubriand à l'Amérique d'Attala,
des Natchez, car comment sont art y serait-il allé ? Influence merveilleuse des choses sur les âmes !
Et comme on comprend mieux celles-ci, à les voir dans leur décor. Aussi les Bretons font-ils bien de
fêter chateaubriand, prochainement, mais chez eux, où sa mémoire s'appareille avec les lieux. Ainsi
nous n’oublierons jamais l'impression si logique que nous fit son tombeau sur le rocher du Grand-
Bé. On n'y pouvait accéder qu'à la marée basse. C'était vraiment ce qu'il fallait pour la royauté d'un
tel génie. Il y avait des heures d'audience. C'était comme le cérémonial du tombeau.

Michelet, lui, va être fêté à Paris, en juillet prochain, pour son centenaire qui s'annonce comme une
démonstration patriotique et grandiose. Il ne s'agit point de statue pour lui. Tant mieux ! Il a une
statue dans nos cœurs. On a discuté récemment, avec aigreur et une insistance bien vaine, sur la
façon dont il convenait surtout de l'honorer. Qu’importe ? Michelet est un grand homme, voilà tout !
Et c'est plus que d'avoir été un universitaire, un républicain, même un écrivain. Il fut vraiment le
héros.  Il  fut  un professeur  d'énergies,  sans phrases  ni  boniments.  Il  fut  un génie,  dont le  style
s'illumine  de  vastes  éclairs.  Certains  malades  nerveux  parlent  de  douleurs  brusques  qui  les
traversent aussi, comme des éclairs, et les font se voir à jour et comme à vif. Les éclairs de Michelet
réalisent cela pour les âmes, pour l'histoire, pour la nature... Toutes les régions obscures du temps,
de l'éternité, de nous-mêmes, s'éclairent par lui. Et c'est bien à Paris, lui, qu'il convenait de le fêter,
Paris centre et cerveau orageux de cette France dont il fut l'historien visionnaire...

***

Alphonse Daudet, qui, doublement favorisé, aura une statue à Paris et une autre à Nîmes, vient
d'être honoré par un hommage plus émouvant, il nous semble, que toutes les apothéoses publiques,
c'est le livre que lui consacre son fils :  Alphonse Daudet, par Léon Daudet. Ah ! avoir ainsi un
tombeau sculpté par son propre fils ! Se continuer dans un livre de quelqu'un qui fut cher. Cela
arriva déjà dans l'histoire littéraire, avec le grand poète anglais Rossetti qui mit dans le cercueil de
la femme qu'il aimait son poème de la Maison de vie… Léon Daudet apporte ce beau livre filial sur
le cercueil de son père, — oui ! un livre bâti comme un tombeau, avec des pierres et des larmes, de
l'harmonie et de la douleur ; un tombeau sculpté, magnifique, et qui s'orne du visage véridique du
mort. Léon Daudet, plus que personne, a aimé, compris, pénétré Alphonse Daudet. Le fils est digne
du père. Lui-même a un talent considérable, plus philosophiques, s'intéressant davantage aux idées
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philosophiques,  s'intéressant  davantage  aux  idées  qu'aux  mœurs,  procédant  par  synthèses,
divinations, grandes masses d'ombres et de lumières ; manieur de nuées et de pierreries, brusque et
orageux.  Sa nature  et  celle  de son père,  différentes,  s'exaltaient  l'une  l'autre  par  le  contact,  se
dévoilaient par affection et émulation.

On pense, en lisant ce livre où revit Alphonse Daudet : « Comme ils ont dû vivre ensemble des
heures admirables ! ».

Aussi c'est le causeur que Léon Daudet nous restitue surtout de son père, le causeur merveilleux
qu'il fut vraiment et où s'attesta, plus encore que dans ses livres, ce rare cerveau humain. Certes, le
romancier eut un accent de vie unique, une ironie délicieuse, une émotion prenante, un style clair et
qui laisse passer des rayons... Mais l'homme fut supérieur encore à ce qu'il exprima de lui dans ses
livres. En causant, il livrait tous les trésors qui furent en lui, cette mine de diamants inépuisables...
Il en prenait au hasard, les taillait instantanément en facettes qui miroitaient, avaient des frénésies,
des spasmes de lumière. Et quel trésor intérieur dont ses romans ne sont qu'une parcelle, dans des
montures d'or, envoyée chez les orfèvres !156

Ce  trésor,  il  l'ouvrait  sans  cesse...  Surtout,  dans  ces  réunions  d'écrivains  qui  le  comprenaient,
l'excitaient. Le dimanche, par exemple, chez Goncourt, où il s'étendait sur le divan en tapis d'Orient,
avec son visage pâle où s'épanchaient, en tristesse embrouillée de saule, ses cheveux noirs naguère
dans lesquels maintenant il y avait de la cendre — cendre du crépuscule qui tombait, et cendre des
années ! Ses mains étaient pâles aussi, plus pâles que son visage. On aurait dit qu'il y avait du clair
de lune sur ses mains. Et elles dessinaient des arabesques de mystère, les signes de la destinée, dans
l'ombre  grandissante.  Il  parlait,  et  c’étaient  des  choses  lumineuses  aussi,  amusantes,  subtiles,
graves ; des souvenirs, des impressions, des portraits, des satires, des croquis de personnages et
d’événements. On avait l'impression d'un peintre qui aurait soudain exhibé ses esquisses, ses études,
des milliers de dessins, des cartons interminables, où il se révélait plus grand encore que dans ses
œuvres les plus célèbres. 

Aujourd’hui,  Léon Daudet  nous le  montre  tel,  dans  son livre.  De ses  cahiers  de  notes,  de ses
conversations, de ses aspects intimes, il s'est servi pour nous donner de son père une image plus
ressemblante, où il apparaîtra plus grand à la foule qu'elle ne l'imaginait, parce qu'en cette effigie
filiale, il est tout entier, c'est-à-dire lui-même, enfin ! Ainsi la mort remet les choses au point. Elle
ne transfigure pas. Elle élucide. De son vivant, on est comme une tour qui monte. Des légendes, de
fausses  interprétations,  la  méconnaissance sont,  autour  de soi,  comme des  échafaudages...  À la
mort, les échafaudages tombent. On voit, enfin, la tour elle-même, on la juge, on mesure la hauteur
où elle  a pu monter.  Il  semble que Léon Daudet,  en écrivant  ce beau livre,  ait  fait  tomber les
derniers échafaudages autour de l’œuvre d'Alphonse Daudet, et la prouve une tour plus belle et plus
haute encore qu'on ne croyait,dans l'air du siècle.

***

156  Rodenbach participait aux dîners du jeudi de Champrosay (Essonne) dans la maison de villégiature des Daudet.
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Et il n'y a pas, pour Alphonse Daudet, que cet hommage d'un fils. Chaque jour, des livres paraissent,
de jeunes écrivains, qui continuent à être dédiés à sa mémoire.

Car la nouvelle génération littéraire toute sincère, a retrouvé le  sens de l'admiration. Elle assiste,
frémissante,  à ces commémorations actuelles des grands écrivains, qui sont précieuses car elles
suscitent le culte des héros, la patience, l'espoir, l'enthousiasme, le goût du travail et l'amour fécond
de la gloire. Il se lève en ce moment une jeunesse admirable qui veut s'illustrer et, par conséquent,
commence par honorer d'un culte enflammé ceux qui furent illustres auparavant. Quand, ici même,
nous avions parlé, un jour, du Panthéon et des hautes fêtes civiques qu'il y faudrait instituer pour
honorer les grands hommes, un de ces jeunes écrivains nouveaux et des mieux doués, M. Maurice
Le Blond157, nous écrivait, au nom de cette jeunesse passionnée dont il est : « Le culte des héros et
la religion de la gloire sont désormais nos croyances,  et  nous y croyons ardemment,  avec quel
feu ! »

Donc, ces fêtes et ces apothéoses des grands écrivains viennent à une heure opportune, celle où
précisément une génération nouvelle se lève, qui a « la religion de la gloire » et retrouve le sens de
l’admiration, laquelle est le signe des supériorités. Lamartine le savait bien, qui disait au duc de
Gramont : « Votre fils ne fera jamais rien. Il n'a pas été ému en me voyant ! »

157 Maurice Le Blond (1877-1944) : journaliste. Gendre d’Émile Zola. Ardent dreyfusard.
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La Hollande et sa Reine158. Le Figaro, 3 septembre 1898

La Hollande va célébrer par de grandes fêtes le couronnement de sa jeune Reine. Il y aura des
cérémonies officielles et populaires, un congrès diplomatique, des joutes sur l'eau, et quelques-uns
de ces jeux nationaux gardés des ancêtres en ce pays si intact et original. 

La reine Wilhelmine, charmante jeune fille blonde et rose, de dix-huit printemps, est fort aimée de
ses  sujets.  Elle  a  poussé,  dernière fleur  inespérée,  à  ce vieux tronc séculaire  qu'est  la  dynastie
d'Orange-Nassau159. Elle fut le recommencement de l'espoir. Toute petite, le peuple s'intéressa à elle.
Il voyait déjà sa figure d'enfant sur les timbres-poste et la monnaie. 

Une  légende  de  grâce  et  de  gaieté  malicieuse  s'établit.  On  racontait  d'elle  de  jolis  traits :  par
exemple cette vengeance contre sa gouvernante, une Anglaise sévère et dont elle se plaignait, à qui
elle apporta un jour, comme devoir de géographie, la carte d'Europe toute remaniée où l'on voyait
une Angleterre très réduite et une Hollande très agrandie. Gentille malice d'enfant ! Crânerie prête à
aller tout de suite jusqu'à la bravoure et qui est bien dans le caractère hollandais. 

Aussi, le peuple, qui ne se trompe pas, se reconnaît en elle. Il l'aime et
professe un loyalisme exemplaire pour sa jeune Reine. Nul pouvoir n'est
mieux assis, nul gouvernement plus facile, comme l'expérimenta la Reine
mère  durant  sa  sage  régence.  Le  régime  constitutionnel  y  fonctionne
sûrement, et de lui-même, pour ainsi dire. Le suffrage est étendu, sans être
universel.  Le  budget  s'équilibre  facilement  grâce  au  commerce  et  aux
colonies. Pays fortuné ! L'argent, abondant, fait la vie heureuse quoique
casanière et en intimité pensive. L'art est toujours florissant. Il y a encore
de beaux peintres, comme les Maris, Mesdag, Israëls. La littérature aussi

158 Wilhelmine, reine des Pays-Bas (1880-1962). C'est à l'occasion d'une visite officielle en France, en avril 1898, que
la presse la  surnomma affectueusement  la  « petite  reine ».  Ce surnom contribua à désigner la bicyclette et  le
cyclisme naissant dont Wilhelmine était une pionnière. Source : Wikipédia.

159 Article d'autant plus piquant que c'est le grand-père du poète, Constantin Rodenbach,  qui a fait exclure les Orange-
Nassau du trône de Belgique après la révolution de 1830.
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continue une noble tradition, car le passé a de grands poètes qu'on ignore trop, par exemple ce
Vondel qui a écrit un poème épique,  la Chute de l'humanité,  où il y a des morceaux dignes de
Milton  et  de  Dante.  Aujourd'hui,  les  écrivains  se  partagent  en  deux  camps :  les  anciens,  plus
traditionnels, réunis au Gids, une revue importante, et la jeune génération, toute une pléiade récente
et hardie qui combattit un moment dans le Nouveau Gids160. 

En politique aussi, les deux mêmes courants se retrouvent : il y a un parti conservateur alternant au
pouvoir avec un parti progressiste, mais sans grands heurts ni secousses. Les partis ne sont pas
violents, même le parti socialiste, qui compte à Amsterdam un certain contingent. On ne conçoit pas
les Hollandais faisant une révolution pour des idées ; non qu'ils tiennent peu à leurs idées, mais ils
sont un peuple qui connaît l'efficacité de la patience, des luttes minimes et obstinées, des victoires
éparpillées, lui qui a ainsi vaincu peu à peu, pied à pied, l'eau insinuante, la mer toujours agressive
autour d'elle !

Ce serait encore plutôt pour leurs plaisirs que les Hollandais — hardis à la boisson, à l'amour, aux
kermesses — feraient une révolution, comme on le vit à Rotterdam, il y a quelques années, quand le
bourgmestre voulut supprimer la fameuse kermesse du 15 août, une kermesse où l'on danse, boit,
aime, chante toute la nuit, une kermesse rouge comme celle de Rubens qui est au Louvre. 

***

Malgré les kermesses, ce n'est pas en été qu'il faut voir la Hollande, ce pays admirable et qu'on
connaît vraiment trop peu. Il faut le visiter durant l'hiver. Chaque pays doit être vu au paroxysme de

lui-même : le Midi dans l'excès du soleil, la Hollande dans le
temps des gelées. C'est,  alors, comme voir  les pays dans leur
éclairage. En hiver, la Hollande apparaît enfin elle-même. Et on
peut  apercevoir  ce  qui  constitue  son  enchantement  et  son
miracle uniques c'est qu'elle est un pays logique. Tout, en elle, se
tient, se correspond, s'harmonise. 

C'est une région de ciel gris, de soleil avare. N'importe ! Voyez
les  costumes  féminins,  avec  leur  luxe  de  bijoux  multipliés :
agrafes, bagues énormes, casques de métal sur la tête, sous le
bonnet  de  dentelles  ;  plaques  sur  le  front,  tire-bouchons d'or.
Voyez  les  rues :  des  ornements  de  cuivre  aux  serrures,  aux
portes,  aux  façades,  aux  poupes  des  bateaux  ;  des  vitres
étincelantes,  des  miroirs  dits  espions  sur  l'appui  des  fenêtres.
Tout  cela,  ce  sont  des  pièges  pour  le  soleil,  des  surfaces
brillantes  tendues  sans  cesse  pour  apprivoiser  la  lumière,  en

multiplier le retentissement. Que le soleil, une minute, se dégage, paraisse, et il va se répercuter,
s'augmenter de tout ce qui répète son éclat. 

160 Revue  littéraire  néerlandaise  d'avant-garde.  Cette  remarque  semble  démontrer  que  Rodenbach  connaissait  les
Lettres des Pays-Bas et donc probablement, de façon passive, la langue néerlandaise.
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C'est  un pays de brume. N'importe !  Il  y a le réchaud de la  théière,  flamme toujours présente,
lumière de chambre, qui est au soleil ce que la musique de chambre est à la musique. On se groupe
autour d'elle, on rêve... Il y a aussi les cigares, pour combattre la brume, les cigares que la Hollande,
à cause de cela et pour la logique, doit avoir peu coûteux et délicieux ; cigares de La Havane et de
ses colonies, cigares de luxe pour dix cents, c'est-à-dire quatre ou cinq sous, odorants, forts, longs à
fumer, brûlant sec et rouge, et c'est assez pour narguer la brume. Aussi y fume-t-on tellement qu'on
trouve des cendriers partout. 

Ô logique de  la  Hollande !  Harmonie  subtile  et  profonde de  toutes  les  choses !  On y  boit  du
schiedam, liqueur blanche,  réchauffante quand même, exactement de la couleur d'argent qu'a le
soleil  de  Hollande  dans  la  brume  et  on  le  boit  dans  des  verres  longs,  aux  bords  recourbés,
exactement de la forme qu'ont les tulipes, fleurs nationales du pays. 

Concordances merveilleuses dont les musées eux-mêmes ne sont qu'une forme de plus. Si le ciel
gris s'empire, si la brume est trop opaque, voici les vieux maîtres, leurs patines chaudes, pour se
réchauffer  l'œil,  le  débarbouiller  de  la  brume.  Vous voilà,  soleil  de  Rembrandt !  Car  le  maître
lui-même ne fait que continuer cette logique miraculeuse du pays. Qu'on regarde une toile de lui,
dans un des musées de là-bas, par exemple la Ronde de nuit, à Amsterdam. C'est la même chose que
si on regardait un ciel de Hollande : le personnage en or, à l'avant-plan, a l'air du soleil qui, brusque,
se  dégage.  Autour  et  derrière,  les  groupes  se  massent  comme des  nuages.  Tout  le  tableau  est
construit avec les plans, les clairs-obscurs, les hiérarchies d'un ciel de Hollande.

***

Le charme incomparable de la Hollande, c'est son exotisme. Quoique toute proche, elle donne, ici et
là, en certaines de ses villes, en quelques-unes de ses îles, l'impression qu'on est au commencement
des temps ou au bout du monde. Quelle originalité dans ses mœurs, son paysage, ses costumes, ses
ciels. Les ciels surtout. Nulle part on n'en peut voir de plus beaux, à l'aube ou au couchant. Cela
tient à une chimie de l'air, spéciale aux pays d'eau. Et l'eau, ici, est partout. On sent la mer dans l'air.
Et puis, il y a les fleuves : l'Escaut, la Meuse, le Rhin, ce Rhin que j'avais vu à Cologne, à Coblence,
jeune,  couronné de roses et  de jeunes filles. Ici,  approchant de la mer,  qui est  son tombeau, il
apparaît seul et gris, dans les plaines vides. Quel emblème de la fin d'une vie ! J'ai cru voir l'image
sévère de la vieillesse. Enfin, ce sont les petits canaux d'irrigation, comme des chemins de miroirs,
au long des prés. La campagne en prend un aspect unique. Tout ici, du reste, est personnel. Voilà les
moulins, fioritures des horizons ! Ils caractérisent aussi fortement le paysage hollandais. Leur forme
est particulière. Ce sont les beffrois d'ici, séculaires également. Ah ! ces moulins de Dordrecht, déjà
regardés  par  les yeux des anciens  peintres.  Chaque détail  a  sa saveur,  s'accorde avec le  décor.
Voyez, dans les villes, le traditionnel écran aux fenêtres des maisons. Il est du bleu de la brume.
C'est de la brume encadrée, immobile contre les vitres. Et les habitants, au travers, apparaissent,
dans l'intérieur, comme des êtres irréels, comme les personnages rangés d'un tableau. Tout prend
facilement, en ces régions, un vague de songe et de légende. 
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Ainsi les scènes de patinage dans les villes, au long des canaux. C'est pour ceci encore et surtout
qu'il ne faut voyager en Hollande que l'hiver. Les Hollandais patinent, comme on danse. Seuls, en
patinant ils ont un rythme. La plupart gardent le vieux patin de Frise, très long, dont le bois se
recourbe.  En Frise  surtout  il  faut  les  voir,  à  Leeuwaerden,  par  exemple,  petite  ville  archaïque
comme  un  tableau  de  Breughel,  quand  elle  est  blanche  de  gelée,  rouge  de  toits,  en  quelque
décembre rigoureux. 

C'est comme un rêve, un musée qui vivrait ! L'eau du canal est prise ; des deux côtés, s'allongent
des quais parallèles. Ici, des passants marchent. Sur la glace, des passants patinent. On dirait ceux-ci
d'une humanité supérieure, agile, aérienne, douée d'un sens supplémentaire et qui, vole, mi-anges
mi-hommes !  L'exotisme  apparaît  encore  dans  les  costumes,  surtout  en  quelques  îles  dont  les
habitants continuent à se vêtir comme les ancêtres, à Marcken et à Walcheren, en Zélande, où les
femmes  ont  l'air  d'infantes  de  Vélasquez,  avec  leurs  jupes  bouffantes,  un  corsage  comme  un
tabernacle, la tête emmaillotée de dentelles. 

Et partout  des détails,  de mœurs,  des coutumes,  de vieux usages d'une grâce ou d'une majesté
incomparables. Est-ce qu'il n'y a pas, dans la tour d'Utrecht, une cloche, vieille de plusieurs siècles,
qui ne sonne qu'à la mort du Roi ? Et cette habitude de Haarlem, au printemps, quand toutes les
merveilleuses  tulipes  ont  fleuri  à  la  fois  elles  couvrent  des  champs  entiers  de  leur  mosaïque
frissonnante ; mais il faut pourtant qu'on sacrifie les fleurs pour protéger les plantes, sauvegarder les
oignons, objets d'un commerce lucratif et universel. Les tulipes ont trois jours pour resplendir. Puis
on les coupe et on les jette dans les canaux où elles se survivent un peu, jonchée immobile, cadavres
de fleurs, encore maquillées, au fil de l'eau, et qui semblent attendre le passage d'Ophélie...

Or, ce pays si exotique est en même temps un pays très français. Il garde jalousement ses mœurs et
sa langue, mais il connaît les nôtres. Instruit de tout, il goûte particulièrement notre art, nos auteurs,
nos journaux, nos modes. Le plus précieux compliment qu'on puisse faire à une Hollandaise n'est
pas de lui dire qu'elle est belle, mais qu'elle parle bien le français. Dans toutes les villes, il y a des
sections de l'Alliance française, cercles d'influence et de propagande françaises, où, chaque hiver,
on invite des conférenciers parisiens — écrivains, critiques, professeurs — qui y parlent et se font
comprendre à merveille par des auditoires allant jusqu'à un millier de personnes. 

Relais précieux où les lettres françaises sont cultivées et aimées. Et c'est un charme de plus de
retrouver notre langue et notre esprit en cette Hollande si exotique. Charme de l'anomalie ! C'est la
surprise qu'il y aurait à entendre soudain, au passage, les lieds de France joués par le vieux carillon
de Leyde. 
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Stéphane Mallarmé161. Le Figaro, 13 septembre 1898

C'est avec grande émotion et affliction, que nous écrivons ici, en titre, ce nom cher, — comme sur
une dalle funéraire. Stéphane Mallarmé est mort ! Quoi ! si vite, si tôt ! Lui si bon, auguste et
tendre, que nous aimions, que nous vénérions comme un de ceux qui portaient le plus dignement,
parmi nos temps, la sainte noblesse du poète ! Son beau nom semblait déjà sonore et aérien comme
d'une  circulation  dans  les  siècles.  N'était-ce  pas  un  signe  qu'il  s'en  allait  de  nous  ?  Le  voilà
maintenant de l'autre côté de la vie. Et, à cause du recul instantané de la mort, nous cherchons à le
revoir, à le prolonger — à déjà le ressusciter, hélas ! en nous...

Il  y  a  un  portrait  merveilleux  de  lui,  par  Whistler.  Le  visage  est
estompé. Le bleu très tiède des yeux s'embrume. La moustache s'est
fondue  avec  une  barbe  courte,  en  pointe,  qui  grisonne  et  met  un
floconnement  d'hiver  au bas de ce visage qu'on regarde comme un
reflet, qui semble être vu dans un miroir, vu dans l'eau. C'est le poète
déjà en un recul, hors du temps, tel qu'il apparaîtra à l'avenir. À peine
un geste de la main plus achevée, et qui le rattache encore un peu à la
vie, ce geste contourné, d'une flexion qui lui fut particulière pour tenir
la cigarette ou le cigare, fumeur continuel qui ne voulait pas cesser
une minute, disait-il, de mettre de la fumée entre la foule et lui. Ainsi
il s'isolait, s'éloignait de la vie, appartenait tout au Rêve.

« Un homme au Rêve habitué ... », a-t-il dit de lui-même au seuil de la
conférence — il faudrait dire l'oraison funèbre — qu'il consacra à son
ami Villiers de l'Isle-Adam.

161 Stéphane  Mallarmé  est  décédé  le  9  septembre  1898  à  Vulaines-sur-Seine.  C'est  là  que  se  trouve  le  Musée
départemental qui lui est consacré dans son ancienne maison de villégiature située en bord de Seine, face à la forêt
de Fontainebleau.
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En regard du portrait par Whistler, il y en a un par Manet, plus ancien, avec les traits vivement
arrêtés,  une  moustache  drue  coupant  le  profil  méditatif  et  une  vaste  chevelure.  Quelque  chose
d'inquiet et d'inquiétant,  le visage soufré d'un orage intérieur, l'air foudroyé d'un Lucifer en habit
moderne, comme le Baudelaire jeune peint par Deroy.

Ce portrait-ci correspond à ses anciens poèmes : les Fenêtres, l'Azur, où il y a ce vers si pathétique :

Je suis hanté ! L'azur ! l'azur ! l'azur ! l'azur !

C'était le cri d'une cervelle près d'éclater sous la cruauté d'un bleu implacable. Le poète venait d'être
jeté  en  plein  Midi,  envoyé  à  Avignon  par  l'Université,  au  sortir  des  brumes,  des  grises
fantasmagories de Londres où il avait couru, sitôt adolescent et libre. Là, de secrètes affinités, la loi
de son œuvre encore muette, sa meilleure destinée l'avaient tout de suite aimanté. Il dut beaucoup à
l'Angleterre : son goût du rêve, son esthétisme, sa syntaxe qui souvent se déformait, se pimentait par
des constructions anglaises, sans compter son désir d'introduire l'art dans la vie, qu'il devait aux
Rossetti, Morris, Crane, inventifs et précieux novateurs de l'art industriel162.

Lui-même eut la fantaisie, un jour, de fonder et de diriger seul un journal qui s'appelait la Dernière
Mode, où étaient promulgués les lois et vrais principes de la vie tout esthétique, avec l'entente des
moindres détails : toilettes, bijoux, mobiliers, et jusqu'aux spectacles et menus.  La poésie aussi, il
avait rêvé de la faire entrer dans la vie, qu'elle s'inscrivît aux murs des appartements, aux vaisselles,
aux bibelots ; il  lui arriva d'en orner des éventails, l'éventail qu'il a si magnifiquement appelé «
l'unanime pli » :

Dont le coup prisonnier recule
L'horizon délicatement.

Mais surtout ce voyage de jeunesse à Londres devait servir,  dans le dessin de sa destinée, à le
rapprocher de Poe — en le perfectionnant dans la langue anglaise — pour nous en donner dans la
suite ses admirables traductions, pour allumer son âme de poète à la sienne. 

Poe avait donné la vraie formule pour le poème : « Il faut une quantité d'esprit suggestif, quelque
chose comme un courant souterrain de pensée, non visible, indéfini... »

Mallarmé, lui aussi, voulut suggérer le mystère et l'invisible, suggérer tout l'Univers, recréé par lui
et tenant en quelques mots — carrefours d'analogies. Or pour suggérer une chose, il faut surtout ne
pas la nommer. Mallarmé disait avec un sourire :

— Je n'ai jamais procédé que par allusion.

Ce système ne va pas sans des obscurcissements. À l'origine, il écrivit des poèmes parfaitement
clairs, simples, d'une beauté classique, comme les Fenêtres,  Apparition,  les Fleurs, qui figureront
dans toutes les Anthologies futures.  Ensuite, il tenta d'autres sommets, des plateaux vierges, une
ascension solitaire où il ne communiquerait plus que par des signes avec l'humanité restée en bas,
dans  la plaine.

162 Artistes préraphaélites.
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Ce fut une poésie nouvelle, hermétique, figurative. Il fallait, pour s'y complaire, oublier tous les
vers lus. Ce poète voulait qu'on lui apportât des yeux neufs. Art sobre, après tant de délayage et de
lyrisme oratoire. Voici de la quintessence, du suc essentiel, un sublimé d'art et, dans un flacon d'or
pur, très peu d'essence (assez pour parfumer les âmes de choix durant des siècles ! ) faite avec des
milliers de fleurs tuées. 

Et celles-ci, n'étaient-elles pas figurées par ces milliers de petits carrés de papier accumulés par le
poète, et qui aboutissaient à être quelques vers ?

Parfois la condensation restait claire. D'autres fois, le sens s'enchevêtra, s'assombrit.

Ah ! l’obscurité de Mallarmé, ce fut un des thèmes propices à toutes les incompréhensions, les
ironies, les huées ! Peut-être que le mystère de son art, et sa beauté aussi, en dérivait. Est-ce que les
feux du diamant ne sont pas intermittents aussi ? Et le feu des phares, n'est-ce pas d'être tournant,
d'apparaître et de disparaître, de luire dans de l'ombre, qu'il avertit les matelots et peut se projeter si
loin sur la mer sans chemin ? Le poète également avait ses raisons, comme les diamants et comme
les phares. Et nous nous rappelons un soir de précieuse conversation devant nous, avec Goncourt et
Daudet.  Celui-ci,  soit  malice  soit  étourderie,  lui  demanda  brusquement :—  Mais,  mon  cher
Mallarmé, dites-nous donc,  vous devriez nous écrire —  ce serait  si  inté-    ressant ! —  si c'est
volontairement que vous vous êtes retiré dans des ténèbres, pour ne pas que tout le monde vous y
suivit,  pour  être  seul  avec  une  élite,  avec  vous-même,  avec  votre  rêve ;  ou  bien  si  c'est
involontairement?…
La question espiègle resta en suspens...  Il  y eut un silence.  Daudet,  qui mettait,  dans tout,  une
certaine malice, darda son monocle. Goncourt souriait, dans l'attente de l'amical tournoi, ne sachant
vers qui son vœu penchait. Alors Mallarmé, avec sa sérénité souriante, ébaucha un de ces gestes (un
peu  de  prêtre,  un  peu  de  danseuse)  avec  lesquels  il  avait  l'air  chaque  fois  d'entrer dans  la
conversation, comme on entre en scène, et dit :                                                                                     
— Mais est-ce que l'opération même d'écrire n'est pas de mettre du noir sur du blanc ?

***

Ah ! certes, ceux qui veulent partout, toujours, « la belle clarté française » ne l'aimaient point. Et
pourtant  qui  fut,  d'esprit,  plus Français  que lui,  presque un Français  de la vieille  France ?  Ses
lointains ascendants étaient d'ailleurs des soldats, de hauts fonctionnaires, et quelques-uns eurent
déjà commerce avec le livre, tel ce Mallarmé qui fut syndic des libraires sous Louis XVI et dont le
nom se retrouve au bas du privilège du Roi, dans cette édition originelle du  Vathek français de
Berkford, que le poète réimprima. Lui-même naquit à Paris dans une rue qui s'appelle aujourd'hui
passage Laferrière.  C'est  par aboutissement qu'il  continuait  parmi nous cette  bonne grâce,  cette
infinie politesse d'ancien régime, cette légèreté à manier la conversation, et quelle conversation fut
plus lumineuse que la sienne ? Il fallait l'entendre causer, le mardi soir, dans son appartement de la
rue de Rome où toute la  jeune génération littéraire a défilé,  depuis dix ans,  assidue,  l'écoutant
comme son maître, comme un initiateur. Une voix moelleuse comme un chant de violoncelle. Une
parole  inépuisablement  subtile  ou  grandiose,  ennoblissant  tout  sujet  d'ornementations  rares :
littérature,  musique  (il  l'adorait  et,  depuis  l'origine,  ne  manqua  pas  un  dimanche  aux  concerts
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Lamoureux163), art aussi, et la vie, et jusqu'aux faits divers, découvrant entre toutes les choses de
secrètes  analogies,  des  portes  de  communication,  de  merveilleux  corridors.  Et  tous  les  jeunes
poètes, tous les beaux adolescents épris de la gloire, voyaient l'Infini résumé en sa parole, comme la
mer se résume, dans un coquillage, en une rumeur.

Il  enseigna ;  il  eut,  sur la  poésie,  le  plus merveilleux sens critique,  des maximes visionnaires :
« La poésie est la langue d'un état de crise », proclamait-il ; et encore : « Il ne faut toucher que par
moments au grand orgue de l'alexandrin, » quand il voulut légitimer l'innovation des vers libres. Ces
parfaits enseignements, son œuvre enluminée et mystérieuse, sa vie aussi d'une noblesse et d'un
désintéressement admirables, lui valurent d'être entouré par les écrivains nouveaux d'un religieux
respect, d'une tendre affection.

Plus d'un de ces jeunes poètes qu'il accueillait sans cesse avec une si délicate bonté aura versé des
larmes en apprenant, au loin, sa mort. Et ceux qui ont pu suivre son convoi auront pleuré, dimanche,
en le menant en terre dans le petit cimetière de campagne164, devant le fleuve, devant la forêt de
Fontainebleau, « la vivante tapisserie » sur laquelle se détachait sa vie de chaque été.

Et — pour rappeler son célèbre poème — ce fut, tristement, simplement, noblement, « le dernier
après-midi d'un Faune » !165

Faune, il le fut vraiment, même de visage, avec ses oreilles pointues, ses yeux au vaste horizon, sa
bouche voluptueuse  parmi  l'herbe  drue  de  la  barbe  ;  mais  d'esprit  surtout,  un  peu  étranger  au
commun des hommes, différent et supérieur aussi, mi-homme et mi-dieu, voyant des choses que les
autres ne voyaient pas, disant des paroles qu'on n'entendait qu'à moitié, ramenant tout à soi-même et
à l'unité, parce qu'il vivait au centre de la Nature… Et, comme le Faune, il appartient à la race des
Immortels…

163 Fondé en 1881 par Charles Lamoureux sous le nom de « Société des nouveaux Concerts », celle-ci a d’abord été
créée pour promouvoir une musique nouvelle auprès d’un large public, en particulier celle de Richard Wagner.
Source : Wikipédia.

164 Samois-sur-Seine.
165 Allusion au fameux poème Mallarmé : L'Après-midi d'un faune.
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Réinstallation166. Le Figaro, 27 octobre 1898

Stéphane Mallarmé a dit dans un de ses poèmes en prose : « Je te parlerai de nos meubles. » C'est,
en effet, un sujet très intéressant. Et il est d'actualité en ce moment-ci de l'année. En octobre, ce
n'est  pas  seulement  la  vie  parisienne  qui  reprend,  les  théâtres  qui  rouvrent,  les  rues  qui  se
repeuplent ;  les appartements aussi  recommencent à vivre.  On rouvre les  persiennes  longtemps
closes, on débarrasse les meubles de leurs housses d'été et les lustres de leur voile de gaze, on
redrape les rideaux, on recloue les tapis. Alors dans la lumière qui afflue, et grâce au recul que
donne l'absence  et  qui  permet  de se rendre  compte  exactement,  on  juge  son mobilier. C'est  le
moment d'ordinaire où on se décide à en changer. Car l'ameublement est variable aussi, comme la
toilette,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  la  mode  a  si  bien  évolué  qu'on  se  voit  tout  à  coup
— généralement à ces rentrées de villégiature — en possession d'un mobilier suranné et vraiment
trop retardataire. Surtout qu'en ces dernières années une transformation complète, une évolution qui
est bien près d'une révolution s'est accomplie dans la décoration intérieure. Ici surtout la mode se
précipite. Chaque fois elle correspond au mouvement général des idées. On pourrait faire l'histoire
d'un peuple avec la suite de ses modes mobilières. 

On comprend dès lors que l'ameublement subisse des changements incessants. Il n'en a pas eu de
plus radical — et de plus heureux, il faut le dire — que celui qui s'accomplit en ce moment. C'est un
retour  aux  grands  styles  français,  du  dix-huitième  siècle.  Or  il  est  d'accord  avec  le  même
mouvement parallèle dans l'architecture. Toutes les récentes constructions, dans les avenues et les
quartiers aérés, ne ressemblent en rien aux anciennes maisons de rapport, sans style ni confort.

Il y a dix ans, tout était foncé et obscur, les lambris, les plafonds, la peinture. Aujourd'hui tout est
clair, laqué en blanc, avec des portes vitrées, des boiseries aux nuances fraîches, de hautes fenêtres.
Et l'ameublement a suivi une mode conforme. D'ailleurs il y a une harmonie mystérieuse dans les
choses. La décoration claire des appartements concorde avec la nouvelle peinture impressionniste. 

166 Rodenbach fait ici preuve d'un consternant conservatisme dans la mesure où l'Art Nouveau est en plein essor en
Belgique et renouvelle complètement l'architecture et les arts décoratifs.

246



Quant  à  l'électricité,  elle  est  venue  à  point  aussi,  elle  qui  éclaire  à  fond,  pourrait-on  dire,  les
appartements, atteint les angles, les coins obscurs, ouvre ses globes comme des bouquets de fleurs
nues. Naguère, quand la mode était aux salons sombres, mystérieux de vitraux, de tentures foncées,
de rideaux épais, de portières compliquées, il y avait les lampes, qui, sous des abat-jour opaques, ne
laissaient  passer  qu'une  lumière  sobre  et  une  sorte  de  clair-obscur  apparié.  Aujourd'hui  que
l'architecture en revient à une décoration claire et blanche, comme au siècle dernier, une évolution
semblable a lieu dans l'ameublement par un retour vers les belles formes françaises du dix-huitième
siècle, qui seules constituent des styles. On copie à merveille les modèles, modèles de boiseries et
modèles d'étoffes. Et puis il y a les meubles anciens surtout, qu'on trouve chez certains antiquaires,
à  condition  d'y  mettre  le  prix  et  de  se  méfier  du  «  faux  vieux »  qui  abonde.  Car  c'est  cette
contrefaçon fréquente, par exemple pour le beau meuble Louis XV, évidemment rare vu le temps
écoulé, qui a peut-être déterminé le regain pour le meuble Empire (la grande vogue d'aujourd'hui et
de demain), dont l'authenticité est plus évidente parce qu'elle est plus proche. D'ailleurs, comme
travail d'ébénisterie, quoi de mieux que ces ouvrages des Jacob et des Riesener ; et, quant au style,
c'est  toute  une  époque  d'héroïsme  et  de  gloire  qui  s'incarne  en  ces  bronzes  et  plaque  l'acajou
d'étincelants trophées, met des griffes de lion en pied de console, des têtes de sphinx en cariatides,
des cols de cygne en bras de bergère, comme tout un univers apprivoisé, soumis à la servitude
docile des meubles. 

Ainsi,  il  s'agit  surtout,  dans la mode nouvelle en ameublement,  d'un retour  aux styles français.
Et Goncourt avait prévu ce prochain retour quand il protestait il y a quelques années, en ces lignes
qui  sont  les  dernières  du  dernier  tome  de  son  Journal  :  «  Vraiment  est-ce  que  nous  serions
dénationalisés, conquis moralement par une conquête pire que la guerre en ce temps où il n'y a plus
de place en France que pour le mobilier anglo-saxon ou hollandais ! Non, ça, le mobilier futur de la
France, non ! Non ! » On était alors en plein cosmopolitisme et éclectisme, en fait d'ameublement,
comme en fait d'idées, d'art, de littérature. Que de modes successives et si rapides à changer 

Nous avons eu le goût de l'arabe et de la turquerie : portières de tapis, divans et voiles, lampes de
cuivre, armes en trophées. Comme cela apparaît démodé maintenant ! Les peintres, retour d'Orient,
avaient commencé la mode il y a longtemps : Fromentin, Delacroix, etc. Elle a fini et se survit dans
les bazars. L'autre jour, à l'hôtel Drouot, nous tombions sur une vente de ce genre. Quel aspect
d'anomalie !

Puis, ç’a été le japonisme, commencé dans la littérature et qui maintenant aussi passe de mode, dans
l'ameublement du moins. Le goût du bibelot, ici, demeure : bronzes, jades, laques, albums, mais il
s'agit d'objets de vitrine. Enfin la grande vogue de ces dernières années, déjà terminée et déclassée
pour s'être aussi vulgarisée de suite, c'est le Modem Style, ou style anglais, qui menaça un moment
de se généraliser trop. Tel qu'il apparut en Angleterre, dans ce curieux mouvement d'art industriel de
William Morris et de ses émules, il fut parfait parce qu'il était logique. Tout correspondait, selon un
dessin initial et des lignes ornementales dans la même direction : sièges, papiers de tenture, étoffes,
objets usuels. En France, on le déforma, on en fit des adaptations qui aboutissent au pire. D'ailleurs,
même dans sa pureté entière, ce style anglais (qu'il faut louer quand même, puisqu'il est le seul
qu'on inventa, en ameublement, dans ce siècle) ne convient qu'à la décoration de certaines pièces, à
cause de sa froideur de lignes, plutôt de confort que de luxe, très approprié par exemple à un cabinet
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de toilette, une antichambre, mais point à un salon qui demande plus de grâce, des sourires d'étoffes
et des contournements de boiseries comme des gestes. 

Il faudrait qu'on fût attentif à ces justes nuances. C'est pourquoi le comte Robert de Montesquiou-
Fezensac, esthète subtil et parfait des ameublements ordonnancés comme des poèmes, avait eu soin
de meubler en rapport avec sa destination chacune des pièces de sa demeure : un salon en style
Empire ; un petit salon japonais, parce qu'il ouvrait sur un jardin, japonais aussi ; la chambre à
coucher dans le goût anglais.

***

Rien n'est plus difficile que de meubler ses appartements avec art. Et l'argent n'y fait rien. Il faut
avoir le goût. Même la plupart des tapissiers y entendent peu. Ils font songer à ces coiffeurs de
dames qui créent autour des plus jolis visages des coiffures compliquées et ridicules, que vite la
femme détruit pour se coiffer  —  comme on disait au siècle dernier  —  « à l'air de son visage ».
Il faut agir de même pour les meubles, se meubler aussi à l'air de son visage. Car on s'extériorise.
Malgré soi, on se meuble à son image et à sa ressemblance. Celui qui publie la curieuse série des
« Contemporains chez eux » l'a bien compris, et que l'intérieur de nos célébrités, leurs meubles,
leurs  bibelots,  photographiés  en  même  temps  que  leur  visage,  donneraient  tout  autant  leur
ressemblance. 

Voilà pourquoi les grands artistes se meublent si  délicieusement avec peu de chose.  Le peintre
Whistler avait ainsi réalisé un arrangement subtil et délicieux, dans un pavillon de la rue du Bac,
grâce à une peinture d'un bleu doux qu'il employa souvent dans ses tableaux, nuance gris-perle, bleu
et argent, la nuance même des horizons maritimes d'Angleterre, cette fine couleur, assumée par les
murs, les lambris, les portes, flottait partout. Ça et là, des meubles anciens, un fauteuil de soie fanée,
une bergère. Mais les meubles, quand tout est agencé avec un art parfait, s'aperçoivent peu, n'ont
pas d'existence individuelle,  de valeur propre. Il ne faut même pas qu'un des meubles accapare
l'attention. Nous disions un jour à un comédien à propos du drame nouveau, du drame de rêve :        
— Pour faire de l'effet, il faut supprimer les effets. 

On peut dire la même chose pour l'ameublement d'une pièce, qui ne sera parfait que si rien ne
domine. Alors il y aura vraiment une atmosphère, ce qui est tout le secret, atmosphère résultant des
couleurs, des étoffes, des lignes, de tout, harmonieusement fondu et ne faisant plus qu'un. 

***

Aujourd'hui cette atmosphère est plus facile à créer, puisqu'on en revient aux styles français qui sont
homogènes. Retour précieux où l'hygiène, autant que le goût, trouve son compte. Car rien n'était
plus malsain que ces salons ténébreux et encombrés d'il y a quelque dix ans, c'est-à-dire, comme l'a
écrit Mme Alph. Daudet, très subtile novatrice en ces matières, « le dédale le plus gênant : petites
tables un peu partout, colonnettes — il fallait bien loger les bronzes, — — pieds de lampe, vases
fleuris,  paravents,  écrans  aux  cheminées  et  aux  fenêtres  sans  compter  les  rideaux  croisés  et
recroisés, les vitraux aveuglants, stores de soie, plantes vertes s'étalant à contre-jour ». Telle était, en
effet, la mode jusqu'en ces dernières années. Ameublements décrits dans les premiers romans de
M. Paul Bourget, et qu'on ne trouvera bientôt plus que là. La mode a changé. Même les théâtres sont
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dans le  mouvement.  La  Comédie-Française  a  essayé  du  Modern Style ;  maintenant  elle  en  est
également  aux  salons  blancs,  avec  des  meubles  Louis  XV et  Louis  XVI et  des  flambeaux  de
l'époque. Ah ! si on revoyait les salons du Maître de forges et autres pièces jouées par Koning, en ce
Gymnase où il avait la prétention d'une mise en scène ultra-parisienne et d'un garde-meuble à la
dernière mode, comme cela nous paraîtrait vieillot ! Phénomène étrange : notre œil se déshabitue
vite.  Ce  qui  n'est  plus  de  mode  est  laid  immédiatement.  Aussi  un  acteur  comique,  à  qui  on
demandait comment il s'y prenait pour avoir des chapeaux si drôles, répondit avec justesse :             
— Je les garde ! 

Et les mobiliers d'hier sont tout de suite ridicules comme les vieux chapeaux.
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La République où l'on cause. Le Figaro, 13 novembre 1898

On  parle  beaucoup  en  ce  moment,  pour  l'approuver  ou  le  railler,  du  déjeuner  récent  où
M. Deschanel eut l'idée,  au Palais-Bourbon, de réunir  à des ministres étrangers et  des hommes
politiques, toute une élite d'académiciens, d'écrivains et de peintres. Initiative qui étonne et détonne
en un temps de petite culture intellectuelle, de spécialistes, où chacun se cantonne, où les carrières
différentes n'ont plus de point de contact et de communication ; en un temps aussi de méfiances
réciproques et de divisions où on semble inventer chaque jour à plaisir un nouveau moyen de ne pas
être du même avis. Quoi de meilleur que ces rapprochements à table, qui peuvent faire tomber si
vite les plus tenaces préventions ? 

Edmond de Goncourt en fait ingénument l'aveu dans son Journal quand il raconte s'être trouvé à
table à côté de Leconte de Lisle qu'on lui avait dit être un ennemi de sa littérature. « Il m'adresse un
mot aimable et nous causons. » Gageons que les déjeuners de la présidence opéreront plus d'un
rapprochement de ce genre. Ils réconcilieront surtout les lettres et la politique, dont les rapports
furent parfois refroidis. En tout cas, c'est une tentative nouvelle dans le sens de cette république
athénienne que Gambetta essayait déjà et que Bardoux167 rêvait. Celui-ci invita aussi des artistes et
des hommes de lettres en son ministère. Il y avait même, pour ces jours-là, des assiettes à dessert
spéciales, au fond desquelles, imprimés en bistre, figurent les grands écrivains de Louis XIV, ayant
au dos la date de leur mort, — un service du temps de Salvandy, faisant suite à un autre du temps de
M. de Fontanes, qui fut cassé. 

L'audace de M. Deschanel est d'avoir invité des écrivains et des artistes, non pas entre eux, mais
avec le monde politique et diplomatique qu'il traitait ce jour-là. Intéressant et fécond mélange. Déjà
au dîner Magny168, dont le souvenir reste célèbre, il y avait des hommes politiques comme Spuller et
d'autres, des savants comme Berthelot, en même temps que Renan, Goncourt, et ce Gautier qui y
puisa sans doute la conviction énoncée en cette phrase catégorique : « Il faut de temps en temps se
retremper dans des propos mâles. » C'est ce besoin inconscient qui décida de la création de ces
dîners mensuels dont la vogue et le nombre, un moment, furent considérables. Il y eut un dîner

167  Agénor Bardoux (1829-1897) : avocat, écrivain et ancien ministre de l'Instruction publique.
168 Restaurant parisien (disparu) qui rassemblait des écrivains, des hommes politiques et des intellectuels.
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important, le dîner des Bons Cosaques, où l'on était ballotté comme dans un cercle ; le Bon Bock,
dont fut Manet ; le dîner Bixio ; le dîner des Poètes, ceux du moins de l'éditeur Lemerre ; le dîner
des Fortifications ; le dîner des XX, qui réunit encore aujourd'hui des personnalités distinguées. La
mode de ces agapes mensuelles a baissé un peu. Elle se survit dans des dîners régionaux. C'est un
moyen d'honorer la province d'où l'on est, de la recommencer un soir. Il y eut le dîner de la Pomme
pour les Normands ; de la Soupe aux choux, pour les Auvergnats ; le Banquet celtique rassemblant
les Bretons, qui fut célèbre quand Renan le présida, y trouva ses plus harmonieuses harangues.
L'inconvénient de ces sortes de réunions, c'est l'encombrement et la promiscuité. La conversation
des hauts esprits a besoin d'intimité. Certes, l'excitation de la table, les mets, les vins, les lumières,
l'entrechoquement libre des paroles sont pour eux comme une culture intensive. Mais encore faut-il
des voisinages conformes, et que rien ne rompe cet échange de fluides. Alphonse Daudet, dans les
dernières semaines de sa vie, venait ainsi de grouper quelques amis autour de lui pour un dîner qui
aurait bien pu recommencer le fameux dîner Magny, avec des convives de conversation variée et
merveilleuse comme le sont M. Paul Bourget, si noble et cérébral ; M. Anatole France, docte et
savoureux ; M. Maurice Barrès, aigu ; comme l'était Alph. Daudet lui-même, et surtout, causeur
incomparable, chez lui, chaque jeudi, durant toute sa vie. Car lui aussi, c'est à dîner, peut-on dire,
qu'il donna toute sa mesure, et il prouve une fois de plus combien les conversations de table exaltent
par une sorte d'ivresse particulière. La parole y grise plus que les vins. Nul ne connaît un causeur,
nul ne connaît un haut esprit, s'il n'a dîné avec lui. On dit que Balzac, d'ordinaire maussade, ne
s'ouvrait et ne s'offrait enfin lui-même qu'à la fin d'un repas. Et Baudelaire aussi, circonspect et
calculé, qui alors lançait des phrases comme des éclairs qu'il aurait fabriqués artificiellement dans
les  cornues  de  ses  verres  de  table,  chimiste  de  l'Infini  —  interpellant  Barbey  d'Aurevilly :
— Vous devez communier le poing sur la hanche ?                                                                               
Barbey d'Aurevilly ripostait, causeur non moins merveilleux, plus fulgurant et fatigant.                     
— Voulez-vous une visière verte ? demandait-il à Baudelaire agacé169. 

Alphonse Daudet fut aussi de la race de ces grands causeurs. Il dépensa du génie à table. Et sa
mimique ! La main, un peu frileuse et maigre, essayait de suivre la cigale qu'il avait au fond du
cœur et qui venait de s'éveiller, s'envolait, courait parmi la table, riait dans l'argenterie, provoquait
les bouches paresseuses, taquinait, chantait. Seul Mallarmé demeurait, en face de lui, un causeur
équivalent. Il était sobre, mystérieux, geôlier du rêve. Il s'insinuait dans la conversation, bientôt
vous emmenait. Des clefs invisibles résonnaient. Puis soudain sa parole ouvrait de grandes portes.
On montait un escalier et tout au bout, dans l'espace, il disait :                                                            
— Il faudrait monter une marche de plus !

Quel dommage que tout le prodigieux talent dépensé ainsi par d'incomparables causeurs, autour des
tables, soit tout de suite dissous et comme s'il n'avait pas été ! Il en est de la conversation comme de
l'éloquence elle meurt au moment où elle naît. Pourtant on en pourrait conserver des empreintes,
quelques  reflets.  Pourquoi  n'y  a-t-il  personne pour  refaire  à  propos de ceux de notre  temps ce
morceau sur la  Conversation qu'Hérault de Séchelles écrivit à propos des admirables causeurs du
dix-huitième siècle  ?  Il  y  fixe,  comme en  des  miniatures,  les  traits  moraux de chacun,  et  leur

169 Dans sa jeunesse, Baudelaire s'était fait teindre les cheveux en vert.
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manière : « les pinces mordicantes » de Chamfort ; et Rousseau qui « ponctuait » toutes ses paroles.
Il y aurait un livre délicieux à écrire sur les causeurs de ce siècle, qui furent non moins admirables.

***

Celui qui l'écrirait aurait dû fréquenter non seulement les déjeuners de M. Deschanel et les dîners
mâles dont parlait Gautier, mais aussi les salons où l'on cause, même à table. Ils se font rares, certes.
Pourtant, il y en a encore quelques-uns. Il est même des maisons où on ne dîne que pour causer.
Tradition précieuse en un temps où presque partout à table — on parle ; on ne cause plus. C'est tout
un art, d'ailleurs, de faire causer ses convives. Nous avons connu une de ces maîtresses de maison,
spirituelle comme les grandes dames du siècle dernier, et qui y apportait un soin subtil, une tactique
attentive. Elle allait jusqu'à se préoccuper des sièges, car un causeur est tout de suite paralysé, s'il
est assis trop haut ou trop bas. Il faut aussi qu'il se sente heureux, grand, adulé que rien surtout ne le
choque dans son orgueil.  Un jour,  Dumas fils,  causeur d'esprit  sonnant,  décoratif,  abondant,  ne
desserra pas les dents durant tout un dîner,  parce que la maîtresse de maison l'avait  placé à sa
gauche, tandis que Leconte de Lisle était à sa droite. Il y a un de ces derniers salons où l'on cause
qui est célèbre par son cérémonial. Nul n'a le droit d'y parler à sa guise, de converser avec ses
voisines. La conversation est générale. On y parle tout haut, à son tour et pour tous. Cent sujets : la
ville, les livres, la politique, le théâtre, l'amour, la métaphysique même. Et on s'y prépare : une
femme interpellée là sur ce qu'elle pensait de l'inceste répondit :                                                          
— Je n'ai préparé aujourd'hui que l'adultère. 

Comme on, le voit, l'esprit n'y manque pas. Et la maîtresse de cette maison raconte d'elle-même
que, toute petite, elle interrogeait sa mère, avec une folle inquiétude que la réponse fût négative :
— Dis, maman, est-ce que j'aurai de l'esprit ? 

C'est là que, pour contenir les joutes aimables et parfois enchevêtrées d'une conversation délicate
dont il ne faut rien perdre, la maîtresse de la maison a tout près d'elle, à table, cette légendaire
sonnette qu'elle agite par moments pour rétablir l'ordre et afin que tous se taisent quand quelqu'un
parle. 

Utile leçon pour M. Deschanel, dont le récent déjeuner présage qu'il aura bientôt à son tour une
table  où la  conversation,  avec des  causeurs  colorés  ou fins  comme MM. Boissier,  de Heredia,
Lemaître,  sera  si  précieuse qu'il  lui  faudra,  même là,  apporter  et  agiter  aussi,  par moments,  sa
sonnette  présidentielle  — afin  que  rien  n'en  soit  perdu,  et  pour  nous  donner  enfin,  après  une
république où l'on crie, la république où l'on cause. 
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La licence par l’Image. Le Figaro, 26 novembre 1898

On vient de jouer, dans un de nos théâtres, une pièce dont un acte offre aux spectateurs l'aspect
approximatif  d'un mauvais  lieu des boulevards  extérieurs.  Et  cela  affriande,  paraît-il,  un public
excité  et  nombreux.  Il  n'y  a  là  que  la  dernière  étape  et  l'indice  public  d'une  évolution  dans
l’obscénité. Celle-ci désormais se traduit par l’Image. C'est un  phénomène très curieux de l'heure
présente, que nous voudrions préciser.

D’abord les images sont à la mode pour tout. Cette vogue est venue d'Angleterre. Toutes sortes de
publications illustrées paraissent incessamment : magazines, revues, livraisons populaires. Même
les  livres  s'illustrent  volontiers,  non  seulement  les  éditions  de  luxe,  comme  naguère,  mais  les
volumes courants et en petits formats à bon marché. Il n’est pas jusqu'aux gazettes qui ne cèdent à
la  tendance,  puisqu'ici  même  des  dessins  s'intercalent  entre  les  articles.  Il  était  naturel  que
l’obscénité suivit le même courant.

Et puis les images sont venues à point au secours du texte. On était allé, en ces  dernières années,
jusqu'au bout des mots. Où est le temps où Baudelaire fut poursuivi et condamné pour quelques
poèmes qui nous paraissent irréprochables aujourd'hui, d'une hardiesse sévère et contristée, tout au
plus une énumération de péchés, comme celle de Moïse dans le Lévitique ? Et Flaubert assigné pour
Madame Bovary ! Balzac lui-même paraissait immoral. On sait comment il répondit à la Semaine et
se  défendit  faisant  le  compte  de  ses  personnages  vertueux  et  de  ses  personnages  criminels,
dénonçant la société « qu'il n'avait pas  faite », et concluant : « Malheur à vous,  messieurs, si le sort
des Loustau et des Lucien vous inspire de l'envie ! ». On croit  rêver maintenant quand on lit les
reproches d’'immoralité adressés, dans ces temps-là, à ces écrivains dont les œuvres n'étaient que de
sévères études cliniques et sociales.

Que de licences et d'étapes, depuis vers la vraie gravelure, la grossièreté, le vice pervers — chutes
successives jusqu'au pire marais des décadences ! On s’habitue si vite à l’obscénité surtout. Et il
faut  toujours  surenchérir,  augmenter  la  dose,  comme  pour  les  poisons.  Que  de  nuances
intermédiaires depuis l’érotisme léger  de Gustave Droz et  des opérettes  de l’Empire,  jusqu’aux
rosseries des cabarets  fin de siècle,  en passant par les audaces naturalistes ! On a tout dit.  Les
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conteurs  réalistes,  les  conteurs  érotiques  sont  épuisés.  Les  livres  et  les  journaux  redeviennent
presque chastes. Les mots  semblent exténués d’avoir servi à ces débauches. En vain on les groupe
encore, on les maquille. Les mots n'excitent  plus. Voilà pourquoi l'obscénité publique se satisfait
aujourd'hui avec des  images.

Et c'est une image, en effet,  que cet  acte de  pièce nouvelle dont l'audace attire la foule en ce
moment. Ici encore le texte aurait été insuffisant, malgré toutes les complaisances possibles ; mais
l’illustration réussit, dessin colorié qui allume avec son personnel de femmes un peu dévêtues.

Déjà on s’était acheminé à cette avant-dernière audace (car il en reste une, la définitive), par les
Déshabillés au théâtre qui firent fortune un moment. M. Georges Montorgueil, en sagace historien
de Paris qu'il est, écrivit là-dessus une précieuse monographie qui restera. Ici déjà c’était le goût de
l'obscénité se traduisant en images. Au début, la fameuse scène de coucher ou de lever d'une mariée
ou  d'une  divette  faisait  partie  d’un  vaste  scénario,  ballet-pantomime,  opérette  ou  monologue.
Pourquoi un texte ? Rien que l'image, plutôt. Et chacun fera le texte, en soi-même, pire que ceux
qu'on  oserait.  Tout  spectateur  collaborera,  écrira  mentalement  un  chapitre  érotique,  causera
intérieurement  avec  celle  qui  se  déshabille  pour  tous —  donc  pour  lui  aussi  !  Ô vice  raffiné,
sensualité de décadence sous une apparence de  galanterie friponne ! Il y eut des déshabillés dans
tous les cafés-concerts, depuis ce Divan japonais où le fameux « colonel » Lisbonne l’inaugura. La
contagion gagna les théâtres, tenta les dramaturges. C'était un moyen d'excitation  admirable et,
partant, de succès. Car le plus sûr moyen de réussir est de spéculer sur le vice de la foule, quand on
ne peut pas spéculer sur sa bêtise. Quoi de plus suggestif, en effet, que le déshabillé ? Tentation du
fruit  défendu !  Goût  de ce qui  s'entrevoit  et  mi-parti  se  donne,  mi-parti  se  refuse.  Hasards  de
l'escarpolette !

Le déshabillé est pire que le nu. Rops le savait, qui habillait de ceintures étroites, de bas noirs et
longs ses redoutables gouges dont les jambes de deuil provoquaient davantage en leurs mystérieux
étuis.  Goncourt  le  savait  aussi,  lui,  fier  artiste,  qui  eût  répugné  à  tout  moyen  bas  et  voulut
néanmoins, quand on joua Manette Salomon (l’histoire d'un peintre, dont le thème est le nu), donner
en scène aussi cette impression dominante. Il avait imaginé que l’artiste peindrait un nu dont le
modèle aurait l’air de poser devant lui, mais eût été, en réalité, reflété dans une glace, tout en se
tenant dans la coulisse, grâce à un jeu oblique de miroirs. Et certes ce nu académique, vu à l’état de
reflet, aurait été moins vicieux que les déshabillés à la mode. D’autant plus qu'il s'agissait, dans ce
cas, de peinture et de modèle et que, seule, l’expression du visage fait le nu ou la nudité.

***

Une preuve de plus que l’obscénité aujourd'hui se satisfait surtout avec des images nous est donnée
par  la  photographie.  Elle  est  un  agent  actif,  une  complice  sûre.  D'abord  elle  a  popularisé  les
déshabillés au théâtre,  les vulgarisa à des prix plus modiques encore que ceux  des cafés-concerts,
les mit enfin à la portée de toutes les bourses. Villiers de l’Isle-Adam, dans un de ses contes d'ironie
féroce,  donna,  naguère,  le  moyen  d'avoir  «  l'Etna  chez  soi ».  La  photographie  donne au  plus
humble le moyen d’avoir chez soi, en permanence, un lever ou un coucher de belle fille affriolante,
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en chemise à dentelles. La photographie s'ingénie à raffiner le plaisir,  à favoriser les débauches
d'imagination. Elle introduit dans des chambres de courtisanes ou de comédiennes célèbres, dont on
aperçoit le lit, les meubles intimes, toute la chambre à coucher. On ne les y voit pas, mais c’est plus
excitant ainsi. On a l'illusion de les y attendre.

Il y a plus encore : la photographie s'employa à constituer l’illustration du livre. Ce fut un très
curieux et significatif essai. Auparavant, on pimentait un  ouvrage par des gravures en noir ou en
couleur, des eaux-fortes parfois, et, si on en voulait tirer un élément de vente  par quelque étalage
obscène,  c’étaient  des  scènes  galantes,  des  déshabillés  ou  des  nus.  Ceux-ci,  d’ordinaire,  sont
exécutés consciencieusement par l’illustrateur d’après le modèle vivant. Mais la photographie entra
en concurrence avec un appoint de plus : elle garantissait, elle, qu'elle avait travaillé d'après nature.
La femme nue illustrant les pages, en des postures variées, existe quelque part. C'est un vrai nu, et
on peut le toucher. C’est un corps, au lieu d’un dessin. On imagine la secrète et maligne excitation.
Obscénité satisfaite, cette fois, avec  des images aussi authentiques que des  présences. On publia
plusieurs livres offrant ce raffinement. C'est de l'illustration pour voyeurs.

***

D’ailleurs, toutes les manifestations présentes de l’éternelle obscénité publique — blasée désormais
sur les propos et se ranimant par des images — prouvent qu'on est tombé à une débauche maladive
de voyeurs. Péchés de décadence, avec toutes sortes de singularités inexplicables. Rien n'est plus
compliqué que le vice. Cela a l’air très simple, mais un arbre aussi semble simple, et ses racines
s'enchevêtrent, plongent et se prolongent jusqu’à on ne sait quel mystère et quel abîme. Les racines
du vice  également  sont  compliquées.  Ainsi,  en  ce  moment  on  s’excite  au tableau  d’un drame,
simulacre banal d'un mauvais lieu,  et  d'être un simulacre,  on s'en excite plus que de la réalité,
visible  sur  tous  les  boulevards  extérieurs  et  à  meilleur  marché.  Au contraire,  quant  aux  livres
illustrés par la photographie, l’excitation provient de l’'authenticité des corps de femme, offerts en
attitudes lascives. Dans la pièce, ce qui excite, c'est le simulacre ; dans le livre, c’est l’authenticité.
Comment l'expliquer ?

Peut-être  par  le  goût  de  la  débauche  en  commun.  Sur  les  femmes  nues  des  ouvrages  que  la
photographie illustre, il y a les désirs posés à la fois de tous les lecteurs. Et de même au théâtre, la
pudeur de chacun est violée en même  temps que la pudeur de tous. Débauche  multipliée ! Et par
conséquent,  plaisir  multiplié !  Déjà  un  ancien  a  dit  de  l'adultère,  et  on  peut  le  dire  de  toute
obscénité : « C'est la curiosité du plaisir des  autres. » Mais le goût de la débauche en commun est
bien l'ultime décadence. En  tout cas, ces faits récents et actuels  prouvent qu'il n'y a pas grand
profit pour les mœurs dans l'épuration de la littérature, livres et journaux, où l'obscénité apparaît
maintenant  retardataire  et  démodée.  Au  fond,  la  licence  est  la  même.  Il  y  en  a  d’autres
manifestations, voilà tout. Les images opèrent désormais ; elles ont des modes nouveaux comme la
photographie, des moyens plus expressifs, directs, accessibles à des cerveaux de civilisation blasée,
à des yeux las ;  et  elles  remplacent,  jeunes et  colorées,  les mots,  les pauvres mots épuisés par
d’immémoriales débauches.
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Un curateur aux morts. Le Figaro – supplément littéraire, 22 décembre 1923 
(posthume)

C'est le titre que Georges Rodenbach avait inscrit lui-même en tête de sa dernière chronique.

Il  l'écrivit  quelques  heures  avant  de mourir.  Mme Rodenbach la trouva sur  sa table dans une
enveloppe qui portait l'adresse du Figaro. Grâce à l'obligeance de M. René Blum et de M. Maurice
Monda, qui obtinrent pour nous l'autorisation de la publier, nous avons la bonne fortune d'offrir
aujourd'hui cette précieuse relique à nos lecteurs.

La dernière chronique de Georges Rodenbach paraît ainsi, après vingt-cinq ans, à la place même
où il aurait voulu la lire. (texte du Figaro)170

***

Ne pourrait-on se décider à laisser, quant à leur vie privée, les morts tranquilles ?

« Les morts dorment en paix dans le sein de la terre », a dit Musset,  qui ne prévoyait  pas les
violations de sépultures auxquelles nous assistons et dont il est une des victimes les plus accablées.
Tous les morts illustres de la littérature vont y passer. C'est une série d'exhumations bruyantes, un
luxe d'enquêtes,  un appareil  d'informations quasi judiciaires et  d'autopsies  morales.  On procède
contre les gloires. Il y a une nouvelle inquisition qui fonctionne. Tout sert pour ces instructions
d'outre-tombe. Les dossiers regorgent. C'est un pillage de tiroirs, un épinglage de petits papiers. On
reconstitue le plan des anciennes alcôves. On pratique des judas sur les cercueils. C'était inévitable à
une époque où l'interview et le goût du document triomphent. Il fallait qu'on en vînt à ce reportage

170 Le Supplément littéraire du Figaro a publié, l'autre jour, la dernière chronique écrite par Georges Rodenbach sur le

respect qui est dû aux morts. « Les Alguazils » précisent dans quelles curieuses circonstances fut retrouvé cet
article : au lendemain de la mort du poète, qui survint, on le sait, dans la nuit de Noël 1898, sa femme, Mme Anna

Rodenbach, rangea sans vouloir les examiner de plus près les papiers personnels et la correspondance de son mari
qui se trouvaient sur sa table de travail. En 1914, au début de la guerre, alors qu'elle se disposait à quitter Paris,

Mme veuve Rodenbach eut  l'occasion de déplacer  le  sous-main du poète entre deux buvards,  elle  trouva une
enveloppe contenant la chronique en question, ainsi, d'ailleurs, que plusieurs poèmes de Francis Jammes (texte du

Gaulois, 24 décembre 1923). Illustration de l'article : portrait de Rodenbach de la page d'hommage du Figaro.
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posthume. Pourtant, il  semblerait,  à première vue, que ces sortes d'indiscrétions et ces intimités
dévoilées fussent sans grand intérêt, quand il ne s'agit plus des vivants. Et c'est sans intérêt, au fond.

Qu'importe la vie des grands artistes disparus ! Leur vie est le vase qui a contenu leur génie. Qu'est-
ce que le vase ?  — Qu'il fût d'or ou qu'il fût de grossière argile, conservant la couleur et l'odeur 
de la coupable terre originelle  —  pourvu que le breuvage ait été conservé et désaltère l'avenir ?
À quoi sert de nous introduire dans le théâtre désormais fermé où leur vie s'est jouée pour nous
montrer des décors pâlis, des pots de fard vides, des oripeaux vidés de gestes ?

Oui,  mais  ces  enquêtes  posthumes  éveillent  des  curiosités  malsaines  et  ont  le  pouvoir  d'être
indiscrètes, disent tout sans contrôle ni atténuations, sans rectification possible, surtout.

Il est à remarquer que l'attention se porte uniquement sur ce qui paraît scandaleux dans la vie,
fouillée ainsi, des grands artistes. On se garde d'instruire au sujet de ceux qui eurent des vertus, du
dévouement, de l'héroïsme, de la pauvreté, des deuils, toutes choses liées aussi à la production des

œuvres  et  qui  les  influencent.  Seules  les  aventures  de  passion
intéressent, surtout quand elles fleurent bon le péché, dénudant assez
de chair, et sont rouges d'une suffisante volupté. Il n'y a, dans tout
cela, qu'un goût maladif et pervers du scandale. On nous apprend à
être des voyeurs littéraires. 

Pour  ce  plaisir  secret,  il  n'y  a  pas  de  meilleure  matière  que
l'inépuisable anecdote de Musset et George Sand, qui trouve en ce
moment un regain, défraie les entretiens, passionne, divertit, grâce à
de nouveaux papiers mis au jour,  grâce surtout à l'intervention du
fameux  docteur  Pagello171,  qu'on  a  découvert,  vivant  toujours  et
nonagénaire,  à  Bellune,  lequel  a  fait  des  confidences,  livré  des
autographes, remis des fragments de ses Mémoires personnels, car il
tint  un  journal  de  sa  liaison,  l'extraordinaire  docteur.  Ainsi,  nous

savons beaucoup plus. L'aventure apparaît enfin suffisamment banale. Musset était malade. Pagello
avait « un œil de lion ». George Sand se donna vite, ou plutôt elle le séduisit, car c'est toujours elle
qui joua le rôle d'attaque, le rôle masculin, dans toutes ses passions, n'ayant aimé d'ordinaire que
des  esprits  faibles,  des  esprits  féminins,  comme  Musset,  Chopin  qu'elle  quitta  tous  avec  la
désinvolture d'un amant qui lâche des maîtresses. N'était-elle pas un homme de lettres ? Elle n'aima
pas plus l'un que l'autre. Elle avait surtout l'amour de l'amour.

Mais, en fin de compte, qu'y a-t-il là qui doive nous passionner encore ? Quel rapport entre ces
aventures et les œuvres ? Certes, la rencontre des deux écrivains influença leur production. Mais il
est indifférent de connaître la nature de cette rencontre et de la rupture pour comprendre le roman de
Jacques de l'une, ou  les Nuits, la Confession d'un enfant du siècle de l'autre. Cela ne fut édité et
important que pour eux-mêmes.

171 Pietro Pagello (1807-1898), né à Belluno, est un médecin italien qui fut l'amant de George Sand.
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Quant à la postérité, l'anecdote, le fait minime, qui est toujours le point de départ d'une grande
œuvre, n'importe guère. Dieu se servit d'un peu d'argile pour créer l'homme, dit la Genèse. Faut-il
savoir  de  quelle  plaine  ou  de  quelle  montagne  fut  l'argile  ?  Pourtant,  Musset  et  George  Sand
rassasient sans fin les curiosités excitées.

Même, nous ne sommes pas au bout. Le plus décisif n'a pas été livré. C'est la correspondance entre
les deux amants qu'ils durent se rendre réciproquement, plus tard, mais que George Sand, à la suite
de rendez-vous manqués avec Paul de Musset, garda toute. 

Sainte-Beuve l'avait lue, d'autres encore. On en a pris des copies partielles qui circulèrent, furent
publiées par fragments. La totalité existe : elle fut remise par George Sand à Alexandre Dumas fils
concurremment  aux  deux  autres :  MM. Aucante  et  Noël  Parfait,  pour  être  publiée  au  moment
opportun où les trois dépositaires seraient d'accord. Déjà, cette copie est altérée, morcelée. Il paraît,
du  reste,  que  les  missives  originales  furent  si  osées  et  libertines  que  la  publication  en  serait
impossible.  Voilà  de  quoi  rendre  inconsolable  les  amateurs  de  ces  révélations  posthumes.  Les
rideaux du lit des amants de Venise sont tirés au meilleur moment. On ne connaîtra pas tous les
détails, à moins qu'on ne les rétablisse enfin ou qu'on ne les invente dans la correspondance qui, un
jour, ne peut manquer de paraître, intégrale ou apocryphe. En attendant, on se dédommage avec
d'autres investigations piquantes récemment, nous avons tout su des amours d'avant son mariage de
Marceline Valmore avec cet Henri de La Touche, enfin connu et démasqué, séducteur piteux, qui
l'abandonna avec l'enfant qu'il en eut. Notre chère Valmore. C'est aussi par des lettres qu'elle fut
humiliée devant la postérité, ainsi qu'on le serait devant un mari. Et elle apparut si pauvrette, si
grelottante, elle qu'on rêva la grande muse tragique sous une couronne de larmes — comme mise
nue au milieu des siècles.

Quelle joie de rabaisser ainsi ce qui fut grand ou qu'on croyait tel. Victor Hugo, à son tour, subira
l'épreuve. Il y a une histoire obscure dans sa vie, et qu'on tournera volontiers en scandale. Sujet
merveilleux pour le reportage posthume. Déjà, dans le volume de correspondances qui vient de
paraître, l'éveil est donné. Il s'agit de la passion de Sainte-Beuve pour Mme Victor Hugo. Ce sera,
dans l'avenir, une histoire interminable, un pendant à celle de Musset et Sand. Il existe, en effet, des
lettres réciproques, un volume de poésies d'amour par Sainte-Beuve, aussitôt retiré par lui et qui
sera  republié  quand  son  œuvre  tombera  dans  le  domaine  public  et  puis  aussi  des  poèmes  de
sarcasme  et  de  représailles  de  Victor  Hugo  contre  Sainte-Beuve,  tout  un  volume  qui  ne  peut
manquer à son tour de paraître. Dès maintenant, on nous divulgue une lettre (ayant trait à ce sujet)
dont Hugo disait pourtant qu'ils étaient, eux deux, les seuls au monde à la connaître. On la livre
aujourd'hui à tous et à tout l'avenir.

Ceci encore est  une passion excitante,  une aventure secrète dont l'intimité,  un jour, sera violée.
On retrouvera sans doute de curieux papiers de Sainte-Beuve, qui fut un sensuel, un casuiste de
volupté. Quels morts encore ont des secrets ? Qui possède, eux, quelques écrits, lettres d'amour,
billets de rendez-vous, pages érotiques, confessions, papiers à l'encre trop vite pâlie à cause des
larmes qui s'y mêlèrent ? On accepte aussi les autographes des vivants. C'est la besogne de demain.
Il n'est jamais trop tôt pour se documenter.
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Pauvres grands hommes. Les voilà mis hors la loi. Ils ne peuvent plus écrire, aimer, vivre, pécher,
souffrir,  sans  que  ce  soit  devant  tous  et  au  grand  jour.  Le  jugement  dernier  du  catholicisme
s'accomplit  pour  eux  tout  de  suite  après  leur  mort.  Le  reportage  est  leur  Vallée  de  Josaphat
immédiate. Tous les secrets, toute l'intimité la plus sacrée de leur vie, les plaies mystérieuses de leur
foyer, leurs misères, leurs verrues, leurs défaillances, leurs maladies, leurs ridicules, tout est su,
analysé, énuméré, proclamé devant l'univers et les temps dans les trompettes de la presse et du livre,
plus inexorables que celles peintes par les Primitifs aux bouches des anges annonciateurs. N'est-il
pas temps qu'on remédie à  tant  d'indiscrétions qui sont  douloureuses et  scandaleuses,  si  vaines
surtout ? Ne faudrait-il pas défendre un peu les pauvres morts, quand ils sont sans parents, ou que
ceux-ci, par lucre, deviennent complices ? Il serait juste de fixer enfin par un texte la propriété des
correspondances et de reconnaître le délit de diffamation, même vis-à-vis des morts. 

Et puis, nous avons souvent imaginé qu'on pourrait et devait créer, dans les lettres, une sorte de
magistrature suprême, une fonction d'honneur grave et publique, comme le droit romain en connut :
ce serait le Curateur aux morts, nommé par la République ou élu par les artistes, ayant mission de
s'opposer par un veto (qui aurait force de loi), de poursuivre en dommages-intérêts et réparation,
pour toutes ces entreprises qui ne vont qu'à diminuer ceux qui furent grands par l'esprit et doivent
apparaître tels à la foule.

Qu'on y prenne garde les génies sont les supra-humains, les saints laïcs qui décorent le portail d'une
nation. On dirait,  en ce moment, qu'on prend plaisir à les découronner, les décapiter...  Cela fait
songer à ces statues sans tête, au portail vieux des églises de Bretagne. Elles semblent devenues de
la pierre, quelque chose de gris, de difforme ou d'anonyme, et les passants ne les prient plus.

259





Hommages du Figaro et du Gaulois
à Georges Rodenbach

26 et 27 décembre 1898





Au jour le jour : Georges Rodenbach. Le Figaro, 26 décembre 1898 –
Gaston Calmette172

Une bien triste et douloureuse nouvelle nous arrive : Georges Rodenbach est mort hier soir, à neuf
heures. Et, comme il advient si souvent, hélas en ce terrible et dévorant Paris, nous apprenons sa
mort avant d'avoir appris sa maladie. 

Il avait été atteint d'une typhlite — le nom moderne de l'inflammation des intestins —  qui, très
rapidement, prit des proportions inquiétantes. Vendredi soir, le mal s'aggrava, et on voulut tenter
une opération chirurgicale. Mais déjà l'état du malade ne le permettait plus. Georges Rodenbach
allait  s'affaiblissant  d'heure en heure,  et  hier  soir  il  s'éteignait  dans  les  bras  de sa malheureuse
femme, anéantie sous ce coup de foudre173. On comprendra que nous n'ayons pas le cœur, en ce
moment, à faire un portrait du collaborateur charmant, de l'ami très cher dont la mort nous surprend
si soudainement. Nous l'avions vu il y a douze ou quinze jours à peine. Il était plein de santé et de
vie, causant avec sa distinction un peu froide, souriant de son sourire pâle et effacé qui allait bien à
cette figure toute jeune et cependant d'un autre âge, pareille, comme on l'a souvent dit, à quelque
pastel de 1830. 

Nous lui reprochions de négliger un peu nos lecteurs. Il était de ces bons ouvriers, si rares, qui ne
sont jamais contents d’eux-mêmes, et qu'il faut violenter, pour qu'ils se décident à livrer leur travail.
— Eh bien ! Rodenbach, lui disions-nous, quand apporterez-vous un article ?                                     
— Et sur quoi donc, mon Dieu !                                                                                                             
Mais ce [ne] sont pas les sujets qui manquent…                                                                                   
— Certes non, mais ceux qu'on a sous les yeux ne sont pas tentants... !

Il était loin de songer alors que la vie est si brève, et que même d'un jour à l'autre, nul n'est maître
d'attendre son heure et de suivre son bon plaisir ! Son heure soudaine a sonné ; et son nom, si estimé
des lettrés, si aimé de nos lecteurs, ne reparaîtra dans ce journal que pour y soulever les regrets et

172 Gaston Calmette (1858-1914) : directeur du Figaro à partir de 1902. Assassiné dans son bureau lors de l'affaire 
Caillaux.

173 Maladresse littéraire : Calmette voulait sans doute dire « coup de tonnerre ». Le lapsus est étonnant.
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les tristesses de tant d'amis, connus et inconnus, que le charme de son style et la poésie de sa pensée
lui avaient conquis ! 

Georges Rodenbach était âgé de quarante-trois ans. Il était né à Bruges174, cette Bruges-la-Morte
qu'il aimait tant, et dont il fut le poète enthousiaste et mystique. Son enfance s'y était écoulée, et il
semble qu'il ait toujours gardé quelque chose, comme une sorte de reflet de sa vieille ville, de son
calme  apaisant,  de  son aspect  de  labeur  et  de  rêve.  On  peut  dire  que,  dans  toute  son œuvre,
Rodenbach est  resté  fidèle  au  sol  natal.  « Un poète envoûté  par  une ville »,  a  dit  de lui  Jules
Lemaître, mais par une ville singulièrement suggestive et troublante puisqu'elle lui a inspiré de si
beaux vers et de si belles proses : le Carillonneur, Bruges-la-Morte, l'Arbre, le Voile, qui a eu tant
de succès à la Comédie-Française, les Vies encloses, la Jeunesse blanche, la Vocation, le Musée des
béguines,  le Règne du silence, etc. Ses derniers vers, il les avait écrits, par une triste coïncidence,
pour le numéro de Noël de l'Illustration. Et c'est dans la nuit de Noël qu'il est mort, avec cette année
qui l’emporte et dont il avait écrit l'épitaphe :

C'est encore une année en fuite et qui s'enfonce
Et qui va s'éteignant dans l'âtre avec la cendre.
La chambre se recueille et toute elle se fonce
Et les reflets, dans le miroir, semblent descendre. 
Ô la bûche qui va finir, 
Toute noircie et calcinée !
Elle fut la branche vivante
Et la voici qui va mourir! 
…….

L'année aussi avait été 
Une branche de notre vie, 
Verdure de printemps, survie 
Du feuillage d'or de l'été !
Ô branche à présent dépouillée, 
Se survivant encore un peu 
Dans sa robe de feu 
Qui sera bientôt grise,
Année en fuite, et déjà presque désapprise ;
Déjà presque oubliée!… 

De ce  poète  charmant,  du  romancier  qui  avait  conquis  un  des  premiers  rangs  dans  les  lettres,
d'autres  auront  l'occasion  de  parler.  Aujourd'hui,  c'est  à  l'ami  surtout  que  nous  pensons,  au
collaborateur dont la place restera vide, et nous adressons un salut attendri à sa mémoire, avec un
respectueux hommage aux douleurs qu'il laisse après lui.

174 Rodenbach est né à Tournai.
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Georges Rodenbach. Le Figaro, 27 décembre 1898 – Gustame Larroumet175

Hier matin, au premier coup d'œil jeté sur le journal, j'éprouvais cette secousse de surprise et de
douleur, si fréquente dans, la vie de Paris, où l'on apprend la mort de ses amis avant de les savoir
malades. Georges Rodenbach vient d'être enlevé, brusquement, en pleine force, à quarante-trois ans.
Il y a quelques jours, il me parlait de son dernier livre176 et, sachant en quelle estime je tenais son
talent, il  me quittait  sur ces mots : « Parlerez-vous de moi ? » Je le lui  promis,  et  je tiens ma
promesse avec ces lignes qu'il ne lira pas. 

Georges Rodenbach avait reçu l'adoption des lettres françaises, grâce au Figaro. Il n'était connu que
dans les cénacles, lorsque la publication de  Bruges-la-Morte  dans ce journal vint apprendre son
nom au grand public. La poésie de la mort lui ouvrait la vie littéraire. Il contractait ainsi envers
l'impitoyable créancière une dette qu'il paye à bien courte échéance. 

Il était Belge, né à Tournai et élevé à Bruges. Cette éducation avait pénétré son âme de manière si
profonde et si durable que toute sa production, très abondante pour une carrière si courte, a eu pour
inspiration constante la nostalgie de la ville qui mire ses vieilles tours dans les canaux immobiles.
« Cette Bruges qu'il nous a plu d'élire, écrivait-il, apparaît presque humaine. Un ascendant s'établit
d'elle sur ceux qui y séjournent. Elle les façonne selon ses sites et ses cloches. » Dans presque tout
ce qu'il  a écrit,  prose ou vers,  la  capitale  des « Flandres  âgées » est  « comme un personnage
essentiel ». 

Ce n'est pas que son talent manquât de souplesse. Avant de tenter la fortune à Paris, il avait publié à
Bruxelles  une  série  de  petits  livres  où  il  touchait  à  tous  les  aspects  de  la  nature  et  de  la  vie
flamande : le Foyer et les Champs, la Belgique, la Mer élégante, l'Hiver mondain. Mais le meilleur
de son talent naissant, il l'enfermait, avec une lenteur caressante, dans un recueil de petits poèmes,

175 Gustave  Larroumet  (1852-1903) :  historien  d'art,  écrivain  et  haut  fonctionnaire.  Franc-maçon.
Cet article a été reproduit intégralement dans le Figaro du 22 décembre 1923 à l'occasion du 25e anniversaire de la
mort du poète.

176 Le Miroir du ciel natal publié en novembre 1898.
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la Jeunesse blanche. Comme une dentellière de Bruges, il y brodait les images qui reflétaient dans
ses yeux les aspects de la vieille cité, variés comme l'art du moyen-âge et, comme cet art, ramenés à
l'unité  par  la  constante  expression  d'une foi,  d'une histoire,  d'une race et  d'une  nature  toujours
identiques à elles-mêmes. 

***

Bruges a été vivante, et elle est morte. Les canaux, où ne voguent plus que les lentes flottilles de
cygnes, ont été couverts de grandes barques, venues des lointains pays. Sur les places désertes se
déchaînait jadis l'énergie flamande. Vers les églises, où les puissants seigneurs dorment dans la paix
somptueuse de leurs tombeaux, des cortèges de triomphe et de liesse ont marché parmi les foules et
les vivats, au son des cloches dont les appels tombent aujourd'hui sur le silence des rues désertes.
Bruges est un musée. Plus que la châsse étincelante sur laquelle Marie de Bourgogne offrait sa
couronne à Dieu, dans la chapelle du Saint-Sang, les joyaux de ce  musée sont à l'hôpital Saint-Jean,
avec la naïve légende de sainte Ursule, où Memling a mis toute sa vision de la terre et du ciel. De
même, l'âme pieuse de la ville, âme de renoncement et de paix, respire surtout dans l'enceinte du
béguinage,  sous  les  grands  arbres  entretenant  la  fraîcheur  de  l'herbe  épaisse,  dans  la  chapelle
espagnole  où  résonnent  des  chants  si  doux,  dans  les  petites  maisons  où,  derrière  les  fenêtres
strictement tendues de mousseline, les recluses rêvent et prient. 

Un peintre emporte d'un pays longuement étudié assez d'impressions pour suffire longtemps au
travail  de l'atelier ;  Georges Rodenbach quittait  Bruges avec un trésor de souvenirs qu'il  devait
changer en prose délicate ou en vers nuancés. Les aspects et le ciel de Bruges, la splendeur éteinte
de ses souvenirs, la tristesse caressante qu'elle insinue dans les cœurs allaient lui fournir de quoi
séduire Paris, la ville qui forme avec Bruges un si parfait contraste ; ce Paris vivant et sceptique,
tout au jour présent, dont l'œil et l'esprit courent de surface en surface, mais qui ouvre l'oreille à
toute note nouvelle, ce Paris qui comprend tout, même ce qui est intime et profond.

***

Sa note flamande, Rodenbach l'a répétée et modulée sans lasser un public qui se déprend aussi vite
qu'il  s'est  épris.  Il  l'avait  conquis par  la  sincérité  et  le  charme de son accent,  et  aussi  par  une
souplesse  habile,  qui  ne  demandait  aucun  sacrifice  à  la  probité  de  l'artiste.  Il  ne  prétendait
renouveler, forme et fond, ni la poésie ni le roman. Le respect qu'il avait de l'art le préservait de ce
ridicule. Il n'éprouvait pas le délire d'orgueil qui tourne à cette heure tant de têtes. Instruit et avisé, il
appliquait l'évolution du vers et de la prose contemporains au tour particulier de son imagination et
de sa sensibilité. C'est le vrai moyen d'être original. Surtout, au lieu de rompre avec la tradition de la
littérature française, il se rattachait adroitement à elle. De la sorte, amoureux de la beauté et du rêve,
il prenait, non pas des modèles, mais des points de départ chez nos poètes, plastiques ou penseurs.
Rien ne ressemble moins à la peinture de la ville flamande, dans l'Albertus de Théophile Gautier,
que ses « paysages de ville » dans le Royaume du Silence177. Mais, beaucoup moins peintre que le

177 Le Règne du Silence (1891).
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grand descriptif,  il  avait  plus d'âme aussi,  pour qui se souvient du tableau romantique,  c'est un
charme d'en éveiller l'âme avec ces vers impressionnistes :

En des quartiers déserts de couvents et d'hospices, 
Des quartiers d'exemplaire et stricte piété,
Je sais des murs en deuil vieillis sous les auspices
D'un calvaire où s'étale un Christ ensanglanté. 

Nous avions,  avant sa venue,  un poète exquis et  tendre,  épris  de haute pensée et  de perfection
précise,  qui  savait  enfermer  dans  des  vers  accomplis  les  aspirations  confuses  de  l'âme.  Sully
Prudhomme faisait palpiter dans la lumière ces beaux et tristes enfants du mystère et de l'ombre.
Après lui, Rodenbach reprenait le thème des yeux, miroirs de l'âme, où passent tant d'images, et qui,
une fois clos, les emportent dans la tombe. Il déroulait, à travers les Vies encloses, tout un « voyage
dans les yeux » :

Mon âme dans les yeux incessamment dérive,
Les yeux vastes et frais, comme emplis d'une eau vive. 

Victor Hugo avait exercé sa rhétorique de génie sur les cloches ;  au matin de Pâques, du haut des
tours de Notre-Dame, il avait écouté leur symphonie jouée par les cent clochers de la ville. Il avait
écrit  « sur la vitre d'une fenêtre flamande » sa preste variation où danse le carillon,  « vêtu en
danseuse espagnole », comme au seuil « d'une porte de l'air ». De ce thème, Rodenbach tirait tout
un recueil  de  mélodies ;  il  faisait  chanter  délicieusement  la  plainte  lointaine  de  Bruges  sur  le
tumulte de Paris. Il reprenait le type de Quasimodo dans le Carillonneur, tout un roman, consacré à
cet attrait singulier des cloches, à cette poésie puissante et douce, qui possède jusqu'à l'envoûtement.

En même temps, ce Flamand, si fidèle aux souvenirs d'enfance, devenait très vite un Parisien. Sans
effort ni grimace, il se mettait à la mode du boulevard ; il devenait chroniqueur excellent. Quelque
gravité et quelque poésie restaient toujours dans sa prose de journal, sans l'alourdir ni la gêner. À la
première il devait une solidité assez rare en ce genre de littérature ; de la seconde il retenait la
couleur et l'harmonie. Il vivait notre existence avec bonheur ; il était fier de se voir adopté par nous.
Le soir où la Comédie-Française joua son petit acte, le Voile, il laissait voir ingénument son grand
bonheur  de  faire  entendre  les  cloches  de  Bruges  sur  cette  illustre  scène  dont  l'accès  est  une
consécration.

***

Depuis dix ans, le français de Belgique a obtenu droit de cité dans notre littérature. Il s'est imposé
avec son originalité intransigeante ; il  nous a obligés à reconnaître ses titres. Notre ironie avait
commencé par railler le théâtre de M. Maurice Maeterlinck et les poèmes de M. Émile Verhaeren. Je
suis de ceux qui continuent à leur préférer ces qualités indigènes et nécessaires, dont la clarté est la
première. Mais il y avait là une force qu'il a fallu reconnaître et saluer. Sans être bien profonde,
l'influence des lettres belges a été réelle chez nous, surtout en poésie, car le théâtre et même le
roman se défendent mieux que les vers contre l'obscurité. 
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Parmi ces écrivains de la Belgique française, la plupart continuaient d'habiter leur pays. Quelques-
uns, à la suite de Rodenbach, venaient résolument tenter chez nous la fortune littéraire ; ainsi, tout
récemment, M. Francis de Croisset178, qui déploie sa juvénile et gracieuse énergie en prose et en
vers, par la plume et la parole, car il n'a pas craint de s'asseoir, aussitôt arrivé, à la Bodinière179,
derrière  la  table  du  conférencier.  Ce  petit  groupe  nous  rendait  autant  qu'il  recevait  de  nous.
À Rodenbach,  en  particulier,  nous  devons  les  succès  d'une  tentative  utile,  qu'il  a  menée  avec
beaucoup d'habileté. À l'exemple et à la suite de deux Français, Verlaine et M. Henri de Régnier, il a
imposé  au  grand  public  le  maximum  de  ce  qu'il  peut  accepter  de  poésie  impressionniste  et
symboliste, de rêve et de mystère, de néo-catholicisme littéraire. 

Tandis, en effet, que la plupart de ses amis continuaient à officier en des chapelles closes, parmi des
initiés,  sans que leur  porte  grande ouverte  sur  la  rue,  le  bruit  de leurs  cérémonies et  même la
réclame180 d'une  critique  qu'ils  rédigeaient  eux-mêmes  pour  l'avoir  à  leur  goût,  attirassent  les
passants, il se faisait comprendre en disant des choses neuves ; il mettait dans son raffinement assez
de naturel, dans son mystère assez de sens et dans son symbolisme assez de pensée pour ne pas
rebuter le lecteur qui ne consent pas à suivre les snobs, à feindre l'intelligence de ce qui lui échappe
et  à  s'ennuyer  pour  son plaisir.  À la  prose  absconse,  au vers  «  polymorphe et  invertébré  »,  il
n'empruntait que l'indispensable pour exprimer un genre nouveau de sentiments et d'idées. 

Car derrière les prétentions ridicules et les manifestes gonflés, il y avait chez les symbolistes une
force qui méritait de trouver son expression. En notre pays de légèreté et d'ironie, la préoccupation
du  mystère  et  le  sentiment  de  l'au-delà  manquaient  un  peu  trop.  La  France  refusera  toujours
d'habiter dans le brouillard, et le goût des lettres y est trop commun pour que sa littérature s'enferme
dans les cénacles ; mais elle ne pouvait se dérober aux inquiétudes qui tourmentent l'âme moderne.
Elle  doit  en partie  à  l'école  qui,  avec Rodenbach et  quelques  autres,  était  arrivée jusqu'au vrai
public, un assouplissement de la forme et un élargissement de la pensée. 

Il était impossible de ne pas faire cas du talent de Rodenbach ; il l'était surtout d'approcher l'homme
sans l'aimer. Notre ami Gaston Calmette a dit hier, avec émotion et tact,  les qualités personnelles
qui lui avaient valu l'estime affectueuse de ses confrères181. Sauf le lot inévitable d'envieux qui court
après tout homme arrivé, il  n'avait pas d'ennemis, dans un monde où la concurrence est féroce.
Surtout il s'était fait un petit nombre d'amitiés choisies et précieuses ; Alphonse Daudet l'avait admis
parmi ses intimes ; et cela seul est un éloge pour un homme et un écrivain. 

Il s'est endormi, loin de Bruges, le soir de Noël, à l'heure où les cloches tintent pour la dernière fois,
avant le repos de la nuit. Qu'il soit couché dans la terre de France ou que la Belgique réclame son
enfant mort, il ne sera pas exilé. Il avait deux patries, celle de son berceau et celle de sa tombe.

178 Franz Wiener, dit Francis de Croisset (1877-1937) : né à Bruxelles, auteur dramatique, romancier et librettiste.
179 Surnom du Théâtre d'Application.
180 Publicité.
181 Cf. article précédent.
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Georges Rodenbach. Le Gaulois, 27 décembre 1898

Il y a peu de jours, encore, nous le rencontrions sur le boulevard, très droit, marchant de son pas
ferme, ce poète dont, hélas nous annoncions hier, en deux lignes brèves, la mort prématurée. Je le
revois grand et mince, dans sa redingote correcte, discrètement fleurie de rouge, très jeune d'aspect
malgré la quarantaine dépassée, et pas très maladif d'apparence, malgré la pâleur habituelle de sa
face, cette pâleur des blonds qui s'harmonisait avec la pâleur aussi de ses longs cheveux si fins et si
clairs  que,  touffus,  ébouriffés,  s'envolant,  bien  haut  au-dessus  de  son  front,  ils  paraissaient
clairsemés. Le visage était singulier et charmant, d'un ovale allongé, maigre, pointu du nez et du
menton, avec une bouche dont le léger rictus rappelait un peu celui d'un célèbre satiriste du crayon,
et des yeux bleus, si pâles, si pâles, dont le regard vague semblait parfois s'évaporer.  Et je me
rappelle aussi sa voix étrange tantôt âpre et tantôt caressante, où traînaient, parmi les syllabes, les
lenteurs chantantes du natal accent. 

Ce  fut  un  poète  exquis,  tout  plein  de  langueur  et  de  nostalgies,  de  dérive  et  de  lassitude
mélancolique, tendre et câline. Il sut mettre partout, et dans ses vers —  l'Hiver mondain, le Règne
du silence, les Tristesses, le Voyage dans les yeux, et dans ses romans : Bruges la morte et dans ses
pièces : le  Voile, représenté avec tant de succès au Français182 — et jusque dans ses contes, une
inimitable atmosphère de douceur, de gravité, de tristesse et de mort lente des choses parmi des airs
de vivre. 

Et si le public et les lettrés regrettent l'artiste, le poète délicat, ses amis ne se consoleront point trop
vite de la perte de l'homme fin, lettré, aimable, causeur brillant, camarade courtois et obligeant,
sympathique à tous. 

Georges Rodenbach était né en 1855 à Tournai, mais il s'était définitivement fixé chez nous. Il était 
chevalier de la Légion d'honneur. 

182 Comédie-Française.
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Hommage natal. Le Gaulois, 18 juillet 1903

La célébrité prolonge la vie au-delà de l'enterrement fleuri que suivent une femme et un enfant
vêtus de noir, l’œuvre écrite reste dans la mémoire des hommes et sur les rayons des bibliothèques,
la physionomie du poète s’évoque encore à certaines heures de l'actualité. Georges Rodenbach aura
profité deux fois de cette sorte de survie glorieuse : au Père-Lachaise et à Gand, où va être érigé son
cénotaphe par Georges Minne.
A son arrivée à Paris, Georges Rodenbach récita des vers aux Hydropathes, au temps du Coffret, des
Absentes, véritables bijoux dignes de l'écrin d'une anthologie, il rima des aventures familières, des
intimités  faciles  remémorées  avec  les  mots  de  tous  les  jours ;  puis  il  s'affina,  commença  de
s'originaliser, de se personnaliser par un effort de rendu, par un vouloir de notation, il  se mit à
ciseler son œuvre comme une orfèvrerie de prix, il entrecroisa et trama, dans la dentelle de son
style, tous les fils de la langue, il ouvragea sa phrase, et alors, en la recherche de tout dire, de tout
exprimer, il devint un joaillier des lots, un métaphoriste exquis ; c'est ainsi qu'il appelle un lustre :

Sensitive de verre à qui le bruit fait mal

les cornettes des religieuses sont des :

Ailes faites de neige et de linge qui dort
La pendule ourle de minutes
Le silence de la maison.

La simplicité nue d'antan est délaissée pour une ciselure incessante, méticuleuse, il ornemente sa
pensée de filigranes d'or joliment tortillonnés, et il affirme :

[Et que] L'Art est un reliquaire,
Où l'on enclot son cœur vivant
Dans un tombeau de pierreries.
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Passé  de  mode le  gilet  rouge de  Théophile  Gautier,  on  ne  porte  plus  de  crinières  léonines,  la
truculence est vieux jeu, les Parnassiens ne sont plus des romantiques ; le charbon ardent ne brûle
pas les lèvres de Georges Rodenbach, aucun souffle ne dérange l'ordre coquet de ses cheveux, la
strophe emportée lui demeure inconnue, son lyrisme va à petits pas, toujours égaux, à mêmes menus
petits pas refaisant sans cesse le même chemin, il détaille jusqu'aux moindres incidents, il accumule
les symbolismes, il taille à l'infini, patiemment, les facettes des choses.
Précieux dans son art, le poète l'était également dans son habitude de vie, dans l'installation de son
home, je revois cette façon d'autel du vestibule, le buste de madone entre les deux cires fichées aux
chandeliers, l'étole épinglée sur l'outre-mer du panneau, une atmosphère ouatée où chantaient des
peintures  discrètes,  sans  l'encombrement  habituel  de  bibelots ;  les  livres  eux-mêmes,  en  petit
nombre, sélection de réelles sympathies, objets de culte sincère ; la table de travail bien rangée, les
outils  indispensables en ordre et  sans taches.  Son écriture était  soignée aussi,  une écriture à  la
Coppée, mais moins décorative et toutes les lettres séparées les unes des autres, une écriture tracée
lentement, qui permet à la pensée de se bien formuler dans l'alambic du cerveau avant d'être enclose
aux lacis du dessin graphique.
Familier du Grenier d'Auteuil,  malgré l'exclusion des poètes de la future Académie,  il  avait  un
cercle étroit d'amitiés vraies, des apparentés en émotion d'art.

*** 
Ces réceptions furent la seule concession de Rodenbach à sa ville d'adoption, car de La Vocation et
des romans précédents,  rien ne fait  songer  à  Paris,  c'est  toujours  le  lamento complaisant  d'une
tristesse de là-bas, de Bruges-la-Morte, c'est un paysage voilé de brumes, une histoire trempée de
larmes, les pages... toutes les pages comme entourées d'un mince filet de deuil ; qu'il s'agisse du
Voile  où apparut chastement Mlle Moreno, clavier sonore des poètes d'aujourd'hui, ou de  L'Art en
exil, dont le héros porte un nom glorieux, Rembrandt, Paris qui était là, proche, restait un figurant
dédaigné, un décor inutilisé, quelque chose de trop vaste, le frêle esquif avait peur de l'océan et
préférait pour la somnolence de son rêve les eaux calmes du souvenir.

Oh ! Les vieux quais dormant dans le soir solennel,
Sentant passer soudain sur leurs faces de pierre,
Les baisers et l'adieu glacé de la rivière
Qui s'en va tout là-bas sous les ponts en tunnel.

Oh ! Les canaux bleuis à l'heure où l'on allume
Les lanternes, canaux regardés des amants,
Qui, devant l'eau qui passe, échangent des serments,
En entendant gémir des cloches dans la brume.

Toute sa courte vie, il est resté l'être impressionnable qu'il a décrit autobiographiquement dans un de
ses  livres :  «  Il  était  déjà  poète  aux matins  de  son adolescence,  quand la  musique  des  offices
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solennels lui donnait des frissons par tout le corps ; dans la petite église du collège, il pleurait en
parlant à la Vierge avec des paroles amoureuses de fiancé. Et plus tard, il sentit davantage encore
qu'il l'était, quand un bruit de cloches ou d'orgues, un couchant de septembre sur la mer, un convoi
d'inconnu s'en allant dans le brouillard, lui communiquait le même frisson et les mêmes larmes ... il
vivait plutôt par des sensations que par des idées... ». Un déraciné, celui qui avouait un jour à l'un
de ses amis : « Oui, n'importe où je me trouve, dans la rue, dans un salon, à l'église, je vis toujours
ailleurs, je vis toujours là-bas... ». Là-bas c'était Bruges-la-Morte.
Il  eût  continué  de  même,  ainsi  qu'en  témoigne  cette  lettre,  restée  inédite,  qu'il  m'écrivait,  en
novembre 1898, en réponse à une enquête sur les œuvres de demain : « ... Quant à mes projets, j'en
ai moins, puisque je viens de publier ce roman de l'Arbre, et un poème, le  Miroir du ciel natal,
auquel je travaillais depuis trois ans. J'ai, néanmoins, des choses en préparation : un roman qui est
une étude de vieille fille, dans le milieu provincial des vieilles villes de Flandre, une demi-béguine,
pourrait-on dire, par qui je continue mon étude des êtres de silence (côté de mes romans) comme
mes  poèmes  sont  l'évocation  des  décors  de  silence.  Puis,  j'ai  un  volume de  portraits  terminés
(écrivains, comédiens, peintres, orateurs) choisis par les maîtres et qui s'appellera l’Élite. Cela m'a
beaucoup intéressé à faire. Enfin, j'ai le plan d'un nouveau poème d'ensemble, que je vais bientôt
me mettre à écrire, où il s'agira de l'amour et de la mort.
« Voilà des projets. Pour quelle date ? Qu’importe ! Un poète construit des navires dans une anse au
bord de la mer... Sa joie est dans le travail et dans l'espoir que ses vaisseaux tiendront bien la mer.
Sitôt achevés, des hommes vont les monter, les conduire, au loin, où ils vogueront, feront naufrage
peut-être... En tous cas, dès qu'ils sont terminés, ils s'en vont de lui... C'est pourquoi on aime surtout
les œuvres auxquelles on travaille... »
La mélancolie vous étreint à lire ces espérances, qu'a détruites une visiteuse inattendue, la Mort ; il
écrivait dans sa Veillée de gloire ! 

Quel orgueil d’être seul, les mains contre son front,
À noter des vers doux comme un accord de lyre
Et, songeant à la mort prochaine, de se dire :
Peut-être que j’écris des choses qui vivront !

La mort prochaine ! avait-il un pressentiment ? Il fut emporté brusquement. Paris s'en émut comme
d'une injustice du sort, il  s'en alla sous les pleurs et parmi les larmes, les jalousies se turent, le
monde des lettres porta le deuil un instant, et l'oubli commença, que la gloire maintenant annihile,
avec le mausolée du béguinage de Gand.

Tout-Paris
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Hommage d'Anna Rodenbach
dans Le Figaro

18 mars 1913





Le Carillonneur. Le Figaro, 18 mars 1913 – Anna Rodenbach183

Après-demain aura lieu, à l'Opéra-Comique, la première représentation du Carillonneur, d'après le
roman de Georges Rodenbach, musique de M. Xavier Leroux184.  L'ouvrage vient d'obtenir, à la
répétition générale, un grand succès et l'on a fort applaudi les interprètes, Mmes Marguerite Carré
et Brohly, MM. Beyle, Boulogne et Vieuille. 

Mme Anna Rodenbach, la veuve du poète si  prématurément disparu, a bien voulu écrire,  à ce
propos, pour les lecteurs du  Figaro, cet intéressant article où elle conte les origines des œuvres
flamandes de son regretté mari. 

***************

Mon intervention n'est pas sans me laisser quelque scrupule, car je ne pourrai m'effacer autant que
je  l'aurais  voulu.  Pour  vaincre  la  répugnance  que  l'on  éprouve à  trop  parler  de  soi,  je  trouve,

cependant,  l'excuse  qui  m'est  nécessaire.  Le  témoignage  que
j'apporte remonte à une époque si lointaine qu'il semble émaner d'un
dédoublement de moi-même, de quelqu'un aussi, qui n'est plus. 

Je vais donc essayer de faire revivre, un peu, le temps où fut écrit le
Carillonneur185. Après avoir établi un plan longuement mûri et très
développé de son prochain roman,  Le Carillonneur,  pour l'écrire,
l'auteur de Bruges-la-Morte aurait  voulu se fixer pendant quelques
mois dans la ville qu'il  aimait.  Mais Bruges,  envahie déjà par de
nombreux touristes — du moins à l'époque des vacances — n'offrait
plus assez de silence au besoin de recueillement de son poète. Pour
obtenir une solitude ininterrompue de plusieurs mois, nous allâmes

183 Anna Rodenbach (1860-1945), née Anna-Maria Urbain à Frameries en Wallonie (Belgique). De formation artistique
(Conservatoire), elle possédait de réels talents littéraires. Collaboratrice du Figaro et du Journal de Genève.

184 Xavier Leroux (1863-1919) : compositeur élève de Jules Massenet.

279



nous installer à Knocke, petit village situé dans les dunes et peu fréquenté186. Seuls quelques artistes
en quête d'isolement y séjournaient durant l'été. De jeunes écrivains français dont les noms sont à
présent  célèbres :  MM.  Gustave  Kahn,  Paul  Fort  et  Charles  Henry-Hirsch  s'y  trouvaient  en
villégiature cette  année-là.  Mais  quoique modeste  encore,  Knocke commençait  à  pressentir  son
prochain développement et la vogue qui devait lui échoir plus tard. Aujourd'hui, cette plage est
devenue mondaine. C'est, du moins, ce que l'on m'a dit, car depuis 1896, je n'y suis plus retournée. 

Autour  de  l'église  se  groupaient  des
maisonnettes  rustiques,  des  cabanes  de
pêcheurs, quelques boutiques paysannes.
Devant l'arrêt du chemin de fer vicinal, la
maison du bourgmestre étalait un potager
plein  de  groseilliers  rabougris,  de  roses
trémières  déchiquetées  et  de  légumes
inespérés,  car  la  fertilité  du  sol  s'arrête
parfois au seuil de l'immensité. Une route
d'aspect récent conduisait à la mer, mais
cette  route  ne  s'associait  nullement  au
paysage187.  Son  tracé  brutal  accusait

encore la déchirure vive faite au champ de meules sablonneuses jusqu'alors inviolé. C'est au bord de
ce chemin ou plutôt de ce couloir plein de rafales que n'apaisait même pas le temps le plus serein,
que s'élevait la petite villa que nous avions louée pour le reste de l'année (illustration : maison à
droite). Je la revois encore telle qu'elle nous apparut pour la première fois, la grande baie vitrée tout
embuée du crépuscule rose. Je revois aussi,  pénétrant à l'intérieur jusqu'à la porte de la salle à
manger, l'étroit escalier de pierre bleue toujours recouvert de sable. Il semblait que la direction du
vent n'avait d'autre but que celui d'atténuer les angles de l'escalier menant à notre demeure en ne
laissant à chaque marche qu'un demi-cercle libre, juste de quoi y poser les pieds !

Des croisées, la vue s'étendait sur un désert de dunes ; dans une échancrure cependant la mer se
montrait. C'était l'heure de la marée montante ; elle accourait joyeuse du bout de l'horizon avec ses
vagues vertes ourlées d'écume ; ses barques, aux voiles pourpres, ses nombreuses mouettes comme
à l'assaut de notre fenêtre. 

Dès  l'arrivée,  Georges  Rodenbach  se  mit  au  travail ;  il  compulsa  longuement  ses  notes.
Le lendemain, son roman fut commencé, le prologue écrit sans ratures, d'une venue. L'auteur du
Carillonneur était en proie à une exaltation débordante. Le lyrisme que, par désir d'abstraction, il
avait systématiquement exclu de sa poésie, rejaillissait dans sa prose avec une impétuosité qu'il ne
pouvait même plus contrôler. Notre maison devint silencieuse, un hôte mystérieux prenait place à
notre foyer, il avait dès cheveux blonds, les yeux couleur de la mer du Nord. Georges Rodenbach

185 Publié en 1897.
186 Le 25 mai 1896.
187 Actuelle Lippenslaan.
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l'avait prénommé comme lui Joris : — Georges en flamand — il faisait pour ainsi dire partie de
notre famille, et souvent dans le crépuscule, nous parlions de Bruges avec lui.

***

Le  fait  que  Georges  Rodenbach  n'est  pas  né  à  Bruges  est  de  nature  à  laisser  croire  que  c'est
délibérément qu'il a choisi cette ville pour l'associer à son œuvre. Ai-je besoin de dire que dans ce
cas, le résultat aurait été tout différent. À l'aide de mes souvenirs, je vais essayer d'exposer les
causes morales qui déterminèrent cette collaboration, il s'en dégagera facilement la preuve que la
vieille cité flamande n'a pas été pour son poète une ville d'adoption, ni d'élection pas plus que de
prédilection ; elle est entrée dans sa, vie avec la violence obscure d'une force atavique. Et peut-être
son emprise eût-elle été moins profonde s'il y avait vu le jour. 

Le  père  de  l'auteur  de  Bruges-la-Morte,  lui,  naquit  non loin  du Minnewater188 ;  il  était  fils  de
Constantin Rodenbach, médecin à Bruges et professeur à l’École de médecine de cette même ville.
Il ne la quitta que pour mieux prendre part aux événements de 1830, qui amenèrent, ainsi qu'on le
sait, l'indépendance de la Belgique. Son nom reste attaché à l'histoire de son pays. En raison de ses
souvenirs d'enfance, le père de Georges Rodenbach conserva pour sa ville natale un culte profond.
D'une  distinction  froide,  distante  et  très  réservée,  il  ne  parlait  pas  souvent  de  lui  ni  de  ses
ascendants, mais à tout propos Bruges passait dans sa conversation ; on la sentait vivre en lui à l'état
de critérium latent. 

« En Flandre, me disait-il un jour, c'est à la Saint-Nicolas que l'on a coutume d'offrir des jouets aux
enfants ; les nôtres, ajoutait-il, en recevaient de Bruges, quand ils étaient tout jeunes ; ils étaient
envoyés par de vieilles parentes ». Aussitôt, il y eut unanimité dans la maison pour se souvenir que
les jouets de Bruges étaient toujours les plus beaux. 

Et cette admiration localisée se manifestait en beaucoup d'autres circonstances. 

Je subis l'ambiance et je voulus, à mon tour, visiter ce qui, jusque-là, n'avait existé pour moi que
géographiquement et qu'en tant que chef-lieu de la Flandre occidentale. Je dois reconnaître que pour
voir  se  lever  à  mes yeux,  dans  la  petite  cité  calme et  provinciale  qu'est  la  Bruges  actuelle,  le
tombeau  fastueux  de  la  ville  illustre  — et  morte  à  jamais  — de jadis,  il  m'a  fallu,  comme à
beaucoup,  l'initiation  poétique  de  Bruges-la-Morte.  « C'est  le  propre  du  génie  de  découvrir  la
splendeur des choses », a dit Anatole France.

La mère du poète, elle, était  d'une nature expansive, d'une sensibilité extrême. Très tendre,  elle
s'occupa beaucoup de ses enfants. Élevée en Wallonie, par sa grand'mère, de celle-ci elle tenait des
souvenirs très anciens, mais qui, chez elle, se trouvaient loin d'être effacés. Comme elle appartenait
à une époque où, pour les amuser, on faisait aux enfants des récits terrifiants, à la traditionnelle
histoire de brigands elle substitua un élément plus véridique, puisé dans les souvenirs, se rapportant
à des parents lointains. Le sens profond du recul mêlé d'un certain goût du merveilleux, l'ardeur

188 Lac d'Amour à Bruges.
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qu'elle apportait à ces récits leur donnaient une allure légendaire ; des faits appuyés sur des dates
historiques, des passages dialogués, des rappels de coutumes et d'usages anciens y ajoutaient de
l'authenticité,  le  tout  s'augmentait  encore  d'un  rien  d'exagération  surtout  dans  l'attente  du
dénouement...

De ceci, il est facile de dégager la part d'influence que les parents de l'auteur de Bruges-la-Morte
eurent sur son imagination. Le sentiment profond du passé qui vivait dans l’âme de la mère, la
nostalgie  obstinée  et  hautaine  qu'avait  de  Bruges,  le  père  — une  nostalgie  d'une  qualité  déjà
littéraire — se sont confusément mêlés pour situer au fond de la mémoire de leur fils une cité
fabuleuse et réelle tout à la fois. Donc si Bruges a vécu dans l’âme de Georges Rodenbach, c'est
qu’elle a profilé l'ombre agrandie de ses tours jusque dans ses songes d'enfant.

Plus  tard  il  l'aima  d'une  façon  plus  précise ;  il  en  étudia  passionnément  l'histoire,  en  comprit
l'atmosphère, en surprit le symbole et s'y intéressa jusque dans ses moindres événements locaux.
Gand, où il passa la plus grande partie, de sa vie, offrait aussi à sa rêverie quotidienne des vieux
quais, des béguinages des canaux et certains paysages citadins d'une telle grandeur que les sites les
plus  émouvants  de  Bruges  n'arrivent  pas  à  faire  oublier...  Mais  il  y  fut  retenu  par  une  force
invincible, fatidique peut-être…  l'attirance d'une ingratitude écrite dans son destin. 

***

À Knocke, les jours s'écoulaient graves, pleins de labeur ; les feuillets noircis du jour, ajoutés aux
feuillets noircis de la veille, augmentaient le livre.  Le Carillonneur avançait, car, visiblement, la
tâche quotidienne devenait moins lourde à son auteur. Néanmoins, les divisions du livre, les arrêts
des chapitres,  seuls,  nous permirent  quelques déplacements.  Nous allâmes un jour  à  Terneuzen
prendre le bateau qui descend le bras occidental de l'Escaut pour chercher l'endroit imprécis où il se
perd dans  la  mer  du Nord.  De Flessingue à  Dordrecht,  par  les  eaux intérieures,  le  voyage est
délicieux quoiqu'un peu long. Aussi nous n'y fûmes qu'un court instant. Mais un court instant suffit
pour voir apparaître dans « la ville assise sur quatre fleuves » toute la Hollande avec ses moulins, sa
forêt de mâts, toute la Hollande bariolée dans sa lumière d'argent comme un grand jouet reflété dans
un miroir brisé.

Nos excursions étaient toujours harcelées par le désir du retour. Passé le Hont, on eût dit que, pour
Georges Rodenbach, notre petite maison de l'autre côté de l'eau était devenue un navire à l'ancre,
capable de prendre le large avec le Carillonneur et sans lui. Bruges toute proche lui offrait plus de
repos ; il aimait à y errer sans but, à revoir ses eaux, ses quais, ses verdures, ses monuments dont il
connaissait toutes les pierres. Aussi, en raison du désir de possession qui réside en toute admiration,
nous n'avons jamais quitté Bruges qu'avec le dessein de faire l'acquisition de l'une ou l'autre vieille
façade sculptée. En réalité nous n'y achetions que des fleurs.

L'auteur du Carillonneur ne goûtait que médiocrement le charme de la campagne, je crois bien que
les joies champêtres lui étaient inconnues. Par contre, il aimait presque douloureusement la mer.
Durant  des  heures,  il  la  contemplait  inlassablement,  il  en  scrutait  l'étendue comme pour saisir,
derrière 1'horizon, cet impossible idéal que toujours un autre horizon recule... Il l'aimait sous tous
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ses aspects, calme, houleuse durant la tempête, les marées d’équinoxe et surtout quand certains soirs
les vagues, devenant lumineuses, augmentent leur phosphorescence dans la densité de la nuit.

C'est par un de ces soirs, où, attardés à la terrasse d'un hôtel vide encore de la clientèle pour laquelle
il avait été construit,  que vint nous surprendre le télégramme d'un ami nous annonçant la mort
d'Edmond  de  Goncourt189.  Georges  Rodenbach  revint  à  Paris  afin  d'accompagner  la  dépouille
mortelle de son vieux maître jusqu'à sa dernière demeure. Toutefois son retour ne suivit pas de
longtemps le départ. Toujours  le Carillonneur rappelait son auteur. La distance même ne pouvait
rompre un instant le lien qui l'y rattachait. Je ne sais si, en reprenant son travail, il a songé que la
disparition du grand écrivain le privait d'une appréciation qui lui était chère... Il me semble qu'en
écrivant son roman, Georges Rodenbach n'eut d'autre souci que celui de se satisfaire lui-même ; tant
sa probité littéraire était grande. C'est ainsi que, chaque soir, il lisait à haute voix son travail de la
journée,  plutôt  pour  se  le  faire  mieux  entendre  que  pour  le  communiquer...  Il  suivait,  dans  la
sonorité, le cours de la phrase, ses chutes, ses dérives... son voyage. 

L'automne s'était achevé, sa lumière déjà n'était plus blonde... Un jour le déjeuner était servi depuis
longtemps  et  le  maître  de  la  maison se  faisant  trop  attendre,  je  montai  au  premier  étage  afin
d'apprendre la cause de ce retard inusité. Au moment où j'ouvrais la porte du cabinet de travail,
Georges Rodenbach prononçait à haute voix cette phrase qu'il était en train d'écrire : « Il entra dans
la cloche comme la flamme dans l'éteignoir... » Puis, m'apercevant, du geste, il me pria de ne pas
l'interrompre. On entendait  la clameur de la mer démontée...  Dans le cadre de la fenêtre, on la
voyait nue, sans barques, sans navires au large, traversée par le seul tumulte de ses hautes vagues.
Au bout d'un instant, l'auteur du Carillonneur se leva d'un air brisé et comme halluciné en s'écriant :
« C'est fini... » Peut-être ces paroles s'adressaient-elles aussi au Carillonneur qui le quittait pour s'en
aller encore un peu plus « au-dessus de la vie... »190

Le déjeuner fut silencieux, et je songeai que, pour tout créateur de symbole, d'idéal, de légende, la
pensée ne s'arrête pas avec le livre terminé. De même que le grand Escaut se prolonge en entrant
dans la mer, la pensée aussi poursuit un instant son cours dans la vie avant que d'y mêler son rêve... 

Quelques  heures  plus  tard,  et  en  même  temps,  nous  nous  aperçûmes  que  la  saison  devenait
inclémente, la bourrasque insupportable, qu'à tout bout de champ la maison risquait de s'envoler,
que les chemins devenant impraticables, bientôt on ne pourrait plus s'approvisionner.  À la fin de la
journée  nos  malles  étaient  bouclées,  les  quelques  bibelots  nous  appartenant  sommairement
emballés. Notre séjour à Knocke était terminé. En entrant dans le passé, il prenait à nos yeux une
signification différente : pour moi, c'était l'année d'un livre ; pour Georges Rodenbach, le livre d'une
année, un livre où il mit toute sa foi littéraire, l'essence même de sa poésie, sa jeunesse, l'une des
dernières années de sa vie... Un livre qui aujourd’hui contient toute vibrante encore son âme. 

189 Edmond de Goncourt (1822-1896) : mort le 16 juillet 1896, jour anniversaire de Rodenbach.
190 Leitmotiv du Carillonneur.
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Le Carillonneur sera représenté après-demain à l'Opéra-Comique, Les personnages passent du livre
à la scène. Mais, malgré ce spectacle donné par l'un des plus grands théâtres d'une ville illustre entre
toutes...  malgré  la  renommée  des  interprètes,  le  commentaire  profond  d'un  des  maîtres  de  la
musique actuelle, l'année lointaine, toute voilée de brume, de sable, d'embruns, s'appelle dans mon
souvenir : l'année du Carillonneur.
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Joël  Goffin,  né  à  Bruxelles  en  1963  de  mère  française,  est  chroniqueur  et  poète  (sous  le
pseudonyme de Sébastien Lise). Il a publié trois guides littéraires à succès sur Bruxelles, Bruges et
le Brabant (Éditions de l’Octogone, 1997, 1999 et 2000). Ainsi qu'une étude intitulée Le secret de
Bruges-la-Morte (2011).

Passionné par le mouvement symboliste et son imaginaire, il a collaboré à l’exposition Fernand
Khnopff qui s'est tenue à l’Hôtel de Ville de Saint-Gilles à Bruxelles (1996). En 2005, il fut le
Commissaire  de  l’exposition  Georges  Rodenbach  ou la  légende  de  Bruges  programmée  par  le
Musée  départemental  Stéphane  Mallarmé  (France,  Seine-et-Marne).  On  lui  doit  également  le
contenu du site consacré à la vie et à l’œuvre de Georges Rodenbach et la mise en valeur de lieux
de mémoire artistiques à Bruxelles, Tournai et Bruges.

L’auteur  est  membre  du  Comité  scientifique  du  Provinciaal  Museum  Emile  Verhaeren/Musée
provincial Émile Verhaeren (Flandre, Sint-Amands).
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