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Les poetes ne meurent que pour rendaitre.
Nous pensons que Georges Rodenbach est du nombre de ces prédestinés.
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Avant-propos

Il existe un malentendu a propos de Georges Rodenbach (1855-1898) : I’histoire littéraire 1’a figé
dans le role du poete d’un seul livre, Bruges-la-Morte.

Certes, il a lui-méme forgé sa légende en prétendant a qui voulait le croire qu’il était né a Bruges.
En réalité, il vit le jour a Tournai et il passa la majeure partie de sa vie a Gand.

Avant un séjour a Bruxelles a la téte de la revue La Jeune Belgique. Mais 1’homme était ambitieux.
Il sera donc le premier écrivain belge a tenter sa chance a Paris.

En janvier 1888, ce jeune Rastignac débarque dans le quartier des Batignolles, a deux pas du salon
littéraire de son ami Stéphane Mallarmé. Il vient d’étre nommé correspondant du Journal de
Bruxelles pour lequel il écrira plusieurs centaines d’articles intitulés sobrement Lettres parisiennes.
C’est toutefois le Figaro et le Gaulois qui le feront connaitre du grand public. Au Figaro, de fagon
épisodique puis chaque mois de 1895 a son déces prématuré ses chroniques paraitront toujours en
premiere page...

La BNF a accompli un effort considérable de numérisation des grands quotidiens parisiens. A 1’aide
de la bibliographie minutieuse établie par Pierre Maes en 1926, cet ouvrage propose de faire
découvrir les articles de Rodenbach parus dans Le Figaro (tirage de 80.000 exemplaires a I’époque)
et dans Le Gaulois (20 a 30.000 exemplaires).

De son c6té, le grand journal suisse francophone Le Temps a numérisé tous les exemplaires du
Journal de Geneve. Les articles de Rodenbach pour le journal suisse sont retranscrits dans un
deuxiéme livre numérique également accessible sur le site bruges-la-morte.net

Au total, Georges Rodenbach, chroniqueur parisien de la Belle Epoque et Georges Rodenbach,
correspondant parisien du Journal de Geneve reprennent plus de 80 articles, dont 50 du Figaro.

Le tout assorti de breéves annotations qui replacent le sujet ou les personnages cités dans leur
contexte littéraire et artistique.

Ecrits dans une langue fluide et élégante, ces articles offrent ’occasion de découvrir un Rodenbach
tout a I’opposé du poéte éthéré d’une Bruges qu’il avait décrétée « morte », pour I’amour du
symbole.

Le chroniqueur parisien y affiche son c6té mondain et dandy, son sens critique aff{ité, son ironie
légere mais, plus inattendu, son gofit pour tout ce qui participe de la modernité, comme les grands
prix cyclistes, les courses de chevaux, les découvertes de Pasteur, les premieres applications des
rayons X, le projet d’un fonds d’édition, le plagiat, la pornographie, etc. Ou encore la défense du
patrimoine, le théatre populaire naissant, le féminisme (avec parfois une dose de misogynie comme
le montre « Les Peintresses »).

Plusieurs chroniques sont des poemes en prose déguisés, comme Les aveugles » ou Le Japonisme.
Ainsi, a propos du peintre Hokusai : « La réalité n'est qu'un point de départ : tout se déforme en
visions de fiévres, en spectacles sous-marins ; voici des lutteurs sans tétes, des robes qui déferlent,
de la fumée de pipe qui se continue en chenilles de velours, des mers dont les vagues ont des
griffes, des oiseaux qui entrent dans la lune, des eaux argentées ou des poissons mangent des fleurs.
Tout devient confus, mystérieux comme un aquarium. »

Camille Mauclair disait de lui : « Son journalisme méme faisait honte aux professionnels : il écrivait
des pages et non des articles ».



Rodenbach évoque bien entendu ses amis, dont certains comme Arsene Houssaye ou Robert de
Montesquiou sont bien oubliés de nos jours.

Chose curieuse, s’il met en exergue ses compatriotes Félicien Rops, qu’il admirait en dépit de son
coté sulfureux, et Alfred Stevens, il semble feindre d’ignorer ses amis restés au pays. On songe a
Verhaeren et surtout a Khnopff, 1’auteur du frontispice de Bruges-la-Morte, dont il ne pipe mot !
Mais il a le mérite de défendre avec acharnement des artistes décriés a Paris dans les années 1890
comme Wagner, Baudelaire, Mallarmé ou encore Rodin dont le Balzac a le don d’agacer les bien-
pensants.

Un article posthume, Un Curateur aux morts, démontre une
derniéere fois la modernité, voire 1’esprit visionnaire de
Rodenbach.

Il y dénonce la tendance croissante du paparazzi a fouiller la
vie privée d’un mort illustre : « C'est un pillage de tiroirs, un
épinglage de petits papiers. On reconstitue le plan des
anciennes alcoves. On pratique des judas sur les cercueils. »

Nous sommes en 1898 !

Aujourd’hui, la mise a disposition des articles de Rodenbach permet de connaitre plus en détail un
chroniqueur de haut vol injustement oublié. Mais il est vrai que 1’écrivain était déja ressuscité au
Pere-Lachaise : le flaneur le voit surgir du tombeau une rose a la main...

Joél Goffin



[...] ce Flamand, si fidéle aux souvenirs d'enfance, devenait trés vite un Parisien. Sans effort ni
grimace, il se mettait a la mode du boulevard ; il devenait chroniqueur excellent. Quelque gravité et
quelque poésie restaient toujours dans sa prose de journal, sans I'alourdir ni la géner. A la premiére
il devait une solidité assez rare en ce genre de littérature ; de la seconde il retenait la couleur et
I'harmonie. Il vivait notre existence avec bonheur ; il était fier de se voir adopté par nous.

Gustave Larroumet. Le Figaro, 27 décembre 1898

Tres scrupuleux il établissait avec beaucoup de soins tout ce qu'il écrivait, aussi bien ses poémes
que ses romans ou ses chroniques.

Son journalisme méme faisait honte aux professionnels : il écrivait des pages, et non pas des
articles, a dit M. Mauclair. C'était en quelque sorte le prolongement de ses conversations, leur
énoncé mieux coordonné et imprimé tout vif dans ses Lettres parisiennes du Journal de Bruxelles
(ou du Journal de Genéve) ou dans les colonnes du Figaro (dont il était un des meilleurs
chroniqueurs, et des plus assidus les trois dernieres années de sa vie) et du Journal.

Dés qu'il s'agissait de défendre ses maitres ou quelque position menacée du domaine artistique,
comme aux temps révolus de la Jeune Belgique, Rodenbach s'engageait a fond dans la polémique,
sans arriere-pensée. Brunetiere en sut quelque chose quand, dans la Revue des Deux Mondes, il se
hasarda a attaquer Baudelaire, de formuler dans un article haineux le regret de ne pouvoir « effacer
son ceuvre de l'histoire de la littérature » et lui reprocha « d'avoir corrompu la notion de la Vie et
méme celle de I'Art. » Rodin n'eut pas de plus ardent défenseur quand son Balzac fut ridiculisé dans
la presse. Rappelons que c'est lui qui fut chargé par la famille de Victor Hugo de laver Adele Hugo
du soupgon rétrospectif d'adultére avec Sainte-Beuve que les détracteurs du poéete des Chdtiments
n’avaient pas craint de répandre.

Comme il n'admettait pas plus le débraillé dans la littérature que dans la toilette et 'existence
quotidienne, dés qu'il fut question d'honorer la mémoire de Murger en lui élevant une statue, le
champion du « dandy » Baudelaire s'empressa de combattre ce projet d'apologie du romancier de la
Boheme.

Rodenbach, amené par sa carriére francaise a prendre plut6t une attitude de défense de causes
francaises, n'en restait pas moins fidele a la cause de l'art de son pays. Il s'entremettait pour
encourager, pour faciliter la vie littéraire difficile des jeunes écrivains qui en Belgique avaient
continué la lutte pour I'idéal aux co6tés des amis restés au pays. Il publiait volontiers des vers dans
leurs revues, les engageait a venir le voir a Paris. Il leur écrivait : « La jeunesse est notre conscience
et la preuve de la validité de notre effort. »

Pierre Maes, Georges Rodenbach : 1855-1898.
Eugene Figuiére, Paris, 1926,

1 On lui doit une bibliographie précise des articles de Rodenbach qui a permis la réalisation de cet ouvrage.
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Mme Alphonse Daudet?. Le Gaulois, 18 avril 1889

Par ce temps de naturalisme et de pessimisme, voici un livre chaste et un livre heureux, né d'hier,
auquel I'éditeur Lemerre a fait la layette d'une exquise édition blanche : Enfants et Méres, par Mme
Alphonse Daudet (illustration : tableau de Renoir). Car la femme du romancier célébre écrit aussi,
avec infiniment de grace et sans aucune influence de voisinage,
construisant tout a coté, comme une chapelle aux flancs d'une
église, son ceuvrette ajourée et fleurie d'originales ciselures. C'est
pourtant une chose délicate de faire besogne littéraire aupres d'un
mari qui est homme de lettres et l'est avec éclat.

C'est déja une chose délicate d'étre tout simplement sa femme, a
moins d'avoir de 'esprit et de rire la premiéere de I'engouement de
certaines lectrices qui envoient au romancier des lettres briilantes.
Une méme joignit un jour sa photographie avec cette mention :
« Ce que le portrait ne vous dira pas, c'est que j'ai les cheveux
d'un blond d'or et des yeux tres bleus... » Quant a Mme Daudet,

elle s'est bornée, en riant, a faire rougir ces yeux-la aux flammes
du biicher. Et trés sincerement, elle avait déja dédié « a mon cher mari » son premier livre :
I'Enfance d'une Parisienne.

L’ceuvre nouvelle est aussi une notation quotidienne de ses souvenirs de foyer, une confidence tout
intime, au papier, quelque chose comme le livre de ménage de son cceur. Avec de l'art pourtant
— on dirait ¢a et la d'une parnassienne — beaucoup d'art, héréditaire déja, puisque Mme Daudet
nous contait un jour que ses parents, lettrés aussi, signerent ensemble un volume de vers « M. et
Mme Allard », collaboration rare et imprévue entre conjoints.

2 Julia Daudet (1844-1940), née Julia Allard, épouse d'Alphonse Daudet : femme de lettres, poétesse et journaliste.
Collaboratrice d'Alphonse Daudet.



Avec un art si sir, d'ailleurs, qu'Alphonse Daudet lui-méme, surpris par un mal grave, en 1879,
tandis qu'il écrivait les Rois en exil, murmura a sa femme, un soir qu'il croyait sa fin venue : « Tu
acheveras mon livre ! ... »

KKK

C'est que dans ce roman il s'agissait surtout de la reine et du petit roi d'Illyrie, c'est-a-dire I'amour
d'une meére pour son enfant.

Or, cet amour-la, Enfants et Meres, nous l'analysent aujourd’hui avec une autre profondeur et grace
que ce que les hommes en ont pu ou pourraient dire, méme Michelet, malgré sa grande voix
miséricordieuse, ou Gustave Droz, malgré sa petite voix conjugale, qui eux aussi ont traversé des
chambres d'accouchées et des chambres d'enfants.

Mais il s'agit ici d'un art tout féminin, d'un talent qui a vraiment son sexe littéraire, a rebours de tant
de femmes qui en écrivant furent plutot « des hommes de lettres », prenant vite un nom masculin et
quelquefois le costume masculin comme George Sand et sa redingote de velours noir illustrée par
Calamata.

Dans Enfants et Meres, tout est bien d'une femme qui s'est analysée elle-méme dans sa vie
maternelle avec déja, toute petite, l'initiation par les poupées qu'on manie, pour lesquelles on
travaille et on pleure. Eugénie de Guérin — une autre exquise de littérature féminine — allait plus
loin dans son role de petite mere et demandait a Dieu que ses poupées eussent une ame.

Ainsi, jour a jour, la Légende de I'Enfance est suivie, étudiée dans ses joies et aussi ses douleurs :
« Quand mon fils a commencé a marcher seul, j'ai senti qu'il se détachait de moi ! »

Puis les lentes initiations, les essais de lecture, les lecons apprises, la vie grandissante, et bientot la
Pension avec ce gothique tableau de la chapelle, au mois de Marie : « Un peu du couchant rosé
tombe par la fenétre en ogive, colore les cantiques ouverts et les bouquets blancs du cheeur,
renouvelés chaque dimanche par les jeunes filles ; les muguets, les juliennes, les asters embaument,
donnent une forme aux jolies épithétes de la dévotion a la Vierge : Etoile du matin, Rose du Ciel,
Vase d'élection... une demi-heure caline, reposante, adorable, pendant laquelle le soleil palit,
descend, glisse des pages ouvertes aux mains qui les tiennent, se retire en rayons filés... »

N'est-ce pas que c'est délicieusement blanc, blanc de lingeries d'autel, de voiles de communiantes,
d'hosties offertes et de virginités comme des lis ?

KKK

Un livre chaste, disions-nous, et aussi un livre heureux. On sent que la femme de ce livre a vécu
dans des décors riants, parmi 1'amitié des tableaux, les tentures chaudes, les miroirs répercutent’ les
sourires. La-bas, rue de Bellechasse, c'est un joli salon que le sien, ou ont passé tous les glorieux de
ce temps, auxquels elle donne la réplique avec l'esprit le plus alerte. Le serpent ennemi qui induit en

3 1l faut sans doute lire « répercutant ».
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chagrins presque toutes les autres femmes, elle 1'a charmé et roulé en boa a son cou, ce boa
traditionnel dont elle apparait toujours enveloppée a ses jacassantes réceptions d'aprés-diner, le
mercredi. Car Mme Daudet est mondaine ; elle est Parisienne, avec raffinement, a preuve tel
pimpant chapitre de flanerie pour les emplettes, tout un piquant reportage, d'exquises indiscrétions
sur les courses féminines, sur leurs rencontres, sur leurs attachements dont Eugénie de Guérin disait
qu'ils ne sont entre les femmes que de jolis nceuds de rubans.

Certes elle exhume, par moments, d'attendrissants souvenirs de ce qu'elle appelle si bien les
armoiries provinciales des vieilles familles ; mais elle est Parisienne surtout, et excelle a raconter la
visite chez le couturier a la mode, le choix difficile d'un chapeau fréle comme un nid de Paques.

Puis des documents de chronologie féminine tout imprévus : une qui collectionne ses gants de bal ;
une encore faisant un album des échantillons de toutes les robes qu'elle a portées. D'autres
documents aussi sur la coquetterie, celle, par exemple, qui améne une femme a garder
définitivement la coiffure de ses trente ans, par crainte d'un changement au moment ou, changer,
cela s'appelle presque vieillir.

Toutes notes menues et précieuses pour qui voudra écrire un jour I'Histoire de la Femme au dix-
neuvieme siecle, la femme en méme temps femme de foyer et femme du monde, comme le fut Mme
Alphonse Daudet elle-méme, de qui le talent pourrait se symboliser ainsi : une ame dans les
dentelles — une dme avec un sachet®.

4 Petit coussin ou I’on met des parfums, des senteurs.
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Un roman de Francois Coppée : Henriette. Le Gaulois, 27 juin 1889

Encore une ceuvre nouvelle du poéte exquis, aimé des Parisiennes qui se disputent ses livres et sa
présence ; aussi, pour travailler, doit-il s'évader de temps en temps, a Arcachon et a Bordeaux, en
mars et avril, ou il écrivit Henriette, le livre qui parait aujourd'hui chez Lemerre, a Fontainebleau,
en ce moment, pour terminer un volume de vers, les Paroles sinceres.

Ainsi s'accroit constamment son ceuvre depuis des années,
parallelement a son joli appartement de la rue Oudinot. Celui-ci,
d'abord exigu, s'est agrandi sans cesse par des annexes, au fur et a
mesure édifiées, empiétant chambre a chambre sur les jardins
d'alentour, comme son ceuvre empiete livre par livre sur les
terrains vagues de la renommée.

Et cependant le poete est jeune encore : il est toujours svelte dans
son légendaire veston rouge ; il a toujours son profil de Bonaparte
tant de fois silhouetté, et ses deux yeux d'un bleu pale intact, dont
Stéphane Mallarmé dit que toute femme, sous peine d'indignité,
doit les voir avec l'envie d'en arracher les joyaux rares pour les
monter en boucles d'oreilles.

Si jeune que récemment la chronique a plaisanté, a propos de
I'accolade, dans un banquet, entre Camille Doucet et le « jeune

académicien ».

Tout autre serait ravi, mais Coppée’ aime a se donner l'allure déja de ceux qui descendent les
versants de la vie. D'un air paterne ! je l'ai entendu appeler « mon petit » des poetes de trente ans et
hauts comme des lanternes.

5 Frangois Coppée (1842-1908) : poéte parnassien, dramaturge et romancier. A ficheusement influencé le style de
Georges Rodenbach au début de la carriére poétique de ce dernier : Les Tristesses, L'Hiver mondain, etc.
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Et puis, n'a-t-il pas écrit 1'Arriére-Saison ? Ne s'est-il pas décrit lui-méme, flanant au Luxembourg,
« vieux, avec sa vieille canne » ? Illusion de la mélancolie pluvieuse d'un jour d'été, qui fait croire a
'automne.

Alors, le poete se calfeutre sédentaire et frileux a la facon de ses chats, ses multiples chats, touffus
et féminins comme des manchons car Coppée les adore non moins que Baudelaire ; il en a de toutes
les couleurs et de tous les genres, méme en porcelaine et en bronze, encombrant, avec leurs fréres
vivants, les meubles, les coussins, les crédences. C'est dans de tels moments que le poete reprend sa
plume pour nous conter quelque récit touchant, comme Henriette, le nouveau roman d'aujourd'hui,
plus étendu et plus élargi que ses récits ordinaires, car il a commencé par des choses breves. Avec le
Passant, le Luthier de Crémone, il a pour ainsi dire créé en vers ce qu'on pourrait appeler le théatre
court, plus neuf et plus intense peut-étre que les drames en cing actes qui rentrent dans la tradition
classique et romantique. Pour les nouvelles, 1'évolution est paralléle. Apres ses premiers contes, des
« contes rapides », ainsi qu'il les a lui-méme intitulés, voici un récit de plus longue haleine, voici
Henriette, ou le poete se contente encore de raconter une histoire, mais avec quelle simplicité
sincere, avec quel accent d'humanité et d'émotion qui, tout doucement, vous gagne et vous met dans
les yeux un délicieux picotement de larmes imminentes.

ke sk

C'est I'aventure de I'amour d'un trés jeune homme, gracieux et fin, pur et noble, d'éducation et de
milieu choisis, qui est le grand espoir et 1'unique joie de sa mere, Mme Bernard des Vignes, une
belle veuve qui, pour se vouer tout a lui, refuse l'affection du colonel de Voris, lequel voudrait lui
faire oublier, dans un mariage heureux, les mécomptes d'une premiére union.

Or, la meére est bientot délaissée par Armand, ce fils couvé, qui la laisse seule et triste au logis, le
soir — tout en 'aimant — mais il s'est épris follement d'Henriette, une orpheline qui travaillait en
journée chez sa mere autrefois et qui, maintenant, est sa maitresse.

Mme Bernard l'apprend par une lettre d'elle, oubliée dans la chambre de son fils. Armand devine
qu'il va souffrir et faire souffrir. La mére sent que son fils ne lui appartient plus a elle seule, et
qu'elle n'est plus la mieux aimée. Oh ! cette jalousie, qui, toute noble qu'elle soit, demeure encore
féminine, et vindicative et injuste ! Elle hait Henriette !

Cependant, a coté de cette douleur, 1'idylle se poursuit des deux jeunes gens, purs l'un et l'autre,
jusque-1a, et pour qui, délicieusement, la puberté du cceur coincide avec l'autre. Ivresse des mains
unies et des sens enivrés, sous les nuits d'été qui se font nuptiales. Soudain, 1'idylle est interrompue :
Armand tombe malade et, en peu de jours, il est emporté par la fievre typhoide.

Tout n'est pas fini ; méme apres la mort se poursuivra la lutte et la jalousie des deux Amours ; 1'un
riche et sacré, qui couvrira sa tombe de couronnes somptueuses, 1'autre faubourien et pauvre, de qui
le petit bouquet de violettes a deux sous continuera le souvenir inapaisé. Et la mere s'enrage de cet
amour coupable et ridicule qu'elle méconnatit et dont l'insistance posthume se méle a sa douleur.
Cependant, la veuve en arrive peu a peu a se laisser attendrir par la constance du colonel de Voris,
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devenu général au Tonkin, et va 1'épouser, tandis qu'Henriette — elle I'apprend par une lettre
supréme — meurt de chagrin a 'h6pital. « Elle I'aimait mieux que moi ! » soupire la mere a la fin de
ce touchant récit ou le poete prend parti pour 'amour, plus fort que l'affection maternelle. Déja
Mme Desborde-Valmore, les comparant I'un a l'autre, mettait sur les lévres de I'amante le cri en
sang de ce sublime vers :

Plus grand que son amour, mon amour se donna !

KKK

Ainsi, du reste, Coppée n'a fait que se conformer a la régle de tout son ceuvre : sa tendresse pour les
petits et les souffrants de qui la joie est rare ; pour ces humbles a qui il a consacré tout un livre de
poemes : nourrices en exil dans la ville, émigrants, boutiquiers peu achalandés, violoneux de café-
concert et ce petit épicier « qui, lent, casse du sucre avec mélancolie ! » — un poéme que Zola
appela naguere le drapeau du naturalisme en poésie, d'une amusante rouerie de forme et d'une ironie
calculée qu'on n'a pas assez vue, en tout cas original et neuf, ce qui est le principal et le tout de I'art.
Au reste, cette note du poete a été pastichée a l'infini, de facon souvent drolatique, comme en ce
« Homard » des sonnets du docteur, qui reste le plus célébre® :

C'était un tout petit homard des Batignolles,

Nous l'avions acheté trois francs, place Bréda,
En vain, pour le payer moins cher, on marchanda,
Le fruitier, ceeur loyal, n'avait qu'une parole.

D'aucuns pensent que le vers, vétement de soie et d'or, si fréle, ne doit revétir que des réves. Mais a
ne pas prendre ces courts poemes pour de la poésie proprement dite — en dehors d'eux, Coppée a
fait de la poésie amoureuse ou élégiaque tout exquise — ils constituent de petits récits émus et
ingénieux et, avec les contes en prose et Henriette, sacrent Coppée comme le plus délicieux des
conteurs.

C'est méme le supréme conteur, rénovateur d'un genre suranné, grace a sa modernité et au décor si
parisien, qui, sans digressions ni prétentions scientifiques, se borne a raconter, se passionne et
s'attendrit pour ses personnages toujours les mémes : petits bourgeois, employés de bureau aux
ressources maigres, intérieurs parcimonieux dont il a connu, au foyer paternel ce qu'il appelle « les
vertus d'habitude et les résignations quotidiennes. »

Entré aujourd'hui dans la popularité, I'ami et le commensal des plus illustres, il ne peut s'empécher,
en sortant du luxe d'un diner chez la princesse Mathilde ou chez le duc d'Aumale, de revenir en
pensée a ceux qui sont restés s'étiolant dans 1'obscurité d'une vie médiocre. La fleur en plein soleil
songe aux fleurs malheureuses qui sont demeurées a 1'ombre.

6 Georges Camuset (1840-1885) : ophtalmologue connu pour ses spirituels Sonnets publiés en 1884 (réédités en
1888) sous le nom de Docteur Camuset.
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Or cette tendresse apitoyée, cette inclination des mains pour les mains populaires est tres sincere et
se témoigne au long de la vie du poete par plus d'un épisode touchant. En voulez-vous en
connaitre un ?

Le ménage de Coppée et de sa sceur Annette, vers 1879, possédait une bonne depuis longtemps, qui
déja avait servi chez eux du vivant de leur mere et 'avait méme soignée avec dévouement tout le
temps de sa derniére maladie. Un jour, elle annonca a ses maitres qu'elle allait se marier. Or voici ce
que fit notre poéte : déja célébre, avec la croix de la Légion d'honneur sur son frac noir, il entendit
étre son témoin, alla comme tel a la mairie et a 1'église puis ramena chez lui a déjeuner tous les gens
de la noce des ouvriers, des ébénistes, des pioupious de France — peut-étre méme y avait-il un petit
épicier de Montrouge !’

KKK

Cet amour pour les humbles est encore le fond de son nouveau roman, ot la figure d'Henriette a des
graces de pastel si touchantes, orpheline et pauvre, en regard du sombre visage au fusain de la
veuve — ces deux tétes pareillement chéres de 1'amante et de la mére, entre lesquelles 1'adolescent
se sent tiraillé et défaille — ces deux amours également invincibles, a un point que parfois ils se
pénetrent et qu'on rapporte dans l'effusion de 1'un les souvenirs de I'autre, s'il faut en croire ce joli
mot de Coppée lui-méme : un jour, on plaisantait devant lui quelqu'un qui s'était épris d'une femme
déja dans la maturité : « Que voulez-vous, fit le poete d'un air pensif, c'est peut-étre le seul moyen
qui nous reste de nous faire encore appeler : Mon enfant ! »

7  Le petit épicier. Poéme de Francois Coppée.
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Un nouveau décoré : Félicien Rops. Le Gaulois, 18 ao(t 1889

Parmi les nouvelles nominations dans la Légion d'honneur, on n'a pas assez remarqué celle de
Félicien Rops, congratulé a peine en quelque entrefilet, forcément banal comme des poignées de
main au passage. C'était cependant 'occasion de jeter dans le grand public ce nom qui, pour une
élite, représente un des plus curieux artistes de ce temps. Il est vrai que Rops se soucie assez peu de
notoriété ; dans son ancien atelier, rue de Gramont, il avait crayonné sur le mur la phrase connue de
Montaigne affichant 'amour de son art, « méme si pas un » n'y prend gofit.

D'autre part, il écrivait un jour a un critique : « Croyez-vous qu'il soit intéressant de dire a la vieille
Turba®, aveugle et sourde, ce que je suis ou plutot ce que je voudrais étre ? Mon paillon® craint la
grande lumieére ; je suis un inconnu et j'apporte méme une certaine coquetterie a I'étre en un temps
ou les peintres sont tous notoires et notaires. » Il est de fait que Rops ne ressemble en rien aux
artistes d'aujourd’hui, ceux qui ont un hotel avenue de Villiers'® et recoivent dans un atelier
encombré de potiches, de tapisseries anciennes, de soieries rares, parmi des cuivres et des
porcelaines, tout un luxe de bric-a-brac, symbolisant a merveille leur art fait d'emprunts et de
mélanges.

Rops, lui, tient aux murs nus et clairs, d'un blanc bleu, au rebours des perpétuels fonds ocreux et
bitumeux des anciens ateliers, avec la seule préoccupation d'une lumiere savamment distribuée et
nuancée par des jeux de stores. Tel son nouvel atelier aérien, place Boieldieu, vis-a-vis de 1'Opéra-
Comique, d'ou, par la baie vitrée, il peut voir les boulevards, tout en travaillant la, en solitaire et en
obstiné, a la facon des anciens. Car il les a connus tous, les Corot, les Millet, les Fromentin ; il s'est
copié sur eux et a suivi leur exemple.

(o]

« foule » en latin.

9 Feuille brillante de métal qu'on place sous un émail translucide, une gemme ou une fausse gemme, etc., pour leur
fournir un fond miroitant. Source : Wikipédia.

10 1l s'agit peut-étre de l'atelier du sculpteur René de Saint-Marceaux (1845-1915), souvent cité par Rodenbach et dont

Rodin était jaloux ou du peintre Jean-Jacques Henner (1829-1905) qui ont tous deux résidé un temps avenue de

Villiers.
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Il faut entendre comme il en parle : le « pére Fromentin » d'abord, dont la conversation apprenait
tant ; puis Millet, qui lui fit un jour une observation sur son dessin : alors Rops, ayant déja a ce
moment plus de trente-cing ans et ayant produit une partie de son ceuvre, eut le courage de se
recommencer lui-méme ; il entra dans une école sous un autre nom, et se remit a dessiner des
académies pendant deux ans. Trouva-t-on jamais pareil souci de l'opinion des maitres et pareil
respect ? Or ce respect est la marque de la valeur d'un artiste. Lamartine disait un jour au duc de
Gramont, qui lui avait remis un volume de vers de son fils : « Mon ami, votre fils ne fera jamais
rien de bon ; il n'a pas été ému en me voyant ! »

KKK

C'est grace a cette vénération pour les maitres, a cette sévérité pour lui-méme, que Rops a pu
atteindre le métier impeccable, cette forme déliée et souple pour exprimer son réve intérieur, cette
forme variée surtout et diverse car si, dans l'ensemble de son ceuvre, il apparait principalement
comme un extraordinaire aquafortiste, mélangeant la pointe séche et le vernis mou, il laissera aussi
des dessins rehaussés de pastel, de gouache, puis aussi des aquarelles. Les procédés, il les connait
tous et les emploie indifféremment, lui qui est surtout un cérébral, et distance la plupart des artistes
de ce temps par l'audace, la rareté, le symbolisme de ses inventions, parfois trop licencieuses et
libidineuses, condamnables, non a tort, par toutes les consciences chrétiennes mais, d'autres fois,
diaboliques et tragiques, sans complaisance, comme un examen de conscience de I'humanité.

Bien qu'il soit un parfait magicien de la forme, il est aussi un magicien és lettres, ayant lu tous les
livres et tous les poemes depuis Rabelais, dont il parle la langue couramment, jusqu'aux chansons
magyares qu'il chanta naguere en Hongrie, dans de grandes chevauchées, et jusqu'au dernier livre
paru hier, que tout écrivain de marque lui envoie. Et lui-méme n'écrit-il pas & merveille ? A coup siir
on publiera un jour, plus tard, sa correspondance, cette correspondance si pleine de trouvailles, de
subtilités, de profondeur et de verve, mais de verve préméditée, car jimagine qu'il fait des
brouillons pour certaines de ses lettres, en homme qui se doit a l'avenir''. Ne pourrait-on pas dire de
lui ce qu'on a dit de Voiture : « Qu'il écrivait le moindre billet sous les yeux de la postérité ? »

ke sk

Non moins que ses préoccupations, ses relations aussi furent surtout littéraires, et c'est a illustrer des
écrivains ou a faire pour leurs ceuvres des frontispices, tel le frontispice des Epaves, des Jeunes
Frances, de Théophile Gautier; des poésies de Stéphane Mallarmé que son labeur le plus
fréquemment s'employa.

Parmi les illustrations, la plus célebre est celle des Diaboliques, de Barbey d'Aurevilly, un esprit de
sa parenté, grand adorateur aussi de Satan, que Rops inventa de représenter en habit noir et cravate
blanche, le monocle dans I'eeil, Satan-Dandy, Satan habillé comme Georges Brummel. Tel il
apparait dans cette admirable Chimere qui ouvre le livre. Seulement chez d'Aurevilly, Satan est le
pere des Passions, il noue les ames orageuses par des nceuds de flamme ; chez Rops, c'est

11 Félicien Rops, Les muses sataniques : (Euvre graphique et lettres choisies. Jacques Antoine, Bruxelles, 1985.
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l'instigateur des Vices, et il noue les raffinements du linge et des déshabillés provocants, par des
nceuds de rubans spécialement pervers.

La femme en longs bas noirs ou dorment, comme en des étuis, les jambes agressives, c'est lui qui 1'a
imaginée. Quels retroussis, quelles échancrures comme pour détailler et prolonger le péché en n'y
convergeant que par étapes. Puis ce nu soudain et total, le nu moderne, que Rops s'est acharné toute
sa vie a exprimer, le nu travaillé de névrose et d'hérédité anémiée, si différent des calmes torses d'un
Titien ou des grasses chairs fleuries d'un Rubens, ce nu décadent qui doit se percevoir pour ainsi
dire sur un centimétre carré, comme un bout de 1'étoffe humaine éraillée par les siécles — non pas
sensuel, ni sexuel, mais plutot raviné de vices héréditaires, marbré de péchés anciens, un nu
douloureux et mystique, ot se devinent la fuite hors de I’Eden et les occultes maternités
douloureuses — tel que Baudelaire 1'avait aussi entrevu :

O monstruosités pleurant leur vétement !
O ridicules trones torses dignes des masques !

Cette parité d'ame et d'idéal devait rapprocher Rops de Baudelaire comme de Barbet d'Aurevilly ; et
l'intimité entre eux fut, en effet, rapide ; la mutuelle admiration aussi, comme en témoignent ces
vers de Baudelaire dans un sonnet a Poulet-Malassis :

...Combien j'aime
Ce tant bizarre' monsieur Rops,
Qui n'est pas un grand prix de Rome !
Mais dont le talent est haut comme
La pyramide Chéops.

KKK

Ces vers sont datés de 1865, 1'époque a laquelle le poéte des Fleurs du mal s'était exilé en
Belgique ; c'est a ce moment qu'il devint I'ami de Rops, et c'est méme avec lui qu'il eut le premier
accés de sa terrible maladie et tomba comme foudroyé en visitant 1'église Saint-Loup, a Namur, de
ce style jésuite que Baudelaire affectionnait tant. Cette époque marque précisément le départ de
Rops, qui, désireux d'un milieu plus intense, vint se fixer définitivement ici. Depuis, il est devenu
un Parisien subtil et parfait, raconté par les Goncourt dans leur Journal, assidu des diners mensuels,
celui des Bons Cosaques entre autres dont il fut tout I'entrain et tout I'esprit ; sédentaire pour le reste
et satisfait de 1'admiration des artistes et des collectionneurs, parmi lesquels Mars"™, du Journal
amusant, qui possede la plus complete collection de son ceuvre, 2.000 planches environ, dont pas un
état ne manque et dont toutes les épreuves sont d'amateur.

KKK

12 Folatre dans le texte de Baudelaire.
13 Maurice Bonvoisin, dit Mars (1849-1912) : dessinateur, illustrateur, aquarelliste et aquafortiste belge.
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Malgré ces souvenirs déja lointains, Rops est resté étonnamment jeune, les cheveux tumultueux et
noirs, toujours martial et beau, si bien que — récemment décoré — ce n'est pas lui qui aurait pu
faire la réponse mélancolique d'Auguste Barbier', disant au ministre qui lui apportait le ruban
rouge a la fin de sa vie : « C'est trop tard ! Cela n'est bon que quand on peut encore étre aimé. ».

14 Auguste Barbier (1805-1882) : écrivain polygraphe.
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Les sosies. Le Gaulois, 10 octobre 1889

On nous promet, pour le 15 ou 20 octobre, au Théatre-Libre, une soirée de réouverture qui ne
manquera pas de piquant. Ne serons-nous pas aux Menus Plaisirs ? Or, la scéne du boulevard de
Strasbourg entend, ce soir-la surtout, ne pas démentir son nom.

Voici donc la représentation en perspective : M. Antoine', qui a un vrai talent de comédien, est
aussi un homme habile et sagace. Il possede une ingéniosité inépuisable pour entretenir la curiosité
autour de ses entreprises. Certes, une curiosité un peu tapageuse et pas toujours littéraire. Mais
n'est-ce pas son droit et méme son devoir, en tant que directeur de théatre ? Donc, pour inaugurer
bruyamment la saison de cette année, voici ce qui a été combiné : la piece choisie est une ceuvre en
quatre actes, en vers, le Pére Lebonnard, par M. Jean Aicard'®, qui fut destinée naguére a une autre
scene. N'était-ce pas monotone, encore une piece éconduite ailleurs, encore du pain rassis !

11 fallait mettre en appétit par quelque chose de nouveau, un apéritif violent et inédit. On trouva. Et
les communiqués nous annoncent que la piece sera précédée d'un a-propos ou nous verrons en scene
M. Claretie ; puis M. Got et les autres comédiens qui devaient interpréter primitivement le Peére
Lebonnard. Car c'est au Théatre-Frangais'” que la piéce fut présentée et méme, ce qui est tout le
piquant de l'affaire, acceptée sans doute a 'unanimité et, un an aprés, mise en répétition. Mais un
auteur ne doit jamais compter étre joué avant d'avoir entendu les trois coups traditionnels et encore !
Le souffleur peut s'évanouir et la piéce étre renvoyée a correction. Donc, on répétait, quand, arrivé
au troisieme acte, M. Got le déclara « impossible a mettre en scéne ». Devant ce refus, cette greve,
M. Aicard nous dit aujourd'hui qu'il aima mieux se retirer. Nous voudrions bien savoir comment il
s'y serait pris pour faire autrement et contraindre M. Got a devenir «le Pere Lebonnard
malgré lui ».

15 André Antoine (1858-1943) : comédien, metteur en scene, directeur de théatre, réalisateur et critique. Considéré
comme l'inventeur de la mise en scéne moderne en France. A donné son nom au Théatre Antoine.

16 Jean Aicard (1848-1921) : poete, romancier et auteur dramatique.

17 Comédie-Frangaise.
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Seulement, M. Jean Aicard s'en alla avec des projets de vengeance ; et c'est cette vengeance que le
Théatre-Libre va nous servir sous la forme d'un impromptu, ot nous verrons en scene nous disent
toujours les communiqués — non seulement M. Got et les autres interpréetes primitifs, accompagnés
de M. Claretie, mais encore trés exactement « leurs sosies ». Que dites-vous de la merveilleuse
invention ? M. Jean Aicard a trouvé ainsi le moyen de faire dire quand méme ses vers par M. Got.
Du moins, la téte y sera et, quant a la voix, au jeu les jeunes acteurs imitent si facilement les anciens
et font si bien, a présent, du « vieux neuf » ! Mme Thénard racontait, un jour, qu'il y avait, en toutes
saisons, par ce temps de pastiche, au Conservatoire de Paris, une vingtaine de petits Coquelins,
autant de petites Sarah Bernhardt, autant de petits Gots. Il n'est donc pas douteux qu'on ne puisse
nous donner une illusion compléte. Et nous aurons ainsi, ce soir-la, aux Menus-Plaisirs, un Théatre-
Francais en simili ; un musée Grévin parlant, dont les personnages s'exprimeront, sans doute, avec
la voix exactement copiée des modeles ; chose facile, aujourd’hui, grace au téléphone, qui
emmagasine le son — et nous donne des conserves de musique, des conserves de paroles !"®

ke skesk

A ce propos, on a annoncé des coléres, des menaces. Un sociétaire se serait écrié : « Nous verrons
bien ce qui arrivera si M. Aicard persiste dans sa résolution ! » Tenez pour siir qu'il n'arrivera rien
du tout. Cependant M. Aicard ne renonce point, et vient d'écrire a M. Claretie une lettre ironique
pour lui confirmer son projet. Mais j'imagine que M. Claretie sourira comme ont souri la plupart de
ceux qu'on a représentés ainsi. Car l'intention n'a méme pas le mérite de la nouveauté. Est-ce que
récemment encore M. Jules Lemaitre n'a pas plus ou moins mis en scene M. Renan dans Révoltée :
I'acteur s'était fait la téte de 1'académicien, mais était allé au-dela ; M. Lemaitre avait rendu sa
bonhomie si une, mais était resté en deca — double caricature peu exacte, dont le modéle a ri.

Seul ce charmant M. Caro" s'affligea du Monde ot I'on s'ennnuie, ou fut plaisanté, avec une ironie
cruelle peut-étre, l'engouement des mondaines, les « Carolines », comme on les nomma
— devenues soudain, pour I'amour du philosophe, étudiantes en Sorbonne.

Souvent la chose finit plus joyeusement, et les journaux anglais, en ce moment méme, sont pleins
de l'algarade du tragédien Irving, en lutte avec son confrere Leslie, du Gaiety-Theatre, qui
contrefaisait sa téte et sa maniere. Il lui en fit la défense par l'intermédiaire de la censure,
judiciairement ; car partout la jurisprudence décide que chacun est propriétaire de ses traits
— naturellement — et peut en empécher par tous moyens la reproduction. Leslie a dii renoncer a
paraitre en sosie de son confrére d'en face, mais il s'en est tiré avec esprit : « La caricature, a-t-il
proclamé, c'est cependant un hommage rendu a la popularité, et, la preuve, c'est que, tous les jours,
a mon théatre, je recois des tas de lettres de particuliers qui me demandent de les parodier.

KKk

18 Exploité commercialement en France dés 1879.
19 Elme-Marie Caro (1826-1887) : philosophe spiritualiste et critique littéraire apprécié par Rodenbach.
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Sans doute que les comédiens du Théatre-Francais en jugeront ainsi, et que, sans recourir au
ministére de l'huissier, ils auront l'esprit de rire et peut-étre méme la fantaisie d'aller se voir,
ressemblants mais déformés, comme on se regarde dans ces miroirs de foire, concaves ou convexes,
si drolatiques !

Et ils riront les derniers ! Car leur cas n'est pas du tout aussi ridicule
que M. Jean Aicard voudrait le faire croire. Oui ! ils ont recu la piece
en 1886 et I'ont sans doute trouvée belle. Oui en 1888, ils 1'ont jugée
mauvaise et en ont interrompu les répétitions. Est-ce une double
opinion, un double jugement qui est contradictoire et dont M. Aicard
prétend interjeter appel ? Hélas ! non. M. Aicard oublie I'essentiel. La
cause a toujours été pareille, sans doute mais I'avocat était différent.
M. Aicard, en 1886, a plaidé lui-méme ; il a lu, il a charmé, il a ébloui
ses juges ; mais, quand ceux-ci ont examiné les pieces du dossier,
c'est-a-dire leurs rdles respectifs, tout a paru autre et changé.

En effet, ce qui arrive a M. Jean Aicard au Théatre-Francgais est la

o méme chose que ce qui lui arriva dans toute sa carriere de poete. Des
ses débuts, M. Jean Aicard, trés avide de notoriété, et jouant au troubadour de la langue d'oc et du
Midi qu'il est vraiment, alla partout disant et chantant ses vers, les chantant plutot, avec une voix
moelleuse, caressante et vibrante — une voix de violoncelle. Non seulement il les chantait — il les
jouait !

En l'entendant, on ne savait plus si c'était de la poésie — mais c'était ainsi qu'on imagine le Poéte
chanteur briilé du Midi au poil noir, I'allure noble, le geste élargi, les yeux mi-pamés, une jolie
cigale lui montant du cceur et venant, toute apprivoisée, vibrer a ses lévres, en sourdine !

Un soir, il exécuta ainsi son poeme Miette et Noré chez Mme Adam, qui jouait, en ce moment, a la
Muse de la république et langait aussi 1'Hetman, de M. Paul Dérouléde®, devenu depuis « un
mirliton persécuté », comme l'appelle Rodolphe Salis, du Chat-Noir, avec son diable d'esprit.

Le succes de M. Aicard, merveilleux diseur, fut grand, et, de la, il partit pour l'étranger, pour les
provinces, chantant partout, radieux, triomphal, jusque dans la froide Hollande, que sa voix chaude
fit fondre. A l'entendre, le charme était exquis, — nous-mémes ne l'avons-nous pas subi ? —
d'autant plus qu'il avait une sorte de don, une certaine expansion lyrique, qui, canalisée par une
discipline sévere, aurait pu s'épandre en belles nappes de poésie pure.

ke sk

Mais le poéte en arriva a se laisser influencer par ces habitudes de lectures publiques ; en réalité, il
n'écrivait plus ses vers, mais les déclamait tout en les transcrivant, laissant dans le blanc des pages
les choses essentielles auxquelles il suppléerait par l'intonation, le geste... Avec un pareil procédé,

20 Paul Dérouléede (1846-1914): poeéte, auteur dramatique, romancier et militant politique. Instigateur du
« revanchisme » apres la perte de 1'Alsace-Lorraine des suites de la défaite de 1870 contre les Prussiens.
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on comprend que des comédiens ne puissent pas donner a des vers qui leur sont étrangers le
complément de vie qui leur manque. C'est la raison, sans doute, du refus des acteurs de la Comédie-
Francaise ; ce sera aussi la raison de l'insucces au Théatre-Libre si, contre mon veeu le plus sincere,
la piece échoue.

Pour dire les vers de M. Aicard, M. Aicard lui-méme est indispensable, car seul il peut leur donner
ce qui leur manque et qui est en lui. Malheureusement pour lui, quand on I'a entendu lui-méme dire
ses vers si miraculeusement, ils paraissent moins bons a la lecture — chevaux de cirque affalés et
las sur le papier comme a 1'écurie, qui se dressaient naguére avec une allure de race quand le poete
lui-méme les caparaconnait de sa voix riche, les faisait bondir, s'écheveler, trépider sur leurs rimes
comme sur des sabots sonores, puis les enlevait tous a la fois avec des gestes qui fouettent et qui
caressent.
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Le Théatre des marionnettes. Le Gaulois, 16 novembre 1889

Hier soir s'est rouvert le Petit Théatre des marionnettes, galerie Vivienne, qui est peut-étre en ce
moment une des scenes les plus littéraires de Paris. Tout I'hiver dernier déja, on n'y a représenté que
des chefs-d'ceuvre, entre autres les Oiseaux d'Aristophane, et la Tempéte de Shakespeare, ce qui n'a
rien d'étonnant, puisque seuls de vrais artistes et des poétes s'en occupent, choisissent les pieces, se
partagent les roles et les lisent dans les coulisses. Ainsi leurs anonymes voix se déroulent comme un
texte, illustré en marge par les gestes coloriés des poupées de bois. Parmi eux, il y a d'abord
M. Maurice Bouchor?, le lyrique de I'Aurore et des Symboles, qui fit partie, il y a une dizaine
d'années, de ce petit groupe de poétes, en réaction contre la théorie parnassienne de I'Impassibilité,
eux-mémes trés bruyants, gesticulants et sensuels, aimant la vie avec une insolence ot il y avait du
Villon et du Musset. De ce groupe étaient Bouchor d'abord, puis Richepin, puis Paul Bourget ; un
brelan d'amis auxquels s'ajoutait Raoul Ponchon, le délicieux, l'inénarrable Ponchon, dont Richepin
disait a ce moment, dans la Chanson des Gueux : « Ponchon est grand comme une usine, et qui
rimait déja, entre deux bocks, ces petits vers si fantaisistes et mirobolants, avec la rime venant aussi
comme une collerette de mousse sur la biere — tels que nous les retrouvons encore chaque semaine
dans le Courrier frangais. Ce sont les mémes artistes qui figurent aujourd'’hui au Théatre des
Marionnettes, sauf M. Paul Bourget qui s'est acheminé avec plus de solennité vers son avenir
littéraire, remplacé ici, dans le groupe ami, par un autre poéte, délicat et fin, M. Amédée Pigeon, qui
fut naguére le lecteur de I'impératrice d'Allemagne. Quant a Richepin, il a méme donné, I'an dernier,
un prologue en vers, lu par lui et joué par une marionnette qui s'était fait sa téte a merveille. Car les
poupées de bois, ici, sont des poupées perfectionnées, des poupées struggleforlifeuses® et tout a
fait fin de siécle, qui savent a ravir la maniére de se vétir, de se farder, de se posticher sous I'habile
direction de leur impresario si artiste, M. Signoret.

21 Maurice Bouchor (1855-1929) : poéte et dramaturge.
22 Celui qui estime lutter pour la vie, ambitieux prét a marcher sur les autres.
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Sans doute qu'elles en sont arrivées, comme jadis celles de ce Geisselbrech, mécanicien de Vienne,
a lever et baisser les yeux, méme a tousser et a cracher naturellement, ainsi que nous I'apprend un
grave savant allemand qui a écrit sur ces matieres. En tout cas, les marionnettes de la galerie
Vivienne marchent, s'asseyent, mangent et boivent a 1'occasion, se donnent la main et, quand il le
faut, savent dégainer prestement. Tel le soldat du Gardien vigilant, de Cervantés, que nous avons vu
donner ensuite les signes du plus violent désespoir, quand Christiana I'éconduit. Sa poitrine de bois
était secouée de sanglots ! Tout cela grace a leur ingénieuse construction. Ces poupées sont en bois,
de 80 a 90 centimetres, pesant au moins 20 kilogrammes ; elles s'adossent a une tige de fer qui
traverse un socle creux, ou les ficelles de tout leur organisme aboutissent a des pédales que font
jouer les machinistes. Leurs costumes sont de riche étoffe et on ne les habille que sur mesure,
éclatants comme des rois et des reines de jeux de cartes. Quant a leurs tétes, elles sont sculptées
dans le bois et enluminées par de vrais peintres et portraitistes de choix. Aussi quand, sous le jeu de
chaque petit clavier, les marionnettes s'avancent, glissant sur des roulettes, quand elles font leurs
gestes raides et contradictoires, remuent la téte, se passionnent, miment leurs roles — on les voit
vraiment vivre, non d'une vie imitée et humaine, mais d'une vie personnelle, avec un art imprévu et
neuf qui ne doit rien aux conservatoires. C'est ici véritablement le Théatre Libre ou, mieux que sur
les scenes subventionnées, il n'y a jamais de conflits entre auteurs et interpretes — ceux-ci dociles,
n'exigeant point de changements, modestes et ne réclamant méme pas le ruban violet d'Académie.
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Ah'! les gentils comédiens modeles, et comme nous comprenons — eux qui ne se réunissent pas en
comité de lecture et ne renvoient pas de piece a correction — qu'ils aient obtenu les bravos, sans
restriction, de tant de critiques ou d'écrivains attirés aux représentations du Petit-Théatre.

Pour la présente saison et en attendant le Cyclope d'Euripide, on a, cette fois, fait la réouverture,
hier, avec une piece originale et nouvelle, un Tobie, écrit dans ce but par M. Bouchor lui-méme, qui
a fait cing tableaux différents avec la 1égende biblique, alternant les scenes familiéres et les scenes
de meeurs antiques, dans des décors exquis auxquels travaillerent MM. Lerolle, Doucet et ce
charmant artiste, évocateur et fantaisiste, qui s'appelle Rochegrosse. La partie comique n'est pas
négligée, apparaissant sous la forme des personnages du Poisson et du démon Asmodée ; non plus
que la partie amoureuse ; car au théatre, comme nous disait un jour Daudet, il faut toujours une
histoire d'amour — surtout au théatre des marionnettes. A preuve cet interrupteur, enthousiasmé un
jour, devant un Guignol, par un dialogue passionnel et qui s'écria, tandis que les poupées allaient
parler d'autre chose : « Encore... ! encore... ! »

ke sk
Le cas de M. Maurice Bouchor, un poeéte de talent, écrivant pour le Théatre des marionnettes, a des
antécédents, et méme d'illustres : on sait que Goethe composa a leur intention deux badinages

réunis sous ce titre : « Un spectacle de marionnettes, moral et politique, nouvellement ouvert », dont
'un fut méme joué a la cour de Weimar en 1780.
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C'était une passion qui remontait loin, chez lui, car dans ses mémoires et dans les Années
d'apprentissage de Wilhelm Meister, il raconte que la plus grande joie de son enfance fut le don
presque prophétique que lui fit son aieule d'un théatre de marionnettes.

Tout jeune, il convoquait la jeunesse du voisinage, faisait mouvoir, parler, dialoguer ses petits
personnages. Plus tard, il alla voir les théatres de marionnettes qui jouaient un peu partout, en
Allemagne et a Strasbourg. Et c'est la qu'il entendit « la prodigieuse et lamentable histoire du
docteur Faust », une légende populaire, résumé des contes de sorcellerie et de galanterie, qu'on y
représentait depuis des siecles. Ce fut I'illumination de son génie. Lui-méme l'a écrit : « L'idée de
cette piece de marionnettes retentissait et bourdonnait en moi sur tous les tons. Je portais en tout
lieux ce sujet. » Et voila comment Goethe trouva la matiere et 1'idée premiere d'un chef-d'ceuvre
— pour avoir aimé les marionnettes !

D'autres ont partagé ce golit : est-ce que Haydn n'a pas composé, pour le théatre des marionnettes,
cing partitions ? Est-ce que, au dernier siecle, I'académicien Malezien, chez la duchesse du Maine, a
Sceaux, n'écrivait pas, pour elles, des comédies satiriques, ou Polichinelle était candidat a un
fauteuil académique, mordants pamphlets qui eurent un succés fou, quelque chose comme
I'Immortel d'il y a cent cinquante ans.

Et, plus prés de nous, la passion de Nodier, celle de George Sand et de son fils Maurice pour le
spectacle des marionnettes dont la mere a parlé dans I'Homme de neige : « Il aimait son petit théatre
en artiste minutieux et l'avait établi dans des conditions ingénieuses, qui en faisaient la miniature
d'un théatre sérieux. »

Voila, en quelques traits, ce théatre de Nohant que tous deux aimaient tant, dont ils parerent les
poupées de bois comme de petites infantes qui auraient été leurs enfants, et a qui, certains soirs, ils
communiquerent tout leur esprit et leur génie tandis qu'au piano, pour la danse de ces marionnettes,
c'était parfois Chopin qui accompagnait en jouant ses immortelles valses.

KKK

A T'heure présente, ce genre de spectacles jouit d'un renouveau dans Paris, exactement comme a la
fin du dernier siécle ou l'illustre Nicolet triomphait, et le non moins illustre Dominique Séraphin qui
venait d'ouvrir, en 1784, son théatre sous les galeries du Palais-Royal. Aujourd'hui, nous avons les
marionnettes de la galerie Vivienne, celles du jardin des Tuileries, dont M. Duranty a publié le
répertoire en un gros volume ; nous avons les ombres découpées de Caran d'Ache ; nous avons les
pupazzi de M. Lemercier de Neuville ; nous avons surtout le théatre d'ombres chinoises du Chat-
Noir, ou I'on ne pourrait pas afficher ce que Séraphin affichait a sa porte : « Ce divertissement est
fort honnéte, et MM. les ecclésiastiques peuvent se 1'offrir » ; mais ou regne la plus gauloise et la
plus abracadabrante raillerie, grace au gentilhomme Rodolphe Salis qui s'intitule le « cheeur
antique », mais est plutot l'esprit de Rabelais et de Montaigne, moulu avec le plus pur parisianisme
au moulin de Montmartre.
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Ainsi la vogue renait de ces chimériques spectacles : marionnettes, pupazzi, fantoches, ombres
chinoises, lanterne magique qui incarnent pour nous, non un théatre de réalisme, a 1'image de la vie,
mais, ce qui vaut mieux, un théatre plein de chimere, d'une humanité caricaturale ou d'une humanité
candide et puérile qui ne sait encore que les gestes élémentaires.

Surnaturels spectacles, qui sont un Conte de fées devenu réel, l'illustration coloriée d'un réve, la
miniature tangible d'un monde imaginaire.

Les ombres chinoises ? C'est mystérieux comme un aquarium ! Les marionnettes ? C'est anormal et
charmant comme des poupées qui pourraient donner des baisers. Et les fantoches ? Organisme qui
se démonte ; squelettes jouant au bilboquet avec leur téte.

Ah'! tout ce petit monde fantastique, fait avec du clair de lampes, des ombres fragiles, des bouts
d'étoffe, du bois creux et des voix contrefaites, nous 1'aimerons toujours, parce qu'il correspond a
notre immortel appétit du Merveilleux, qui maintenant nous fait regarder les marionnettes
— comme, tout enfant, il nous fit guetter ces diables roses qu'on nous promettait de voir passer dans
les miroirs !
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Les Peintresses. Le Gaulois, 12 juin 1890

Voila un mot qui ne figure pas dans le dictionnaire de 1'Académie, mais qui ne peut manquer d'y
entrer, de gré ou de force, pour désigner les femmes-artistes. Car celles-ci deviennent chaque jour
plus exigeantes en méme temps que plus nombreuses, friandes surtout de consécrations officielles.

Ne venons-nous pas d'apprendre, en effet, cette nouvelle d’apparence anodine, mais lourde de
conséquences et subversive en vérité : il serait question d'ouvrir a I'Ecole des beaux-arts une classe
spéciale pour les femmes peintres et sculpteurs qu’on admettrait, d'apreés les mémes programmes
que les éleves hommes, a se présenter pour les esquisses, a entrer en loge et a concourir pour le prix
de Rome.

Et c’est un rapport de M. Guillaume qui préconise cette étrange innovation !
C’est un veeu du comité supérieur des beaux-arts qui la propose au ministre !

Qui donc a dit que les femmes n'étaient pas organisées physiologiquement pour les hautes besognes
de la pensée ? Que leur vie, au surplus, n'était pas assez libre, dépensée, orageuse ? M. Guillaume
n'est pas de cet avis ; il demande le concours de I’Etat et des facilités égales pour I'éducation
artistique des femmes. Celles-ci, jusqu’a présent, avaient un peu l'air d'écouter aux portes de I’art.
On veut les leur ouvrir toutes grandes !

Voila longtemps que ce projet mitonnait ; déja, 1’an dernier, pendant 1'Exposition, le congres des
institutions féminines avait émis le veeu que la femme piit recevoir le méme enseignement que
I’homme et concourir pour le prix de Rome. Depuis, I'Union des femmes peintres et sculpteurs
avait rédigé une pétition dans le méme sens, que sa présidente, Mme Léon Bertaux, se chargea de
transmettre. On sait comment le comité de 1'Ecole des beaux-arts vient de l'accueillir, avec une
condescendance étrange.

Il serait temps cependant de mettre obstacle a cet envahissement de la peinture par les femmes.
C’est un danger plus qu'on ne le suppose. Que deviendront, dans les jardins de I'art, les fortes et
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précieuses fleurs masculines parmi ce foisonnement de plantes parasites et vaines, entretenues
comme a dessein par de malhabiles jardiniers ? Il faudrait arréter net 1’invasion au lieu de
I’encourager, et prendre, vis-a-vis des peintresses, l'attitude que Barbey d'Aurevilly prit naguere vis-
a-vis des bas-bleus ; bas-bleu, qui est masculin, disait-il, et désigne les femmes qui ont donné la
démission de leur sexe.

KKk

Pour se livrer a la peinture, les femmes ont, sans doute, des prétentions mieux étayées. Elles
pourront méme invoquer qu'une des leurs inventa le portrait, la fille du potier Dibutade de Sycione
tracant avec un charbon, sur le mur, les contours de la téte de son fiancé qui allait partir pour la
guerre.

Mais, ceci est de la 1égende, et I'histoire nous apprend mieux que, immémorialement, les femmes
n'ont rien produit de génial en art : et cela depuis la féminine école bolonaise du seiziéme siecle et
le pape Grégoire XIII, ayant le premier nommé une femme son peintre ordinaire, jusqu'a Mme Rosa
Bonheur”, dont la grande notoriété ne suffit pas pour nous induire en admiration.

A peine peut-on citer Mme Vigée-Lebrun au dernier siécle, et pour le Paris actuel, quelques
peintresses de talent : Mlle Breslau, Mme Roth, Mlle d'Anethan*, Mme Madeleine Lemaire, Mlle

Abbéma, Mme Cazin, Mme Morizot®

; pas méme les dix Justes dont 1'art féminin aurait besoin
pour se sauver des foudres. Or, ces artistes-la, spontanées et de nature fonciére, n'ont pas eu besoin
de 1'Ecole des beaux-arts. Elles ont appris sous la tutelle de quelques maitres, dirigeant des ateliers
de femmes ; MM. Alfred Stevens, Carolus Duran, Henner, Chaplin en ont eu. Mais ici quel tact,

quelle attention subtile aux dispositions de chacune !

M. Alfred Stevens, par exemple, rien qu'a les voir, devinait leurs aptitudes (est-ce que tel aliéniste, a
sa clinique, ne diagnostique pas, a les voir entrer, la manie de chaque malade ?) et les inclinait vers
tel genre, les fleurs, les poissons, le paysage. Pas de modeéle, pas dhomme nu ou d'Italienne a
copier, ce qui ne sert a rien dans une classe de femmes. Car, pour une qui sait et travaille d'apres le
modele, toutes les autres ignorent et reproduisent ce qu'a dessiné la plus experte.

Pourtant, a l'atelier Julian, rue Vivienne, le plus considérable des ateliers de femmes existant
aujourd’hui, on travaille ainsi matin et soir a faire des figures et des académies, comme a I’Ecole
des beaux-arts. Mais tous ces ateliers féminins fonctionnant jusqu’ici étaient payants. La contagion
artistique était cofiteuse et restreinte. Les jeunes filles pouvaient y apprendre a peindre un peu (ce
qui est charmant) comme elles avaient appris le piano et la danse. Le dessin ne figure-t-il pas parmi
les arts d'agrément ? Quant aux autres, celles qui avaient un tempérament étaient accueillies avec
une faveur spéciale, et parfois gratuitement, dans ces ateliers de peintres, comme en des serres
privées et amicales ou leurs dons pourraient fleurir.

23 Marie-Rosalie Bonheur, dite Rosa Bonheur (1822-1899) : artiste peintre et sculptrice.

24 Alix d'Anethan (1848-1921) : éléve de Puvis de Chavannes et d'Alfred Stevens. A fait le portrait de Rodenbach qui
se trouve actuellement au Musée des Beaux-Arts de Tournai.

25 Berthe Morisot ?
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Ainsi, c'était inoffensif ; cela se passait dans des coins. Mais, aujourd’hui, le projet dun
enseignement officiel aux Beaux-Arts pour les femmes devient un péril. Car cet enseignement sera
gratuit, pour les nulles comme pour les douées, c'est-a-dire accessible a toutes. Et toutes vont s'y
précipiter !

On viendra de I’étranger et des départements, de Paris méme, avec |’appat fallacieux des
récompenses, des médailles, des prix de Rome, et le mirage des gains fabuleux a réaliser plus tard
comme les peintres de l'avenue de Villiers. Combien de dévoyées ! Et c'est I’Etat qui va faire ces
malheureuses !

C'est I'argent de tous qu'on emploiera pour désorbiter des ames ! On va créer une usine de femmes-
peintres, comme on avait déja, au Conservatoire, une usine de femmes-musiciennes. Est-ce que
Rachel, pourtant, ne se révéla pas d'un jet, un beau soir, par hasard ? Au lieu de la lionne, jaillissant
de son obscurité comme du fond d'un désert, on nous fait maintenant un tas de petites chiennes
savantes, apprises, qui sautent par-dessus les difficultés et traversent des cerceaux de papier de
musique.

En art, on nous promet les mémes phénomeénes. Toutes les femmes seront peintres ; 1’art ne sera
plus une vocation, mais un métier ouvert a toutes, qu'on enseignera, qu'on apprendra. Il en cofitera
un peu de peine : une dizaine d'heures d'études chaque jour, un travail a finir dans un délai fixe, une
académie hebdomadaire. I’art aussi a ses travaux forcés ! — et tout cela pour le malheur des
femmes, lesquelles ne sont pas destinées a I’art et, pour y avoir goiité, demeurent trébuchantes et
détraquées comme d'un divin poison, d'un cruel opium qui leur fait voir des songes et des nuages
que leurs pinceaux ne sauront jamais apprivoiser !
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Du reste, pour juger combien l'art est une liqueur rouge et trop forte qui enivre les cerveaux
féminins, il suffit de lire cette étonnante confession d'une femme peintre, le Journal de cette jeune
Russe, Marie Bashkirtseff**, morte a vingt-quatre ans, qu'on publia aprés sa mort.

Jadis, 1'économiste Le Play, pour étudier les ouvriers européens, faisait une enquéte a fond sur un
ouvrier de chaque métier et publia ainsi une série de monographies. Le Journal de Marie
Bashkirtseff est la monographie des femmes peintres.

C'est I'état d'ame général, commun a toutes, sauf des nuances.

Or, qu'y voyons-nous ? Une vie fiévreuse, ballottée, douloureuse, qui ne s'est orientée du coté de la
peinture que pour y trouver des satisfactions d'amour propre et de vanité que d'autres femmes
cherchent par la beauté, la coquetterie, le luxe : « Je ne crois pas que j'aime mon art, c'était un
moyen », dit-elle.

Sans cesse des mesquineries, une avidité de louanges a cet atelier Julian qu'elle fréquente et dont
elle nous raconte les puériles pratiques ; toutes les petitesses de 1’émulation écoliere, 1'envie, la

26 Marie Bashkirtseff (1858-1884) : peintre, sculptrice et diariste d'origine ukrainienne. A vécu a Paris.

30



jalousie contre Mlle Breslau, plus forte qu'elle ; puis des projets, des travaux, un désir de bruit et de
tapage, une griserie avec des succes insignifiants, des piaffements vers la gloire — pour aboutir a
une tombe rapide — trop détraquée par I’art pour y survivre, et, depuis 1’origine, la promise de la
Mort.

Et l'on songe : comme elles sont loin, les femmes, de cet amour de l'art pour 1’art que possédent
certains grands artistes, ayant la joie solitaire du travail, le tourment béni du chef-d’ceuvre, un culte
désintéressé et quasi monacal qui leur fait pratiquer le Beau, en cachette, comme d'autres pratiquent
le Bien, aux seules fins de se sentir pour eux-mémes comme en état de grace artistique !

KKK

Par cette confession d'une femme-peintre, on peut juger que I’art n'est pas fait pour les femmes.
Il s'enchevétre chez elles dans trop de mesquineries et de souffrants amours-propres. Les meilleures,
comme cette Marie Bashkirtseff, il les martyrise et les tue. Douloureux exemple qui devrait suffire
pour ne pas follement ouvrir I’art a toutes les ingénuités et les inaptitudes féminines. Qu'on barre la
route ! Qu'on se garde d'installer des cours gratuits a I’Ecole des beaux-arts. Assez de peintresses !
On ne cherche pas impunément a devenir semblable a I’homme.

Avez-vous remarqué l'allure masculine de la plupart des femmes-peintres ? Déja Rosa Bonheur
avait l'air d'un vieux garcon, les cheveux courts, fumant la pipe. Que ne restent-elles femmes, les
peintresses ? Celles qui sont douées pourraient réussir dans un art tout féminin, comme Kate
Greenaway, peignant des enfants, leurs rondes, leurs jeux, dans des paysages frais de péchers en
fleurs, jolis arbres blancs, qui ont l'air de premieres communiantes parmi 1’herbe. Ou bien,
— comme le peintre Raffaélli le leur conseillait un jour, — elles, si alertes a saisir leurs ridicules
réciproques et a en rire, que ne font-elles de la caricature féminine ?

Mais pas d’Ecole de beaux-arts, n'est-ce pas ? Pas de tableaux d'histoire, de nu, d'académies
savantes ; et pas de peinture du tout est encore le mieux — pour qu'elles se contentent d'étre jolies et
d'étre tendres, et de s'occuper du cceur des hommes. C'est la leur vraie vocation, car I’amour et le
foyer, malgré tout, restent quand méme pour elles la « grande affaire ».

Un artiste 1'a exprimé un jour dans un dessin d'un tres profond symbole (on pourrait 1’appliquer aux
peintresses) que nous vimes naguere a propos des doctoresses : une jeune fille devant une piece
d’anatomie offerte a son étude et gisante ; derriere elle, la fenétre ouverte, le ciel, la verdure, tout le
printemps.

Or, pensive vis-a-vis du cadavre, la jeune fille plagait son scalpel et enfongait son scalpel !
—ou?
A la place du cceur !
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Un parnassien décoré?. Le Gaulois, 16 juillet 1890

Dans la série des « Hommes d'aujourd'hui », la biographie du poéete Léon Dierx par cet autre poete
qui a nom Paul Verlaine, se termine ainsi : « N'est pas encore décoré. » Voila une derniere ligne qui
est a biffer désormais, puisque Léon Dierx figure dans les promotions du 14 juillet. C'est un juste,
encore qu'un peu tardif, entérinement officiel d'une gloire discrete, mais éclatante.

Léon Dierx, trés admiré dans le monde spécial des poétes, n'est guere connu de la foule ; aucun
reportage n'a décrit jusqu'ici sa belle téte olympienne avec un vaste front, une longue chevelure qui
grisonne, de grands yeux indolents d'un bleu de mer lointaine, le bleu de sa mer natale, dirait-on ;
car le poete est né a la Réunion le 31 mars 1838. Il habite avenue de Clichy et quitte peu ce quartier
bruyant, qu'il aime — sauf pour aller au Ministere, ou il occupe un emploi, comme Huysmans et
beaucoup d'autres écrivains ; ou pour aller un peu, au temps des vacances, peindre a la campagne,
car il aime la peinture et possede un assez joli talent d'amateur. Solitaire volontiers, mais sans
misanthropie, on le rencontre parfois dans des diners d'artistes, aux Bons Cosaques ou au Diner des
poeétes, dont il fait partie et aux samedis de Leconte de Lisle, dont il est I'ami fidele. Il fut aussi 1'ami
du pauvre Villiers de 1'Isle-Adam, un de ceux qui s'occuperent avec le plus de zele de le soulager
dans sa derniére maladie. Le suffrage d'une élite acquise a son ceuvre lui suffit. En voila un qui ne
souffre pas du mal littéraire, que ne tourmente pas l'ambition et qui n'a rien fait pour répandre ses
poemes. Nul comédien ne les a jamais récités, et ils ne s'y prétent point d'ailleurs.

Indifférent aux succes sonores, indulgent pour les autres, rieur et heureux, le poéte vit dans une
douce sérénité, une sorte de fatalisme bouddhique, quant aux ceuvres d'art qui ne peuvent manquer
de s'imposer si elles sont belles, et se dédorent, en dépit de toutes les habiletés, si elles ne sont pas
d'or massif. Une allure trés particuliére, comme on voit, trés fiére, trés a part, et qui rappelle Alfred
de Vigny, le noble poete dont il vient tout de suite a I'esprit de le rapprocher. Lui aussi a aimé la
poésie pour elle-méme, et vécu dans une sorte de tour d'ivoire idéale. Il y écrivit plusieurs livres de

27 Léon Dierx (1838-1912) : poéte et peintre.
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vers : les Levres closes — les Amants puis des poemes antiques, puis aussi les Paroles d'un vaincu,
réunis comme ceuvres completes en deux volumes parus chez Lemerre en 1889 et 1890, qui lui ont
valu le prix de I'Académie francaise et 'admiration de ses pairs. Paul Verlaine I'a salué de la plume ;
Anatole France le nomma, un jour, « un saint de la littérature » ; Catulle Mendés®, dans sa Légende
du Parnasse contemporain, le déclare un poete « magnifique et doux, un des plus purs et des plus
nobles esprits de la fin du dix-neuviéme siécle », et recommande le soin de son ceuvre et de sa
gloire a la jeunesse qui va venir.

Or, cette jeunesse est déja venue, qui a examiné 1'ceuvre de ses devanciers, et dans cette génération
des Parnassiens a fait le triage et placé parmi les premiers Léon Dierx, qu'on croyait resté en arriere
dans cette course a la renommée. Pour les jeunes poetes d'aujourd’hui, Léon Dierx est vénéré
comme un précurseur et comme un maitre.

Dans ce groupe des Parnassiens de 1866, dont il fut, la plupart s'en tinrent a un métier méticuleux, a
une forme de vers soignée et pittoresque, mais n'allant pas au-dela de la plastique des choses, du
contour extérieur et coloré des objets. Les uns firent de I'art intime, de la modernité parisienne,
d'autres du moulage d'apres l'antique, mais attentifs seulement au geste, des panoplies éclatantes
d'armes de luxe. Seul, a peu pres, Léon Dierx mit dans sa poésie le réve, le mystére, 1'au-dela,
l'inquiétude vague, les images immatérielles, ce qu'on pourrait appeler I'ame et la vie des choses. Au
lieu de n'avoir que des sens impressionnés par la réalité ambiante et la transcrivant, c'était déja un
poete d'un ordre supérieur, dont la pensée est contemporaine de toute 1'humanité et va jusqu'a
percevoir tel cri, qui :

Semble étre né, jadis, avec la race humaine !

Ceci donne tout de suite la mesure de la force de perception dont le poéte est capable, et qui lui fait
trouver ¢a et la des vers qui rendent vraiment le son de l'infini et le son de I'éternité. Quelques
poemes : le Survivant que M. Sully Prudhomme lut un jour en exemple a I'Académie quand on
couronna l'ceuvre de Léon Dierx, Ce Soir donnent ce frisson-la ; et aussi les Filaos, souvenir des
arbres, immenses et chevelus de son pays natal, ou revient sans cesse, comme un leitmotiv, un vers
pareil, chaque fois se modifiant un peu, mais identique au fond, — son de cloche, d'une autre
cloche, mais d'une cloche quand méme, rythmant le déroulement en procession des vers qui vont
portant leurs rimes comme des cierges sur deux rangs.

Ce procédé se retrouve dans plusieurs pieces non seulement dans les Filaos, mais aussi dans le Soir
d'octobre et ailleurs. C'est d'un trés pittoresque effet, car plus encore que la réitération du méme
vers, comme font Edgar Poe et Baudelaire, ce procédé-ci produit un effet de vague, délicieux dans
ces poemes aux contours nets. Or, voila la vraie originalité de Léon Dierx, saisie du coup : c'est
d'avoir exprimé simplement des sensations compliquées ; c'est d'avoir enfermé, dans un vers strict
des choses flottantes. Le peintre Corot disait magnifiquement dans ce sens, a propos d'un tableau
qu'il achevait : « rien n'y est plus, tout y est. » L'art de Dierx s'apparie a celui de Corot ; c'est du

28 Catulle Mendeés (1841-1909) : écrivain et poéte. A prononcé I'éloge funébre de Georges Rodenbach.

33



reste son peintre favori, et son volume se ferme par un grand poéme en son honneur. Lui aussi aime
les bois, la paix et le silence des grands arbres, les mares ou vivent les étoiles — il les aime d'un
amour peut-étre un peu moins sensuel et féminin que le maitre paysagiste, et plut6t a la facon de
Ronsard dans son élégie a la forét de la Gatyne — c'est-a-dire que la forét lui est surtout fraternelle,
égale par sa fierté a sa propre fierté.

Que de beaux poemes se rattachent a cette inspiration, comme la Forét d'Hiver ; et que d'autres
encore a citer dans des tons divers, acquis a toutes les anthologies de I'avenir, d'une invention
toujours si noble et parfois ingénieuse ; ainsi la Vision d'Eve ou la premiére mére tenant sur ses
genoux Cain et Abel tout enfants, les voit soudain se quereller et se battre, c'est le pressentiment
brusque et vague des jours futurs et du sang fraternel répandu ; puis aussi le Lazare, qui est dans
toutes les mémoires de poétes, le pale ressuscité qui, pour avoir connu la tombe et le sommeil de la
bonne mort, ne sait plus se reprendre a la vie !

Enfin, le groupe des poémes patriotiques ou saigne la rouge blessure de la défaite, les Paroles d'un
vaincu, qui ne sont pas indignes — malgré ce genre ingrat — du talent de notre poete ; tels vers
qu'on y trouve sont tout acier et airain, dit Verlaine, et extraordinaires, comme ceux-ci :

Car la mort n'a point osé prendre
Son dme a ce grand cuirassier !

Pour cela seul, il convenait déja de donner au poete le ruban rouge, le ruban qui est un morceau du
drapeau !

KKK

Pour le reste aussi, pour son ceuvre noble et forte, il convenait de le décorer sans méme attendre « la
réédition » de ses poemes, comme dit bizarrement 1'arrété de nomination. Celle-ci paraitra méme
tardive mais une semblable anomalie n'est pas rare quand il s'agit des poetes.

La méme chose arriva un jour a propos d'Auguste Barbier, le vigoureux auteur des Iambes. On avait
oublié de le décorer ; il était vieux. Pour excuser un peu la bévue, le ministre qui s'en apercut décida
d'aller lui-méme lui porter la bonne nouvelle.

Il monta jusqu'au quatrieme étage ou le poete habitait. Un petit vieux, une calotte sur la téte, vint lui
ouvrir :

— M. Auguste Barbier ?

— C'est moi, monsieur.

— Je suis le ministre et j'ai tenu a venir vous apporter moi-méme la croix.

Auguste Barbier hocha la tete mélancoliquement, et eut ce mot admirable :

— Trop tard ! Cela n'est bon que quand on peut encore étre aimé !

Ce n'est point ainsi, a coup siir, que notre ami Léon Dierx aura accueilli la nouvelle de sa
nomination dans la Légion d'honneur car, si celle-ci est tardive aussi, lui porte toujours droite et
ferme sa belle téte ou les roses peuvent encore s'unir au vert laurier.
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Mme Louise Ackermann?. Le Gaulois, 6 aolt 1890

Mme Ackermann semblait un peu se survivre. Elle était retournée aupres de sa sceur, a Nice, vieille
et valétudinaire, et vient d'y mourir a I'age de soixante-dix-sept ans, comme nous l'avons annoncé
lundi. Mais, il y a une quinzaine d'années, elle eut son heure de célébrité quand M. Caro, en 1874,
dans un grand article de la Revue des deux Mondes, signala ses poeémes pessimistes et que la
chronique, apres la critique, s'empara de sa personnalité curieuse.

Nous la revoyons encore, a ce moment-la, dans son
modeste appartement, la-bas, derriére le Luxembourg, rue
des Feuillantines, ou, chaque samedi, elle avait autour
d'elle une petite cour vive et alerte, mais agée déja, les
cheveux gris partagés de chaque c6té de la téte en trois
boucles juxtaposées, le front large, un nez aquilin, le teint
rouge, la bouche sans dents, comme ébréchée par tant de
cris et de blasphémes, elle apparaissait toujours vétue
d'une identique robe de mohair noir, comme en deuil de la
vie. Peu de femmes chez elle, peu de jeunes gens ou de
poetes nouveaux mais des érudits et des philosophes :
M. Havet, son grand ami ; M. Ledrain, le savant

orientaliste ; M. Cazalis, le poéete des Illusions ; parfois,
M. Caro lui-méme, — toujours les hommes graves dans
le salon de cette femme, qui avait lu aussi tous les philosophes, parlait le latin, le grec, citait
Eschyle, savait le vieux frangais, dont elle s'était servie pour écrire quelques contes, — une femme
qui était plutot elle-méme un homme de lettres.

KKK

29 Louise Ackermann (1813-1890) : poétesse influencée par la philosophie pessimiste.

35



Nous nous souvenons que, a ce moment-la, elle nous montra un petit cahier bleu, ou, de son écriture
appuyée, encore comme d'une pensionnaire, elle avait écrit quelques notes sur son existence sans
incidents. Depuis, elle les a publiées, sous ce titre : Ma vie. Quelle simple mais caractéristique
confession !

Déja, dés sa petite enfance, les caresses paraissent insupportables a cette ame qui, d'instinct,
repoussera toujours toutes les douceurs de la vie. Sauvage et concentrée, elle s'intéresse aux
moucherons, aux fourmis, aux insectes, voire aux cloportes, auxquels elle aurait voulu ressembler
pour pouvoir aussi se replier sur elle-méme et se dissimuler. Plus tard, au couvent, ses compagnes la
surnomment l'ourson. Devenue jeune fille dans ce chateau de Réverie, ou elle habite avec ses
parents, ce lui est une peine affreuse, les jours de féte, si on l'invite a danser. Plus tard encore,
quand, a Berlin, elle est demandée en mariage par Paul Ackermann, cet érudit timide et doux qui
devait mourir deux ans apres, elle avoue quelle se sentit plus effrayée que charmée et ne 1'épousa
que « parce qu'elle n'eut pas le courage de le repousser ».

Sitot veuve, désireuse de solitude et de silence, elle alla se fixer sur une montagne, prés de Nice,
devant la Méditerranée, dans un petit oratoire abandonné de Dominicains, encore divisé en cellules,
et qu'elle fit approprier, tant bien que mal. Elle y vécut vingt-quatre années, toute seule, presque
aussi loin de la terre que du ciel, sans voir personne, sans avoir de communication avec aucun étre
vivant. Mais elle avait des livres et cela lui a suffi, méme et surtout pour écrire ses Poemes
philosophiques ; car si la poésie est pour les autres la vie vue a travers leur cceur, la poésie fut pour
elle la vie vue a travers des livres.
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Elle avait d'abord Musset, son poete favori, a qui elle adressa un de ses premiers poemes et dont elle
portait toujours, méme depuis son retour a Paris, en 1871, une petite édition dans sa poche. Au point
de vue du métier — et lui-méme y était si gauche — il fut son seul initiateur. Les strophes du
Souvenir sont le type de toutes les siennes. Elle lui prit aussi son tour oratoire et on pourra dire
d'elle ce qu'on a dit de lui: que son éloquence a sauvé sa poésie. Seulement, Musset pratiqua
'éloquence du sentiment ; Mme Ackermann, celle de la pensée. Or, cette pensée elle-méme n'était
pas absolument inédite et spontanée. Dans sa solitude, Mme Ackermann devait avoir un autre auteur
de chevet que Musset ; c'est le redoutable et profond Schopenhauer, dont tout le monde, aujourd'hui,
parle sans l'avoir lu, mais qu'elle, avec sa connaissance parfaite de l'allemand, avait di des
longtemps connaitre et approfondir. D'autant plus que les deux années de son mariage et de sa vie a
Berlin, dans un monde tout scientifique, furent précisément le moment ou les ceuvres de
Schopenhauer commencaient a s'y répandre. Elle a di les lire une des premieres. Aussi se défend-
elle en vain, dans une note récente, d'y avoir puisé les sucs amers de ses poemes pessimistes. Sans
doute elle était, des I'enfance, prédisposée elle-méme a trouver la vie mauvaise, elle que nous avons
vue souffrir malaisément les caresses de sa mere, pauvre fleur sauvage qui se déplie comme en
rechignant au soleil et aux allégresses de la vie. C'est un vice de naissance ; certes, et qui devait
avoir son développement naturel en matiéere religieuse. La présence de Dieu ferait sur elle le méme
effet douloureux que la présence de sa meére. Mais c'est dans l'auteur du Monde comme
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représentation de la volonté qu'elle a découvert la formule et les développements de cette
philosophie niante : tels poémes, les Paroles d'un Amant, I'Amour et la Mort, ne sont que la
transcription des théories de Schopenhauer sur la Nature, qui est une maratre et poursuit le but
unique de se reproduire sans cesse :

Toute sa prévoyance est pour qui va naitre,

Le reste est confondu dans un supréme oubli ;

Vous, vous avez aimé, vous pouvez disparaitre,
Son veeu s'est accompli !

De Schopenhauer aussi l'idée primordiale de son poeme les Malheureux ou l'on voit les morts
refuser d'obéir aux trompettes de résurrection et préférer le sommeil sans réves du tombeau. De lui
encore, I'appel d'un suicide cosmique a accomplir par 'Humanité, qu'elle développe a son tour :

Plus d'hommes sous le ciel, nous sommes les derniers !

Comme lui, elle a tout nié : Dieu, I'Amour, le progres avec pourtant cette inconséquence bien
féminine que ce Créateur nié par elle sans cesse, elle I'évoque, elle le blasphéme, elle le provoque,
elle I'outrage.

Comprend-on tant de défis a ce qui n'existerait pas ? Et sa révolte de Prométhée n'implique-t-elle
pas que le vautour qui lui fourrage du bec la poitrine est un oiseau divin et veut, malgré elle,
emporter son ame a Dieu ?

KKk

Ce qui appartient en propre a Mme Ackermann, ce qui assure la durée, dans les anthologies de
'avenir, a quelques-uns de ses poemes, comme Pascal ou le Cri, c'est la violence, le tremblement
furieux, la colére (et en cela elle redevient bien féminine car les femmes seules ont de ces coléres)
contre les douleurs et les apparentes iniquités de la vie. Les vers montent en tempéte, les strophes
s'escaladent comme les flots d'une mer montante, pleine d'imprécations. Ce n'est pas cependant
qu'elle ait beaucoup pati elle-méme. « Les grandes luttes, les déceptions ameres m'ont été
épargnées », avoue-t-elle. Mais sa douleur est objective. Elle a souffert et s'est indignée du malheur
des autres. Ce n'est pas sa vie, mais la vie qui lui parait mauvaise, Mieux valait le néant.

« Si j'avais été la colombe, je ne serais pas rentrée dans l'arche », dit-elle dans ses Poémes d'une
solitaire, un petit livre plein ainsi de boutades cruelles. Mais ailleurs, dans ses poemes, elle prend
les choses au tragique et, devant la Nature insensible, devant le Créateur impassible, sa poésie roule
furieuse et déchainée ; on songe, en la lisant, a cette admirable eau-forte de Rembrandt, 1'Ecce
Homo, ou Jésus apparatt, le front plein d'épines enroulées comme de mordantes couleuvres, sur une
estrade emphatique, par-dessus la populace ruée et tumultueuse. Ces vers-la sont aussi hurlants,
comme une foule !

KKK
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Dans ses Pensées d'une solitaire, Mme Ackermann a dit encore : « Le vrai poete se reconnait a
ceci : tout lui dit. Il s'en est fallu de bien peu que rien ne m'ait dit. » Ainsi, elle s'est jugée elle-
meéme, tres exactement. Sa poésie est monotone et monocorde, impitoyable comme une these, sans
jamais induire a réver par des mots vagues qu'on ouvre comme des fleurs ; toujours des alexandrins
brandis, et ce méme athéisme véhément produisant, a la fin, une antipathie contre cette vieille
femme qui n'a plus de sexe littéraire et veut jouer contre Dieu la Jeanne d'Arc de l'incrédulité !

Combien plus inspirée et originale, cette autre poétesse vraiment femme, Mme Desbordes-Valmore,
qui, elle, s'est racontée tout entiére comme enfant, comme épouse, comme meére et comme
chrétienne.

L'une et l'autre néanmoins se survivront, symbolisant la poésie féminine dans notre siécle, mais
avec des attitudes bien différentes : Mme Desbordes-Valmore est une Mater dolorosa ayant,
vraiment porté un dieu ; Mme Ackermann apparait sur la croix de son art comme un mauvais larron,
qui a eu pourtant de beaux cris !
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Le Prince Baudouin®. Le Gaulois, 25 janvier 1891

C'était une délicate et charmante figure que ce jeune prince
Baudouin de Belgique, qui vient de mourir dans sa vingt-et-
unieme année, — figure a peine ébauchée en poussiére
éphémere de pastel, que la mort a déja mise sous verre...

Sitot apparu a ce peuple sur lequel il était appelé a régner, sa
popularité fut unanime, comme si, dans ceux qui doivent
mourir jeunes et bientot, il y avait une attirance secréte, un
charme mystérieux, le charme de ce qui va unir. En apparence,
rien, cependant, ne devait faire présager ce destin rapide ; le
prince avait bien une certaine délicatesse de la gorge, qui

I'avait obligé, I'an dernier déja une cure a Ems ; mais, pour le
reste, il semblait de constitution robuste.

La taille haute, svelte et délié, trés blond, avec des yeux bleus d'une grande douceur, il avait un air
doux, timide a I'exces et rougissant vite, comme une jeune fille.

C'était I'adolescent dans toute sa grace vierge et, par un contraste charmant du corps et du visage, il
avait avec cela la prestance martiale d'un brillant officier. C'est méme cette aptitude au métier
militaire qui avait charmé le Roi, son oncle. Celui-ci travaille, depuis des années, a faire adopter par
son peuple le service personnel, au lieu du régime de la conscription et du remplacement qui est
toujours en vigueur. Il ne fut pas faché de précher d'exemple et de voir I'héritier du tréne, sur ses
conseils, entrer dans la carriére des armes et y conquérir tous ses grades. Léopold II lui-méme, en
1884, alla le présenter en personne, a I’Ecole militaire, a tous les éléves et au corps professoral
rassemblés dans la cour d'honneur, et prononga un petit discours caractéristique sur le service
personnel auquel le prince allait s'astreindre. Le général commandant, en accueillant son royal
éléve, ajouta cette phrase, touchante de bonhomie militaire : « Monseigneur est un beau et grand

30 Baudouin (1869-1891) : héritier du tréne de Belgique. Son frére cadet deviendra le roi Albert 1.
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garcon, ce qui ne gite rien. » Le prince Baudouin fit & I’Ecole toutes ses études, et sortit sous-
lieutenant en méme temps que ses camarades de promotion. Successivement il devint lieutenant.
puis capitaine aux carabiniers. Or, il ne se contentait pas d'étre un officier de parade, mais
accomplissait toutes les fonctions de son grade, assistant a la théorie, instruisant ses hommes, les
conduisant a l'exercice et au camp, signant les pieces, surveillant la solde, administrant lui-méme
son bureau. L'an dernier, il suivit les grandes manceuvres dans le rang comme capitaine-
commandant, mangeant et couchant avec les troupes campées.

En temps ordinaire, il fréquentait souvent le mess des officiers de son régiment, et comme l'un
d'eux, lors de la révolution du Brésil, avait eu 1'inadvertance de remarquer ces chutes fréquentes de
monarques, le jeune prince Baudouin prononca, avec un sourire :

— Eh bien ! si je ne suis pas Roi, je serai toujours officier au service de mon pays !
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Le Roi, qui aimait le prince Baudouin comme son propre fils, avait fait son éducation au point de
vue militaire. Une autre influence, non moins décisive et précieuse, intervint : l'influence de sa
mere, la comtesse de Flandres, née de Hohenzollern-Sigmaringen, belle-sceur de la reine de
Roumanie et, comme elle, trés artiste. Fort belle, élégante, majestueuse, la comtesse tenait, a c6té du
palais du roi — dans son palais de la rue de la Régence — toute une petite cour aussi, animée et
brillante. Mais une cour familiale, si on peut dire. Quatre enfants, dont Baudouin était 1'ainé. Les
deux princesses, Henriette et Joséphine, avaient été élevées avec le plus grand soin par leur mere,
joignant les arts d'agrément aux occupations sérieuses, méme celles du ménage, auxquelles elle
prétendait qu'elles fussent initiées.

Le comte, que sa surdité isole un peu, est un bibliophile érudit. La comtesse a peint a l'aquarelle,
avec un talent treés délicat. Elle lit beaucoup, adore Henri Heine, connait tous les écrivains francais.
Et, récemment encore, nous apercevions, sur un guéridon, dans son palais des ceuvres de Barbey
d'Aurevilly. Elle entreprit méme de propager ses golits et fonda un cercle de conférences, les
Matinées littéraires, fréquenté par toute l'aristocratie bruxelloise, ou prirent la parole plusieurs
notoriétés parisiennes : MM. Cochin, Bellaigue, Léon Gautier, du Bled.

A toutes ces conférences, la comtesse assistait avec ses filles et le prince Baudouin, lequel venait
chaque fois féliciter les orateurs et s'entretenir familierement avec eux, causant de facon fine et
discrete.

Ainsi éduqué, le jeune prince réalisait a merveille 1'idéal proposé par Fléchier. Il est nécessaire de
donner tout ensemble a un dauphin les vertus d'un roi et celles d'un particulier.
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Aussi le peuple belge, avec cette divination qu'ont les foules, ne se méprenait pas sur la valeur du
jeune prince, qu'il considérait comme son futur Roi.

D'emblée, il fut populaire. On le vit bien quand, il y a trois ans déja, il arriva un jour tout seul, avec
un simple aide de camp, dans un village charbonnier ou un coup de grisou venait de faire cent
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victimes. Lui-méme, il alla de porte en porte, au domicile des mineurs, porter des dons, des
aumones et des consolations.

Une autre fois, en pays de Flandre, sa popularité éclata mieux encore. C'était aux fétes
d'inauguration, a Bruges, d'un monument en I'honneur de deux Communiers®. Le Roi avait fait un
discours, mais en francais, ce qui indisposa vivement la population, trés chatouilleuse sur la
question des idiomes et jalouse a I'exces de sa langue maternelle. Le lendemain, avec un a-propos
rare, le prince Baudouin arriva au théatre et lit une allocution en flamand cette fois. Ce fut du délire.
A la sortie, on détela les chevaux de sa voiture.

Cela n'empéchait pas le jeune prince d'aimer et d'admirer beaucoup Paris. En 1889, il séjourna
plusieurs jours a I'hotel Bristol, visita en détail I'Exposition universelle, puis les monuments, le
panorama de 1'Histoire du Siécle, ou il félicita Alfred Stevens, heureux que cette apothéose des
gloires francaises elit pour peintre, en méme temps que Gervex, un artiste belge.

Il se mélait ainsi a la vie, au mouvement des idées et de I'art, curieux de toute chose, s'approchant
du peuple, fréquentant la noblesse, cette antique noblesse de Belgique, les de Ligne, les d'Arenberg,
les d'Oultremont, dans les chateaux desquels il allait souvent en partie de chasse.

Il y a peu de semaines, en ce terrible hiver, la grippe s'était abattue sur le palais du comte de
Flandre. La princesse Henriette avait méme couru quelque danger par suite d'une congestion
pulmonaire.

Une nuit, pris de panique, on courut chercher en consultation le docteur Paul Héger, une des
sommités médicales de la Belgique. Quand il entra, toute la Cour, tout le personnel de la maison
civile et militaire était a genoux autour de la chambre, dans 1'angoisse des suprémes minutes. La
jeune princesse venait d'étre administrée. On la croyait perdue. Le prince Baudouin, qui adorait sa
sceur, s'en vint pres du médecin, et lui demanda, tout sanglotant : « Vous la sauverez, n'est-ce pas ? »
Ironie du sort : ce n'était, cette nuit-la, qu'une répétition générale d'agonie ! Il y a de cette scéne dix
jours seulement, et c'est le prince lui-méme qui est décédé aujourd’hui, comme si la mort, cette
premiére nuit, se trompait, essayait sa cruauté, attendait cette substitution de proie que le prince,
avec sa question, avait 1'air de consentir.
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Le prince Baudouin emporte dans la tombe le meilleur espoir du parti monarchique belge, qui
présageait en lui un Roi selon son ceeur. Il ne reste plus, comme héritier au tréne, que son plus jeune
frere, le prince Albert, 4gé de seize ans, entré aussi, tout récemment, a I’Ecole militaire. C'est le
dernier espoir de cette Maison-royale si éprouvée, dont la couronne a des larmes pour joyaux
pensifs.

31 Inauguration a Bruges en 1887 de la statue Breydel et De Coninck, victorieux des Francais a la Bataille des Eperons
d'Or (1302).
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Plus d'un sera frappé de la coincidence de cette mort du prince héritier avec les graves mouvements
populaires dont la Belgique est agitée en ce moment pour 1'obtention du suffrage universel, lequel se
lie plus ou moins a des projets de république dans 1'esprit des chefs de ce parti ouvrier de plus en
plus puissant.

Les vers mélancoliques du vieux Malherbe reviennent en mémoire, a propos de cette Maison
régnante, digne de toutes les pitiés, dont le tréne apparait sur un chemin bordé de tombeaux.
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Un gentilhomme de lettres. Le Gaulois, 18 février 1891

N'est-ce pas I'heure opportune, a I'apparition de ses deux nouveaux
volumes des Confessions, pour essayer le portrait de ce charmant
et extraordinaire Arséne Houssaye® qui depuis soixante ans, pour
ainsi dire, n'a pas cessé d'étre le passant de 'actualité parisienne. «
Nous sommes les derniers des Romains, lui écrivait il n'y a pas
longtemps Barbey d'Aurevilly ; « ni vous, ni moi, de 1'abominable
littérature actuelle ». Mais Arsene Houssaye, quant a lui, était loin,
alors et maintenant, d'agonir cette vie moderne ou il n'est attaché,
du reste, que par un coté de son ame. Il suffit, pour I'élucider, de

traverser ce quasi princier salon de son hotel de l'avenue
Friedland. La psychologie des chambres révele la psychologie des individus. Or, ce ne sont ici
partout que tableaux exquis de Watteau, de Boucher, de Nattier, de Greuze ; tout l'art du dix-
huitiéme siecle rose, émaillé et patiné, en rousseurs blondes, qui florit au long des murs, juxtaposant
ses cadres d'or. Des meubles s'apparient, chantournés, de soie fleurie. Et, tout au bout, des glaces
qui dorment comme des pieces d'eau.

Voici maintenant le contraste significatif par-dessus, au plafond, tout un Olympe, une apothéose de
mythologie grecque ; non plus des marquises, mais des déesses, mais Junon, mais Vénus ; un
plafond heureux, avec pas un nuage au ciel, comme disait 1'Impératrice a Chaplin décorant les
Tuileries.

Or, cela nous suggere 1'ame méme du maitre d'ici : c'est un Athénien de Paris, un Grec du temps
d'Aspasie, en méme temps qu'un délicieux ami du dix-huitieme siecle, émule du marquis de
Boufflers et de Dorat.

32 Arsene Houssaye (1814-1896) : écrivain et historien. Dédicataire des Petits poémes en prose de Baudelaire.
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Et comme si la figure elle-méme trahissait ces probables métempsycoses, il nous semblait, 1'autre
soir encore, a le considérer dans le demi-jour des lampes, malgré sa grande robe de chambre rouge,
sa chemise de soie et son jabot de dentelle noire, qu'il avait un peu le visage de Socrate en méme
temps que la ressemblance de quelque faune exquis qui aurait vécu naguere dans une gaine, a
Versailles, et surpris des secrets de fétes galantes et des chansons de jets d'eau, au long des
boulingrins.
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Ce dix-huitieme siecle, qu'il a raconté dans ses Portraits, toute cette ancienne monarchie de Louis
X1V, de Louis XV, dont il a écrit I'histoire intime, il en a joint la tradition facilement. Déja, les filles
de Louis XV avaient donné toute une petite bibliotheque a son grand-pere ; d'autre part, sa tante,
Rose Mailfer, avait été dame suivante a la Cour de Marie-Antoinette, et, par elle, il ressouda les
souvenirs, les conversations, les voix, les gestes du temps disparu. Et aussi par Mme Vigée-Lebrun,
qu'il eut la chance unique de voir encore, d'entendre, elle qui avait traversé tous les mondes, toutes
les Cours, peint six cents portraits en étudiant le caractere et la race, ce qui lui faisait dire : « Je suis
une historienne. »

Arsene Houssaye, grace a ces rares rencontres, devenait aussi un historien, un précieux raconteur du
passé. Curieux, il demanda une audience a Talleyrand :

— Oh monsieur, fit celui-ci, vous étes historien, faites des romans, car I'histoire n'est qu'un roman ;
les plus malins n'y marquent jamais la vérité !

Arsene Houssaye suivit le conseil : en méme temps qu'a l'histoire, il se voua au roman : la
Comédienne, qui raconte I'histoire de Rachel ; les Grandes Dames, qui peint un monde de galanterie
si curieux. Aussi Banville® lui écrivait un jour : « Vous avez créé des femmes. » Il en a aimé aussi.
Il n'a pas seulement écrit des romans, il en a vécu. Et, s'il publie maintenant des Confessions, ce
sont surtout les confessions des autres.

Avec Dumas fils, il fut un de ceux qui provoquerent toujours les curiosités féminines : directeurs de
conscience laics a qui les femmes osent tout dire ; spécialistes que celles de cceur malade vont
consulter trop volontiers. Et non pas une curiosité de moraliste comme chez Dumas ; Arséene
Houssaye fut plutét celui qui muguette®, selon 1'adorable expression abolie. C'était une survivance,
un legs de dix-huitiéme siécle, cette galanterie attentive. A la fois spirituelle, comme au temps de
I'Embarquement pour Cythere, dont le vaisseau fut de nouveau gréé par lui, et appareilla encore
sous des ciels maquillés — mais lyrique aussi, oui ! une galanterie lyrique qui fut celle du
romantisme. On redevenait shakespearien, sans mépris pour I'échelle de soie et le clair de lune.

La femme n'était plus seulement un joli bibelot dont on tire vanité, ot 1'on met son cceur un jour,
comme une fleur légere. On l'aima comme on aimait la poésie. On l'aima a grands gestes, a plein
cceur, avec du sang parfois, avec des larmes toujours. Lisez Musset ! Et Arsene Houssaye, qui fut

33 Théodore de Banville (1823-1891) : poéte, dramaturge et critique dramatique.
34 Courtiser.
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poete aussi, et délicieux poete — le poéte de la jeunesse et des roses, a dit Sainte-Beuve — nous
apporte aujourd'hui 1'impression de ce temps : « Aimer la femme est un don. Les privilégiés aiment
la femme a toute heure, comme on aime le soleil, le ciel bleu. » Contraste étrange avec ceux de la
génération présente, hermétiques, dédaigneux de la femme et de tout entrainement, qu'Adoré
Floupette raille si bien dans les Déliquescences ou il est question d'un poete qu'on dit amoureux :
— Amoureux ! dit le vrai poete décadent, il ne lui manquait plus que ce ridicule !

KKK

Tout en étant a la fois un Athénien et un gentilhomme du dernier siécle, Arséne Houssaye, par un
merveilleux don d'ubiquité, est aussi un tres pur Parisien.

M. Henry de Péne a dit de lui cette jolie chose : « Il en est qui naissent provinciaux a Paris ; mais il
est né Parisien en province. » Plus qu'aucune, elle fut de son siécle, cette &me qui est contemporaine
de tant d'autres.

Deés 1830, il se lanca dans tous les mondes, collabora a tous les journaux, fonda 1'Artiste et d'autres
revues, occupa tous les postes, se lia avec tous les personnages, le Roi, I'Empereur ; rencontra tous
les poétes, tous les écrivains, traversa tous les salons ; donna lui-méme des fétes, jusqu'en 1886, qui
ont laissé un éblouissement de féerie : soirées, représentations, bals travestis au long de son
légendaire escalier éclairé par des lustres de beaux yeux féminins.

Faut-il s'étonner, apres cela, de la masse prodigieuse de souvenirs que ces Confessions ressuscitent
et rassemblent : portraits, anecdotes, biographies, lettres, autographes. Ici un extraordinaire déjeuner
chez Balzac. La une épitre de Baudelaire, a qui il doit la dédicace des Poemes en prose, lui
demandant d'annoncer sa candidature « inouie » a 1'Académie : « Etant personnellement sans
espérances, j'ai pris plaisir a me faire bouc pour tous les infortunés hommes de lettres. » Puis Victor
Hugo qui écrit : « Je viens inviter le Roi Voltaire en votre personne a diner demain. » Et toutes les
pages touchantes sur Rachel, sur Musset ; celles sur les comédiennes, qu'en qualité d'administrateur
de la Comédie-Francaise il avait été en bonne place pour connaitre ; les autres sur 'Empire, les
princes, les théatres, les fétes, les Académies, le monde et le demi-monde, tous les mondes ou le
jetérent sa fantaisie et les hasards. C'est la que I'avenir ira chercher I'histoire de notre siécle, car ces
Confessions d'Arsene Houssaye d'une part et I'admirable Journal des Goncourt d'autre part le
restitueront tout entier.

Le Journal T'éternisera plutdt dans sa psychologie intime, restreinte, essentielle, avec moins de
personnages, mais avec plus d'acuité — traits quintessenciés, mots décisifs passés au fil d'un style
brillant et bref, enclos comme, sous verre, des coléoptéres en poussieres de pastel.

Les Confessions donneront des étres et des choses le geste extérieur ; moins I'ame des individus que
I'ame du temps ; le mouvement de tous les milieux moins que le milieu d'un mouvement. Car
Arsene Houssaye, plus expansif et plus optimiste, s'est répandu partout. Lui, c'est la tradition parlée
du siecle, Goncourt, la tradition écrite. Celui-ci, au jour le jour, ciselait et orfévrait
merveilleusement ses impressions.
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Arsene Houssaye s'est ressouvenu tout d'un bloc, au soir de sa vie ; et, dans un mouvement de
conversation lyrique, avec de l'esprit, de I'émotion, des vers effeuillés ca et 13, il a dicté tout son
passé et a une femme, supréme coquetterie !

KKk

Mais cette ame n'est pas seulement le miroir de son siecle et de plusieurs autres. Elle a également
réfléchi I'éternité. Entre les tétes de déesses ou de marquises, il y a aussi, dans ce miroir, le ciel bleu.
Arsene Houssaye a écrit les Destinées de I'dme. Depuis, toujours et constamment, il est demeuré un
fervent spiritualiste. C'est un des traits caractéristiques de sa figure. Quand Gérard de Nerval, hanté
par le suicide, parlait de se tirer une balle : « Prenez garde, lui dit Houssaye, vous pourriez tuer en
vous le petit oiseau qui s'appelle 1'ame. » Lui se garda de faire comme Sainte-Beuve, dont il a dit si
finement qu'il avait trouvé moyen de se brouiller avec tous ses amis d'enfance — méme avec Dieu.

Arsene Houssaye ne s'est brouillé avec personne, pas méme avec la vie. Il est encore joyeux,
bienveillant, alerte, spirituel, exquis. Quand tout le monde, comme dit Dumas, dans la belle préface
des nouvelles Confessions, n'a plus que 1'esprit de commerce, lui continue le commerce des esprits.

Charmante exception dans une époque démocratique ou la plupart sont résignés a étre des hommes
de lettres, des ouvriers de la pensée, apres et hostiles les uns aux autres.

Lui apparait souriant avec sa barbe florie, comme dit la Chanson de Gestes, mais blanche de
poudre, dirait-on, plutdt que de la neige des années ; toujours la plume en main, ou l'on réve des
rubans®, puisque ceux du dernier siécle en mettaient a leur épée.

Arsene Houssaye est un des derniers gentilshommes de lettres.

35 Légion d'honneur.
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La « Passion » au Théatre. Le Gaulois, 22 mars 1891

On nous annonce, pour la Semaine sainte, une nouvelle audition de
la Passion de M. Haraucourt™®.

Chacun se rappelle la mémorable odyssée, I'an dernier, de ce mystére
apocryphe dont les vers furent lancés sur la piste du cirque d'Hiver et
mal accueillis, en dépit de Sarah Bernhardt, qui les caparaconnait de
sa belle voix.

En dépit de l'auteur aussi qui, trop influencé par les spectacles
habituels du lieu, se précipita dans l'arene, comme on sait, et exécuta
un intermede imprévu, demandant au public d'écouter son ceuvre

— apres quoi, baisement de la main de Sarah, de la main de Garnier,
et accolades, sur les gradins, aux parents et amis.

Mais le public ne voulait ni boniment, ni alexandrins présentés en liberté ; et réclama les violons, le
chant et les voix, ces écuyeres qui crévent des cerceaux de papier de musique !

La bonne soirée ! le nom de M. Haraucourt, jusque-la répercuté seulement en des miroirs amis,
entra dans la notoriété, avec des caracteres d'affiches.

Malgré cet insucces pascal, I'auteur saisit 1'occasion de la premiere Paques revenue pour produire a
nouveau son ceuvre. C'est que M. Haraucourt fait surtout des « poésies de circonstance ». Au point
que, habitué volontiers a déclamer ses vers dans les salons, il en a écrit expressément pour ces
occurrences mondaines, sous ce titre spécial et topique : le Dos et la Cheminée.

Sa Passion est aussi un drame « de circonstance », une adaptation de la Bible, comme il avait déja
fait pour M. Porel une adaptation de Shakespeare. D'aucuns penseront qu'il serait temps, autour de

36 Edmond Haraucourt (1856-1941) : écrivain, compositeur, journaliste et auteur dramatique. Auteur du vers célebre :
« Partir, c'est mourir un peu. »
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ces grandes ceuvres, de mettre des grilles, comme autour des tombeaux et des statues. Mais ceux-la
sont des poetes, et leur avis n'a guere d'importance. Hormis eux, d'autres trouveront, en entendant la
Passion de M. Haraucourt, qu'il est beaucoup plus intéressant que Marc, Mathieu, Luc et Jean,
lesquels procedent par courts versets pleins de génie, ce qui est monotone.

Et quant a la Fin de Satan, I'cuvre posthume de Victor Hugo, presque personne ne l'a lue.
Malheureusement pour M. Haraucourt, sinon on proclamerait qu'il a presque autant de talent que
Victor Hugo et que la différence n'est pas grande entre les deux ceuvres.

Dans la Fin de Satan, au second chapitre, intitulé Jésus-Christ, il y a toute la Passion : non
seulement le Jardin des Oliviers, le Reniement, etc., mais des scénes inventées, comme la rencontre
de la Vierge et de Madeleine, quand celle-ci, prise d'effroi et tremblante d'amour, veut sauver Jésus,
et qu'il fuie ; comme le jugement dans la salle du Sanhédrin ; puis des images pareilles, des vers
semblables, tout le ton, d'ailleurs, et tout le tour merveilleux que M. Haraucourt tache de décalquer :
cette maniére d'intercaler des textes, des paraboles, des versets de 1’Evangile et la simplicité
biblique par moments, et ces incidentes de douleur délicieusement prosaiques, avec tout a coup les
vers s'ouvrant en des envolements d'aigles d'Apocalypse !

Ah'! le merveilleux poéme que cette Passion dans la Fin de Satan, traitée ici en forme de récit, ce
qui permet au poéte d'imaginer dans le décor, de faire ceuvre personnelle dans la description, les
accessoires, le paysage, I'archaisme des détails et aussi dans 1'invention d'épisodes possibles comme
le jugement au Gabbaka des Dix-neuf qui siégent en tribunal, comme la visite de Judas aux
fossoyeurs de croix, comme la prodigieuse rencontre de Barrabas libéré, heurtant dans la nuit la
croix ou pend le cadavre déja refroidi de Jésus.

Mais, quant aux paroles, Victor Hugo ne préte a Jésus, aux disciples, que les paroles véridiques des
Evangiles et, grace a la merveilleuse aisance de sa prosodie, il les intercale dans la trame du récit,
en leur rigueur stricte et textuelle.

M. Haraucourt s'y essaie aussi, mais non sans accrocs. Il dit :
Laissez venir a moi les petits enfants blonds.

Ainsi, d'un bout a l'autre, la Passion de M. Haraucourt est un devoir méritoire, selon la Bible, selon
la Fin de Satan surtout, et comme telle, ne manquera pas d'avoir du succes. Car presque tous les
écrivains qu'on louange ne sont, au fond, que les vulgarisateurs d'une maniére inaccessible, les
mouleurs vendant des platres d'apres des statues qu'on ne voit pas, de tranquilles copieurs qui font
de belles calligraphies poétiques d'apres des génies dont tout le monde parle, mais que personne
ne lit.

KKK

Quant a la Passion de M. Haraucourt, il en sera surtout question a cause des scrupules et des
délicatesses que ces sortes de représentations religieuses soulévent. C'est pour ce motif que certains
auteurs affectionnent ces sortes de sujet, sans nul mysticisme foncier. Déja, Villiers de 1'Isle-Adam
le prédisait quand, a propos d'une premiere tentative, au Théatre-Libre, de représenter « Notre-
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Seigneur Jésus-Christ sur les planches », il écrivit, sous ce titre et a ce propos, une page admirable :
« Toute une pléiade de jeunes littérateurs, écrivait-il, ayant remarqué qu'en dehors de toute question
de talent le simple sujet dans ce cas-la, provoquait l'attention, les controverses et faisait tapage, se
sont mis a l'ouvrage et se proposent d'inonder nos scenes de fantaisies mélo-évangéliques, dont
Notre-Seigneur sera 1'un des principaux personnages. »

C'est, en effet, sur une scene que nous entendrons, cette fois, la Passion, de M. Haraucourt, la scéne
du théatre d'Application, qui, quoique exigué, servira de cadre au drame sacré. Et, pour interpretes :
M. Bremond, dans le réle de Jésus, M. Taillade, dans celui de Judas, Mme de Pontry, jouant
Madeleine, et Mlle Malvau, la Vierge.

Eh bien, cette seule équation de comédiens avec les personnages de la religion n'a-t-elle pas déja
quelque chose de choquant et comme d'un peu sacrilege ?

Oui, nous savons bien que, ailleurs, on représente sans inconvénient la Passion : en Allemagne, a
Oberammergau, qui est un lieu célebre dans des villages, sur des tréteaux improvisés, avec le ciel
pour plafond.

Mais, précisément ceux qui jouent la et qui sont, d'ailleurs, gens de foi profonde et édifiante, ne font
pas profession de leur art tout instinctif. Ce ne sont pas des comédiens, mais des interprétes
anonymes ; une incarnation agissante, mais quelconque, un simulacre animé, un masque d'un jour,
sans personnalité aucune, sur lequel on est d'accord pour s'imaginer la face de Jésus, de la Vierge,
des autres comparants du grand drame. Tout au plus sont-ils des symboles de chair comme les
statues de bois colorié sont des symboles de matiere dans les églises, sur les autels. Ils évoquent des
gestes en marge, une illustration du texte que seul on voit véritablement.

Au lieu que, sur un théatre parisien, des acteurs parisiens empéchent a jamais cette illusion d'ame,
ce déplacement d'optique. C'est eux que nous voyons ; c'est leur visage que nous reconnaissons ;
c'est leur voix qui parle ; c'est, au fond, leur propre péché qui fleurit sur la bouche de Madeleine,
leur lucre qui s'exprime avec Judas, leurs douleurs, leurs déboires, leur propre vie qui se racontent.
Et, des lors, ils s'affublent d'un manteau de mensonge, et, puisqu'ils ne suggerent pas qu'ils sont eux-
mémes Jésus et la Vierge, on sent des lors qu'ils s'en arrogent faussement le role. C'est I'impression
du mauvais prétre, qui cache son impiété sous la robe de la foi.

Voila pourquoi — a moins d'un de ces miracles que seul I'art véritable sait accomplir — nous aurons
toujours ici, dans l'interprétation d'une piece religieuse par nos comédiens connus, une impression
de mascarade. Aussi dans un autre mystere récent, le Mystére de la Nativité, écrit avec bonne foi,
celui-ci, M. Maurice Bouchor déclarait, pénétré sans doute de ce respect 1égitime dont nous venons
d'élucider les nuances : « J'ai la conviction absolue qu'un sujet religieux ne saurait étre mis a la
scene sans inconvenance, sauf sur un théatre de marionnettes. » Et il y a réussi a merveille en ce
petit mysteére touchant comme une creche de Noél dans une église de village. Mais quelles
précautions discrétes et comme ouatées : le poéte a eu garde de faire parler la Vierge ; tout au plus
chante-t-elle un cantique, une douce musique idéalisant les paroles que le poéte lui préte, « non sans
un trouble pieux », ajoute-t-il.

49



Dans la Passion de M. Haraucourt, la Vierge parle tout le temps avec abondance et méme prolixité.
Et Jésus aussi qui, outre les sublimes paroles authentiques que les Evangiles nous ont consacrées et
qu'il redit ici, énonce une certaine quantité d'autres pensées qui sont de M. Haraucourt. Cela parait
inutile et choquant. Jésus ne devrait dire que ce qu'il a dit réellement. Et comment un écrivain
ose-t-il lui laisser prononcer autre chose comme si le mot Dieu a lui seul n'avait pas déja un poids
d'infini et s'il ne fallait pas craindre, en le mettant dans un vers, qu'il ne f{it comme une pierre dans
une toile d'araignée !
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Quoi qu'il en soit, nous verrons, cette semaine, sur la petite scene de la rue Saint-Lazare, ou
M. Bodinier fait des essais si intéressants, la représentation de la Passion, avec costumes sur
renseignements d'un orientaliste de 1'Institut et avec décors d'apres maquettes de M. Ary Renan, qui
revient précisément de Jérusalem ; avec vers, enfin, de M. Haraucourt, des vers honnétes, sans
grande originalité ni principe de durée, a I'image et a la ressemblance de ceux de Victor Hugo, qui
les annihile.

Ainsi devant Pharaon, les enchanteurs et les magiciens jetaient leurs verges, qui devenaient aussi
des serpents ; mais le serpent initial, en lequel s'était muée la verge d'Aaron et de Moise, eut vite fait
d'engloutir le simulacre de ces petits serpents remuants et vains.
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Le cumul des arts. Le Gaulois, 11 avril 1891

Aujourd'hui s'ouvre au théatre d'Application de M. Bodinier, I'exposition des écrivains-peintres,
dont a pris l'initiative notre tant spirituel ami Bergerat. Or tout ce qu'il fait cache, sous une
apparence d'ironie, un sens philosophique, profond souvent.

Telles les tiges de fer qui étanconnent des argiles rieuses.

De méme l'exposition des écrivains-peintres, c¢a et la un peu facétieuse et funambulesque, souléve
inconsciemment la curieuse question des arts paralleles, volontiers désaccordés en un temps ou la
spécialisation a outrance s'est acclimatée dans I'art comme dans 1’industrie.

Plus que jamais la petite culture intellectuelle et la division du travail artistique sévissent. Déja
Baudelaire, dans la partie de son ceuvre qui est posthume, proteste en quelques notes contre le
cantonnement de chaque peintre dans un méme genre, dans un méme tableau, pourrait-on dire.
Quant aux écrivains, chaque auteur est relégué de méme en une production spéciale : roman, poésie,
chronique, drame, comédie, vaudeville, autant de districts, autant d'écluses et de ports stricts d'ou il
ne lui est pas permis d'appareiller vers ailleurs.

Ainsi le veut le public ; ainsi le veulent les artistes eux-mémes : chaque talent aujourdhui est
étiqueté, catalogué, enclos comme le jardin d'un tulipier de Haarlem, ou l'on entend ne
s'approvisionner que d'une seule espéce de fleurs.

Une exposition des écrivains-peintres, n'est-ce pas une sorte de protestation latente et inconsciente
contre ces classifications excessives, dans le sens d'une éducation artistique plus générale et d'un
maniement plus libre des diverses formes de l'art qui ne sont, aprés tout, que les moyens
d'expression d'une ame artiste — variables miroirs grace auxquels, comme font les enfants avec le
soleil, nous apprivoisons 1'idéal pour en répercuter quelques lueurs sur le mur noir de la vie !

KKK
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L'art est un. C'est si vrai, historiquement, que l'écriture, avant d'étre alphabétique, était toute
picturale ; mélange de lettres, de hiéroglyphes et de signes figuratifs. D'autre part, les poémes
primitifs se chantaient. C'est ce qui a dii donner l'idée a Wagner d'étre, en un prodigieux cumul d'art,
le poeéte et le musicien de ses drames lyriques, tressant la légende et la symphonie en une natte
enchainée ou nul des deux ne prévalait.

Au théatre, ce cumul d'art s'indique ; l'insuffisance ou 'art dramatique est tombé provient de son
émiettement en des genres convenus. Et peut-étre que I'homme de génie de demain apportera sur la
scéne tous les arts amalgamés en une seule ceuvre, dont il sera le poete comique et lyrique, le
musicien, le décorateur, le metteur en scene et le maitre de ballet, pour une sorte de vaste Féerie
d'art. Déja chez les puissants artistes, aux grandes époques de Renaissance, on a I’exemple de ces
surprenants parallélismes : Michel-ange fut un grand peintre, un grand sculpteur, un grand
architecte, laissant a la fois, pour 1'émerveillement de 1'avenir la coupole de Saint-Pierre, la statue de
Moise, le tableau du Jugement dernier.

Quantin Metzys, parmi les primitifs flamands, fut un génial ferronnier, ciseleur de rinceaux fins,
horticulteur de fleurs de fer aux calices durs, qui, pour I'amour de la fiére Adelaide Van Tuylt, sut
devenir peintre et signer d'incomparables triptyques. Et, de nos jours, Fromentin tint la plume et le
pinceau avec un égal talent, un égal amour, sans qu'on sache par quel insondable mystére une forme
alternait chez lui avec l'autre, et pourquoi. Lui seul pouvait nous I'expliquer, et il 'aurait fait sans la
mort trop hative, puisque M. de Goncourt, dans le dernier volume de son Journal, nous dit que
« Fromentin, mourant, voulait écrire un livre pour montrer comment se fait la production dans le
cerveau ».
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Seulement, il s'agit ici d'exceptions, et les déductions intéressantes a tirer d'une exposition
d'écrivains-peintres ne sont point celles-la. Qu’importe qu'il y ait des artistes a la fois bons peintres
et bons écrivains ou bons sculpteurs et bons musiciens ? C'est comme s'il y avait deux artistes en un
homme. Et chaque art n'y gagne rien.

Au contraire, ce qui serait profitable a chaque art, c'est que 'artiste moderne s'assimilat un peu les
autres arts. Alors il pourrait perfectionner le sien. Rompant avec une éducation trop étriquée et
exclusive ; instruit, au moins dans leurs éléments primaires, des autres formes d'art, il en
rapporterait, certes, des condiments pour celui qu'il pratique de préférence. Non pas qu'il faille la
confusion des arts. Chacun d'eux commence ou l'autre la finit. La peinture littéraire est une erreur,
autant que la poésie qui veut trouver une couleur aux lettres ou se faire instrumentaliste. On a vu a
quels ridicules ces réves ont abouti. C'est alors la Chanson-Sculpture-Symbolique, que Lombroso®
intercale et décrit dans son Homme de génie comme une des déviations d'esprit de ses déments.

37 Cesare Lombroso (1835-1909) : fondateur de 1'école italienne de criminologie. Auteur de L'homme criminel (1876).
Son ceuvre annonce les théories fondées sur la race avec tous les développements politiques que Rodenbach ne
pouvait pas imaginer.
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Mais, s'il faut se garder de la confusion des arts et de transporter dans la littérature les procédés de
la peinture ou de la musique, et réciproquement, — d'autre part, il y a intérét pour chaque art a ce
que l'artiste sache un peu les autres. Il s'agit d'une culture générale, d'une gymnastique
intellectuelle ; il faudrait a la fois, pour un écrivain, par exemple, cultiver la sensibilité de la rétine
et celle de I'ouie, qui apporteraient a la phrase des rehauts de couleur et des trouvailles de rythmes.

Dans ce sens, le délicieux Banville nous disait un jour : « Il y a, dans tout artiste, un ange et un
casseur de cailloux ; et tout ce que fait le casseur de cailloux est utile a I'ange. »

Et nous savons, en effet, combien Théophile Gautier, par exemple, dont figurent cing ou six toiles a
cette exposition des écrivains-peintres, a dii de ressources précieuses a ces initiales besognes de la
peinture qui furent la meilleure préparation pour les strophes colorées et plastiques des Emaux et
Camées.

Un autre exemple bien topique, nous le trouvons dans M. Jules Breton, qui, en méme temps que ses
beaux tableaux, a fait des poémes ot tel vers tire précisément tout son charme neuf et imprévu de la
préalable éducation picturale du poete — comme celui-ci, bien vu, dans un commencement de
crépuscule :

La fleur rouge était noire et la bleue encor claire.
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Mais si les peintres, faisant de la littérature, ont mis a profit les trouvailles de I’ceil, on sera frappé,a
cette exposition des écrivains-peintres, au théatre d'Application, de I'absence, en ces toiles,
aquarelles ou pastels, de toute influence littéraire, de toute collaboration cérébrale, qui devraient
pourtant apporter ici, a la peinture un élément supplémentaire et inhabituel.

La recherche unique des rapports de tous, du modelé siir, des accords vibrants. Rien, dirait-on, que
des préoccupations de peintre. Nul sujet. Nulle idée. C'est curieux ; et qu'eux, inversement, comme
les peintres qui écrivent, n'aient pas demandé a leur art familier un adjuvant. Manque d'audace, et la
peur inconsciente de ne pas paraitre assez peintres.

Et avec vraiment des qualités réelles : M. Bergerat sait dessiner, a le sens de la couleur et des
harmonies de tons, d'une souplesse et, par moments, d'une intensité de visions rares : marines a
l'aquarelle, portraits, paysage de ville ou intérieurs, a 1'huile.

M. Mirbeau est aussi exclusivement coloriste : son Pin, au bord de la mer, est une ceuvre ; ses
Rhododendrons chatoient en colorations chaudes. M. Ponchon, également, se complait en des verts
profonds de mousses, des lilas tendres sur des crétes de falaises ; puis des étendues perlées autour
de « L’Tle de Cézembre ». C'est trés bien peint, tres artiste ; mais cela déconcerte de trouver un
peintre subtil et en nuances, presque idyllique, ayant caressé des marines comme des tétes d'enfants
— qui vivait cote a cote avec le truculent, néo-rabelaisien et pourtant si moderniste poete.
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D'autre encore émergent : MM. Montégui, Duval, Clovis Hugues, Lemonnier, qui attestent de
réelles qualités de peintre ; et aussi la délicieuse et si diverse Gyp qui, outre ses ravissants pastels,
se prouve, elle du moins, le créateur du petit Bob, en des éventails mirobolants, ou I'alliage littéraire
raffine les dons plastiques.

Parmi les anciens non plus, qui forment le Louvre d'ici, rien dans leurs dessins ou peintures révélant
I'écrivain qu'ils ont été, ni Musset, ni Baudelaire, a peine Victor Hugo, dont le romantisme moyen-
ageux se retrouve en ses dessins noirs, tourmentés, mystérieux, ces dessins de villes en songe et de
castels a machicoulis d'ou tout I'art de Gustave Doré est sorti.

KKK

Ces dessins de Victor Hugo nous rappellent un détail peu connu de la vie du poeéte, qui prouve
précisément en faveur de ce cumul des arts et combien, parfois, un artiste a besoin d'une autre forme
d'art que celle qui lui est le plus coutumiere pour, a un certain moment, s'élucider un état d'adme
— et I'exprimer.

C'était quelques années avant sa mort, vers 1880. Le poéte avait eu une légere congestion, et vite on
I'avait emporté a Guernesey, espérant tout de la solitude, du repos et de la vertu curative de la mer.

Le poete, les yeux vagues, la pensée endormie, resta des semaines sans parler, sans travailler. On
aurait dit qu'il ne voulait plus tremper sa plume dans I'encre gelée de sa cervelle.

Un jours, ses proches, qui I'épiaient, le virent rentrer dans son cabinet de travail, depuis si
longtemps vide. 1l s'assit a sa table, s'occupa une heure — puis s'en alla. Mais dés le lendemain, il
recommenca a écrire des vers, et continua, des lors, chaque matin, tout reconquis et guéri.

Or, savez-vous ce qu'il avait fait la veille ? Un dessin, ou, dans l'enchevétrement d'une rue aux
maisons a pignons, infiniment longue et infiniment noire, veuve d'ailleurs de tout passant, parmi les
encres et crépes du fond apparaissait une petite lumiére grandissante — symbole de son génie
rallumé.
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Le Japonisme. Le Gaulois, 17 juin 1891

Un grand travail bien intéressant vient d'étre entrepris. C'est I'histoire de I'art du Japon, dont le
premier volume, consacré au peintre Outamaro®, a paru hier, signé par M. Edmond de Goncourt,
qui fut, on le sait , un des premiers vulgarisateurs, pour ne pas dire l'inventeur, du japonisme en
France.

Dés 1850, il commencait a étre pour les choses du Japon ce que le dix-huitiéme appelait un
curiolet. Seulement, le collectionneur était rare au siecle dernier, parmi les écrivains ; pour ceux-ci,
le véritable bibelot dont on se montrat épris, c'était la femme, bibelot de chair rose et de lévres
peintes, fragile aussi et disputé. On ne faisait collection que de tendres missives, de gentils rubans,
de beaux yeux captifs et sous verre dans la vitrine close d'une ame galante.

C'est si vrai que M. de Goncourt avouait lui-méme un jour : « Les rares fois ot mon cceur se
trouvait occupé, je n'ai plus eu le gofit de bibeloter. »

A part ces courtes interruptions, il n'a cessé d'augmenter cette collection japonaise commencée une
des premiéres et qu'il montre aujourd'hui avec une joie si fine, un plaisir si délicatement crispé qui
s'avere au bout des doigts. Car lui qui fut surtout littérairement un ceil, une rétine merveilleusement
sensible, mais un ceil contre lequel, dans la tempe, était blotti un écheveau de nerfs, transmettant
vite, en une télégraphie magique, l'impression de couleur jusqu'a I'ame ou elle se teinte d'infini, il
est aussi un tactile, ayant l'esthétique du toucher, et réceptif d'impressions d'art par le bout des
doigts non moins qu'au fil des yeux.

On s'en apercoit vite, rien qu'a le voir, dans les calmes chambres de sa villa d'Auteuil, extraire de
quelqu'une de ses vitrines en bois de poirier noirci des laques merveilleuses, des porcelaines
fleuries, des faiences de Satzuma, ces gardes de sabre ciselées et niellées (cofiteuses aujourd'hui,
dont on achetait, il y a vingt ans, des coffres entiers pour quelques francs au Japon), ces ivoires

38 Kitagawa Utamaro (env. 1753-1806) : peintre japonais. Particuliérement connu pour ses représentations de jolies
femmes. Son ceuvre comprend également de nombreuses scénes de nature et d'animaux.
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sculptés qui, tout petits, contiennent 1'infini de 1'Art, comme les coquillages enclosent tout le bruit
de la mer. Puis il conduit, dans un cabinet voisin, manier sa collection unique de bois, ou bien, au
long de l'escalier tournant juponné d'étoffe bise, il commente d'un texte les kakemonos et les
foukousas encadrés, ot la soie brodée a fixé d'inouis plumages et des arbres lunaires.

Déja dans son livre la Maison d'un artiste, il a décrit cela en un style qui se pique au jeu, s'exaspere,
lutte contre les modéles, s'effile en pointe de sabre et de croissant, neige en branches de cerisier.

Aujourd'hui il s'attelle a un projet plus vaste et, en téte de ce premier ouvrage d'une série, il annonce
I'étude successive de cing peintres, de deux laqueurs, d'un ciseleur du fer, d'un sculpteur en bois,
d'un brodeur, d'un potier, dont les noms figurent au dos de la couverture, « n'importe 1'endroit ou la
mort interrompra cette histoire, », dit I'auteur dans la préface qu'il inaugure ainsi : « En ce mois ou
j'entre dans ma soixante-dixieme année... »

Mais il y a la moins de petite mélancolie que de coquetterie 1égitime, et il laisse entendre, a bon
droit, qu'il est dans le cas du peintre Hokousai* qui méme trois ans aprés cet dge-la faisait encore de
nouvelles conquétes d'art, pénétrait dans le monde magique des oiseaux, des planétes.

Ce qui est le cas de tous les grands artistes pour qui la plus longue vie ne suffit pas a monnayer a
leur effigie tous les lingots qui sont en eux.

KKk

Aujourd'hui, le japonisme a des fervents de plus en plus nombreux, surtout depuis que la révolution
de 1868*° 1'a fait entrer dans les meeurs, 1'ameublement, 1'industrie, I'art.

Outre M. de Goncourt, il a eu ici ses apotres, comme M. Bruty, dont on a vendu récemment la
collection ; M. Duret; M. Gonze qui posséde aussi des pieces rares et a écrit un ouvrage
didactique : 1'Art japonais ; M. Bing, le marchand si esthéte, fondateur du Japon artistique, qui
organisa aux Beaux-Arts, il y a peu d'années, une curieuse exposition.

Nous n'avons pas encore un musée spécial comme a Dresde, mais le musée Guimet possede une
riche collection de céramique disposée dans une chronologie édifiante, depuis des poteries tres
anciennes du prince de Soma et du prince de Firato.

Malgré cette propagande et la diffusion universelle des imageries et bibelots japonais a bas prix, le
japonisme est loin encore de s'étre imposé unanimement. Méme des esprits artistes regimbent :
M. Pierre Loti, qui a écrit, a propos d'un voyage au Japon, Madame Chrysantheme, s'insurge contre
« ce genre décoratif, 1éger et spirituellement saugrenu qui tend a nous envahir en France ». Et il
étale de légers mépris pour « ces peintres inconscients, jetant des dessins appris par cceur ou
transmis dans leur cervelle par une hérédité millénaire ».

39 Katsushika Hokusai (1760-1849) : peintre et dessinateur japonais. Son ceuvre influenca de nombreux artistes
européens.
40 1l s'agit probablement de 'Exposition universelle a Paris de 1867 et non de 1868.
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Nous avons cependant le témoignage d'autres voyageurs au Japon, non moins véridiques et siirs, qui
nous rapportent des traits rares sur le désintéressement et l'inspiration quasi religieuse de ces
artistes. Oui ! ils subissent un atavisme millénaire et exercent un art héréditaire. Ainsi telle famille,
de pére en fils, depuis toujours, sculptait dans l'ivoire, et ne sculptait que des souris. N'est-ce pas
extraordinaire ? Mais, a un marchand qui passait et voulait acheter I'ivoire exigu auquel il travaillait,
l'artiste, peu tenté par le gain, et désireux de parfaire sirement son chef-d’ceuvre, répondit : « J'en ai
encore pour dix-huit mois. »

ke sk

C'est que la vie japonaise, comme l'a dit M. Layrie, se résume dans le manque de besoins. Comme
tous les habitants des contrées merveilleuses, les Japonais se contentent de ce qu'on pourrait appeler
les friandises des yeux. Ils adorent les fleurs, leurs plantations bariolées, les glycines, les iris
inclinés en cous de cygnes las ; les chrysanthemes ébouriffés ; et, au printemps, ils se rendent en
foule aux endroits ou fleurissent les pruniers, ou les cerisiers s’effeuillent en neige rose. Petite
nature de féerie et de conte de fées, paysages factices ou les lanternes peintes semblent des étoiles
en robes a fleurs ; pays des cases de bambous, des intérieurs de paravents et de bois vernissés, ou on
a l'air de vivre une vie illusoire, une vie de marionnettes et de théatre, une vie de cabines de navires,
qui n'est que temporaire et peu sérieuse.

Les femmes elles-mémes ont des allures de poupées.

Et les repas sont des dinettes avec les menus ustensiles de laque, les théieres mignonnes... Et puis
l'eau, qui est partout en ce pays, ajoute au trouble, a la fantasmagorie ambiante. L'eau, calme et
dormante, décalque si parfaitement qu'on ne peut distinguer parfois les choses de leurs reflets.
Ainsi, le réve se juxtapose au réel ; le chimérique co6toie la vie et la prolonge. Les arbres, les
terrains, les visages se délayent, se transposent dans l'eau, qui est un miroir tant6t docile, tant6t
déformateur. Des moires se plissent ; un halo s'argente... Le songe nait, le fantastique émerge...

C'est ainsi, a cause méme des allures du pays qui lui a donné naissance, que l'art japonais offre ce
charme unique et supréme d'étre a la fois un art de naturalisme et un art de chimere ; Edgar Poe et
Courbet ne faisant qu'un; 1'étude du corps s'achevant dans la fantaisie la plus équivoque ; un
mélange d’humanité et de fantastique qu'on pourrait symboliser par cette curieuse légende
japonaise : La téte a six lieues ou la croyance que, lorsque le corps est endormi, le cou s'allonge,
devient mince comme un fil, et que la téte, a l'instar d'un cerf-volant, s'éloigne a des distances
infinies, apercoit des choses absconses et secretes qu'il n'est pas donné de voir a 'homme éveillé.

Tel est le cas d'Outamaro auquel M. de Goncourt consacre le premier volume de son travail
d'ensemble et dont il transpose les estampes dans sa prose victorieuse. Il le considere et nous le
présente comme le fondateur de 1’ Ecole de la vie qu'Outamaro a lui-méme prétendu étre, a ce point
que dans la préface des Maisons Vertes qu'il illustra et dont on nous donne pour la premiére fois la
traduction, 1'auteur déclare : « Reproduire la vie par le cceur, et en déterminer la structure au pinceau
est la loi de la peinture. »
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Or cette profession de foi, datée de 1787, de I’école de la vie du Japon, n'a-t-elle pas des termes
presque identiques a ceux dont notre naturalisme francais s'est servi : « La nature vue a travers un
tempérament », disait M. Emile Zola. — « Reproduire la vie par le cceur », a écrit, bien avant le
Japonais novateur.

Seulement voyez comme les écoles et les professions de foi signifient peu : le soi-disant vérisme
d'Outamaro, heureusement, 1'a mené, comme tous les artistes japonais, a la fantaisie la plus poétique
et la plus romanesque.

Ce sont des peintres de la vie, soit ! Mais a la facon des primitifs, imaginatifs et fantastiques,
comme Bouts ou Mantegna. La réalité n'est qu'un point de départ : tout se déforme en visions de
fievres, en spectacles sous-marins ; voici des lutteurs sans tétes, des robes qui déferlent, de la fumée
de pipe qui se continue en chenilles de velours, des
mers dont les vagues ont des griffes (illustration : La
grande vague de Kanagawa, Hokusai, 1831), des
oiseaux qui entrent dans la lune, des eaux argentées ou
des poissons mangent des fleurs. Tout devient confus,
mystérieux comme un aquarium.

Les couleurs elles-mémes ne sont plus les couleurs
franches ; toujours, chez eux, la nuance qui est le réve

de la couleur ; le ton intermédiaire : bleu pale, jaune
assoupi, rose dilué, vert fondu. Les Japonais ont vraiment introduit chez nous (dans les étoffes, dans
I'art, partout) les couleurs fausses et créé le regne adorable des teintes fanées.

KKK

Voila pourquoi le japonisme a des fervents de plus en plus nombreux, aimant cet art si original et si
suggestif que M. de Goncourt a I'honneur d'avoir presque inventé ici, et que ses nouveaux travaux
vont vulgariser. D'autres s'obstineront a trouver ce genre un peu « saugrenu », comme a écrit
M. Pierre Loti.

Affaire de gofit et de sens artiste ; cela fait songer a ce diner offert un jour au Japon a des voyageurs
de marque dont les uns trouverent l'idée puérile, tandis que d'autres la jugeait délicieuse et
caractéristique de ce symbolisme maniéré de la-bas : sous le poisson servi, on avait disposé de petits
tubes de verre attachés les uns aux autres, pour imiter les flots !

58









Chroniques publiées dans Le Figaro
1889-1898






Villiers de I'lsle-Adam™. Le Figaro, 20 ao(it 1889

Un des écrivains les plus originaux de la France, qui fut
collaborateur a ce journal, vient de mourir : le comte de Villiers
de I'Isle-Adam.

Gloire longtemps marchandée ! Admiration restreinte a une élite !
Apbdtre du Verbe trop peu écouté ! Mais la mort aura été pour lui
comme une Pentecdte, car sur ce front trop tot pali est descendue
une lumiére qui ne doit plus s'éteindre.

Apres une vie inquiéte et rude, le pauvre grand écrivain aura eu la
douleur supplémentaire de voir venir la mort a lui et d'en avoir
conscience.

Combien navrant et navré nous l'avons vu, il y a trois mois, dans

cette petite maisonnette de Nogent, ou il avait cru se guérir par
l'air balsamique du mai nouveau ! Et comme, a la fenétre, nous causions de la jeune verdure et des
marronniers aux thyrses blancs : « Ils portent des cierges pour un enterrement... » fit le malade avec
amertume.

Combien plus navrant encore, ces jours derniers, a I'hospice des Freres de Saint-Jean-1'Hospitalier,
d'une maigreur effrayante, sans souffle. « Tout le monde ici pour moi pousse a la roue de la mort »,
nous dit-il, faisant allusion aux Freres qui le soignaient et s'inquiétaient de sa bonne fin. Il n'avait
plus méme la force, selon sa manie, de se plaindre des médecins, les médecins qui, depuis plusieurs
mois, avaient diagnostiqué chacun a sa fagon : I'un, une phtisie ; I'autre, un cancer a l'estomac, ne
voyant pas clair, au surplus, dans sa mort, pas plus que les hommes n'avaient vu clair dans sa vie. Il
fut mystérieux et incompris, méme pour ses médecins !

41 Auguste Villiers de I'Isle-Adam (1838-1889) : écrivain d'origine bretonne et aristocratique. A publié des contes
teintés a la fois de romantisme, de symbolisme et d'occultisme. Vera et son roman L'Eve future ont probablement
exercé une influence sur Bruges-la-morte de Rodenbach.
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Mais, en chrétien sincére qu'il fut vraiment, il paraissait résigné : « Je m'en irai bien tranquille »,
ajouta-t-il, tandis que ses grands yeux nostalgiques s'emplirent soudain de larmes, regardant vers le
jardin du couvent, cet identique jardin sur lequel s'ouvrait précisément aussi la chambre de Barbey
d'Aurevilly®, rue Rousselet. Coincidence des destinées : la belle verdure de cet été dans le jardin
des Freres aura été regardée par les yeux expirants de ces deux grands morts. Extréme-Onction de
leurs regards communiant sous les especes des mémes fleurs !

Mais en ses suprémes journées, Villiers songeait encore a la littérature qui fut I'unique passion de sa
vie, ou plutot a sa littérature, car celle-ci seule l'intéressait. Il ne lisait aucun livre actuel et
complimentait sur ceux qu'il recevait, sans jamais les avoir ouverts ni découpés.

Or donc, exténué et mourant, il se plaignait, a propos de la derniere nouvelle parue de lui, de fautes
d'impression qui en altéraient l'art strict. On avait composé : « Il expira doucement, d'un air d'élu ».
Villiers était tout en peine et en irritation : « C'est banal... c'est quelconque... tandis que j'avais écrit :
« Il expira doucement, I’air d'un élu ! » Ceci est tout autre chose — 1'air d'un élu, ajouta-t-il, c'est le
clair de lune sur la face d'un mort ! »

KKk

Comme dans les nécrologies ordinaires, il serait bien difficile de dire ou Villiers naquit, et quand.
Lui-méme se plaisait a entretenir du mystere autour de sa vie. La seule chose qui lui importat
véritablement, c'était sa lignée : un de son nom, un comte de Villiers de 1'Isle-Adam, fut en effet le
dernier Grand-Maitre des chevaliers de Malte, et lui-méme figurait sur la liste des rares chevaliers
de I'Ordre encore existants. C'est méme a cause d'une telle parenté qu'il alla un jour, prétend-on,
réclamer a Napoléon III, comme lui étant d, le tréne de Grece alors vacant. L'Empereur sourit en
lui disant que malheureusement il venait juste d'en disposer. Voila du moins ce que raconte la
légende, une légende bariolée et touffue que Villiers lui-méme créait et alimentait autour de lui.
Peut-étre méme que I'histoire est vraie ; car si Villiers fut un féroce railleur, un mystificateur a froid
comme Baudelaire, il était en méme temps un candide et fou poéte, a la fois retors et trés puéril,
ingénieux a combiner tel projet, mais toujours lunatique a I'accomplir et adorablement étourdi.

Tantot, dans son voyage a Weimar, avec Catulle Mendes et ses compagnons du Parnasse, pour se
rencontrer avec Richard Wagner, il est recu par le grand-duc. On dit des vers ; lui-méme lit une de
ses extraordinaires histoires, et comme le prince, pour mieux entendre, était venu s'asseoir a coté de
lui, Villiers, achevant la lecture et le voyant qui riait, lui frappe sur la cuisse : « N'est-ce pas que
c'est amusant ...»

Vous pensez le scandale que cette familiarité causa.

Autre étourderie exquise : I'an dernier, il alla a Dieppe pour voir lord Salisbury qui est son cousin,
espérant de lui, avec son éternelle naiveté de poéte qui voit déja tout ce qu'il réve, obtenir quelque
sinécure éminente et lucrative en Angleterre. Il revint ici, heureux et plein d'espoir, racontant a

42 Jules Barbey d'Aurevilly (1808-1889) : écrivain et polémiste. Connu pour ses contes Les Diaboliques.
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chacun qu'il avait tout a fait enchanté le grave lord par sa gaité et ses récits. Or, on lui apprit a ce
moment que lord Salisbury n'avait pas pu l'apprécier ni lui rien promettre efficacement, attendu qu'il
est sourd comme une tombe murée.

D'ailleurs cette étourderie, si a peine vraisemblable, n'est-elle pas de famille et héréditaire, s'il faut
en croire le récit qu'on fait de 'arrivée a Paris de Villiers et des siens ?

C'était dans les commencements du Parnasse, vers 1864. En Bretagne, la-bas, du coté de Saint-
Brieuc, on ne sait ou, il avait dit un jour a sa famille : « Je veux aller a Paris et faire de la
littérature ». Et la famille avait décidé le départ ; on avait aliéné les terres patrimoniales. Une tante
voulut méme les accompagner, ayant vendu aussi sa tour et son chateau. Fixés ici, le jeune Villiers
de 1'Tsle-Adam travaillait le jour ; puis, chaque soir, invitait autour de la famille réunie quelques
écrivains, imberbes autant que lui, qu'il présentait aux siens comme des poetes déja célebres. Alors
la vieille tante, celle qui gardait 1'ame des aieux — les Villiers de I'Isle-Adam qui furent aux
Croisades, puis chevaliers de Malte et Grand-Maitre dans I’Tle — la vieille tante qui portait encore
le hennin comme une chatelaine du moyen-age, demandait a son neveu : « Eh bien ! Comte Villiers
de I'Isle-Adam, comment marche ce nouveau drame ? Ou en étes-vous de Morgane ? »

Et Villiers alors, en parfait comédien inconscient qu'il fut toujours, racontait son scénario, essayait
l'effet d'une réplique, cherchait le dénouement d'une scéne par la griserie et ce que j'appellerai
l'inspiration de la parole.
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D'abord il gofitait en soi le plaisir de la causerie ; et c'est ce qui explique tant et trop de
promiscuités, le soir, dans les tavernes, ou il livrait au premier venu son étourdissant babil, son
paradoxal humour — les mots embrouillés et se pressant a ses levres, les yeux proéminents d'un
bleu pali d'ancien portrait au pastel, un habituel geste relevant avec la main, d'une blancheur
féminine, ses longs cheveux qui tombaient sur sa figure.

Souvent lyrique, comme ce soir ou il railla devant nous les succes faciles des écrivains médiocres :
« Ah ! la renommeée et les trompettes ! Mais il y a une justice aussi. Il y a le Jugement dernier pour
les écrivains, ou sonneront encore des trompettes — et de celles-la le cuivre est déja dans nos
voix ! ... »

Mais, comme nous dit Coppée un jour, Villiers souvent commencait ainsi en Shakespeare et finissait
en Bonhomet. Ah ! ce Tribulat Bonhomet (le titre d'un de ses livres) ce type de transcendantale
sottise que Villiers avait créé et dont il était si fier ; ce Bonhomet qui était le bourgeois, 1'éternel
ennemi, mais autrement maniaque que Bouvard et Pécuchet, avec des manies non quotidiennes, des
manies rares et cruelles comme celle de Bonhomet docteur, « qui tue des cygnes pour avoir le
plaisir de les entendre chanter ».

Depuis des années, Villiers interprétait et jouait des Bonhomet devant ses auditeurs, ravi de les
ahurir par quelque abracadabrante histoire et scandant son solennel récit d'un rire bref, strident, qui
donnait froid comme le rire des fous.
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Mais Villiers n'aimait pas seulement la causerie pour elle-méme et sa joie intrinseque ; il I'aimait
parce que, afin de travailler, d'imaginer, d'écrire, il avait besoin de cette excitation. D'autres ont
recours au tabac, aux alcools. Lui, c'est en causant, en se grisant de sa propre verve qu'il saisit, au
vol des mots, d'incomparables trouvailles, des images imprévues, de la poussiere d'or et de feu qu'il
rapportait, a travers la nuit noire, dans son encre morte, et qui alors jusqu'au matin allait incendier
ses pages, envahies de fievre et de génie !

Ainsi il se cherchait et il se trouvait lui-méme, en parlant ! Et voila pourquoi il ressassait sans cesse
aux amis rencontrés telle nouvelle en germe, tel poéme inachevé. Est-ce que depuis vingt ans il ne
s'ingéniait pas, en la racontant, a trouver la formule de symbolisme exacte pour une ceuvre qui
mettrait en scéne ceci : un homme misanthrope a rompu avec le monde ; il est parfaitement heureux,
sauf qu'a I'heure du repas il lui semble pénible de s'asseoir seul a table. Alors il installe dans sa
maison un orang-outang, qui prend place vis-a-vis de lui pour le diner. Société charmante ! L'animal
n'est pas bruyant : il est discret ; il a des gestes polis ! Si bien que le philosophe en introduit encore
quelques autres ; quand, un soir, il entend dans son jardin de grandes clameurs de ses hotes, si
tranquilles d'ordinaire. Par la fenétre ouverte, qu'apercoit-il ? Tous les singes criant et dansant
autour d'une croix (ils avaient vu dans sa chambre un crucifix) qui venaient d'y crucifier un des
leurs !

Effrayante et bizarre conception dont le symbole s'entrevoit, sans étre nettement démélé. Et voila
pourquoi Villiers la racontait sans cesse depuis des années, espérant en trouver la formule complete
au tournant d'une phrase, dans l'excitation de son propre récit — infatigable araignée qui court
toujours a travers sa toile pour 'agrandir et la parfaire en soleil de dentelle !

ke sk

Mais si Villiers parla ses livres avant de les écrire, ceux-ci n'en furent pas moins fixés dans un style
définitif et comme éternel. Cependant il y demeure un orateur, un grand orateur dont tels discours
sont comparables aux plus belles harangues de Tacite ou de Shakespeare, ceux d'Akédysséril, par
exemple, ou ceux d'Axel et du Nouveau-Monde. On se souvient encore de la représentation de ce
dernier drame — couronné en 1876 par les jurys de I'Académie francaise et de la critique théatrale,
joué quelques années plus tard au Théatre-Historique, mais dont la singularité et la nouveauté
entrainérent la chute. Il y avait entre autres une scene ou tout le monde parle a la fois — « un de ces
moments de confusion, comme a dit Villiers, ou la foule prend elle-méme la parole ».

Quant a Axel, son chef-d’ceuvre, publié sous sa premiére forme dans la Jeune France, il est a
l'impression, chez Quantin et paraitra sans que Villiers ait pu le corriger jusqu'au bout et en nettoyer
toutes les épreuves (pauvre évéque qui meurt au seuil du sacre, avant d'avoir vu tomber les
échafaudages de ses tours !).

Quant a ses livres, les Contes cruels, I’Amour supréme, les Contes insolites, il y demeura partout un
lyrique, un poete dont la plume « se souvient d'avoir été une aile », comme a dit Sully-Prudhomme,
et a travers la page blanche s'envole en un essor magnifique et palpitant.
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C'est en cela qu'il se différencia de Flaubert dont il avait un peu l'esprit l1égendaire, et d'Edgar Poé
dont il acclimata le frisson fantastique. Les Contes cruels et I’Amour supréme a cet égard ne sont
pas sans éveiller des souvenances et des ascendances.

Le plus original de son ceuvre demeurera cette extraordinaire Eve future, laquelle prouve combien
Villiers était avant tout un grand visionnaire qui, aprés avoir retrouvé, reconstitué, revu 1'Inde
magnifique dans Akédysséril, et tout le passé de I'histoire humaine et 'Exégése divine dans d'autres
ceuvres, fut encore un visionnaire de l'avenir dans ce livre qui met en scene Edison et raconte les
prochaines sorcelleries de 1'électricité, du téléphone, du phonographe, du microphone, etc. Non sans
fantaisie et charmante exagération, puisqu'il s'agit ici de la construction mécanique d'une femme :
Eve de rouages et de ressorts savamment articulés ; non sans ironie cruelle aussi et glacante dans
cette facon de glorifier le progres, les inventions modernes, tout 1'américanisme mercantile du
siecle, déja dénoncés dans la Machine a gloire, I’ Affichage céleste, etc. Ainsi la tour Eiffel l'irritait
particuliérement : « Il en aurait fallu construire une seconde, a c6té (nous disait-il) avec M. Carnot,
en habit noir, au sommet, une jambe sur chaque tour — comme le colosse de Rhodes des temps
modernes. »

Dans ses livres, méme ironie miroitante ; les phrases ont des lueurs par moments d'une trousse
terrifiante dans la main d'un médecin qui plaisante, qui fait remarquer 1'éclat des aciers, la dentelle
des scies, la coquetterie des spatules et des scalpels — oh ! les jolis joujoux ! — et soudain, avec
une joie immense et un rire strident, les enfonce dans les tétes et dans les cceurs !

En dehors méme de la singularité et de la profondeur de ses conceptions, Villiers demeurera comme
un maitre par la qualité de son style, ce style d'eau vive et de lumiere échappée, ce style si
renouvelé, si moderne et en méme temps si classique, car lui fut le contraire de ceux qu'il raillait un
jour devant nous : « Ecrivains maniant des mots comme les employés de banque qui empilent les
pieces d'or et d'argent — c'est la richesse des autres ! ... »

keskesk

A propos d'un volume de nouvelles qui seront posthumes, il avait songé a ce beau titre : Histoires
souveraines. C'est l'épithéte qui convient a toute son ceuvre. Il a vraiment fait de la Littérature
Souveraine. Et avec quelle fierté : « Celui qui en naissant ne porte pas dans sa poitrine sa propre
gloire ne connaitra jamais la signification réelle de ce mot », écrivait-il dans la préface de la
Révolte.

Avec quelle résignation aussi, car Villiers ne fut guére lu ; Villiers vécut pauvre. Il cherchait a s'en
consoler en citant le verset de 1’Ecriture : « Dieu a montré le peu de cas qu'il fait lui-méme des
richesses par la qualité de ceux a qui il les a données. ». D'autres fois il disait avec une mélancolie
infinie : « J'aurais cependant eu droit au petit ménage, comme les autres ! »
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La destinée jusqu'au bout ne se montra pas plus clémente ; et le pauvre malade n'a dii de vivre
tranquille, ces derniers temps, qu'a l'intervention de quelques amis* — « une collecte pour moi ! »,
comme il soupira avec navrement quand Stéphane Mallarmé et Léon Dierx — si noblement
dévoués — vinrent lui porter le premier versement de cette cotisation amicale. Chacun donnait cinq
ou dix francs par mois ; Gyp (une grande admiratrice imprévue de Villiers) : cinquante francs ;
Alexandre Dumas : cent. Hélas ! on a jeté un peu d'argent sur son dernier lit, comme demain on
jettera un peu de terre sur son cercueil.

Tristesse d'une telle mort abandonnée et pauvre, comme mourut Barbey d'Aurevilly, comme mourut
aussi Baudelaire. Sombre et pourtant radieuse trinité ! C'est la loi, dirait-on, en ce dur siecle, et la
rancon de la gloire. Les temps sont revenus ou la lyre d'Orphée ne surnage et ne chante pour l'avenir
que moyennant le supplice préalable du poéete, déchiré encore une fois par les Bacchantes.

43 Dont Rodenbach lui-méme.
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Le Roi Léopold Il. Le Figaro, 12 juillet 1890

Il est beaucoup question en ce moment du roi Léopold II a 1’occasion de
ses affaires du Congo et de son curieux testament communiqué a la
Chambre belge.

D'autre part, le 20 juillet prochain, on va célébrer a Bruxelles par de
grandes fétes : cantates, illuminations, cortége de géants populaires, etc.,
le vingt-cinquiéme anniversaire de son regne.

N'est-ce pas l'occasion opportune pour essayer le portrait de ce roi d'une
allure trés caractéristique, d'un esprit tres moderne, encore qu’un portrait

de roi soit ceuvre délicate et difficile ? Van Dyck représenta Charles I*" dans
un décor romanesque, avec une attitude de jolie insolence qui était déja comme un défi a la mort.
Pour entourer aussi Léopold IT d'un milieu apparié, il faudrait le peindre dans un cabinet de travail
aux boiseries sévéres, sans ceuvre d'art, travaillant au petit jour, entouré d’atlas, de compas, de
mémoires, de plans.

Ce roi est un géographe et un ingénieur.

KKK

Il a dépassé la cinquantaine : de tres haute taille, svelte et droit, le front large, monocle a I’ceil, le
nez aiguy, il porte la barbe entiere et longue, qui grisonne. Il a une jambe ankylosée qu’il traine un
peu, mais cela n'enléve rien a sa fiere allure, d'une distinction rare. Sa conversation est grave,
sobre ; a toute occasion, dans les cérémonies publiques, les expositions qu'il inaugure ou les diners
et bals de la cour, il trouve toujours et pour tous le mot juste, souvent le mot aimable.

La plupart du temps il réside et travaille dans son chateau de Laeken, incendié récemment, mais
qu'on est déja occupé a reconstruire. L’été, il passe plusieurs mois au bord de la mer, a Ostende,
dans un vaste chalet de bois, présent de la reine d'Angleterre, qui arriva la tout confectionné en
pieces précises qu'on eut seulement a rajuster. Ici encore, dans sa villégiature balnéaire, il trouve
moyen d’employer ses connaissances et ses golits d’ingénieur : il y a créé lui-méme un grand parc
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qui verdoie en dépit du climat et des terrains sablonneux ; il a dirigé aussi tous les embellissements
de la ville, la création des rues, des bassins. Familierement, il se promene chaque jour sur la plage,
véetu de cette méme redingote noire et de ce chapeau de paille 1égendaires, s’intéressant aux
coquillages, souriant aux enfants. Il cause aussi volontiers avec les gens du port dont la simplesse va
parfois jusqu'a ne point le connaitre et qui 1’appellent « monsieur ». Il les interroge sur leurs
besoins, leurs salaires, leurs chagrins. Et parfois il en recueille des mots populaires tout profonds et
spontanés : un jour il adressa ainsi la parole a une pauvre femme dont le mari avait failli périr la
veille, en vue du port. Elle lui raconta avec prolixité tout le drame ; puis la rentrée enfin de la
barque de sauvetage apportée, entre les estacades, par une grosse lame, vers elle...

— Quelle impression vous avez dii avoir ! lui dit le roi.

Alors la femme eut ce mot admirable :

— Ah ! Monsieur, fit-elle, c'est comme si toute la mer m'était entrée dans le ventre !

KKk

Léopold II aime de la sorte a se rapprocher du peuple pour en étudier les besoins et essayer d'y
porter remede. C'est en cela qu’il est un souverain vraiment moderniste et intéressant. Ainsi, depuis
des années, il s'occupe des questions ouvrieres et de la question sociale, ayant compris un des
premiers combien celle-ci était sérieuse et impérieuse dans un pays de fortunes trés inégales ou
peine une nombreuse population mal lotie. Il a préconisé entre autres 1’établissement d'un asile de
retraite, quelque chose comme un Hotel des Invalides du travail pour les victimes d'accidents et les
éreintés de longs labeurs. Plusieurs voyages en Angleterre ont été entrepris par lui pour étudier les
établissements similaires ; et, récemment, quand il s'est agi d’organiser de grandes fétes nationales
pour la célébration des vingt-cing années de son regne, il a demandé qu'on ne fit point de grandes
dépenses et que les sommes de ce jubilé fussent plutot affectées a cette caisse d’assurances et de
secours.

C'est aussi pour l'amélioration du salaire et du sort des ouvriers, par une plus grande prospérité du
commerce et de 1'industrie, que Léopold II a imaginé pour ceux-ci les débouchés coloniaux du
Congo. Ceux qui le connaissent savent bien que telle a été sa pensée primordiale et dominante.

Il n’a jamais voulu faire de ses possessions et de ses entreprises africaines une affaire personnelle,
ni un placement de sa propre fortune. Il y a engagé celle-ci, ce qui est déja assez rare et assez noble.
Seulement la création d'une colonie pareille est coliteuse. Aujourd'hui ses ressources s'épuisent. La
malignité publique a méme insinué qu’il avait di restreindre les dépenses de la cour, diminuer d’un
service chaque repas du personnel, négliger un peu I’entretien des livrées rouges de ses équipages.

Mais il n'y aurait la rien que de tres touchant. Toujours est-il qu'il a engagé une grande partie de ses
biens dans 'affaire du Congo ou Stanley a travaillé a son service (et aussi peut-étre un peu pour lui-
méme). C’est la raison des honneurs excessifs qu'on a rendus a 1’explorateur africain lors de son
récent passage a Bruxelles : il a logé au Palais ; les troupes lui ont présenté les armes dans les rues...
Il est vrai, qu'un réel courant se dessine a présent dans la nation en faveur de I’ceuvre du Roi ;
depuis des années, un grand nombre d'officiers de I’armée sont partis pour Boma ou les postes de
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l'intérieur ; des avocats ont été y organiser 1’administration et la justice. Beaucoup, a vrai dire, sont
morts dans ce climat dur et meurtrier. Mais cela c'est I’histoire de toutes les conquétes, de toutes les
entreprises de géographie et de civilisation ; et comme Victor Hugo 1'a dit de la création, on pourrait
dire aussi que le progres

est une grande roue
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un !

D'autre part, les résultats sont tangibles ; le port d’Anvers devient un marché d'ivoire important
grace aux envois de la-bas et pourrait devenir le premier marché d'ivoire du continent ; ensuite le
chiffre d'affaires avec le Congo va sans cesse croissant, puisqu’il atteint déja plus de dix millions
annuellement.

La question du chemin de fer est résolue et avant quatre ans il fonctionnera.

Donc l'avenir parait assuré. Léopold II, quant a lui, en a la conviction inébranlable, et c’est pour
cela, parce que I’affaire est bonne qu’il ne veut pas I’abandonner. Or, les fonds commencent a lui
manquer, apres les avances considérables qu'il a faites pour les premiéres dépenses. Maintenant les
vingt-cinq millions qu’il demande ne sont pas du tout pour qu'il rentre dans ses débours ; mais un
prét seulement, afin de ne pas devoir abandonner I'ceuvre a moitié réalisée, afin de pouvoir
continuer cette entreprise dont on entrevoit déja les résultats comme excellents et précieux pour un
pays actif comme la Belgique, a qui les débouchés manquent. Lui créer ces débouchés, ouvrir des
marchés a son industrie, assurer par I’émigration une vie meilleure au trop plein de sa population
(on sait que la Belgique est le pays le plus peuplé du monde), voila le but de Léopold II qui, avec un
entétement et une foi de Christophe Colomb, montre au loin son ceuvre voilée encore dans des
brouillards de doutes et de préjugeés.

KKK

On comprend du reste qu'un esprit pourvu comme le sien ait cherché dans des combinaisons
d’affaires lointaines un stimulant a sa propre activité, puisque, dans sa patrie, son role de roi
constitutionnel lui impose comme premiére et unique qualité 1’observance d'une neutralité absolue.
Ah'! la corde raide ou il faut se maintenir toujours avec aisance ! Le sceptre dérisoire qui doit servir
de balancier ! Et ce n'est pas toujours facile, cette attitude-la, quand des passions politiques
exaspérées et enclines a une native grossiereté épient le moindre mouvement.

Néanmoins, Léopold II a eu le tact voulu pour ne jamais, comme il disait a son avénement au trone,
« faire de distinction entre les Belges ». Catholiques et libéraux ont toujours trouvé en lui un
souverain respectueux des majorités, entérinant sans pression personnelle les volontés de la nation.

Autre neutralité difficile — car la Belgique n'est pas seulement divisée en deux partis, mais partagée
en deux races — c’est la neutralité des langues.

Toute la partie wallonne du Sud parle le francais ; la partie du Nord est flamande et parle le
néerlandais. I y a la une petite faction de « Flamingants »> trés osés, trés remuants, qui
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correspondent dans le Nord aux Félibres du Midi et voudraient rétablir 1'usage de leurs dialectes
malgré l'influence de la langue francaise qui s'est établie partout : dans les administrations, les
écoles, les assemblées publiques, les audiences de justice.

Mais il faut néanmoins avoir l'air de sauvegarder les droits des Flamands et Léopold II fut un jour
assez malmené par eux et leurs gazettes pour avoir prononcé sa harangue en francais, lors de
I’inauguration & Bruges d'une statue en I'honneur de deux Communiers*. La raison en était que le
Roi ne sait pas le flamand ; mais la reine a fait venir, depuis, des lectrices flamandes au Palais pour
se perfectionner dans leur idiome et pouvoir le parler quand elle voyagera en Flandre.

Une troisieme neutralité, et la plus pointilleuse, c'est la neutralité au point de vue des relations
extérieures : ici on peut dire que la conduite de Léopold II a surtout été dénaturée. On a répandu
bien a tort, le bruit d'un traité secret qu'il aurait conclu avec I'Allemagne — tout cela a la suite de
divulgations suspectes... N'importe ! Les soupcons se sont accrédités, alors que le Roi n'a jamais
poursuivi qu'une chose : la neutralité armée, réclamant dans ce sens I’augmentation de 1’effectif par
le service personnel et les fortifications de la Meuse, afin que la nation pfiit se défendre en cas de
guerre, efficacement. Aussi souffre-t-il de ce que ses intentions aient été travesties sur ce point et du
malentendu qui en résulte entre la France et lui. Car nous savons qu'il aime vraiment la France, ce
fils d'une Francaise, ce petit-fils de Marie-Amélie, reine de France — et on veut qu'il trahisse cette
patrie de sa mere ! Aussi, I’hiver dernier, il réunit un soir plus de cent convives a sa table, parmi les
hommes politiques les plus marquants et, au milieu de ce diner de cour, protesta contre les soi-
disant révélations accueillies dans certaines publications étrangeres...

KKK

D'ailleurs, le vouliit-on, un courant allemand serait impossible a créer en Belgique. La nation est
francaise par ses sympathies, sa langue, ses habitudes, sa presse, ses théatres. Aussi quand quelques
énergumenes de cette faction flamande dont nous parlions tantot ont eu I’idée saugrenue d'aller
commémorer la bataille de Waterloo, ils ont passé sous les sifflets et les huées de la population.

A propos de cette solennelle et douloureuse plaine de Waterloo, il nous revient un souvenir
touchant : un jour, Léon Cladel, qui visitait le champ de bataille, tout ému, retrouvant a chaque
tournant de route un souvenir glorieux, dans tous les bruits un écho des clairons morts, se rappela la
description épique qu’en avait fait le poéete de I’Expiation — et se penchant vers la terre pacifique, il
y cueillit des violettes sauvages, a la place méme ou dort la Grande-Armée et envoya le mince
bouquet sous enveloppe a Victor Hugo.

Emouvant symbole !

Car toutes les meilleures fleurs du sol et de la pensée belges — en dépit des débouchés ouverts au
Congo par le Roi — prendront toujours le chemin de la France.

44 Cf. note 31.
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Le centenaire de Lamartine. Le Figaro, 10 octobre 1890

La ville de Macon va commémorer par de grandes fétes 1’anniversaire de la naissance de Lamartine.
Apres cent ans écoulés, la parole de Humbold reste vraie : « Lamartine est une comete dont on n’a
pas encore calculé l'orbite. » Car, méme aujourd’hui, il est difficile de préciser la parabole de cet
errant du génie qui a laissé un peu de lui dans toutes les ames.

Lamartine ! ah ! le doux nom ! et quel coup d’archet sur nos souvenirs ! N’est-ce pas lui, quand
nous le lisions a quinze ans, au collége, qui nous fut la premiére révélation de la Femme, car ses
vers a Elvire et a Graziella donnaient comme un visage aux réves encore informulés en nous.

Lamartine nous a suscité jadis toutes ces émotions-la. Nous 1’avons plus qu’admiré ; nous 1’avons
aimé. Voila pourquoi la lecture, plus tard, en parait fade et décolorée.

Il en est de lui comme des lettres d'amour qu'on ne doit jamais relire ; ce n'est pas qu’elles soient
autres mais nous-mémes nous avons changé ; nous n'avons plus 1'ame qu'il faut, I’ame ancienne
toute neuve et impressionnable.

Pour Lamartine aussi il vaut mieux se souvenir de I’avoir lu — lui qui nous demeure, a travers les
années, comme la douceur d'un ancien amour !

KKK

Et pourtant, qui fut jamais plus poete, dans le sens originel et foncier ? Chez lui, la poésie était un
acte spontané de la nature, comme la respiration ou la circulation du sang. Il était lyrique de la téte
aux pieds, a-t-on dit.

Il a chanté sans savoir comment ni pourquoi, comme la mer, et comme la forét — frere lui-méme de
ces infinis qui rendent tous un son pareil !

Car il n'avait rien appris. C'est un ignorant qui ne sait que son ame, observa un jour Sainte-Beuve.
Tout au plus connaissait-il 1’irrémédiable mélancolie de son précurseur Chateaubriand, ame
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orageuse a I’image et a la ressemblance de ses horizons maritimes de Bretagne, et les sublimités de
la Bible dont précisément, dans son entourage, on s'occupait beaucoup a cette époque. Deux de ses
amis, M. de Genoude et M. Dargaud, avaient traduit les Psaumes et les Livres. Lui-méme apparut
comme un jeune roi David, ayant songé d'abord a intituler ses Méditations Psaumes modernes,
comme [’atteste le premier manuscrit retrouvé. Et il avait vraiment 1’éloquence douloureuse du
psalmiste et des prophetes, celui que George Sand appela le Jérémie de la Restauration.

Son succes fut immédiat et prodigieux : en un soir, ayant dit ses premiers vers dans le salon de Mme
de Saint-Aulaire, ou venaient Guizot, Decazes, Villemain, toutes les jeunes gloires du moment, il
était devenu célebre. Son premier livre, accueilli avec tremblement par 1'éditeur Nicolle, fut tiré en
peu de temps a 45.000 exemplaires. Tout le monde le lut, s’enthousiasma, pleura. Dans les
promenades publiques, dans les jardins, on s'isolait pour aller lire sous les arbres les vers des
Méditations.

C'est que, par un miracle unique, son ame s’était trouvée en communion avec tous. Il avait été 1’ame
de la foule. Il avait été les eaux de sa soif, la parole de son attente. Apres tant de ruines, de
secousses et de révolutions, aprés tant de négations, le poéte était apparu disant 1'éternité et la
certitude de Dieu, parlant d’idéal et d’infini.

A cette foule qui avait traversé la nuit et cru mourir, dont on avait conduit les péres en troupeaux a
la guillotine, puis aux boucheries plus sanglantes encore de la guerre, il venait dire : « L'homme est
un dieu tombé ! ... »

Et puis il y a autre chose : ce commencement de siécle qui marquait une renaissance était comme
une puberté qui s’élabore ; il avait les troubles, l'incertitude, 1'angoisse sans cause, la mélancolie de
la vierge qui devient nubile et sent déja I'avenir lui tourmenter le sein.

La poésie de Lamartine répondit a tous ces vagues élans, elle qui, non contente de diviniser la vie,
divinisa I'amour. Ah ! ce fut méme son plus suave enchantement ! Le « dieu tombé » retrouvait deés
ici-bas un ciel dans 1’amour, 1'amour plus fort que la mort elle-méme, puisque I’amante soupirait a
'amant : « Je ne comprends pas le ciel méme sans toi ! »

Le Lac, les stances a Elvire, 1'élégie du Premier regret donnaient un avant-gofit d’infini

« O temps ! suspends ton vol ! » et promettaient des minutes divines o, vivant — grce a 'amour
— on vit déja d'éternité !

Et cela n’apparut pas comme une imagination impossible, un leurre consolant de poete. Il préchait
d'exemple. On voulut aimer a sa facon ; il avait créé une nuance nouvelle d'aimer et d'étre aimé, car
on savait que lui-méme avait vécu de telles amours. Ses aventures italiennes, la mort de la pécheuse
de Procida faisaient autour de sa jeune téte de héros un nimbe de 1égende et de mélancolie. On ne
l'en aima que davantage — et d'avoir 'air si triste, étant si beau.

Il disait : « Nulle part le bonheur ne m’attend ! » dés la premiere piece de son premier livre ; et plus
tard, dans le poéme sur la mort de sa fille, il se nommait encore « un homme de désespoir ».
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D'un bout a I'autre la méme attitude et la méme parole : « Voyez s'il est une douleur comparable a la
mienne ! ». Lamentation prodigieusement habile, si elle n'efit pas été sincére. Certes ce n'est pas un
mot de dieu, de génie ployant sous la croix de son art. C’est le mot de la meére ; d’une femme. Jésus,
lui disait : « Ne pleurez pas sur moi ! » Voila le mot vrai ; la posture qu'il fallait. Mais si le poéte y
elit gagné a nos yeux, la foule aime mieux ceux qui demandent sa pitié.

Et elle donna tout a Lamartine : sa pitié, son admiration, son temps, ses larmes, son or, son délire. Il
fut vraiment, selon 1'image de Shakespeare, porté en triomphe sur les cceurs.

Ce triomphe dura vingt ans, vingt ans d'une existence comme une féerie.

« Vous auriez di étre roi », lui disait un jour un de ses flatteurs. Il vécut tel : aimé, acclamé, dans un
luxe qu'aucun poete n'avait jamais connu, semant les secours et les dons, voyageant avec une suite,
partant sur un navire acheté par lui pour cet Orient mystérieux qu’il a décrit et ou les Arabes du
désert eux-mémes, frappés de sa royale prestance, 1’appelaient 1'émir frangi.

Si habitué a ces hommages unanimes, a ce culte et a cette frénésie de respect qu'un jour, a propos
d'un jeune écrivain qu'on le priait de protéger, il déclara avec une fatuité touchante : « Il ne fera
jamais rien. Il n’a pas été ému en me voyant. »
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Malheureusement, la Poésie qui lui avait donné tant d'années de gloire et d'une existence sans
pareille ne sut pas le retenir exclusivement. Déja, en 1831, il avait publié sa Politique rationnelle et
brigué un mandat législatif. On prétend méme qu’il n’entreprit son lointain voyage en Orient que
par dépit de cet insucces. Or, ce voyage devait, par un hasard inoui, le pousser, a son retour, plus
décidément encore du coté de la politique. Il avait rencontré dans les solitudes perdues du Liban
cette bizarre lady Esther Stanhope, qui lui avait dit, apres avoir consulté les étoiles et lu les signes
de la main — géographie mystérieuse des passions et des destinées : « L’Europe est finie ; la France
seule a une grande mission a accomplir encore. Vous y participerez. »

Le superstitieux poete crut a I’horoscope de cette magicienne en cachemire jaune et turban blanc,
qui fumait devant lui une longue pipe orientale ; et dés son retour, sans doute, il révait déja de
réaliser son oracle, tandis que le navire, en route pour la France, marchait d’étoile en étoile...

Bientot il se fit élire a la Chambre :
— Ou allez-vous vous asseoir dans 1’ Assemblée ? lui demanda un de ses amis.
— Au plafond !

Ceci marquait chez Lamartine lui-méme la sensation qu’il se trouverait peu a sa place parmi les
intrigues et les roueries d’un Parlement.

Comment ! le mélancolique poete allait s'occuper de politique et tenter de diriger 1’opinion ? Mais
est-ce que le clair de lune ne gouverne pas la marée et n'attire pas avec ses yeux la souffrance de la
mer ?
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Lamartine, lui aussi, révait d'attirer le peuple a lui, de se dévouer, de travailler pour lui. Il avait mis
Dieu dans la poésie et dans I'amour. Il voulut mettre Dieu dans la politique (le mot est de lui), créer
une République évangélique ou on gouvernerait la nation par ses vertus.

Il faillit presque y parvenir dans cette extraordinaire aventure de la Révolution de 1848 qu’il
prépara avec les Girondins et dont il fut le promoteur et le héros. On ne peut lire aujourd'hui sans
stupéfaction les détails du role qu'il joua a ce moment : sa lucidité d’esprit, son audace, son courage
durant ces jours ou, grace a ce magnétisme, a ce fluide charmeur qui furent toujours en lui, vingt
fois il arréta l'anarchie ; ou vingt fois il prit la parole, téte nue, sous les fusils braqués, bravant la
mort, nouvel Orphée qui apprivoisa le lion populaire et I'entraina avec des chaines de fleurs. On
connait sa phrase célebre sur le drapeau tricolore qui n’était qu’une sublime inspiration de plus
apres tant d'autres, ou son patriotisme, pendant ces journées de février, se multiplia.

Dans I’hagiographie, on apprend que certains saints vécurent toute leur vie en état de grace. On peut
dire de Lamartine qu'il a été toujours en état de génie.
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Mais le génie ne va pas sans la couronne d'épines. Lamartine porta la sienne. Que n'était-il resté a la
porte de la République ! Platon I'eiit couronné de roses. Des plus hauts sommets de la popularité il
tomba, selon la parole de Milton, dans les mauvais jours et dans les mauvaises langues. La
Révolution avait achevé de le ruiner. Quelques semaines avant les événements de février, un traité
lui achetait ses ceuvres littéraires pour 540,000 francs. Par honnéteté et pour sauver de la faillite son
libraire, il déchira le traité. Depuis longtemps, il semait l'or et les charités avec une prodigalité
inépuisable. A un ami dans la géne il écrivait : « Je ferai couper mes plus beaux arbres ». Alors,
devant ce gouffre de dettes (plus de deux millions), Lamartine empoigna sa plume comme un outil
et pendant vingt ans remplit de sa fiere écriture du papier blanc accumulé, qu'il jetait a ce gouffre.

Cela ne suffit méme pas ; et vinrent alors les grands déboires, les humiliations publiques : la vente
de Milly, la loterie, la souscription nationale — toute la lie, toutes les feuilles mortes de 1'automne
de la vie.

Et aucune pitié ! M. Louis Veuillot, qui a la triste gloire d'avoir trouvé tous les mots cruels sur son
temps, proclama : « M. de Lamartine n'a plus une lyre ; c'est une tirelire. »

Et si, pourtant ! il la possédait encore, cette lyre ancienne ! et malgré 1’horreur des quotidiennes
besognes, encore et toujours — dans ses pages obligées, tout au long des Confidences, de ses livres
d’histoire, de son Cours familier de littérature, — des vibrations éclatantes, des coups d’aile
soudains, des ruissellements d'ame et de pierreries, tout un trésor intérieur que sa longue vie
orageuse n’avait pas suffi a dilapider.

Mais plus de poemes, hélas ! a cet age pourtant ou Victor Hugo, lui aussi frappé par la politique,
allait commencer ses chefs-d’ceuvre.
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Lamartine maintenant aurait pu écrire son Livre de Job ; mais, lui, manqua de loisirs parce qu’il
manqua d’argent. Il fallait de la prose solide et marchande. Plus d’épisode nouveau pour faire suite
a Jocelyn et a la Chute d’un ange, ni les Pécheurs annoncés, ni I’autre fragment de la vie religieuse
dans le cadre de la Judée.

Et pas non plus ce retour sur les ceuvres anciennes qu’il avait appelées lui-méme des
« improvisations poétiques » et promis de « polir a froid ».

Vain espoir ! I’homme, pas plus que 1’Océan, ne peut revenir sur ses traces et retoucher ce qu’il a
laissé derriere lui. C’est tout polis que la mer jette au rivage ses galets apres les avoir longtemps
roulés dans ses marées.
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Au contraire, toute I’ceuvre de Lamartine fut hative, d’une forme lachée. Aussi dans ses préfaces
redoutait-il lui-méme le dédain des délicats. Aujourd’hui que la poésie en est aux délicatesses, aux
orchidées fragiles du réve, a des prismes de nuances, a créer de la fumée qui chante et des miroirs
dont I’eau dégele, il est logique que cette poésie d’instinct et de nature soit déja un champ
d’éteules® a 1’abandon.

Lamartine a passé ! avouent ses amis survivants avec mélancolie ; ayant conscience de I’effrayante
rapidité de nos goiits littéraires qui démodent les ceuvres aussi vite que des soieries.

Le poete lui-méme en avait le pressentiment, disant pour se consoler : « Il y a des anniversaires
d’idées dans la vie des siecles. »

Peut-étre reviendra-t-on un jour a lui. Quant a présent, nous sommes aux antipodes.

Chacun exprime les plus fugitives des sensations personnelles de son ame et de ses nerfs.
Lamartine avait exprimé, non une ame individuelle et spéciale, mais 1’ame éternelle, 1’ame elle-
méme, le Psyché nostalgique et vagabonde.

Lui, chantait a la fagon d’un fleuve, a la facon d’une mer bleue florissante de voiles. Les poétes
d’aujourd’hui, qui pourraient épandre encore une inspiration large, se sont contentés d’en capter la
source pour ne déduire au jour qu’un raffiné jet d’eau.

Quel art vaut le mieux ?
Faut-il dédaigner le poéte nouveau qui dans sa fliite a trous fait chanter de I’ombre ?

Faut-il, d’autre part, reprocher a Lamartine d’avoir pris pour themes les grands lieux-communs de
I’humanité : la nature, 1’amour, la religion, la famille — s’il sut en faire véritablement des concerts,
selon 1’expression de ses vers trop tot surannée, mais si juste ?

Chagque fois qu’il a pris la parole : soit sur la page blanche ou tombaient ses poémes spontanés ; soit
a la tribune ; dans les rues, les jours de révolution ; a 1’Académie, ou son discours de réception

45 Partie du chaume, passée sous la lame de la faux ou de la moissonneuse, qui reste fixée a la terre aprés la moisson.
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souleva d’un élan toutes les questions du temps et de 1’éternité, chaque fois ce fut vraiment « un
concert », une voix plus qu’humaine, une vaste musique rebelle aux subtilités, mais qui enveloppait
toutes les ames dans ses grands plis.

Et c’est ainsi qu’il semble devoir s’éterniser pour I’avenir : Lamartine est 1’Orgue de la poésie du
siecle.
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Un gentilhomme de lettres*. Le Figaro, 6 juillet 1892

Au moment ou le Salon du Champ de Mars va se fermer, il est actuel d'insister sur un envoi qui n'a
peut-étre pas été remarqué suffisamment : il s'agit d'un meuble, la commode mi-anglaise,
mi-japonisante, exécutée sous les inspirations du comte de Montesquiou-
Fezensac, en aveu public de cette collaboration. Et certes ce meuble est
exquis en lui-méme, digne d'un conte de fées, avec ses panneaux en
marqueterie ou des bois, colorés artificiellement, forment des bouquets
aux teintes subtiles et dégradées.

L'intérét, c'est que la fleur, groupée ainsi en trois bouquets, n'est autre que
I'hortensia dont on peut dire que esthétiquement, M. de Montesquiou
apparait l'inventeur. Il publie d'ailleurs sur le meuble lui-méme une
Exhortation en quelques strophes a aimer cette fleur « qui ne se respire ».

Dés longtemps, dans les milieux littéraires, on se passait, pour ainsi dire

de main en main, comme joyau unique, ce vers de lui :
Le paradoxe bleu du fol hortensia.

Et M. Helleu", dans les petits Salons, exposait des pastels, en fumée et poussiére de papillon, des
pastels d'hortensias aussi, sans qu'il y efit confusion possible sur l'initiative artistique vis-a-vis de la
précieuse fleur qui ne devrait qu'a M. de Montesquiou d'avoir été intronisée. Nul danger qu'un autre
piit la revendiquer. Il y a quelques années, parmi les décadents, on se disputa la trouvaille du
cyclamen. Encore un peu on avait la guerre des Deux Cyclamens, comme jadis la guerre des Deux
Roses. 11 serait impossible qu'il y efit contestation pour les hortensias.

46 Robert de Montesquiou (1855-1921) : écrivain, critique et dandy. Serait I'un des modéles du baron de Charlus de la
Rechereche du temps perdu de Proust. A consacré un long article a Rodenbach, Le Pasteur de cygnes, dans son

étude intitulée Diptyque de Flandre - Triptyque de France. Au pays des ciels sonores (Alfred Stevens, Georges
Rodenbach) - Au-dela des formes (Adolphe Monticelli, Rodolphe Bresdin, Stéphane Mallarmé). Paris, Editions
E. Sansot, 1921. Le portrait est de Giovanni Boldoni.

47 Paul-César Helleu (1859-1927) : portraitiste mondain. Ami de Montesquiou.
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Pourtant, il ne faut voir dans 1'exposition de ce meuble qu'une fantaisie charmante, I'application du
goiit d'un artiste a l'art industriel, un désir d'assouplir autre chose que des rythmes, mais les bois
aussi, les ivoires, les métaux. Seuls les esprits malicieux y trouveraient prétexte a exagérer la sorte
de légende créée naguere autour de cette figure de M. de Montesquiou, une des plus curieuses du
Paris d'aujourd'hui et de demain, qui inquiéte et préoccupe. En réalité, ce gentilhomme de race est
un bon poeéte, un probe écrivain, un bénédictin de 1'alexandrin, tout a son ceuvre, a ses « projets de
cieux », comme il dit ; et qui a I'ambition, apreés que ceux de sa lignée se sont illustrés dans l'histoire
de France, de s'illustrer, lui, dans la littérature de France.

Ce n'est donc pas tout a fait 'homme bizarre, maladivement compliqué, ambigu, artificiel, que la
légende accrédite ou propage. Aucune histoire étrange désormais. Nuls fards de décadence sur cette
ame. Et pas méme de toilettes extraordinaires, car il ne faut pas tenir pour telles un gilet d'étoffe
japonaise mis un jour (et par pur raffinement de politesse) pour aller visiter M. Edmond de
Goncourt. Un fantaisiste certes, mais aussi un homme trés moderne, net, les cheveux en brosse, la
moustache vaillante, des yeux qui auraient déja vécu sous les Valois, mais en ont gardé plutot les
aciers d'épées que les cannelures des fraises®.

Ce sera mécompte apparemment d'apprendre qu'il n'a pas domestiqué des lions, qu'il ne transfuse
pas du sang aux fleurs, qu'il ne détient pas, sur des étageres, des conserves d'étoiles. Peut-étre eut-il
la tortue a la carapace incrustée de pierreries, mais point un orgue a bouche, comme le duc Jean des
Esseintes d'A Rebours, ol d'aucuns avaient cru le reconnaitre a quelques traits, comme si
M. J.-K. Huysmans n'était pas un tres grand artiste qui a pu inventer, tout intégral, son inquiétant
personnage.

Tout cela est surtout de la légende, une légende dont M. de Montesquiou a tort peut-étre de
s'alarmer tant. Ne possede pas qui veut une légende autour de soi. La lune seule a un halo. Aussi
Barbey d'Aurevilly ne prit pas garde a détruire sa légende ; et, quant a Villiers de 1'Isle-Adam, il la
suscita lui-méme, s'il faut croire ce que M. Anatole France, avec sa toujours subtile éloquence, lui
fait dire en une évocation posthume : « J'ai créé, moi-méme ma légende, et mon réve a si bien
effacé la réalité que je vous défie de dégager entierement mon existence des fables dont je I'ai
superbement parée. »

Mais au point de vue immédiat, au point de vue du monde et de la vie, une 1égende peut parfois étre
génante, impatientante, voire périlleuse. « Dans la lutte entre 1'apparence et la réalité, a dit Hello,
quand I'apparence menace de 1'emporter, 'homme est en danger. Il faut alors tuer le Monstre de
I'Apparence. » N'est-ce pas ce que Siegfried accomplit aussi quand il va tuer le dragon pour se
meériter Brunehilde, symbole de la Muse, qui dort dans un lit de flammes ?
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48 Collerette de la Renaissance.
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Pour M. de Montesquiou-Fezensac, quand on aura tué le Monstre de I'Apparence, le dragon de la
légende, on le trouvera ce qu'il est vraiment : un gentilhomme de lettres, un esthete tres pur dans le
sens originel et anglais de ce beau mot, au temps des préraphaélites, et avant que des usages
grossiers en aient dénaturé I'effigie.

Un esthete, c'est-a-dire 'homme qui réalise de l'art partout autour de lui. Les mystiques voient la vie
avec des yeux religieux. Les esthetes voient la vie avec des yeux artistes. Ils sacrifient le naturel a
l'art, ce qui est le propre du dandysme, suivant la définition de Baudelaire : « Le dandy, dit-il, doit
aspirer a étre sublime sans interruption. Il doit vivre et dormir devant un miroir. » Ce catéchisme du
dandy est aussi celui de l'esthéte ; et j'imagine que cette autre notation de Baudelaire, dandy :
« J'aimais ma mere pour son élégance », est toute pour plaire a M. de Montesquiou, qui conserve
religieusement de la sienne des bas de soie blanche, si infiniment fins qu'on les croirait en fils de la
Vierge.

Il montre aussi, parmi cent choses de raffinement dans la pensée et méme dans le sentiment, tel vase
conservé de l'impératrice Joséphine, le vase ou elle mettait le musc dont elle faisait un emploi si
indu, et qui fleure encore. Et, de ce vase, il tire un soulier de baptéme, en soie blanche a peine
fripée : c'est le petit soulier du roi de Rome !

Ah ! les exquises nuances, les subtilités contagieuses ! car M. Alfred Stevens®, qui I'était venu voir,
avait passé une heure dans ce songe quintessencié qui est sa vie, lui écrivait le soir méme :
« En vous quittant, tout m'a paru laid ; Paris grossier ; les passants triviaux. J'avais I'envie de rentrer
chez vous pour attendre la lune qui anoblit tout. »

ke sk

C'est qu'il est d'un goiit raffiné, cet appartement ou il vit la-bas, en un quartier calme, la rue
Franklin, pres du Trocadéro, dans des pieces d'un arrangement personnel, d'une distinction qu'on
sent innée et séculaire, mais ou toute chose a une importance décisive : I'age d'une fleur a placer
dans un vase, la quotité d'un parfum latent, la mesure de jour a laisser filtrer des fenétres,
manceuvrant la lumiere dans des vélums et des rideaux comme on manceuvre le vent dans les voiles.

Un ameublement composite : ici un cabinet japonais avec bronzes, kakemonos®’, bibelots rares ; a
cOté, un riche salon : des meubles Empire, des commodes Jacob, des psychés anciennes ou bien des
aieules dorment au fond, visages noyés, délayant leurs poudres ; des symphonies de couleurs,
d'étoffes fanées (lune qui fait passer les étoffes, dit un de ses vers) ; et la un sopha dont I'acajou se
chantourne en forme de barque, la barque de Lohengrin ou des cygnes s'attelleront un jour...

Or, partout, dans toutes les pieces, sous toutes les formes, on trouve des hortensias : en bronze, en
porcelaine, en ivoire, sur des écrans, des bibelots, des éventails, des couteaux japonais, sans
compter ceux peints délicieusement par M. Helleu, encadrés sur un verre ; d'autre part, voici des
hortensias réels, les plantes puberes et chlorotiques disposées ci et la tout du long de ce rez-de-

49 Alfred Stevens (1823-1906) : peintre belge. Ami intime de Rodenbach.
50 Peinture ou calligraphie japonaise sur soie.
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chaussée, puis sur la terrasse, vers le jardin, et que le poete caresse au passage, si doucement,
comme des tétes pales de petites infantes malades. Et pour leur complaire, dirait-on, il réegne dans
toute la demeure un jour apparié : grace a des rideaux de vieilles étoffes diverses qui blutent le jour,
la chambre n'est lilas, le cabinet de toilette n'est rose pale, tel salon n'est blanc bleui que pour que
chaque piéece (est-ce que M. de Montesquiou I'a voulu ? ) ait aussi une lumiere couleur d'hortensias.

A c6té de cette compléte collection d'hortensias., il y a une compléte collection de chauves-souris,
en toutes matieres aussi, et de toutes formes. Voici expressément exécuté un vase ou, dans un cristal
opaque, des chauves-souris sont peintes, captives du verre qui lui-méme semble du brouillard figé.
Pourquoi toutes ces chauves-souris ? Demandera-t-on. Pourquoi tous ces Hortensias ? Fleurs de
clarté souffreteuse ; bétes de nuit coagulée — gofit contradictoire ! Ce sont les symboles des ceuvres
mémes de M. de Montesquiou. Il prépare une suite de poemes qui s'intituleront les Hortensias
bleus. Et quant aux Chauves-Souris, leur nom sert de titre a son premier livre de vers qui vient de
paraitre, ou plutot d'étre imprimé, tiré a petit nombre d'exemplaires, qu'il donne. Ainsi sa demeure
est pour ainsi dire a I'image et a la ressemblance de son ceuvre ; elle en est l'illustration, c'est sa
vision de poete extériorisée, matérialisée. Et les chauves-souris de mille sortes qu'on voit la ne sont
que le filagramme®' de son dme !
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Elles figurent aussi comme filagramme dans le papier, en cette édition magnifique de son poéme, un
volume in-quarto de 600 pages. Un texte elzévirien ; et, pour couverture, de la soie bleu pale
comme un nocturne de M. Wisthler (qui est d'ailleurs une des grandes admirations du poete et vient
de faire son portrait, en frac et cravate blanche, durant soixante séances). Les chauves-souris sont le
symbole du livre : ayant la désaffection de 'ombre a laquelle elles sont dédiées et la nostalgie de la
lumiere qui les repousse. Et puis, dans la seconde partie, les chauves-souris humaines : étres
compliqués, amphibies aussi, qui oscillent entre le génie et la démence, qui vont brouter la lune puis
broutent de I'herbe. C'est Héliogabale, Gille de Rais, Charles VI et, par-dessus tout, Louis de
Baviéere auquel est consacrée toute une partie du livre. Celui-ci s'inaugure par une lettre de
M. Leconte de Lisle qui félicite le poete « subtil et délicat ». C'est comme un Approbatur de celui
qui est le Pontife et le gardien jaloux de la tradition parnassienne, que M. de Montesquiou, par
conséquent, continue rigoureusement, alors qu'on l'espérait plus volontiers tourné vers une forme
imprévue et un vers moins de métal que de dentelle et de fumée qui chante. Quoi qu'il en soit de la
partition, M. de Montesquiou excelle a interpréter sa musique, c'est-a-dire qu'il lit ses vers avec un
art habile : articulation ample, voix qui exécute, une voix de violoncelle, d'alto, de cuivre, de
hautbois, une voix comme un orchestre, invisible !

— « Méme quand il me lit les 1égendes de mes dessins, disait un jour M. Forain, je crois que ce
sont des vers. »

ke sk

51 Figures qui paraissent dans le papier quand on les met entre I'eeil et le jour ou la lumiére. Source : Wikipédia.
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Et ce n'est pas que ses poemes que M. de Montesquiou aime. Il a le don de I'admiration, qui est rare
aujourd'hui et est un signe pourtant des grandes ames. Il goiite 'art de M. Leconte de Lisle ; et aussi
celui de M. Paul Verlaine qui quittant I'hopital, a passé l'autre semaine toute une journée aupres de
lui, dans cet intérieur de choix. Touchante rencontre de ces deux poeétes qui s'en venaient du fond de
la vie au-devant I'un de l'autre, et avec quelle bonté délicate de la part du poéte fortuné pour le
grand poéte pauvre.

Ils ont parlé ensemble de cette mére commune, la chére, et émouvante Desbordes-Valmore* a qui
M. Verlaine a consacré naguere un médaillon et que M. de Montesquiou aussi adore, au point
d'avoir rassemblé toutes les lettres d'elle qu'il put trouver — une collection de cent autographes au
moins — et d'avoir écrit en son honneur une vaste étude qui formera tout un livre pour contribuer a
mettre cette divine poétesse ou elle doit étre : sur l'autel définitif de la grande gloire, Madone a la
couronne de larmes !

Tout cela est trés artiste, tres noble. C'est a la fois moins bien et mieux que la légende. Il reste ce
fait : voici un grand nom, le comte de Montesquiou-Fezensac, qui poursuit des buts glorieux, s'est
fiancé a 1'ldéal, réve 1'exquis et le rare, se révele comme un écrivain de talent et un poéte lyrique, au
milieu méme de cette aristocratie qui n'a pas toujours professé un grand respect pour l'art d'écrire,
s'il faut en croire ce mot de la duchesse de Chaulnes, au dix-huitieme siécle, disant avec une
impertinence adorable : « A quoi cela est-il bon, un génie ? »

52 Cf. article consacré a Marceline Valmore, p. 118.
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Le tombeau de Baudelaire®. Le Figaro, 6 septembre 1892

On a souvent accusé la génération montante d'irrespect vis-
a-vis de ses devanciers. Or, voici que la Plume et d'autres
jeunes revues viennent de prendre l'initiative d'un
monument en 1'honneur de Baudelaire.

A ce propos, M. Brunetiére réédite, dans le dernier numéro
de la Revue des Deux Mondes, un des divers réquisitoires
qu'il tient toujours préts quand il s'agit du poete des Fleurs
du Mal. 11 en profite pour traiter en passant Barbey
d'Aurevilly de « vieux paradoxe ambulant ». De quel c6té
est l'irrespect ?

Mais ceci importe peu. La jeunesse littéraire est dans son

role quand elle entend rendre des honneurs expiatoires a ce
génial poete trop peu en possession de la gloire, pourrait-on trouver, si lui-méme n'avait pas dit de
celle-ci qu'elle est l'adaptation d'un esprit avec la sottise nationale. Ce culte et ces hommages
s'expliquent d'autant plus que Baudelaire est vraiment le chef de 1'école mystique qui donnera a la
France de demain une moisson nouvelle de poétes, qu'il est l'initiateur de toute la littérature actuelle.
Et il semble qu'il ait voulu parler de lui-méme et de l'influence qu'il allait exercer sur la jeunesse,
quand il fait dire a la Lune, dans un de ses poémes en prose : « Tu subiras éternellement 1'influence
de mon baiser. Tu seras belle a ma maniere. Tu aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime : I'eau, les
nuages, le silence et la nuit ; le lieu ou tu ne seras pas ! »

ki

53 Il s'agit du projet de statue en pied commandé a Rodin et inachevé : il n’en restera que la téte (illustration).
En cause, le critique Ferdinand Brunetiere (1849-1906) qui avait initié une vague d indignation journalistique.
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M. Brunetiére aussi est dans son réle quand il dénonce cette glorification prochaine avec une
véhémence qui louvoie, cherche a se faire pateline ou cruelle. N'est-ce pas déja la Revue des Deux
Mondes (alors plus ouverte, quand méme) qui, donnant des 1855 quelques poemes de Baudelaire,
alors inédits, les faisait précéder de cette mémorable note : « En publiant les vers qu'on va lire, nous
croyons montrer, une fois de plus, combien 1'esprit qui nous anime est favorable aux essais, aux
tentatives, dans les sens les plus divers » ?

Des essais, a propos de strophes immortelles qui allaient étre I'enchantement de tous les poétes a
venir ! Quand on lit la note entiére, on dirait, avec la clarté en plus, I'avis déja de M. Brunetiere lui-
méme. On peut dire qu'il le détient, le vrai esprit de la maison. Car aujourd'hui encore, apres trente-
sept années et une renommée définitive acquise aux Fleurs du Mal, il renouvelle les mémes
restrictions et des griefs identiques. Certes, il ne va pas aussi loin que tel professeur de Faculté qui,
un jour, édicta solennellement du haut de sa chaire : « Quant a moi, je n'admets pas monsieur
Baudelaire. » Lui se contente de dire, non sans regret : « Si nous ne pouvons pas effacer son ceuvre
de I'histoire de la littérature... »

Donc il se voit forcé d'en parler ; mais, déja, dés sa premiére étude, quand parurent les notes
posthumes du poete, il chercha a le nier le plus possible : ses themes, ses états d'ame, sa langue, ses
images étaient discutés avec apreté, si pas toujours avec clairvoyance. Car, seul parmi les critiques,
Sainte-Beuve a pu et su parler des poetes, parce qu'il en était. Or il suffit de lire ou d'entendre
M. Brunetiere une minute pour se convaincre qu'il est plus un critique d'idées que d'art et de style.
A propos d'un livre, il parlera de tout : de la morale, de la religion, des sociétés, de la nature, des
lois — sauf de la Beauté, qui seule importe. Son style est austére, protestant. Sa parole aussi,
incisive et froide comme un glacon. Et des yeux qui ont l'air inexorables derriére le givre du
lorgnon ! Et le minimum de gestes ! Pas d'ornements pour dire sa pensée. Pas d'ornements non plus
autour de lui. Il faut le voir dans ce petit cabinet de travail de la Revue des Deux Mondes ou il passe
sa vie, vide et froid, avec sur le mur un papier de tenture vert, d'une couleur exaspérante, un casier
aux cartons verts, une pauvre lampe avec abat-jour vert. Tout est vert, d'un vert de prairie, acide et
implacable, d'un vert nu, sans tableau ni une gravure piquée, ni rien ! Cela aussi prouve combien les
idées seules intéressent M. Brunetiére ; combien 1'esthétique dans la vie lui est aussi indifférente que
l'esthétique dans les livres. La Beauté ne lui importe pas, mais le texte. Encore une fois, c'est un
protestant. On pourrait ajouter que ce protestant est un inquisiteur. Car il est dogmatique, mais il
entend imposer son dogme. Rien n'est indifférent, comme il dit ; et les sceptiques lui font horreur.

Lui est un convaincu et sa passion sauve ses jugements. Toute ceuvre qui répudie ses doctrines, il la
déclare hérétique, schismatique, la tortionne avec joie, la soumet a la question, lui créve les yeux, la
langue, les lévres jusqu'a souvent la rendre méconnaissable ! — du bout de sa plume qui n'est pas
trés précise, mais volontiers s'y reprend a plusieurs fois pour accomplir ce qu'elle croit une bonne
action, le Saint-Office. M. Brunetiére — et c'est par la surtout qu'il est intéressant — apparait
comme un Torquemada de la littérature.
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Or, entre tous, il a instruit avec acharnement le procés de Baudelaire. Cette fois, il lui concéde du
talent, mais par raffinement de cruauté et « afin qu'il soit plus coupable d'en avoir fait un détestable
usage ». Encore, les qualités qu'il lui reconnait sont bien accessoires, comme d'avoir innové la
poésie des odeurs, 1'éducation esthétique de 1'odorat, et aussi le sens des correspondances. Mais tout
cela est minime et moins inventé que M. Brunetiere le croit, puisque Baudelaire I'a vu dans l'ivresse
du haschich ou, dit-il lui-méme a la seconde période, les sons se revétent de couleurs et les couleurs
contiennent une musique.

Il y a plus que ces curiosités dans 1’ceuvre de Baudelaire, et lui-méme apparait avec une autre
envergure : c'est, au seuil de la vieillesse d'un monde, un homme de décadence, encore mystique et
catholique, demeuré tout imprégné de 1’Eglise. Certes un pécheur ; I'air d'un pale évéque, déposé de
son diocese, moins pour des péchés de chair que pour le péché d'orgueil. Aussi son vocabulaire reste
emmiellé de liturgie, de latinité, de bréviaire et de saint chréme. A travers l'énorme capitale, il va.
Mais, parce qu'il est catholique, il se contemple dans sa faute comme en un miroir brisé, et s'y
pleure ! Alors, pour s'amnistier a ses yeux, il se confronte avec ses semblables — mon semblable,
mon frere ! — il ausculte les passants, déchire leurs linges d'hypocrisie, se réjouit, tout en
s'affligeant, de découvrir en eux les mémes ulcéres mentaux, les mémes résidus de méchanceté, et
aussi une flore de vices nouveaux, et tout le vin antique des purs sentiments, des pensées nobles,
aigri, tourné en vinaigre et en eau avec un tatouage de moisissures dans les ames !

Il dresse ce qu'on pourrait appeler 1'examen de conscience de 'humanité et, sans échapper lui-méme
a la contagion, apparait tout couvert de son péché, et aussi du péché des autres. C'est ce que
M. Brunetiere appelle avec des mots bien séveres : « la préoccupation de l'ignominie », en lui
reprochant, au surplus, « d'avoir idéalisé le vice ».

Mais si le vice est séduisant, dit Baudelaire dans son Art romantique, il faut le peindre séduisant. Et
il ajoute : Il traine avec lui des maladies et des douleurs morales singulieres ; il faut les décrire.
Baudelaire 1'a fait :

O Satan ! prends pitié de ma longue misére !

Partout on sent la détestation du mal, I'horreur des coupables plaisirs. N'est-ce pas précisément la
moralité de son ceuvre ? Et comment M. Brunetiere ne 1'apercoit-il pas ? Sans cesse le spleen qui est
déja le chatiment ; 'ennui qui est la forme moderne du remords ; la courbature d'ame qui est la
rangon pour avoir voulu escalader 1'Infini.

Car, en définitive, 'ame de Baudelaire — et c'est 1a le drame supérieur qu'elle raconte — est trop en
exil dans cette vie. Toutes vos joies médiocres, vos niaises ambitions, vos agitations, vos vices
mesquins, votre nature monotone, ne sont pas pour des nostalgies comme les siennes. Il est triste a
jamais comme Satan. Il veut des Paradis et s'évader d'ici n'importe comment, dans I'Art, dans les
stupéfiants, dans le péché, dans la mer — oui ! le voyage ...

Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau !

KKk
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Maintenant, si I'ceuvre indirectement peut paraitre immorale (comme le Lévitique alors, ou Moise
énumere certaines abominations) c'est affaire aux moralistes. L'écrivain a pour mission de réaliser la
Beauté. Tel fut I'unique souci de Baudelaire : I'art pour I'art ; et c'est 1a, au fond, la grande querelle
que lui cherche M. Brunetiere et qu'il enveloppe sous une périphrase moins claire : il a corrompu la
notion méme de l'art.

Mais il faudrait s'entendre sur la notion qu'on doit avoir de I'art. Celle qu'en a M. Brunetiere differe
évidemment de celle qu'en ont les poetes. Lui ne cherchera et ne verra que l'idée exprimée par les
mots ; et encore faudra-t-il que cette idée se rattache a la Nature et a I'humanité. Les poétes ne
demandent au poete que de s'étre développé précisément dans le sens de ses aptitudes — fiit-il
exceptionnel et contradictoire aux autres, — de donner, quel qu'il soit, son songe de la vie, la facon
dont 'Univers s'est récréé en lui. C'est ce que Baudelaire a fait, avec un vocabulaire personnel, des
mots qui déja par eux-mémes et par leur seul groupement réalisent la Beauté, comme les pierreries ;
avec une maniere sobre, quintessenciée, une invention magnifique d'images — et nulle concession
au sentimentalisme, a I'éloquence, aux lieux communs de I'humanité. C'est vraiment de l'art pour
l'art ; de I'art pour les artistes.

M. Brunetiere appelle cela corrompre la notion méme de l'art, isoler le poéte de ses semblables,
créer un grimoire pour des initiés, nier la solidarité. Mais qu'est-ce que la solidarité, si on ne parle
pas la méme langue ? Si on ne sent pas de méme ? A la mort de Victor Hugo, M. Paul Bourget a fait
cette remarque juste que Bouvard et Pécuchet ont pu venir s'inscrire en pleurant a la mortuaire, en
méme temps que Flaubert, pleurant aussi.

Quant a Baudelaire, plus franc, plus orgueilleux, dirait M. Brunetiere, plus aristocratique, disons-
nous, il a eu l'audace de cesser ces compromis et, au seuil d'une société que la démocratie,
I'américanisme, 1'argent allaient décidément vicier, d'entrainer l'art — qui n'est pas fait pour tous —
sur la Montagne ou une élite en entretiendrait le culte divin. Car l'art est aussi une religion et,
comme toute religion, il doit avoir ses prétres, isolés dans la vie, en dehors de 'humanité, et qui font
communier la foule avec le mystére qu'elle ne comprend pas.

KKk

C'est pourquoi l'idée d'honneurs publics dans le bronze ou le marbre ne concorde pas avec ces
attitudes d'ame de Baudelaire ; et le comité d'initiative 1'a bien compris en songeant seulement a
orner de son buste la place ou il repose, en I'anonymat de la mort. Car on 1'enterra naguere dans le
caveau du général Aupick, son beau-pere, et la pierre sous laquelle il dort ne porte méme que cette
dénomination-la. C'est ce pauvre Léon Cladel qui le découvrit, un jour qu'il voulait péleriner a sa
tombe. Il s'agit donc de mettre la seulement son nom et son effigie pour laquelle Rodin s'est offert,
et non pas « de statue du c6té du Moulin-Rouge », comme M. Brunetiere a 'humeur d'en plaisanter.

Nulle parade, ni orphéon, ni drapeau, ni foule convoquée. Une commémoration par des poétes, que
seule Baudelaire n'efit pas répudiée. Il n'était donc pas nécessaire que M. Brunetiére fit son article,
puisqu'il avoue n'avoir d'autre ambition pour sa besogne que de détourner quelques-uns de souscrire
au monument. Or, les quelques-uns sur lesquels M. Brunetiére pourrait avoir de l'influence ne sont
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pas de ceux sur lesquels on compte. En tout cas, malgré ses qualités d'érudit, ses jugements solides
quand il étudie l'histoire des idées par la littérature, sa passion de sectaire qui en fait une
physionomie originale, M. Brunetiére est mal inspiré des qu'il parle de la poésie et surtout de
Baudelaire, au point qu'il semble alors prendre a tache de justifier la boutade de M. Stéphane
Mallarmé : les critiques sont des gens qui s'occupent des choses qui ne les regardent pas.
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M. Vacquerie®. Le Figaro, 21 novembre 1893

Nous entendrons ce soir, interprétée avec cet ensemble tout artistique que seule la Comédie-
Francaise réalise, la reprise d'Antigone, cette belle reconstitution antique jouée il y a cinquante ans.
Cinquante ans ! Imagine-t-on M. Vacquerie, qui est notre contemporain (on pourrait dire la méme
chose de son excellent collaborateur, M. Meurice), assistant déja a la premiere représentation de
cette tragédie adaptée ? Ceux qui furent extraordinairement précoces comme lui, ou dont I'age se
prolonge, offrent ainsi une délicieuse impression d'anomalie.

N'est-ce pas étrange, en effet, de songer que Mendelsshon vivait alors, écrivit les cheeurs, les
accompagnements de scene, et que M. Vacquerie, dans ces temps qui semblent si lointains, put en
discuter avec lui ? D'ailleurs, dans sa conversation comme pour ses ceuvres, l'auteur d'Antigone crée
souvent le méme imprévu charmant d'un recul énorme vers le passé. Il vous dit tout d'un coup :
« Un jour, en 1839, j'étais dans une loge au Conservatoire avec Mme Hugo... ».

Comment ? I'écrivain illustre que nous rencontrons tous les jours, a son journal, dans les fétes, aux
premieres dont il est I'assidu, en son hotel de la rue Dumont-d'Urville, ou il cause si bien autour des
lampes, avec sa voix lente de Normand, ses gestes sobres, cet écrivain-la appartint aux beaux temps
romantiques, en fut un des héros ? Malgré son visage sans date, mi-faune et mi-évéque de pierre
d'un portail de cathédrale, il garde bien, il est vrai, quelques petits détails révélateurs par exemple :
ce col rabattu qu'aucun romantique ne sacrifia jamais et dont le gofit allait jusqu'a la propagande,
puisque Banville, en ces dernieres années, vous demandait de ne point venir le visiter avec un col
droit ; puis cette politesse romantique d'une nuance spéciale et attentive qui est la sienne, comme
elle fut celle de Victor Hugo, de Banville et des autres ; et encore son indifférence pour la musique,
commune a toute cette génération. On sait son mot le soir de l'incident Van Zandt a I'Opéra-
Comique® : « C'est la premieére fois que je m'amuse dans un théatre de musique.»

54 Auguste Vacquerie (1819-1895) : poéte, dramaturge, photographe et journaliste. Ami de Victor Hugo.
55 Marie van Zandt (1858-1919) : cantatrice américaine surprise en état d'ivresse lors d'une représentation du Barbier
de Séville. Quitte la salle sous les huées du public. Aprées quatre mois de silence, effectue sa rentrée dans Lakmé a
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N'était cela, on douterait presque qu'il fut un des combattants romantiques, tant il apparait alerte et
dans le vif de la vie parisienne actuelle, toujours sur la bréche, ayant publié il y a peu d'années un
grand poeme Futura, sur le point d'en donner un autre cet hiver : Depuis, qui sera le second volet
d'un diptyque commencé par : Mes premieres années de Paris, édité en 1848. Toujours nous
retrouvons ces écarts de dates, ces laps de temps considérables, ces silences prolongés dans une
production permanente, comme d'un clocher qui ne tinte que les heures, des sonneries essentielles et
dont le son veut toucher le bout de 1'horizon, tandis que seules les pendules bavardes émiettent le
bruit des secondes, ébruitent leur vain tic-tac incessant...

Nulle hate dans la fagon, dont M. Vacquerie livra son ceuvre. C'est une ame qui donne cette
impression de luxe qu'elle a le temps.

Ainsi encore pour son Tragaldabas, cette triomphante comédie lyrique ou Frédérick Lemaitre
apparut, superbe et ivre, portant une téte d'ane, apostrophant les siffleurs. C'était en 1848. La piece
ne fut jouée que treize fois, emportée dans la tourmente révolutionnaire. Eh bien, M. Vaquerie,
toujours scrupuleux, ne 1'a publiée que trente-quatre ans apres, au point que ce bon Glatigny qui en
raffolait, n'en ayant point le texte, dut I'apprendre tout entiere sur le manuscrit d'un comédien.

Que ne reprend-on, au lieu d'Antigone, Tragaldabas sur une de nos scenes ? Ici encore les scrupules
de M. Vacquerie, quant a l'interprétation, sans doute arrétent. Ce serait a coup siir un grand succes,
car la fantaisie en est délicieuse, la bouffonnerie toute lyrique, le symbole hautain et la virtuosité du
vers prestigieuse. Ici, comme dans Souvent homme varie, on peut dire que cette virtuosité constitue
elle-méme une source de comique nouveau et que parfois les rimes amusantes y sont vraiment les
deux levres du Rire.

D'ailleurs, tout le théatre de M. Vacquerie atteste une maitrise : c'est Tragaldabas ; c'est aussi les
Funérailles de I'honneur, a la donnée shakespearienne, avec ce dénouement frissonnant, dans un
décor de cloitres et de cloches, d'un homme comme don Jorge, donnant cet exemple d'avoir regardé
la honte comme la mort et qui fait des funérailles a son honneur : « Descendez le cercueil ! » ; c'est
encore le superbe Formosa, qui recueillit ce précieux témoignage du grand poete anglais
Schinburne® : que, par l'art magistral, la passion véhémente, il était un des plus grands triomphes de
la poésie dramatique.

La Passion ! telle est la caractéristique, en effet, de ce théatre, et Ponsard, qui figurait dans le camp
adverse, en fit I'aveu humiliant : « C'est de votre c6té, et seulement de votre coté, qu'est la vie avec
la passion.»

Cela répond a cette opinion trop préconcue et toute faite sur I'emphase du théatre romantique, sa
redondance un peu castillane, ses panaches ostentatoires.

1'Opéra-Comique. A la suite d'une cabale, sa présence déclenche une violente bagarre entre étudiants et forces de
'ordre. Source : Wikipédia.
56 Cogquille : il s'agit de Swinburne (1837-1909).
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Le théatre romantique eut sa raison d'étre entre les ceuvres réalistes qui devaient suivre et la tragédie
antérieure. Celle-ci est un art d'hypogée, tient de la statuaire avec ses tuniques a longs plis, ressortit
plus a un musée des antiques qu'au théatre et a la vie.

Par contre, les essais réalistes n'avaient pas chance d'aboutir. Est-ce que les acteurs pourraient
produire en scene leur visage nu ? Il apparaitrait délayé, exsangue. Ils se font donc les yeux trop
grands, trop rouge la bouche. De méme il faut maquiller la langue qu'on parle au théatre, exagérer la
vie. Telle I’ceuvre dramatique de M. Vacquerie, qui n'est que de la passion grandie.
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C'est précisément parce que l'art du théatre est de la passion que M. Vacquerie s'y voua avec ardeur,
car lui et tous ceux de sa génération eurent plus le sens de I'Action que du Réve. Or, le théatre, c'est
I'Action ; c'est la lutte pour la beauté, la lutte pour une idée, une thése, une solution, un amour, un
dénouement. Un combat s'engage, dés le lever du rideau, entre ce personnage unanime qu'est le
public et ce personnage invisible qu'est I'auteur. Voila I'explication de cette culture du théatre chez
les romantiques Hugo, Vigny, Musset, Banville et M. Vacquerie lui-méme, qui y trouva aussi le
champ de bataille littéraire souhaité, ou déployer le passionné et le combatif qu'il est.
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A cette nature-13, le théatre lui-méme ne devait pas suffire. 11 lui a fallu se méler a 1'Action d'une
facon plus étroite. Or la presse n'est-elle pas, de nos jours, une des grandes formes de I'Action ?
Certes M. Vacquerie aime probablement, par un penchant inné, cette odeur de papier humide et
d'encre grasse des bureaux de rédaction qu’Erasme déclarait préférer au parfum des jasmins et des
roses. Mais il voit surtout dans le journal un moyen d'emprise et de s'associer mieux a la vie
publique.

A c6té des batailles intermittentes de ses pieces, il se plut aux quotidiennes escarmouches de la
presse, glorieuses aussi. Et sans jamais de confusion : « Il ensemenca deux sillons sans se tromper
de grain», a-t-on dit.

Cette carriere militante de journaliste, qui se continue toujours et nous vaut encore chaque matin un
article du Rappel, commenca dés 1848, quand il fonda I’Evénement et le défendit nonobstant les
proces, les amendes, la prison, l'exil. En effet c'était vraiment la bataille, cette fois, une bataille sur
le papier, mais apre, passionnante, ou les mots vivent, sont rangés en troupes expertes, évoluent,
subissent le choc, vous reviennent vaincus ou glorieux, renaissent d'eux-mémes, s'improvisent,
jaillissent de l'air nu pour ainsi dire... Donc le poete et grand dramaturge qu'est M. Vacquerie
s'illustra en méme temps, depuis un demi-siecle, a étre un avisé journaliste. Et nul désir d'honneurs
vains, comme d'autres écrivains, comme Sainte-Beuve nommé sénateur, comme Renan et M. Zola
briilant de I'envie d'un siége pareil. Lui n'a rien voulu — et c'est la un des traits de ce caractére — ni
la députation méme, ni 1'Académie. Il a collaboré a la politique simplement par amour de I'Action et
par intérét a la chose publique :
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J'aurai, mon grand Paris, un cceur digne du tien ;
Je sens dans le songeur éclore un citoyen.
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Il est intéressant de souligner ce parallélisme d'une carriere littéraire et d'une carriere politique,
d'autant plus qu'un débat sur ce double emploi de la pensée s'est rouvert récemment.

M. Vacquerie se soucia de I'une comme de l'autre, plus encore que ne l'avaient fait Hugo, les autres
romantiques, Balzac qui fut candidat a I'Assemblée constituante, Lamartine surtout déclarant dans
telle préface : « Tout homme qui vit pleinement a deux tributs a payer : au temps, les efforts obscurs
du citoyen ; a l'avenir, les idées du philosophe ou les chants du poete ».

Mais la génération qui suivit affecta de mépriser ce cumul ; c'est Flaubert, c'est M. de Goncourt,
c'est Baudelaire qui promulgua : « Le poete ne doit pas s'occuper de politique, parce qu'il serait un
homme comme les autres.». Les Parnassiens aussi ne furent que des ciseleurs de style, jugeant a sa
suite devoir négliger « I'Action qui n'est pas la sceur du Réve ».

Quoi qu'il en soit, il faut constater dans la toute récente génération des écrivains un renoncement a
cette impassibilité, un retour de curiosité et de sensibilité vers I'Action, la vie totale, la politique.

M. Maurice Barrés ne s’intéresse-t-il pas autant aux choses parlementaires qu'a celles de son Moi ?
Est-ce que M. Léon Daudet, un des talents nouveaux les plus abondants, les plus remueurs d'idées,
de sensations, d'images, n'a pas ici méme publié des pages sagaces, passionnées, sur la philosophie
de la politique actuelle ? M. Paul Adam, d'autre part, discourt sur les Mceurs de 1'époque.

Et ailleurs, parmi les groupes du quartier Latin, on a fini également de se désintéresser de I'Action.

On s'occupe volontiers de socialisme ; on en écrit, on en discute. Quelques-uns s'affirment méme,
ici et la, révolutionnaires et anarchistes.

Les jeunes Revues littéraires ont pour collaborateurs M. Elisée Reclus et autres théoriciens d'une
société nouvelle. Est-ce que 1'Action serait redevenue la sceur du Réve ?*” Ou bien croit-on, au seuil
d'événements peut-étre émouvants, devoir se partager entre I'Action et le Réve ?

A cet égard, M. Vacquerie fut un exemple ; et c'est un des motifs sans doute pour lesquels nous
I'avons vu, depuis ces derniers mois, revendiqué par les nouveaux venus, acclamé au banquet de
Victor Hugo posthume, appelé a présider des diners de jeunes écrivains.

L'Action et le Réve, la politique et la poésie, il les a tous deux servis concurremment. Il n'a pas eu
tort, puisqu'il 1'a fait avec une supériorité égale. Déja Lamartine disait magnifiquement : « La poésie
n'a occupé de ma vie que ce qu'occupe la priere ».

57 Allusion au poeme de Baudelaire : Le reniement de Saint-Pierre.
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Cela n'empéchera pas qu'il y aura toujours des écrivains plus exclusifs, des mystiques, des moines
de l'art, qui prieront tout le temps, c'est-a-dire uniquement adonnés a la littérature comme a un culte,
s'en faisant une religion, désireux seulement d'égrener les mots comme les grains d'un rosaire. Ils
ont raison aussi, comme eut raison M. Vacquerie, un moine-soldat, alors — pour continuer
I'image — qui s'en alla, dans les plaines de son temps guerroyer contre ce qu'il crut le mensonge et
l'injustice, quitte a revenir par intervalles dans le Temple de la Poésie, ou nous I'honorons comme
un saint.
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Le Romancier de I’Anarchie®. Le Figaro, 18 mars 1894

Au moment ou les bombes se succedent, ou les complots anarchistes se
multiplient, il est curieux de signaler que presque tous les événements qui
se déroulent aujourdhui ont été consignés, prévus, racontés
anticipativement, avec une divination rare, par un de nos romanciers les
plus artistes, M. J.-H. Rosny, en deux romans de meeurs révolutionnaires :
le Bilatéral (1887) et Marc Fane (1888).

Or, ces jours-ci, M. Emile Zola a communiqué a des reporters son intention
d’évoquer dans son prochain roman : Paris, ce monde en gésine des

révolutionnaires et des anarchistes. Habile dessein. La curiosité publique va
dans ce sens. Malheureusement pour M. Zola, cette matiere tragique a été traitée avec éclat. Il ne
pourra donc que reprendre la vision prophétique de M. Rosny.

ki

Marc Fane d'abord. 11 s'agit ici d'un type révolutionnaire qui correspond assez a ce que pouvait étre,
au début, I'anarchiste Henry. Il possede une certaine instruction, a lu des manuels, des brochures,
écrit méme. C'est un caractére d'utopiste, d'ambitieux surtout. Il est employé au télégraphe, mais
l'atmospheére du bureau I'écceure : « Que faire tant que j'aurai ce sale bureau sur le dos... On est idiot
aprés le travail... Oh! D’écureuil tournant sa cage... »*. Et parmi le bruit des appareils, des
manipulateurs Morse, des fils mystérieux ou se parlent les absents, il a horreur de toute cette
machinerie aux grincements minuscules qui a I'air d'une petite béte d'acier mangeant sa vie.

Cependant, il se libére de son bureau et commence sa vie publique. Nous assistons aux mille
maneéges, aux mille luttes des différentes sectes socialistes, toujours en scission. Il y a la, par

58 Rosny Ainé (1856-1940) : écrivain d'origine belge comme Rodenbach. La Guerre du feu, adaptée au cinéma, est
son ceuvre la plus connue.
59 « tournant dans sa cage » ?
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exemple, des tableaux de réunions populaires, d'un clair-obscur a la Rembrandt, qui sont
saisissants : auditoires tassés, denses, orageux, ou la face d'un orateur, treés pale, se détache, grande
tache livide qui fait un trou de clair de lune par-dessus le tumulte noir de la compacte foule, dont
elle cherche a halluciner la misere. Ainsi la lune hallucine aussi la mer, attire avec ses yeux la
douleur de la mer.

Mais bient6t les paroles et les systémes apparaissent vains ; c'est Digues, un autre personnage du
roman, qui diagnostique : « Il serait imbécile d'employer dix ans a écarter une roche quand on peut
le faire avec un simple saucisson de dynamite. »

Dame Dynamite
Que l'on danse vite ;
Chantons et buvons
Et dynamitons !

Ceci est dans le Bilatéral, 'autre roman, ou cette chanson révolutionnaire, comme celle des
Tisserands, de Gérard Hauptmann, revient en leitmotiv, caractérise, est intermittente, faufile les
épisodes.

ke sk

Marc Fane était le roman de moeurs socialistes ; le Bilatéral est le « roman de moeurs
révolutionnaires parisiennes », comme dit I'auteur lui-méme en sous-titre, c'est-a-dire le vrai roman
de I'anarchie, cette fois.

Et c'est ici que s'avere cette divination des événements actuels. En effet, dés 1887, M. Rosny, dans
ce livre, narre une action imaginative ou se produit presque textuellement ce qui arrive maintenant.
Sans doute qu'a cette époque le romancier, pour étayer son ceuvre sur l'observation de la vie, suivit
et étudia les milieux révolutionnaires, un peu comme naguére M. Le Play, I'économiste, fit des
enquétes en diverses contrées pour ses monographies sur les
ouvriers européens, M. Rosny a dii procéder vis-a-vis des
anarchistes de la méme maniere. Ainsi son roman est tout
objectif : il est impersonnel et, selon I'esthétique préconisée par
Flaubert, nulle part l'auteur n'apparait, ne prend parti dans la
redoutable lutte sociale ; il laisse évoluer les personnages sur
l'air nu ou ne se répercute jamais sa propre ombre. Seulement, il
n'était point homme a s'en tenir aux documents. Avec son esprit
philosophique, mathématique, il a calculé, il a prévu, exactement

ce que toutes ces paroles révolutionnaires (on n'en était a ce
moment qu’a des paroles), emmagasinées dans les cerveaux
comme en des accumulateurs, produiraient a échéance
prochaine. Il se convainquit qu'elles se résoudraient en actes, et

il les a peints, en les prévoyant.

95



Or ce don d'analyse aigu, de calcul net, lui a permis de déduire non seulement les grandes lignes,
mais jusqu'aux minuties et a certains détails topiques des malheurs proches. Par exemple, analysant
les états d'esprit de ses révolutionnaires, il a deviné cette attirance particuliére d'un café, I'agacement
des fibres devant ces tableaux de luxe, de loisir, ces vives lumiéres ; et n'est-ce pas comme 1'ame
méme de l'anarchiste Henry, avant I'explosion du Terminus (illustration), qu'il nous décrivait a
I'avance : « Sur les trottoirs, aux cafés élégants, il trépidait de jalousie ; ces créatures a cerveaux
pauvres, attardées devant quelque apéritif, I'emplissaient d'horreur, lui gonflaient la poitrine d'un
sang de tempéte. »* Naturellement dans leurs propos, projets, conciliabules, les anarchistes du
Bilatéral songent aussi au Palais Bourbon, qui était un lieu indiqué, et a prévoir sans étre un devin
comme Nostradamus : « Qu'est-ce qu'ils diraient, les bourgeois, si un de ces quatre matins la
Chambre des députés sautait ? »

D'ailleurs 'homme d'action, 1'anarchiste militant du Bilatéral, ce Lesclide « au fanatisme de riche
organisme puéril », est tres adéquat aux Vaillant et aux Ravachol de la réalité.

Sa chambre devient un laboratoire ; il achéte des manuels, des outils, apprend des formules ; et le
roman se termine par l'exécution du plan ou depuis longtemps il s'acheminait : il va poser une
machine explosive. Nous trouvons la notation des moindres circonstances, des moindres nuances de
I'étape décisive. Il porte la « chose », en traversant la ligne de 1'octroi, comme un enfant tué qu'il
cacherait ; puis se rend vers le lieu choisi, pose la bombe. Il exulte, il s'exalte. Et le romancier nous
décrit ce qui se passe a ces minutes-la dans une téte d'homme qui, toute, vibre, divague, délire avec
conscience : « Il révait, a froid, des choses énormes, se voyait maitre du monde, destructeur
démesuré. »

ke sk

N'est-ce pas intéressant de trouver ainsi dans ces deux romans de M. Rosny, déja pronostiquée et
représentée, I'histoire de I'Anarchie actuelle ? Et comment ces deux livres ne sont-ils pas plus en
vedette, comme d'ailleurs les autres ouvrages de M. Rosny, ceux du groupe scientifique, pourrait-on
dire, ou il a mélé toutes les féeries de l'anthropologie, de la mécanique, de 1'électricité, créé un
merveilleux de la science ?

Peut-étre est-ce a cause de son style, « un style encombré », a-t-il dit de lui-méme dans le Termite,
encombré comme une voiture de déménagement, a ajouté malicieusement M. Anatole France.

En réalité, il s'est créé une langue artiste, originale, précieuse, féconde en images rares, enrichie par
des acquéts scientifiques et techniques, grace auxquels il parait employer un vocabulaire neuf,
fondant les anciens mots a son effigie, acclimatant des mots de métiers, d'histoire naturelle, de
philosophie, qui semblent, en littérature, des mots de matiere inédite : mots de nickel, d'aluminium,
de corail, de cristaux, d'argent stellaire.

60 Hotel Terminus, 108 rue Saint-Lazare a Paris. 12 février 1894 : attentat de l'anarchiste Emile Henry faisant une
vingtaine de blessés et un mort. Barrés et Clemenceau assistérent a son exécution, suscitant chez ce dernier une
réflexion sur la légitimité de la peine de mort.
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Une littérature qui donne cette sensation-la est trop artiste pour étre abordable a beaucoup. Il faut du
temps, une successive infiltration. M. Rosny le sait ; il s'en est bien rendu compte, avec son esprit
raisonneur, son goiit de tout réduire a des lois, a des formules. « La célébrité, disait-il un jour,
consiste a étre admiré de quinze mille personnes. »

Or, on agenouille toujours dans son (Euvre les quinze mille fidéles qu'on mérite ; et si c'est d'une
élite qu'il s'agit, il faut un plus long temps.

Certes, ce chiffre d'admirations paraitra bien mesquin a des yeux comme ceux de M. Zola qui a vu,
lui, — non pas s'agenouiller — mais passer dans son (Euvre des cohues nombreuses jusqu'au
million. C'est une raison de plus pour lui rappeler un peu, au moment ou il annonce l'intention de
traiter le socialisme et I'anarchie dans un prochain roman, que ce roman des meeurs révolutionnaires
parisiennes a été écrit et qu'il n'en faut pas déposséder l'inventeur.
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Le suffrage universel en Belgique®. Le Figaro, le 13 octobre 1894

Demain dimanche, le suffrage universel fonctionnera pour la premiére fois en Belgique. Au lieu de
I'ancien corps censitaire de 130,000 électeurs, désormais 1,370,000 électeurs prendront part au vote.
C'est I'entrée en scene de la classe ouvriere, jusqu'ici élaguée et qui est trés nombreuse en Belgique.
Or, il y a, dans ces élections de nos voisins, un détail particulier, précisément au point de vue
ouvrier et par conséquent au point de vue socialiste, qui mérite d'attirer notre attention. Il s'agit de
l'attitude, pour ne pas dire de la tactique, du parti conservateur qui a détourné habilement a son
profit le mouvement populaire. Tandis que se fondaient partout des « Maisons du peuple »
socialistes, il a érigé, en face, « des Maisons des ouvriers » conservatrices, créant ainsi un parti
d'antisocialistes recrutés parmi les ouvriers eux-mémes, des « démocrates-chrétiens», ainsi qu'ils se
dénomment, auxquels le parti conservateur s'est allié, a fait place sur ses listes de candidats, car c'est
le systéme du scrutin de liste qui fonctionne. Ainsi, dans toutes les villes, a c6té des candidats
catholiques bourgeois, a coté des grands noms de l'aristocratie belge, les d'Ursel, les de Mérode, on
trouve les noms de candidats ouvriers, d'authentiques ouvriers : tailleurs, tisserands, typographes,
etc., sur une méme liste commune dont le sort est lié, qui deviendront collegues sur les mémes
bancs, en cas de succes, et le succes parait certain.

Il y a la un exemple politique bon a méditer chez nous et partout, a imiter peut-étre, et qui serait un
excellent moyen, semble-t-il, de canaliser le mouvement socialiste dont la marée gronde au loin,
menace, déferle.
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Cette tactique est d'autant plus heureuse en Belgique que le mouvement socialiste y est puissant,
depuis longtemps s'organise.

61 En Belgique, le suffrage plural est instauré en 1894. Le but du suffrage plural était de limiter l'impact électoral du
monde ouvrier et d'aboutir a un compromis entre les partisans du suffrage universel et ceux du suffrage censitaire.
Le vote plural consiste a octroyer a un citoyen le droit de vote plusieurs fois a une méme élection, sur la base de
critéres de propriété, d'imposition, de scolarisation ou de statut social. Source : Wikipédia.
La Charte de Quaregnon qui définit le programme du POB (ancétre du Parti socialiste) date du 26 mars 1894.
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A Bruxelles, leur Maison du peuple est vivace, militante. Elle a réclamé le suffrage universel
comme instrument de ses revendications. D'opinions socialistes tres nettes. Ayant rompu avec la
Religion, mais sans hostilité agressive. Partisan du collectivisme. Gotit de la pédanterie scientifique.
Et aussi prétention a patronner 1'Art. On y a fondé une section artistique, avec concerts, audition de
musique de Wagner, conférences littéraires. Ce cercle, qui est prospere, est fréquenté par les
ouvriers bruxellois : imprimeurs, tailleurs, ébénistes, etc., qui sont instruits, avisés, intelligents pour
la plupart. Le grand-maitre de cette Maison du peuple, le chef du parti socialiste bruxellois est le
citoyen Vandervelde, un avocat, tout jeune, et qui — détail piquant — est millionnaire, possede une
des plus belles bibliotheques de la capitale.

A Gand, le mouvement socialiste s'organisa autrement et plus pratiquement. On connait par les
Congrés internationaux le citoyen Anseele, qui en est le chef. Il dirige un journal populaire a un
liard, il a créé une vaste Société coopérative ou les ouvriers, tout en s'y approvisionnant de pain,
d'épiceries, sont les associés de 1'entreprise. Ici aussi la haine du capital et des bourgeois est le cri de
ralliement, le drapeau rouge, leur drapeau. Ils le sortent et l'arborent en téte de leurs groupes, les
jours de démonstrations populaires, de greves et d'émeutes.

Quant aux groupes socialistes du Borinage, c'est-a-dire du pays minier, ils forment le faisceau
numeérique le plus important des forces socialistes. Ils ont des groupements : les Chevaliers du
Travail, d'autres encore, qui tiennent des réunions secretes, des meetings noirs, comme ils les
appellent, parce qu'ils ont lieu dans l'obscurité, afin que les orateurs ne soient pas reconnus,
poursuivis. Le local méme est inconnu a l'avance, désigné aux affiliés par des indications et signes
magconniques sur les troncs d'arbres des grand'routes.
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Comme on le voit, cette armée socialiste est redoutable, remuante. C'est elle qui imposa le suffrage
universel en créant a Bruxelles une agitation grave, menacgant un Parlement médiocre et incapable
de se mettre d'accord sur une formule de révision de la Constitution.

Méme, un jour que le Roi était sorti a cheval, il plut devant lui une pluie d'un million de petits
papiers multicolores portant, imprimé, ce mot impératif « Révision » — formule silencieuse assez
pour ne pas faire cabrer le cheval royal, mais nette et d'une innombrable insistance.

On crut que le Parlement serait envahi et vidé, s'il atermoyait encore. Alors on vota précipitamment
ce systeme du vote plural sous I'empire duquel vont se faire, pour la premiére fois, les élections de
dimanche prochain c'est-a-dire que tous les citoyens ont droit de vote pour une voix ; mais ceux qui
sont mariés, diplomés, payent un certain chiffre locatif, exercent certaines fonctions, etc., pourront
émettre un vote qui compte pour deux et trois voix. C'est ainsi que le nouveau corps électoral de
1,370.000 électeurs donnera 2,111.000 suffrages, énorme antithése avec les 130,000 suffrages de
l'ancien corps censitaire. Ces chiffres seuls prouvent I'appoint numérique si décisif que les ouvriers
apporteront désormais dans les élections belges.

ke sk
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Unis, méme avec ce suffrage universel mitigé, ils auraient peut-étre d'emblée la majorité, et le
pouvoir. C'a été I'habileté de les diviser, comme 1'a fait le parti conservateur.

Tandis que se développait le mouvement socialiste, les catholiques ont suscité, parmi les ouvriers,
des ligues antisocialistes, des syndicats pareils aux anciennes corporations, des patronages et, en
opposition aux Maisons du Peuple, des Maisons des ouvriers, conservatrices. Les évéques les ont
bénites, le clergé les a patronnées, les chefs catholiques les ont fréquentées. Tous ont tendu la main
aux prolétaires, selon 1'Encyclique et les vues de Léon XIII*. Aujourdhui que ceux-ci sont
électeurs, 1'ancien parti conservateur trouve en eux des alliés nombreux et fidéles. En retour, il leur a
accordé une place proportionnelle sur sa liste de candidats, marche avec eux au scrutin, et en fera
entrer lui-méme quelques-uns a sa suite dans la prochaine Chambre.

Le parti libéral aurait bien voulu user de la méme tactique, pactiser avec les ouvriers socialistes en
partageant le nombre des candidatures. Mais cet accord ne s'est pas fait. L'entente était facile entre
les conservateurs bourgeois et les démocrates chrétiens, parce qu'ils ont un lien commun la
Religion, qui est puissant en un pays ou les croyances sont restées profondes.

Au contraire, tout divise les socialistes d'avec l'ancien parti libéral qui est un parti bourgeois,
représente le capital, a qui la guerre est déclarée. Les socialistes I'ont compris, font bande a part,
présentent une liste séparée de candidats a Bruxelles, a Gand, partout ; se réservant ainsi pour
l'avenir, pour les temps ou le suffrage universel pur et simple s'imposera, ce qui est probable, car ce
systéme de vote plural est compliqué, a I'air d'une chinoiserie, d'un calcul trop différentiel, et n'est
pas pour plaire a la masse qui est simpliste. Il est vraisemblable qu'il ne sera pas de longue durée.

C'est pourquoi il est d'autant plus adroit de la part du parti conservateur de s'étre dés maintenant
fortifié par des éléments populaires, de faire entrer aujourd’hui comme conservateurs, a la Chambre,
des ouvriers qui y seraient entrés demain comme socialistes.

KKK

Déja, la physionomie du Parlement belge va étre toute changée, apres ces premiéeres élections du
suffrage universel par suite de cette tactique des catholiques faisant élire sur leurs listes un nombre
proportionnel de « démocrates chrétiens » ; il y aura dans la nouvelle Chambre des ouvriers, de
vrais ouvriers qui, pour ne pas porter la blouse comme notre Thivrier, n'en seront pas moins des
hommes du peuple, de simples travailleurs. Or, dans les autres Parlements, les députés ouvriers
figurent d'ordinaire sur les bancs socialistes. Ici, ils figureront a droite, sur les bancs conservateurs.
C'est la I'anomalie intéressante.

Autre conséquence du nouveau régime : les ouvriers et paysans étant électeurs désormais, comme
beaucoup, en pays flamand, ne parlent, ne comprennent que la langue flamande et y tiennent avec
un zele tres jaloux, ils entendent désormais avoir des mandataires qui les représentent dans leur
langue ; c'est-a-dire qu'ils leur imposent de parler flamand a la Chambre. On aura ainsi une

62 Encyclique Rerum Novarum du 15 mai 1891.
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Assemblée byglotte®, certains députés parlant flamand a leurs collégues wallons qui ne les
comprendront pas. Ce n'est pas un moyen de faciliter les discussions dans les Parlements ou déja on
s'entend si mal. Enfin, comme derniére conséquence de cette introduction du suffrage universel, on
peut prévoir que bient6t disparaitra 1'ancien systéme de recrutement militaire qui admet encore le
remplacement, pour faire place au service personnel, mieux en harmonie avec le nouvel état de
choses démocratique. Curieux chassé-croisé en méme temps que des ouvriers vont entrer comme
députés au Parlement, des nobles et des bourgeois entreront comme miliciens dans I'armée,
améliorant ainsi cette armée de remplacants qu'on montra a Bismarck, durant la guerre de 1870,
échelonnée sur la frontiére, et dont il disait, en s'en revenant : « L'armée belge ? Je n'ai vu que des
capotes. »

XX.%

63 Bilingue.
64 Seul article du Figaro non signé par Georges Rodenbach. Pour des raisons de potentielles répercussions politiques ?
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M. Zola a Rome. Le Figaro, 11 novembre 1894

En méme temps que nous parvenaient de Livadia® de douloureux bulletins de santé, M. Zola et ses
amis nous envoyaient de Rome, non moins quotidiens, des bulletins de sa gloire. Nous avons su
ainsi et nous continuerons a savoir, chaque jour, minutieusement, ses faits et gestes, ses propos, ses
promenades, ses succes. Il voudrait nous suspendre, haletants, a 1'éventualité de savoir s'il sera recu,
ou non, par le Pape. Nous avons connu, des le lendemain, son impression devant le Forum, laquelle
a di réjouir I'ombre de Ponson du Terrail : « Le Forum n'est pas grand, mais cette petite place a tenu
le monde dans sa main ! »

Jusqu'ici ces sortes de tournées étaient réservées aux comédiens, et la relation de leurs réceptions
triomphales, avec banquets et bouquets, ne se lisait d'ordinaire qu'au Courrier des Théatres. M. Zola
en introduit I'usage pour les écrivains ; il occupe les Echos ; il achalande les agences de dépéches ;
il visite les capitales. C'est Rome aprés Londres ; ce sera Pétersbourg, en attendant Chicago, pour
lequel il semble tout préparé et conforme. Il ne lui manque plus que de recevoir, comme M. Febvre,
une canne du prince de Galles.

Tout cela est 1'aboutissement d'un état d'esprit que nous suivons avec curiosité depuis quelques
années. M. Zola offre, en effet, un cas de narcissisme bien intéressant. Hypertrophie du Moi, plaisir
presque naif de grossir son ombre devant ses pas !

Aujourd'hui il possede l'art parfait de ne point nous désencombrer de lui un seul jour.

On sait sa complaisance aux reporters. Ceux-ci seraient méme les meilleurs artisans de sa
popularité, s'il ne l'avait été lui-méme. A Paris, et maintenant a l'étranger, pas de jour qu'il ne
bavarde, ratiocine, brandisse des lieux communs, donne son avis sur tout, sur tous, instantanément :
religion, politique, arts, sciences, métiers, affaires, faits divers. Pas de jour qu'il ne nous parle aussi
de lui-méme, avec quelle mesure et quelles nuances ! Ceci, entre autres, a propos des nouveaux
écrivains qu'il ignore d'ailleurs et ne pourrait pas comprendre : « Je suis encore assez fort et les
jeunes gens n'ont presque jamais le poignet assez solide pour couper le jarret aux lions. »

65 Lieu de villégiature des Tsars en Crimée. Alexandre III est décédé le jour-méme de la parution de cet article.
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Les interviews, il est vrai, dénaturent parfois. On peut les contester : c'est I'habitude, quand elles
génent. Mais les siennes ont toutes un air de famille. Il n'y a pas moyen de les mettre en doute
quand on les rapproche de telles déclarations, de tels actes, qui appartiennent a la méme
psychologie, sont bien d'un identique personnage.

On connait ses attitudes durant le voyage a Londres. On sait, d'autre part, son insistance aupres de
I'Académie, si peu discrete. Ici encore M. Zola prend l'univers a témoin de sa querelle. Entrera-t-il
ou n'entrera-t-il pas a I'Académie ? C'est la méme parade a la porte de I'Institut qu'a la porte du
Vatican.

Son gotit de bruit et d'honneurs ne lui permet pas d'étre susceptible et de songer qu'il imite de fagon
peu flatteuse ce bon abbé Trublet qui, au siécle dernier, se représenta durant vingt-cinq années.

Y aura-t-il un nouveau Duclos pour lui dire « 'Académie n'a point été établie pour les Incurables » ?

A propos de cette candidature perpétuelle, comme un de ses amis l'en dissuadait, lui donnait tort,
M. Zola eut, parait-il, cette réponse :
« — Oui, peut-étre ; mais que voulez-vous ? les pieds d'argile... »

Ses ambitions vont d'ailleurs dans tous les sens.

N'a-t-il pas annoncé qu'il s'essayait a 1’éloquence, esquissait des gestes devant ses glaces
d'appartements, aventurait sa voix ? Il voudrait devenir orateur, pouvoir parler en public. Et non par
golit platonique de 1'éloquence. Il avertissait en méme temps qu'il se laisserait porter a la députation,
occuperait volontiers un siege. Le Vatican, I'Académie, le Palais-Bourbon, le Luxembourg — en
attendant I’Elysée : il faut que toutes les portes s'ouvrent devant lui.

Il n'y a rien qu'il ne convoite et ne juge lui étre di, ressortir a lui. Il veut étre partout ; il va tout
faire ; il est universel ; il a le don d'ubiquité.

Meéme cet art hermétique qu'est la musique, il I'aborde, le juge. Nous avons des articles signés (il ne
s'agit plus ici du texte approximatif des interviews), celui a jamais mémorable ou, a propos de
M. Bruneau®, il parla de Wagner et du drame lyrique, le drame lyrique dont lui-méme va donner la
formule.

Mais le mieux, c'est sa priere expresse de rectification a propos de la lettre du cardinal Rampolla a
Mgr Ricard pour son livre sur Lourdes, dans laquelle on avait traduit le « della Zola » du texte
italien par «le sieur Zola ». Le romancier s'empressa de protester. Jamais le Pape ni le cardinal
n'auraient pu s'exprimer ainsi sur son compte ; dire le sieur Zola a son propos. Non : « della Zola »
veut dire « le Zola », comme on dit, en Italie, le Dante, le Tasse.

Ceci n'est que le dernier trait de cette statue de lui-méme qu'il s'occupe a modeler de ses propres
mains.

ke sk

66 Alfred Bruneau (1857-1934) : compositeur et chef d'orchestre. Adapta le naturalisme de Zola a la musique.
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Toute cette bruyante mise en scéne nouvelle, a propos d'un voyage a Rome et d'un roman qui s'y
encadrerait, est d'autant, plus choquante que le roman de Rome existe, un chef-d'ceuvre : Madame
Gervaisais, des freres de Goncourt, aprés lequel un écrivain artiste aurait quelque scrupule a
s'approcher d'un tel sujet. Tout est dit déja : la Rome antique et la ville moderne, celle qui est de la
poussiere de siecles, celle qui est un musée, bric-a-brac du monde, temple de bibelots et de
tableaux ; et cette campagne romaine, dans sa lumiéere terne d'éclipse ; et Saint-Pierre, les offices de
la semaine sainte, la chapelle Sixtine aux voix aussi cassables que le verre, les tribunes emplies de
soie épiscopale, les places pullulantes, les Catacombes, claires-obscures comme un Rembrandt ; et
aussi le Vatican, ou M. Zola veut prendre des notes, et que les Goncourt, pour étre allés a Rome,
silencieusement, durant I'automne de 1855, fixent dans leur roman en traits sobres, mais essentiels.
C'est la scene d'une si subtile et grandiose invention ou Mme Gervaisais va aussi vers le Pape, voit
les gardes-nobles, les camériers a manteau de velours, la fraise au cou ; puis les suisses saluant de
I'épée au passage des cardinaux ; traverse cette suite d'antichambres « ou les allants et venants
devenaient de plus en plus des prétres et des ombres », et meurt devant I'éclair rouge et sombre de la
chambre de pourpre, c'est-a-dire au seuil de son réve.

Quoi écrire sur Rome apres ce roman admirable qui I'évoque toute, qui en dit a la fois la vie et
I'ame, et en quelle langue de lumiere, de mousseline, de pierres précieuses, de chair et de ciel.
Pourtant M. Zola va recommencer ; ce qui n'est pas pour étonner. Il a déja refait dans I'Assommoir
le roman-peuple créé avec Germinie Lacerteux. Aujourd'hui, il fera un livre sur Rome apres
Madame Gervaisais. Demain un livre sur Paris et les meeurs révolutionnaires apres le Bilatéral et
Marc-Fane de M. J.-H. Rosny.

Il n'est, au fond, qu'un vulgarisateur énorme.

KKk

Et c'est pourquoi il est excessif de nous entretenir chaque matin de sa personnalité et de ses
déplacements, avec une insistance si impatiente. Certes, il a du talent, sinon nous ne nous
occuperions pas de lui. Il posséde certaines qualités de puissance, un don d'évoquer des foules, de
peindre des masses. Il a écrit la Faute de I’abbé Mouret, un beau poeme de chair et de roses
pamées. Mais il s'exagere, avec quelque candeur, sa situation dans les lettres, son importance dans
le monde.

Qu'il soit lu, vendu, traduit partout, qu'est-ce que cela prouve, puisque M. Ohnet®

eut des tirages
supérieurs ? Quant a sa notoriété, qui est considérable, c'est une de ces notoriétés a qui on pourrait
appliquer le mot de M. Degas sur un peintre dans le méme cas : « Vous avez un nom aussi connu

que celui de Garibaldi. »

C'est le fait de tous les vulgarisateurs. La foule ne connait qu'eux, n'aime qu'eux, puisqu'ils
s'adaptent a elles, parlent la méme langue, pensent comme elles, correspondent a ses gofits, sa
vulgarité, ses péchés. Et pas de style surtout, « le style qui les géne », comme disait Gautier.

67 Georges Ohnet, également connu sous le pseudonyme de Georges Hénot (1848-1918) : écrivain de romans
populaires.
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M. Zola, qui est le parfait écrivain d'une démocratie, a, en effet, un vocabulaire courant, des mots a
fleur de l'idée. Il transcrit ses documents en une sorte de calligraphie littéraire, monotone. Jamais
une épithéte a la neuve effigie, un verbe qui ouvre sur le Mystére. Son style est un style primaire.
Cela suffit pour invalider son ceuvre quant a I'avenir. Qu'importe ! Il est de ceux qui aiment mieux
leur gloire en viager. Il jouit suffisamment d'étre I'hnomme du jour, et l'est avec un entrain, une
confiance que rien ne trouble, pas méme, le souvenir des maitres et de ses devanciers.

Il leur a pris ses matériaux, surtout a Balzac, dont I'immense carriere abandonnée a fourni les
pierres de ses batisses. Il n'a pas cherché a les ciseler, a leur donner des facades artistiques. Ses
romans sont des constructions solides, de plan uniforme, ou beaucoup de personnages vivent. Ses
romans sont des maisons de rapport. Il a construit ainsi dans la Littérature une « rue Zola » qui
représente un grand travail, a exigé beaucoup d'efforts et d'années, vaut beaucoup d'argent. Il y avait
déja ainsi la rue Eugéne Sue (qui fut non moins célébre), et quelques autres, oubliées. Tout le
monde passe dans ces rues-la, les connait. Mais on les démolit vingt ans apres, pour d'autres non
moins éphémeres.

Il n'est donné qu'a quelques-uns de batir une Sainte-Chapelle de poésie — c'est Baudelaire, ou un
Louvre de nobles proses calculées — c'est Chateaubriand, c'est Flaubert. Ceux-ci, seuls, pour ne
parler que des morts, dureront longtemps. Car 1'Avenir remplace les immeubles. Il ne conserve que
les monuments.

Que M. Zola y réfléchisse. Cela doit nous rendre tous silencieux sur nous-mémes, si pas modestes.
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Le Nouveau Doyen®,. Le Figaro, 9 février 1895

Dimanche, a l'issue de la matinée de la Comédie-Francaise, M. Mounet-Sully
a dit adieu a M. Got, au nom de ses camarades, et pris possession du méme
coup des fonctions de doyen. C'est un honneur pour lui ; c'est aussi un
honneur pour elle de l'avoir a sa téte. D'autres comédiens sont célebres. On
peut affirmer de lui qu'il est illustre. Que dirait aujourd'hui sa mere, cette
bonne meére de province qui s'effrayait de la vocation de l'enfant pour le
théatre ? Cela tombait si mal dans cette famille de foi protestante, rigide,
attachée aux traditions. « Nous te laissions un nom honorable, une petite

fortune », disait la meére, se représentant la vie de comédien par les troupes
nomades passant a Bergerac, ou ils vivaient, tremblant pour son fils sans se douter que le second,
Paul, prendrait le méme chemin et qu'il y serait glorieux aussi.

Le jeune homme était ébranlé. Il fit ses études, passa son baccalauréat a Toulouse. Puis il revenait a
son envie. La mere céda. Et le tragédien d'aujourd'hui raconte lui-méme I'affectueux débat :

« C'est bien slir que tu me laisses partir de bon cceur avec la bénédiction ?

— Oui !

— Eh bien ! je serai millionnaire et décoré ! »

KKK

Cette inquiétude des méres est un instinct. Il les avertit des souffrances que la vie d'art réserve a
leurs enfants, non seulement les souffrances de I'extérieur, mais celles qu'ils se créeront a
eux-mémes. Pour lui, l'appréhension maternelle fut justifiée. Il est curieux de constater combien,
souvent, un grand artiste se cherche, tatonne, attend, avant que vienne 1'heure ou il pourra se trouver
et se révéler. Ainsi M. Mounet-Sully, débarqué a Paris, ne s'oriente pas de suite. Il prend de vagues
inscriptions pour des études de droit, fréquente des artistes, des écrivains, écrit beaucoup lui-méme,
des pieces de théatre surtout, comme cette Buveuse de larmes, cing actes en prose, et d'autres

68 Jean-Sully Mounet, dit Mounet-Sully (1841-1916) : acteur et Doyen de la Comédie-Francaise en 1894.
Fut 'amant de Sarah Bernhardt.
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encore. Il songe toujours au théatre, a jouer le drame, mais plutot au point de vue de l'utilité qu'il en
retirera comme auteur dramatique, afin de voir par lui-méme jusqu'a quel point on peut exprimer en
scene les passions et par conséquent les écrire. Né en 1841, ce n'est qu'en 1867 qu'il entre au
Conservatoire. Il obtient un prix de tragédie, fait partie de 'Odéon, y joue beaucoup, mais personne
ne le remarque. Les critiques du moment citent a peine son nom dans le compte rendu des
premieres. Il joue pourtant Cornouailles dans le Roi Lear, Sextus dans la reprise de Lucréce, un
Patricien dans le Gutenberg de M. Ed. Fournier ; et du classique, et vingt roles encore. Jamais un
éloge ne l'enguirlande. Aucun ne le soupconne. Est-ce qu'il se soupgonne lui-méme ? Limbes et
crépuscule de ces commencements ! N'est-il pas fréquent que les jours de plus clair soleil
s'inaugurent dans des brumes ?

ke skesk

Arrive un grand événement : la guerre de 1870. M. Mounet-Sully part ; il est soldat ; il est
lieutenant. Il se bat avec héroisme. Il voit le feu, le sang. Il pleure avec la patrie mutilée.

Et le revoila en 1872, qui débute sur la scéne du Théatre-Francais.

Un pur hasard, un bon hasard. Il commencait a douter de lui, pauvre, obscur, ayant traversé sans
éclat ce théatre de 1'Odéon ou il n'avait pu se livrer peut-étre, dégager son tempérament propre,
ayant aussi traversé les Matinées Ballande.

Donc, M. Perrin, arrivant a la direction du Théatre-Francais, s'enquit de renouveler, de reconstituer
la troupe décimée. Il s'adressa a Bressant :

« Vous n'avez personne ? »

— Si, peut-étre. J'ai vu dans ma classe un garcon bizarre a qui ses camarades avaient donné le
sobriquet de « midi a quatorze heures », parce qu'en effet il était possédé de je ne sais quel gofit du
singulier qui allait jusqu'a l'extravagance. Il a obtenu dans le temps. le prix de tragédie. C'était un
tempérament d'artiste. »

M. Perrin le fit venir. Il récita des vers devant le Comité, qui fut charmé, fasciné.
Et en juillet 1872, il joue pour la premiére fois dans Andromaque le role d'Oreste.

Une soirée unique, parait-il. Et le trouble instantané, la sorte de géne du public qui voit apparaitre
quelque chose de tout a fait imprévu et neuf : cette téte souveraine de paleur fauve, avec des yeux
qui se dilataient, un embrouillamini de cheveux, et des bras qui étaient admirables. Deux actes
d'indécision. Puis, au troisieéme, l'artiste s'est échauffé, son génie bout ; il dégaine enfin sa voix toute
nue qui brille, éclate, fulgure. Ce fut comme si une grande épée, en tournoyant, avait fait chanter
l'air ! La salle entiére comprit qu'une force, qu'une grandeur était née.

Les poetes lui jetérent d'emblée des palmes et des éloges violents comme des odes. Ils avaient
reconnu celui qui a un jeu lyrique. Et c'est pourquoi Banville ciselait dans ses Camées parisiens :
« La Nature, qui se plait toujours a prouver que les objets de luxe sont indispensables, a formé avec
le plus grand soin — dans cette époque utilitaire ! — un jeune homme plus beau que Talma et qui,
sans rien changer a son visage, peut étre Hamlet ou Roméo, ou Oreste, ou Rodrigue ... »
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Et il fut cela tour a tour. Il assuma tous ces masques. Il incarna tous ces héros. Or c'était le moment
merveilleux, apres les humiliations de la défaite, de faire sonner I'honneur, la vaillance invaincue de
Corneille, la résignation au destin d’ (Edipe-Roi, la tendresse élégiaque de Racine. Nul n'a songé que
ce fut la peut-étre la raison de son immédiat succes, qui coincida avec le regain de la tragédie. C'est
a cause de la guerre. Quand il parut en Gérald, on crut voir le vengeur adolescent, la jeune France
qui recommencait d'espérer.

Le tragédien fut le héros qui reparlait d'héroisme a ceux qui n'y croyaient plus, qui reparlait de
gloire a ceux qui avaient enterré leurs drapeaux, car sous la forme des personnages homériques ou
castillans, derriére 1'Oreste de Racine ou le Cid de Corneille, ou méme I'Hamlet de Shakespeare,
c'est le héros de France qui parlait, menacait, délibérait, vainquait, était aimé. Et ainsi M. Mounet-
Sully réalisa la maxime de Roqueplan : ce n'est rien d'étre beau si on ne I'est pas a la mode de son
temps.

KKK

C'est dire qu'il modernisa la tragédie. Celle-ci pourrait paraitre un musée des Antiques, un art
d'hypogée, en nobles tuniques selon les plis de la statuaire, mais de la statuaire grecque. Or celle-ci
s'inquiétait plus de beauté que de passion. C'est notre siecle, c'est Rude, c'est M. Rodin qui ont
introduit la passion dans la statuaire. M. Mounet-Sully a fait quelque chose d'analogue dans cette
statuaire qu'est la tragédie. Et I'assimilation est si vraie que I'artiste lui-méme, quand il prépare ses
roles, confectionne une maquette du personnage a incarner. Il possede un étrange talent de
sculpteur. Il cherche, il modéle une figure intense, d'expression violente que parfois il colorie. Par
exemple, Hernani, Oreste, Hamlet, le Cid, avec les yeux en réve ou en sang, la bouche souvent
tordue dans un cri aveugle et qui terrifie. C'est ainsi que l'artiste étudie, cherche son role ; et cette
maquette est sa meilleure préparation, comme s'il n'avait plus ensuite qu'a reproduire la méme
attitude tourmentée, a tirer le méme cri tordu de son impressionnable argile humaine.

Comme on en juge par ce seul détail, nul ne travaille davantage, ne creuse plus les passions, les
sentiments du role, jusqu'aux infinitésimales nuances. C'est pour cela qu'il aime surtout Racine dont
la psychologie est si profonde. « Il faudrait jouer cent fois Athalie pour le jouer tout a fait bien »,
nous disait-il un jour, s'étonnant que les artistes se fatiguassent de jouer un role, alors que c'est
chaque fois un accroissement, une conquéte, un embellissement. Et dire qu'on s'imagine que
M. Mounet-Sully est un artiste tout d'instinct. En réalité, il recommence chaque fois son
personnage, mais les précédentes effigies sont en dessous. Car apres avoir compris le rdle, il faut
encore l'exécuter. Il a pour cela une maniere cahotée, clair-obscur, un jeu a la Rembrandt. Des
éclats, puis soudain une gravité taciturne. On le reconnait ici, I'esprit huguenot, qui survit dans
I'homme du Midi ! Et puis la plus noble plastique ; des gestes neufs, trouvés, pathétiques et surtout
une voix admirable, unique, une voix grave, profonde, qui s'élargit, se cabre, gronde puis soudain se
resserre, se dompte en des réticences passionnées, en des tenues d'orgues — une voix innombrable
qui vous prend comme la mer !

Dans les moindres détails se retrouve son esprit si artiste. Ses costumes sont des merveilles de gofit,
d'invention, de subtilité. Ainsi dans Polyeucte il voulut au premier acte des habits chatoyants, une
coiffure d'une grande richesse. Puis le costume devient de plus en plus viril ; il suit la progression
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du drame. Au dernier acte, Polyeucte n'est plus revétu que d'une tunique blanche, couleur de son
ame, ou Dieu est entré. Tout a, pour lui, de I'importance. Est-ce que, aux récentes fétes du théatre
romain d'Orange, il ne demandait pas avec raison que les musiciens de l'orchestre fussent aussi
habillés de costumes grecs puisqu'ils font partie du drame ?

Et ainsi quand tout : intentions, intonations, sens du role, couleur du role, gestes, costume, a été
longuement, minutieusement préparé, M. Mounet-Sully le joue, sans plus rien voir, ni la salle, ni le
public, ni ses partenaires ; il s'absorbe, il s'isole, ce que sa vue, assez faible, lui facilite. C'est
pourquoi il a horreur des interruptions, de la claque, des applaudissements qui soudain arrétent,
dérangent. Car toute la longue préparation c'est le moule. Et maintenant qu'il joue, il jette, dans ce
moule, la vie, toute la vie inépuisable et ruisselante.

KKK

Beaucoup voudraient un peu moins de vie, ou plutot de la vie plus normale, plus moyenne, plus
tempérée, plus humaine c'est-a-dire ce qu’Emile Augier demandait quand il s'irrita en lui faisant
répéter Jean dans Jean de Thommeray :

« Pour Dieu, monsieur, tachez donc d'avoir un peu moins de génie et un peu plus de talent. »

C'est qu'Augier appartenait a 1’Ecole du Bon Sens et que le bon sens n'a rien a voir avec le génie.
Or, M. Mounet-Sully a eu souvent des minutes de génie, et voila pourquoi le public, bien que son
jeu le déconcerte, lui décerne par moments des ovations triomphales. C'est quand il sent passer le
génie, qu'on sent passer comme la mort !

L’Ecole du Bon Sens est de plain-pied avec la foule. Mais M. Mounet-Sully joue des héros.
Il considere qu'il est lui-méme un héros. Pourquoi vouloir que les héros parlent comme nous,
gesticulent comme nous ? Ne voyez-vous pas ses brusqueries, ses frémissements souples, ses
secouements de criniere, ses rugissements, parfois. C'est un lion, plutot.

Il est de la race des fauves. Il semble que Hugo 1'avait deviné quand il fait dire par Dona Sol a
Hernani :

« Vous étes mon lion superbe et généreux ! ». Il fut ce lion durant tout le drame romantique et aussi
dans les autres drames qu'il joua. On prétend méme qu'il allait souvent, naguére, au Jardin des
Plantes, étudier sur nature les grands félins.

Malgré ses défauts — la fumée avec la flamme ! — M. Mounet-Sully est une grande gloire
francaise dont il faut se montrer aussi fier que les Anglais de leur Irving, les Italiens de leur Rossi.

Le gouvernement 1'a reconnu en le décorant en sa seule qualité de tragédien. Les autres, auparavant,
avaient été décorés comme professeurs au Conservatoire, c'est-a-dire comme fonctionnaires.
Il restait toujours quelque chose des anciens préjugés, ces préjugés qui, méme pour Frédérick
Lemaitre, jouant a Londres dans un salon aristocratique, avaient fait tendre un mince fil afin de le
séparer de l'assistance. C'est sans doute a ce fil que songeait la meére de M. Mounet-Sully, quand elle
s'opposait. Mais aujourd'’hui la mode en est passée. Et M. Mounet-Sully, comme il le lui avait
promis au départ, est décoré, et s'il n'est pas millionnaire aussi, c'est que, méprisant les richesses
comme tous les vrais artistes, il a préféré étre illustre, devenu, depuis dimanche, doyen du Théatre
Frangais, qui est illustre aussi.
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Conversions®. Le Figaro, 26 février 1895

On parlait ici-méme, 'autre jour, de la conversion d'un
homme de théatre. Faut-il espérer, pour les idées et les
liturgies catholiques, une recrue autrement précieuse et
discrete ? M. J.-K. Huysmans, en effet, vient de publier
un admirable livre : En Route, qui raconte, nous ne
voulons pas dire une conversion, mais une crise
religieuse singulierement pathétique.

Il s'agit d'un homme, las des étres et des livres, qui se
met a fréquenter les églises, les offices, se lie avec un
prétre éclairé, va passer un temps de retraite dans une
abbaye de Trappistes et, confessé, communié, rendu a
Dieu, rentre dans la vie et dans Paris en concluant « Ah !
vivre, vivre a 'ombre des prieres de I'humble Siméon,
Seigneur ! »

Y a-t-il 1a une simple affabulation de roman ? Est-ce

uniquement pour se documenter que M. Huysmans,
depuis ces dernieres années, a la surprise de ceux qui le connaissaient, devint peu a peu l'assidu des
messes, des saluts, pelerinage de Saint-Sulpice et de Saint-Séverin aux chapelles privées et

t”°, rue de

singuliéres de Paris, celle, par exemple, si curieuse, des Bénédictines du Saint-Sacremen
Monsieur, ou il alla lotionner ses yeux las a la fraicheur des cantiques, se désaltérer a 1'orgue, aux
affluents débiles’” que sont les voix des nonnes chantant au jubé, tandis que le fleuve de 1'orgue

déferle...

69 Joris-Karl Huysmans (1848-1907) : auteur de romans sulfureux, A rebours et Ld-Bas. Par la suite, se convertit au
catholicisme mystique et se retire en 1899 a Ligugé. Ami intime de Rodenbach dés le début de la carriére du poéte.

70 Bénédictines de I'Adoration perpétuelle du Trés Saint Sacrement.

71 Dans ce cas, « débile » signifie « faible ».
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Nous savions aussi qu'il s'était instruit dans toute la Mystique, familier avec sainte Thérése,
Catherine de Génes’, Emmerich”, Ruysbroeck I'Admirable™.

Enfin, il y a deux ans, n'alla-t-il pas lui-méme s'interner dans le silence d'un cloitre champétre de la
Trappe ? Ce Durtal qu'il nous y montre, en proie a Dieu, est-ce lui-méme et subit-il de son coté la
crise de foi qu'il nous décrit ? S'agit-il d'une autobiographie, et fait-il allusion a son cas quand il
s'écrie : « Je suis allé a I'hopital des ames, a 1’Eglise » ? On pourrait le croire, tant l'analyse est
aigué, minutieuse, d'autant plus que souvent, au lieu d'objectiver, de créer des personnages fictifs,
M. Huysmans, dans ses romans, en revient toujours a lui-méme, et que ce type de Durtal, apparu
déja en un précédent livre, semble raconter ses propres états d'esprit et le transposer en une
personnelle et successive vivisection d'ame.

Il y a lieu de le supposer d'autant plus que, parmi les causes de ce ralliement a Dieu, le romancier
signale, chez Durtal, 1'ennui de vivre et le dégoiit du monde.

Or, M. Huysmans aussi nous offre encore une fois les mémes symptomes personnels depuis ces
derniéres années. Il a avéré une misanthropie sincére. Aprés avoir fréquenté des artistes, des
écrivains, naguere, il s'est soudain replié sur lui-méme, comme le converti du roman, lui aussi
solitaire, aigri, malade, dépris, n'allant nulle part, ayant renoncé aux milieux littéraires et mondains
ou sa noble nature franche ne pouvait s'accommoder des mensonges, vilenies, abdications,
promiscuités. Isolement logique ! Subtil et magnifique dans son art, il devait se trouver, en s'élevant,
de plus en plus isolé. Qui ressemble aux grandes ames ? L'océan gémit parce qu'il est dépareillé. Et
Dieu n'est Dieu que parce qu'il est le seul. Tous les traits et les mobiles qu'il préte a Durtal, sa vie
elle-méme nous en offre 1'exemple. N'est-il donc pas permis d'imaginer que cette crise religieuse
qu'il peint avec tant d'intensité fut la sienne ? Voyez alors 1'avertissement singulier de la destinée et
les correspondances mystérieuses entre les choses : M. Huysmans habite depuis longtemps un
calme logis de la rue de Sévres faisant partie d'un ancien couvent de Prémontrés aux toits de tuiles
fanées, comme s'il avait fallu d'abord que cette ame fiit investie en silence, cernée par tout ce qu'il y
a de foi, d'encens induré ; de priéres survécues dans les vieilles pierres qui furent une abbaye.
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Dans le cas ou la crise religieuse que En Route raconte lui serait personnelle, on peut dire que
I'écrivain s'en est venu de loin vers Dieu. On connailt ses ceuvres de début, osées, charnelles.
Littérairement, il fut, entre autres, un odorat, a preuve ce nez busqué et embusqué sur son profil
maigre, un nez de proie, un nez qui lui donne une téte d'oiseau de proie, de grand vautour chauve.
Or il aima I'odeur du péché, nota les relents coupables de la femme, tout ce qui monte, faisandé et
blet, de la grande ville. Car le péché est surtout odeur. Eprouva-t-il une sensualité nouvelle a
subodorer la senteur maladive des églises: nappes d'autel défraichies, encens fané et cires
— mortes de se pleurer ?

72 Catherine de Génes (1447-1510) : mystique connue pour son traité sur le purgatoire.
73 Anna Katharina Emmerick (1774-1824) : mystique allemande.
74 Ruysbroeck I'Admirable (?-1381) : mystique flamand redécouvert par Maeterlinck.
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Déja dans A Rebours on pouvait prévoir la crise religieuse. A la fin, Des Esseintes, courbaturé de
trop de coupables délices, tombait a genoux ; et, au-dessus des fards, des tableaux pervers, des lits
défaits, une priére cloturait 1’ceuvre et s'envolait, oiseau blanc, dans le blanc de la page finale. C'est
que, a la suite de ce livre, il ne restait plus a prendre qu'un des deux partis indiqués par Barbey
d'Aurevilly a Baudelaire apres les Fleurs du Mal : « Ou se briller la cervelle, ou se faire chrétien. »

KKK

Nous ne savons pas si M. Huysmans s'est fait chrétien, mais il a écrit en tout cas une ceuvre
chrétienne. Nous voyons chez Durtal 1'acheminement, les étapes de la foi, les voies de la grace, la
manigance céleste, le minime et quotidien accroissement, le 1éger vent qui vient des plages du ciel
et accumule, sable a sable, ces dunes d'or dont une ame d'élite va s'ourler et qui la sépareront de la
vie mauvaise. Nous assistons a cette cure sévere qu'est un séjour a la Trappe : efforts, priéres,
tentations dernieres de la volupté, embiiches de l'esprit, blasphémes, rires, objections, négations.
— « Mais si c'était intelligible, ce ne serait pas divin ! » Et enfin la victoire céleste ! Lutte
pathétique ou renaissent les orages de Pascal. Sans compter que cette langue de M. Huysmans, tout
admirable, ajoute le frisson de ses teintes électriques, vénéneuses, d'un ciel pourri ou se lévent
soudain des mots qui sont un lys de Memling, une clé ouvrant sur le mystere, la plaie de Jésus qui
ne saigne plus, mais s'effeuille, dirait-on. Intensité de psychologie inouie, a croire que
M. Huysmans ne décrit que ce qu'il a ressenti, vécu, et que lui-méme, aujourd'hui, est une grande
ame de plus vaincue par ce que Chateaubriand appelait « le génie du christianisme ».
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Car Chateaubriand marche en téte de cette troupe sacrée qui aura appartenu a I’Eglise. N'est-ce pas
merveilleux, en un temps ou on disait la foi morte, de constater combien de grands écrivains de
notre siecle ne l'auront pas quittée ou y seront revenus ? La religion peut en revendiquer beaucoup :
outre Chateaubriand, Lamartine aussi, et Barbey d'Aurevilly, d'un catholicisme absolu quoique
ostentatoire : « Vous devez communier le poing sur la hanche ! » lui disait Baudelaire, lequel fut lui-
méme un poete catholique, ayant dressé 1'examen de conscience de I'humanité présente, pale évéque
un peu satanique, mais seulement en tant qu'il y a des gargouilles de démons aux flancs d'une
cathédrale. Puis Veuillot, spadassin de Dieu, et Hello, d'une foi si lyrique et qui s'exaltait en
effusions de grands arbres.

Et Villiers de I'Isle-Adam, que nous revoyons encore sur son lit de mort, tenant dans ses mains, déja
de la couleur de la terre, les épreuves d'Axel, rusant avec l'agonie, parlementant avec la mort, pour
avoir le temps de les corriger selon la Foi : « Il faut, nous disait-il, que je change le dénouement, ce
suicide, qui n'est pas orthodoxe. »

Et M. Mistral, dont on ne sait pas ce détail exquis de piété discréete : c'est quand il arriva a Paris,
tout jeune, la premiere fois, au moment ou Lamartine venait de le rendre céleébre d'emblée en
parlant de Mireille ; avec deux compagnons du Midj, il alla se confesser au Pere Félix, alors fort a la
mode, et communia a Notre-Dame, pour rendre grace a Dieu et en reconnaissance de cette gloire
soudaine et unanime.
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Et M. Verlaine, enfin, qui lui-méme a raconté sa conversion dans un lieu de retraite ou « le chevalier
Malheur » I'avait mené. Nous savons cette crise pathétique, devant le crucifix sur un mur blanc,
I'ame soudain déchirée, emplie de Dieu, pansée par un bon aumonier qui étendit en charpie les
pages blanches du catéchisme. Et I’éclosion, dans cet abandon, de ce livre Sagesse ou le poete
inventa des litanies nouvelles, des adorations a la Vierge, des balbutiements tendres et pamés de
premier communiant qui aurait du génie. « Fils soumis de 1’Eglise, le dernier en mérites, mais plein
de bonne volonté », déclara M. Verlaine dans la préface.

M. Huysmans est-il « en route » pour le méme aveu et la méme conclusion ? II n'y aurait qu'a s'en
réjouir, et de ce qu'il entre a son tour dans cette lignée ou déja son grand talent lui assignait une
place.

KKk

Qui disait que la Religion se meurt ? Ah ! cette couronne de noms illustres pour I’Eglise, en un
temps ou on la disait répudiée et déserte ! Et ne faut-il pas sourire alors de ceux qui, comme
M. Brunetiere, attendent le lendemain d'un voyage a Rome pour découvrir le soudain retour vers la
croyance et la banqueroute de la science, quand une grande partie de la haute littérature du temps
est catholique ? En réalité, la Foi n'a pas cessé de luire sur le chemin tumultueux que sera notre
siecle dans 1'histoire du monde, mais c'est un des signes de Dieu que ce choix d'esprits royaux pour
se passer de main en main, comme les coureurs antiques, le flambeau de la Foi allumé a I'étoile de
Bethléem.
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Les amis des femmes. Le Figaro, 1° avril 1895

L'Ami des femmes, dont la reprise vient d'obtenir un légitime et triomphal succes, est une des seules
ceuvres de M. Alexandre Dumas ou il se montre plutot acerbe et hostile, en dépit de la calinerie du
titre, vis-a-vis des femmes. Lui-méme le confessait plus tard, expliquant 1'échec du début dans une
de ces étincelantes préfaces qu'il tailla en portail d'église au seuil de chaque piéce publiée : « J'ai
trahi le sexe ! »

C'est que, au fond, tout son théatre est un acte de foi en la femme. Parfois il a des allures cassantes ;
il rudoie et raille. Mais cette brusquerie ne vient que de trop de tendresse et d'une siire connaissance
de la femme, qui est lionne, et adore son dompteur — quand elle ne le dévore pas. Est-ce que toutes
ses theéses ne concluent pas en faveur de la femme, plaidoyers de pitié, de miséricorde, de justice.
d'amour, méme pour Denise, méme pour Clara Vignon, la mere du Fils Naturel, qu'il peint comme
une sainte, méme enfin pour la courtisane, car la Dame aux Camélias attendrit jusqu'aux larmes et
les larmes lavent toute faute.

Ce féminisme de M. Alexandre Dumas apparait aussi et surtout dans quelques-unes de ses si
curieuses brochures comme les Femmes qui votent et les Femmes qui tuent, ou cet Homme-Femme
paru en 1872, ou, un des premiers, il rencontra les idées des féministes, dont la campagne actuelle
commengait a peine. Car il dit : « Les féministes, passez-moi ce néologisme... ». Et il discute déja
leurs revendications pour que la femme soit 'égale de 'homme.

L'esprit hardi et d'avant-garde qu'a toujours été M. Alexandre Dumas ne pouvait manquer de
poursuivre dans ce sens. Ne l'avons-nous pas vu, il y a quelques années, intervenir pour que les
femmes fussent admises aux cours de 1’Ecole des Beaux-Arts ? Il reconnaissait ainsi que 1'amour
n'est qu'un moment ou plusieurs moments de la vie de la femme (ce sont ces moments-la, que
discutent ses piéces), mais que, en outre de sa situation sentimentale, il y a aussi pour elle a se
préoccuper de sa situation économique et sociale. Ainsi, mieux que M. de Ryons, le personnage ou
on a voulu le reconnaitre et qui n'est qu'un casuiste passionnel, il fut toujours lui-méme le vrai
« Ami des femmes », lui dont toute I'ceuvre admirable ne va qu'a la revendication du Droit de la
Femme dans I’amour. Et ceci, n'est-ce pas une partie des Droits de la Femme en général, dont Hugo
a dit que la proclamation serait I'ccuvre du XIX® siecle, comme la proclamation des Droits de
I'Homme fut I'ceuvre du X VIII® siecle ?
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M. Alexandre Dumas fut donc un précurseur en matiére d'émancipation féminine. Mais les
féministes, dont il voulait faire excuser le néologisme en 1872, ont, depuis, singuliérement
acclimaté leur dénomination et aussi leurs idées, de qui le regne arrive. Les Amis des Femmes sont
nombreux, aujourd'hui, et puissants. C'est un symptéme caractéristique, outre le développement des
Ligues féministes, que cette entrée en lice des hommes, a leur tour, pour ou contre, les
revendications féminines.

D'autant plus qu'il est difficile de juger ces questions a un point de vue uniquement philosophique et
désintéressé. Chacun les voit a travers les vitres de sa maison. Et M. Strindberg par exemple, dont la
misogynie est célebre, ne peut pas empécher que ses ratiocinations ne soient un peu invalidées par
ce qu'on sait des aventures de sa vie, qu'il divulgua lui-méme. C'est bien de plaider 1'infériorité des
femmes avec des arguments d'anthropologie et de chimie ; encore faudrait-il qu'on ne vit pas, dans
ses cornues laborieuses, avec des formules, des chiffres, des acides, du sang féminin aux globules
pales — ses propres larmes, son propre cceur blessé, enfiellé par de personnelles expériences
passionnelles qui furent décevantes.

Mais pour un adversaire résolu et rageur, que de défenseurs les idées féministes recrutent chaque
jour parmi les hommes ! Nous avons eu, cet hiver, toute une campagne de presse menée par de
jeunes écrivains pleins de talent, et surtout une campagne de conférences qui vient de finir a la
Bodiniere, ce nid badin d'ou s'envolent d'ordinaire des chansons 1égeres, anciennes ou fin de siecle,
et qui tout a coup retentit de cris graves, solennels, comme si des aigles avaient conquis ce nid
d'oiselles. Ce fut un grand branle-bas ou l'esprit mystique s'alliait a l'esprit révolutionnaire.
Un discours, chaque semaine, le samedi, avec, d'une part, M. Léopold Lacour, orateur de race,
puissant et souple, qui élucida tres éloquemment tout le c6té social et politique de la campagne
féministe ; d'autre part, M. Jules Bois”, chanteur au verbe lyrique et embrasé, qui, aprés avoir
stigmatisé la femme d'hier dans 1’Eternelle poupée, esquissa ici nos compagnes prochaines, jeune
Parsifal déja conquis aux Femmes-Fleurs !

Nous avons suivi avec curiosité ces nerveuses séances qui groupaient chaque fois un public
nombreux et passionné. A quoi se résument les théories exposées la, et que veulent, pour celles dont
ils se sont constitués les avocats, ces chaleureux Amis des Femmes ?

On peut dire, en principe, que les femmes revendiquent 1'égalité complete, c'est-a-dire I'accession a
tous les emplois, 'obtention de tous les droits, civils et politiques. Quant aux emplois, il faut
convenir que, en réalité, elles se sont déja arrangées pour les convoiter, si pas les occuper, tous.
L'administration, les postes, les arts, la presse, la médecine leur sont ouverts. Pour les droits, c'est
plus malaisé, et ici il faut croire que 1'avenir ne manquera pas d'opérer une refonte du Code, en ce
qui concerne l'inégalité civile de la femme, souvent absurde. Hugo, qui fut aussi un féministe, disait
fort justement : « L'homme a chargé inégalement les deux plateaux du Code ; il a fait verser tous les
droits de son c6té et tous les devoirs du c6té de la femme. De la un trouble profond. »

75 Jules Bois (1868-1943) : féministe militant, écrivain occultiste et ami intime de Rodenbach.
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Il est absurde, en effet, et trop en désaccord, vraiment, avec nos meeurs actuelles, que la femme
continue a étre civilement mineure, incapable de faire partie d'un conseil de famille, d'étre témoin,
de gérer ses biens. Légalement, elle est assimilée, en somme, aux individus condamnés a une peine
infamante.

Mais ici des tempéraments sont déja en train de s'élaborer en sa faveur. Et les femmes du
mouvement féministe ont été trés sages et trés tacticiennes qui ont travaillé d'abord dans ce sens.
C'est le cas, par exemple, de Mme Schmall, une Anglaise a l'esprit pratique, directrice de I’Avant-
Courriere, qui a réclamé pour la femme le droit de disposer librement, et sans autorisation du mari,
du produit de son travail. Cela existe en Angleterre, en Russie, partout ; et il n'y a pas de raison que
la législation francaise reste en retard sur une réclamation aussi juste. De méme pour le droit, sans
les entraves d'un conseil ou d'un subrogé, d'étre tutrice de son enfant, moins radical que ce matriciat
inventé par Mme Clémence Royer’, et faisant reposer toute la famille sur la mére qui en serait le
chef, donnerait son nom a l'enfant, etc.

Sans aller aussi loin, il faut convenir que la femme, qui est mere, pourrait bien étre librement
tutrice.

Tout cela est naturel, humain en somme. Pourquoi ne serait-ce pas légal ?

KKK

Ce qui compromet la cause féministe, c'est la revendication des droits politiques. Il est vrai
qu'ailleurs les femmes sont déja électeurs, éligibles. En Angleterre, elles font partie des Conseils de
comté.

En Amérique, une femme brigua un jour la présidence de la République”. Mais en France, gageons
que si on consultait les femmes elles-mémes sur ce point, elles se montreraient indifférentes. Les
Francaises préféreront toujours, a I'amour de la politique, la politique de 'amour.

Qu'iraient-elles faire dans les assemblées ? Tout au plus pourrait-on leur accorder, comme le
demandait un jour Mme Hubertine Auclerc, d'accréditer aupres des pouvoirs publics des déléguées
qui seraient entendues dans les questions les concernant.

N'importe ! Les Ligues féministes : la Solidarité, I’Union du Droit des Femmes, paraissent trés
friandes du droit de vote. Elles ont déja présenté des candidates, méme par voie d'huissier. Elles le
feront encore, car ce point est a I'ordre du jour du Congres féministe international qui doit se tenir
l'an prochain a Paris. Pourtant c'est une femme, Carmen Sylva, c'est-a-dire la reine de Roumanie,
qui elle-méme observait un jour avec délicatesse : « Les femmes qui se mélent de politique sont des
poules qui se font vautours. » D'autant plus que, en France plus qu'ailleurs, ce droit électoral parait
inutile, en un pays ou, si les femmes ne votent pas, elles régnent. Et la preuve de leur puissance
occulte, méme dans les affaires politiques, c'est cet amusant détail rapporté un jour par M. Eugéne

76 Clémence Royer (1830-1902 : figure du féminisme et de la libre pensée.
77 Victoria Claflin Woodhull (1838-1927) : femme politique féministe américaine. Fut en 1872 la premiére femme a se
présenter a l'élection présidentielle américaine.
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Pelletan d’un voyage dans le Midi : a la devanture d'un marchand, au-dessus des lampions d'une
féte du 15 aofit, il lut ceci : « Ce n'est pas moi qui illumine ; c'est ma femme ! »

KKK

Comme tout mouvement d'idées nouvelles, la cause féministe est révolutionnaire en soi. Et il est
logique qu'elle ait surgi chaque fois aux époques de trouble ou d'émeute. C'est en 1792 qu'Olympe
de Gouge réclame pour les femmes le droit de monter a la tribune, « puisqu'elles ont le droit de
monter a I'échafaud ». En 1848, le mouvement se ranime. Des feuilles naissent : la Politique des
Femmes, la Voix des Femmes. 1l y a peu d'années, quand commencerent les manifestations ouvrieres
du 1°¢" mai, la fédération des Sociétés féministes adhéra immédiatement. Aussi les révolutionnaires
ne s'y trompent pas. Et un jour que nous nous trouvions avec M. Elisée Reclus’®, comme on parlait
des femmes, il déclara : « Elles seront la nouvelle moitié de la société.»

Mais le tort des conductrices de ce mouvement féministe — un tort qui en empéche beaucoup de
devenir aussi les Amis des Femmes — c'est de s'affirmer inutilement libre-penseuses, athées,
hostiles au catholicisme.

Est-ce peut-étre parce que la se dresse une différence entre I'homme et la femme que rien ne pourra
changer et qui est comme un symbole, dans le rituel, de la loi de nature ? Il y a l'autel, dont les
femmes ne sont point admises a gravir les degrés. Ici encore réclamera-t-on 1'égalité ? Mais quelle
religieuse aura l'audace de revétir la chasuble, de faire descendre Dieu entre ses doigts ? Aucune
sainte ne pourrait l'oser. Seules les femmes révolutionnaires sont montées un jour a l'autel, mais
elles étaient travesties en déesses Raison — et c'étaient des prostituées !”

78 Elisée Reclus (1830-1905) : géographe libertaire. A la suite d'un attentat anarchiste, s'exile a Bruxelles en 1894 et
crée I'Université nouvelle.
79 Cet article féministe se termine curieusement sur une note misogyne.
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La statue de Marcelline Valmore®. Le Figaro, 22 avril 1895

Encore que I'habitude des statues soit une forme d'admiration artistique bien discréditée et que nous
n'aimions gueére, il faut se réjouir, cette fois, qu'on ait eu l'idée d'une statue pour Marcelline
Valmore, parce qu'elle sera une mise au point, définitive et publique, de la gloire d'une femme qui
est un grand poete, I'extériorisation pour ainsi dire de 1'image rayonnante d'elle, que nous portions
déja en nous.

On pourra voir, au Salon des Champs-Elysées, qui va s'ouvrir, le
modele en platre de cette statue, d'une belle allure, avec un
mouvement de bras et de mains mélées s'allongeant en un geste
trouvé, geste navré qui indique bien la silencieuse douleur de cette
vie, geste long comme si Valmore voulait projeter cette douleur,
I'éparpiller dans tous ses membres, la distraire un peu du cceur ou,
toute concentrée, elle I'aurait tuée peut-étre.

Cette statue sera inaugurée ultérieurement a Douai, mais
auparavant on nous promet, pour les premiers jours de mai, une
grande matinée en son honneur et afin d'en faciliter I'entreprise. Ce
sera au théatre de Mme Sarah Bernhardt, délicatement dévouée a
sa sceur en génie. Et des dames patronnesses, choisies dans

l'aristocratie et le monde littéraire, s'uniront pour faire réussir cette
féte de choix. L'idée est subtile et juste de confier a des femmes I'apothéose de Valmore. N'est-elle
pas la plus grande des femmes francaises ? A ceux qui insistent de nouveau, aujourd’hui, sur
l'infériorité des femmes, sur leur incapacité fonciére et pour ainsi dire organique, il suffit de
répondre par le nom de Valmore, une femme tout uniment de génie, mieux que George Sand, trop
consacrée, et qui, vraiment, ne fut, elle, qu'un homme de lettres.

80 Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859) : poétesse romantique qui exerca une influence certaine sur les
générations suivantes. La statue que 1'article évoque fut détruite en 1914 pendant la Grande Guerre. L'actuelle en est
la quatriéme version. En écrivant « Marcelline » au lieu de « Marceline », Rodenbach semble commettre un lapsus.
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Cette statue de Valmore, pour que I'hommage fiit plus retentissant, aurait dii peut-étre s'ériger a
Paris, par exemple du coté de la rue de Rivoli ou elle mourut en 1859. Mais on a pensé qu'il valait,
mieux lui donner pour cadre sa ville d'origine, cette calme ville de Douai ou elle demandait déja
d'aller mourir, qu'elle appela si joliment « ma natale », et dont les souvenirs, la Notre-Dame, la
Vallée de la Scarpe, les tours, les jardins ponctués d'abeilles, emplissent son ceuvre, influencérent
son art. Car elle est bien du Nord, elle, et sa poésie tout en nuances, ce Nord qui, autant que le Midi,
fournit des apports précieux a la littérature francaise, du Nord comme Rimbaud, comme les Rosny
dont la gloire va s'imposer, comme M. Samain, ce jeune et déja grand poete. Valmore se
revendiquait de cette Flandre francaise qui est un peu terre flamande. Est-ce que Douai n'a pas un
beffroi, un carillon, des demeures a pignon ? Et son ceuvre porte I'empreinte de cette origine :
« Dans nos jeux flamands, l'osselet roule », dit-elle. Et Vigny la félicitait de ses vers
« tout flamands ».

C'est pour cela, peut-étre, que nous l'aimons si tendrement, un peu comme une « payse » ! Mais
comment se fait-il que tous les poétes en ce sieécle l'aient aimée également et non moins
tendrement ? Hugo, Baudelaire, Lamartine, assez chiche d'éloges, qui lui dédie des strophes
d'encens ; Vigny, qui l'appelle le plus grand esprit féminin de notre époque ; Michelet, qui écrit :
« Le sublime est votre nature » ; Sainte-Beuve, qui trace d'elle un subtil pastel, poussiere
d'immortalité ! — puis lui consacre tout un livre ; et d'autres encore : Barbey d'Aurevilly, Banville,
M. Verlaine, et, tout récemment, M. de Montesquiou lui dédiant un beau cantique — garde
d'honneur autour de sa vie, autour de son tombeau, ou sans cesse des mains pieuses arrachent les
herbes d'oubli, restaurent ce nom qui doit durer.

Qu'est-ce qui lui vaut ce culte ininterrompu des poétes ? C'est que, en la lisant, on se prend a I'aimer
comme une mere. Elle attendrit comme si elle était notre mere. C'est notre meére en double, dirait-
on. Et comment chercher des défauts a une mére ? Oui ! sa poésie n'est pas précisément l'art que
nous gottions le plus. Pas de dessous, d'infini de réve, de style subtil et rare. Mais c'est notre mere ;
c'est une femme auguste et exquise. Elle, surtout, a fait de la poésie vraiment féminine. Elle a un
sexe littéraire. Elle a le cri des entrailles, la couvée silencieuse, les larmes promptes, les soubresauts
de la passion, les déchirements, les trouées lumineuses, les jets de sang, comme a dit Barbier, les
jets de sang de ses paumes, de ses pieds, de son front couronné d'épines, de son flanc percé, de
toutes les blessures divines de cette Crucifiée de I'art.
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Aussi M. Verlaine 1'a-t-il placée dans son groupe des Poetes maudits. Quelle existence fut plus
cahotée, instable, douloureuse, assombrie sans cesse par les mécomptes, la mort, la pauvreté ?
Comme par un signe de prédestination, elle était née devant un cimetieére et joua, enfant, dans
I'herbe des tombes. A quinze ans, la ruine. Son pére était peintre d'armoiries d'équipages et
d'ornements d'églises. Or la Révolution avait éclaté, ne voulant plus ni carrosses ni églises. La mere
meurt. Marcelline doit aider a vivre le pére pauvre et sept enfants plus jeunes. Elle se résout au
théatre. Vers I'année 1804, elle est en représentations a Paris. C'est Grétry qui, l'ayant entendue par
hasard, lui fit chanter sa Lisbeth. Elle avait déja un air si brisé, si triste ! Le musicien l'appelait :
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« Mon petit roi détroné ». Dix ans de cette vie-la en province, a 1'étranger, jouant a la fois les jeunes
premiéres dans 1la comédie et les dugazons®' dans l'opéra. Puis elle cesse de chanter. Elle en donna
plus tard a Sainte-Beuve I'adorable raison : « Ma voix me faisait pleurer moi-méme ». Qu'était-il
arrive ?

Une peine profonde, un amour non payé de retour, un de ces misérables essais de bonheur d'ot on
sort plus morne et plus seul, et aprés lequel certaines femmes d'élite jettent pour jamais la clé de
leur cceur, dans I'éternité. Quel fut cet amour ? Marcelline en parla partout, sans cesse, dans son
ceuvre, et ne 1'a nulle part nommeé. Personne n'a pu élucider le mystere. Jamais elle ne se consola.
Grand chagrin d'amour qui devait, jusqu'au bout, se lamenter au travers de sa vie, blessure d'eau
ruisselant parmi les roches, accrue par l'obstacle des roches, sans qu'on sache de quelles hautes et
lointaines collines la source a commencé de jaillir !

Méme tres tard, dans l'apaisement de la cinquantaine, elle évoque encore cet amour dont elle est
restée pale, comme soufrée a jamais de cet orage du matin. Elle écrit a Pauline Duchambge : « La
seule ame que j'eusse demandée a Dieu n'a pas voulu de la mienne. Quel horrible serrement de cceur
a porter jusqu'a la mort ! »

Pourtant elle avait uni sa vie a un autre homme, apres le premier, dont on ne sait s'il fut un simple
réve éperdu de jeune fille ou s'il I'entraina a des ivresses moins mentales. Donc elle épousa un de
ses compagnons de théatre, le comédien Valmore, qui fut un homme probe et bon.

Mais le malheur, toujours acharné, s'obstina aprés son foyer : elle perdit successivement ses deux
filles dont les doux visages s'encadrent si souvent dans ses strophes : Ondine, puis cette fréle et
frileuse Ines, qui mourut en plein printemps, comme une rose phtisique.

Avec cela, sans cesse une vie étriquée, incertaine, besogneuse. Ses chants divins ne lui rapportaient
naturellement rien. Une géne permanente, qui allait parfois jusqu'a la misere, aux crises noires.
Certaines lettres sont navrantes. Elle écrit a son frére en lui envoyant quinze francs :
« Ce déménagement m'a tout pris. A quel point faut-il que je sois pauvre pour te laisser si pauvre !
J'ai des moments ot je croule. »

Et pas méme la pitié de la mort ! Elle vécut vieille, jusqu'a soixante-treize ans, avec I'horrible
malchance finale d'une maladie cruelle qui la tint deux années dans son lit, impotente, déja comme
de l'autre coté de la vie, ou elle s'occupa jusqu'a sa derniere heure de corriger de nouveaux vers :
ceux qui ont constitué les poésies posthumes et contiennent ses chefs-d'ceuvre : Jours d'Orient, la
Couronne effeuillée, les Roses de Saadi.

Et n'est-il pas naturel, apres une telle vie, qu'il semble en la lisant — comme elle a dit d'un autre —
qu'on sente souffrir le livre dans ses mains ?

KKK

81 Role d'amoureuse dans 1'Opéra-Comique.
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Valmore fut plus forte que le malheur. Elle avait adopté une siire défense, ce mot céleste pour sa
devise et son cachet : « Credo, je crois.». Ce que Sainte-Beuve toujours un peu malicieux traduisait
ainsi : je suis crédule. Mais ce n'est pas ce mot-la que Valmore aurait di choisir et qui la résume.
Toute femme qui écrit peut se définir d'un mot, celui qu'elle-méme, a son insu, emploie le plus
fréquemment. Ainsi le mot « étreindre » pour George Sand. Quant a Valmore, son verbe serait :
« aimer ». Certes, elle a cru aussi ; son ceuvre contient méme des hymnes et des prieres lyriques.
Mais elle a surtout aimé. C'est la Sapho moderne. C'est la sainte Thérese laique.

Son génie est tout amour. Elle a trouvé pour exalter et regretter son premier amour mort, cet amour
resté étrange, voilé, inconnu, des accents — flammes et roses ! — qui dépassent de loin nos poétes,
méme les Nuits de Musset qui, aupres, paraissent bien déclamatoires.

D'ailleurs, elle a exprimé toutes les amours : amour de jeune fille, d'amante, d'épouse, de chrétienne,
de mere. Elle a dit toutes les nuances du grand cri. Et avec des notations d'une intensité inouie.

« Tu ne sauras jamais a quelle profondeur je t’atteins », dit-elle a 'homme qu'elle aime. Puis, a
propos de ses enfants : « Cet amour-la fait souffrir aussi, comme I'autre ». Cent choses d'une
psychologie, d'une pénétration, d'une divination qui va jusqu'au plus secret de la tendresse, jusqu'au
plus ténu des fibres intérieures, jusqu'au plus infinitésimal des contacts du cceur avec les autres
ceeurs ; et tout cela vu comme aux lueurs d'un éclair, tout cela pathétique, attendrissant, comme si,
chaque fois, elle avait pleuré sur son vers au moment ou il se tragait sur le papier, et qu'il fiit né
moins dans l'encre que dans une larme.

Car souffrir est concomitant d'aimer. Elle-méme 1'a dit :

Je n'ai su qu'aimer et souffrir :
Ma pauvre lyre, c'est mon ame !

Ce sont ces deux vers, ou elle se résume, qu'on a résolu de graver sur le socle de sa statue, cette
statue qui sera l'occasion de fétes prochaines, de nouveaux honneurs, justes tributs expiatoires
envers celle qui fut si infortunée et si grande. Mais n'est-ce pas la loi éternelle ? Orphée fut déchiré
par les Bacchantes, avant que sa lyre piit fleurir et flotter a jamais sur l'eau incolore du Temps.
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La Féte des Parnassiens. Le Figaro (supplément littéraire), 25 mai 1895

Ce sera, jeudi prochain, a I'Académie, la féte de la Poésie ou, pour préciser, la féte des Parnassiens.
M. de Heredia® y sera requ par M. Coppée et, d'aprés ce qu'on annonce, il sera fait tréve, cette fois,
a cette surannée et un peu puérile habitude des ironies et malices académiques dont on pimente
souvent les discours de réception, quelque chose comme les brimades militaires, et dont le jeu
juvénile messied chez les vénérables de la Coupole. Donc, M. Coppée et M. de Heredia évoqueront
cordialement les luttes d'autrefois et cette pléiade des parnassiens ou ils auront tous les deux une
belle place. Ce fut le moment renouveau pour la poésie francaise, mais comme tout avénement, il
n'alla pas sans des résistances, des manéges, des rébellions. Se figure-t-on un jeune roi prenant
possession du trone sans la révolte sourde ou publique de ceux qui furent les chambellans, les
courtisans du vieux roi ? Le jeune Parnasse aussi débuta comme un regne. Mais sans rien
révolutionner, pourtant. Il ne fit, au fond, que continuer la tradition du romantisme. Et M. Catulle
Mendes, l'auteur de la Légende du Parnasse contemporain, un livre qui en est surtout l'histoire,
confesse qu’ils auraient dii plutot s'appeler des néo-romantiques. Mais les noms des écoles
apparaissent toujours erronés, ce qui est naturel, puisque ces groupements ne sont qu'apparents, ne
correspondent a rien. Quoi qu'il en soit, le nom de Parnassiens (emprunté a un recueil collectif qu'ils
publiérent : le Parnasse contemporain) prévalut a ce moment et devint méme populaire, s'il faut en
croire leur historiographe ; il arriva, parait-il, jusqu’a la connaissance des cochers de fiacre qui, dans
leurs querelles, apres 1'épuisement de leur vocabulaire, de leurs gros mots d'argot et de ces termes
d'injure dont ils ont le génie, finissaient par s'interpeller : « Parnassien, va ! »

Ils eurent méme des adversaires redoutables : une feuille qui s'appelait le Nain Jaune, un grand
homme qui se nommait Barbey d'Aurevilly. Ils eurent aussi leurs parodistes. Il parut un volume
curieux de pastiches qui les égratignait gentiment : le Parnassiculet contemporain, ou la verve
associée de M. Alphonse Daudet et de M. Paul Areéne railla les poemes hindous, barbares, les noms
de mythologie et d'histoire, rugueux et tonitruants, qui émaillaient les poemes nouveaux.

Temps glorieux de guerres et d'éclosions ! Mais ou sont les luttes et les luths d'antan ?

82 José-Maria de Heredia (1842-1905) : poéte parnassien auteur des Trophées.
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Chose curieuse : les Parnassiens d'abord conspués collectivement, triomphérent bientdt, et presque
tous sont entrés dans la gloire; mais a peine vainqueurs, ils furent de nouveau dénoncés
collectivement par la nouvelle génération des poetes. Ceux-ci pousserent loin leur ardeur. Ils
apparurent en proclamant le néant des Parnassiens, sans confesser, sans apercevoir peut-étre, qu'ils
avaient constitué une imposante pléiade. Ainsi la jeunesse est sotte. Elle ne sait pas admirer comme
elle ne sait pas aimer.

A vingt ans, on ne suit que son instinct. On aime au hasard ou plutdt selon la loi de la nature. On
admire aussi selon la loi de la nature, par conséquent avec le mépris de ce qui va étre pour ce qui a
été. L'admiration alors est une forme de la lutte pour la vie, comme I'amour est une forme de la lutte
pour l'espece. Mais on n'aime, on n'admire bien qu'avec son ame, c'est-a-dire plus tard.

Et la génération qui suivit les Parnassiens commit la méme erreur, volontaire ou non, que ceux qui
les avaient précédés, en les attaquant comme s'ils étaient solidaires, pareils, responsables d'une
esthétique commune. Mais est-ce qu'il y a jamais une esthétique commune entre des artistes de
talent ?

Rien n'est plus faux que ces mouvements d'art, ces groupes, ces écoles nouvelles. Pure tactique pour
les faibles. Seuls les moutons cheminent en troupeaux. Les lions vont seuls.

La preuve en est dans les Parnassiens, si dissemblables les uns des autres, diversifiés curieusement
et dont chacun cultiva son enclos a sa maniere, y recueillit une moisson différente, les uns de fleurs,
les autres de blé, d'ombres, de rythmes, de 1égendes.

Leur seule ressemblance fut leur age.

La plupart sont nés la méme année, en 1842, depuis M. de Heredia, M. Mendes, jusqu'a
M. Mallarmé, M. Coppée, M. Verlaine. Et le fait n'est point pour nous étonner. On note des
moments atmosphériques dans la vie mentale des races, et pour la poésie comme pour le vin, il y a
des années de crus merveilleux. La terre d'une nation travaille sans cesse occultement pour produire
des grands hommes, qui sont ses fleurs et ses fruits. C'est le mot profond du beau peintre Carrieére :
« Nous aussi, nous sommes des arbres et des plantes, mais nos racines, nous les portons. »

Or, a de certains moments, la nation est comme en jachére. Nulle moisson. L'art dort ; il travaille a
ses germes. Puis une explosion, une éclosion, un printemps soudain et unanime. Et voici un groupe
de nouveaux poetes offerts comme des vignes en espalier — 1'espalier en forme de croix, signe et
symbole du martyre d'un dieu ! — et toutes les grappes miires a la méme heure, toute une vendange
concomitante qui désaltérera I'Avenir !

ke sk
Ce fut le cas des Parnassiens. IlIs sont du méme moment, en étant treés différents.
Quoi de plus dissemblable, par exemple, que M. de Heredia et M. Coppée, qu'on entendra jeudi

prochain dans la méme séance de I'Académie ? Celui-ci inclinerait plutét du coté du naturalisme et
celui-la du c6té du romantisme. On se souvient des triolets de Gabriel Marc :

123



Tout tremble ; c'est Heredia,
Heredia qu'incendia
Un rayon de mil huit cent trente.

Méme au physique, on le réverait plutot drapé de pourpres étoffes ; et sa parole a quelque chose de
briilé, de castillan — du soleil sur du cuivre ! Telle est aussi I'impression de ses beaux poémes.
La forme bréve du sonnet 1'a sauvé de la prolixité, 1'obligeant d'étre sobre. Il connait a fond le
maniement de ce moule. Nul n'y fut plus savant. Il est maitre sonnettiste, comme on était maitre
émailleur, maitre verrier, maitre luthier. On sent toujours en lui la méthode, la discipline de l'ancien
éléve de I’Ecole des Chartes que 1'érudition mena a la poésie. Dans ce cadre exigu du sonnet (et le
sien est de riches métaux, serti, gemmé, peint, niellé) il a fait entrer toute son ame classique,
l'antiquité, 1'histoire, la 1égende, des paysages, la mer entiére, parfois du réve. Et c'est la le miracle
accompli : petit piege miroitant du sonnet ou il a enclos l'univers, comme nous aimions, étant
enfant, apprivoiser le soleil, en promener la lumiére sur les murs, rien qu'avec des morceaux de
miroir !

M. Coppée, au contraire, exprima plutot de la réalité. C'est si vrai que M. Zola, nagueére, a propos du
Petit Epicier de Montrouge, déclara qu'il avait tenu le drapeau du naturalisme dans la poésie. Ce qui
ne I’empécha pas d'écrire des drames romantiques comme Pour la Couronne, qu'on applaudit en ce
moment. Il reste que M. Coppée est surtout un poéte de modernité, un poéte parisien. Ses Intimités,
une ceuvre délicieuse, sont comme des idylles d'appartements ou les fauteuils, la voilette a travers
laquelle s'échangent les premiers baisers, la bliche qui achéve de mourir, les fiacres incessants qu'on
entend constituent les accessoires caractéristiques d'un amour parisien. Ailleurs il nota la fine
mélancolie, les terrains pelés, les humbles de la banlieue parisianisme. Paris est son univers. Et,
pour le chanter, il a toujours gardé la guitare de Zanetto, I'instrument de son joli métier, siir, accordé,
d'un son qui se suffit a lui-méme.

KKK

Quelle antithése avec eux que les autres Parnassiens ! M. Catulle Mendes, par exemple, toujours si
artiste, depuis ce charmant Philomela qui inaugura 1’éere du Parnasse, jusqu'a cette désinvolte,
colorée, ivre et chantante Grive des vignes, son dernier poeme paru. Et quelle production énorme
entre ces deux dates ! Un total de cent volumes ; des contes a l'infini : quatre livres de puissants ou
exquis vers ; quinze romans comme Zo'Har ou la Maison de la Vieille, qui sont d'étonnantes
fresques, des tapisseries tumultueuses ; et dix piéces de théatre avec surtout ces Méres ennemies
dont le premier acte est un chef-d’ceuvre. Et aujourd'hui, et demain, encore, sans cesse, jusqu'a la
fin I Nul n'a possédé plus que lui le don verbal. C'est une source intarissable, comme celles qui
tombent des hauts monts. Pour réaliser cette ceuvre immense, M. Mendes na eu qu'a pratiquer le
précepte de Victor Hugo, qu'il prétend notre maitre a tous et en tout : « L'inspiration, c'est travailler
tous les jours.» Aussi, M. Mendes qui, apres son déjeuner, travaille toute l'apres-midi
quotidiennement et immanquablement, fut toujours inspiré.

Le caractere dominant de cette production admirable, c'est le lyrisme. On dit de certains saints dans
I'hagiographie, qu'ils furent toujours en état de grace. M. Mendes est toujours en état de lyrisme.
Méme dans ses conversations, quand il part en envolées, avec des gestes caresseurs sur l'air, et aussi
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sur sa chevelure, car les Parnassiens furent des poetes chevelus ; ceux d'aujourd’hui sont des
chauves. Est-ce pur hasard ou symbole d'une esthétique, d'une génération ?

11 faut croire a ces signes mystérieux.

Pour M. Mendes, par exemple, n'y a-t-il pas comme un avertissement de la destinée dans ce nom
qu'on lui donne, ce nom de Catulle qui, dés lors, attestait sa vocation, 1'étrange métempsycose par
laquelle il allait nous rendre en Iui le poete latin, lui-méme tendre, érotique, charmeur,
délicieusement pervers, mais avec toutes roueries de style et de bien autres séductions que le poete
de Rome né avant Jésus-Christ. Maintenant, le piment du Péché existe. Le poete peut, pour séduire,
étre un peu Satan. Et il nous souvient que, presque enfant encore, dans une lointaine province, nous
arriva un gros volume des poésies complétes de M. Mendes, avec un portrait de lui a la premiere
page. Oui ! C'était une sorte de Christ blond, barbe de fumée, yeux qui auraient regardé le lac de
Tibériade... Mais, en réalité, visage du tentateur, Satan qui a eu 1'idée de ressembler a Jésus, pour
entrainer mieux les ames...

M. Armand Silvestre, lui, est aussi d'une fécondité rare. Nous ne parlons méme pas quant a sa prose,
ces contes de verve gauloise, gaiement rabelaisiens, qu'il a su faire coexister avec ses poemes
lyriques et mener parallelement : «tels 1'épique chevalier de la Manche et son incomparable
écuyer », comme |’observe ingénieusement M. Verlaine, c'est-a-dire Don Quichotte et Sancho
cheminant de compagnie.

Mais ses livres de vers aussi sont nombreux et d'un lyrisme tout personnel que George Sand, sa
marraine dans les Lettres, saluait déja des son début. C'est un paien amoureusement épris des
formes augustes de la femme. Mais il les chante moins en voluptueux qu'en mystique, affligé de
leur splendeur périssable et du leurre de I'infini que nous cherchons en elles. Il y a un de ses poemes
surtout : la Gloire du Souvenir qui est d'une inspiration haute, ou les mots abdiquent pour ainsi dire
leur sens personnel, font corps comme dans une foule, ne sont plus que des notes dans une musique
générale. Entre tous, parmi les Parnassiens, il posséde une majesté de mélopée qui fait du poéme un
grand dessin mélodique, un unisson d'instruments ou l'on ne discerne rien de I'orchestration, — ou
I'on sent seulement passer la noblesse triste d'un vaste concert.

KKk

Quels autres encore, si différents! M. Sully-Prudhomme, par exemple, tout en idées, en
spéculations mentales, qui a sondé jusqu'en ses trésors et son sable en vain: l'océan des
philosophies. Il en a rapporté ces graves poemes : la Justice, le Bonheur, qui gardent un peu trop la
trace des ténebres sous-marines ou ils sont nés. Mais quels nobles travaux ! Ailleurs, quand il se
borna a la philosophie des sentiments, a la réflexion sur nos amours, nos peines, le changement
incessant des formes extérieures, les jeux de la lumiére, 1'isolement des ames, il fut exquis et
profond. Son vers au contour un peu lache est la tunique qu'il fallait a ces statuettes de la Solitude,
qui sont dignes d'un Panthéon.

Non moins noble, et peu pareil, apparait cet autre Parnassien, M. Léon Dierx qui, lui, a vraiment un
caractére d'éternité. Son ceuvre est inégale. Mais dans maints poémes, il est magnifique et, grace a
ces quelques pieces : les Filaos, le Survivant, le Jardin, Soir d'Octobre, il sera au premier rang des
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poétes actuels (une physionomie a la de Vigny) dans les anthologies de l'avenir, ces cimetiéres de
poétes ou on ne survit que sous la forme de quelques débris, ossements qui deviennent des reliques.
D'autant plus que pour M. Léon Dierx, il fut, de plus, un précurseur, en avance sur cette génération
des parnassiens, plutot plastiques, en décors et en couleurs.

Lui, le premier, il eut le sens du réve, le frisson du mystere, le vent de I'inconnu qui souffle dans les
grands bois ou il se complut. Comme tel, il aurait dii étre un des maitres élus par la nouvelle
génération qui se revendique du réve dont il fut, avant elle, le puissant évocateur. En tout cas, il est
entouré d'une universelle vénération. C'est un saint de la poésie, de par son ceuvre et de par la
noblesse de sa vie. Mais on ne béatifie les saints qu'apreés leur mort.
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C'est M. Mallarmé, c'est M. Verlaine, a qui sont allées les récentes préférences. Tous deux le
méritent. Ce sont de purs poéetes qui prouvent, a leur tour, combien cette génération des Parnassiens
que nous esquissons fut riche et belle. Car enfin, ils y appartiennent, a cette génération, non
seulement par leur dge mais par leur art. Il a fallu toute cette aveugle manie de classification, sans
cesse renaissante, pour vouloir en faire tout a tour des décadents, des symbolistes, selon le caprice
de vocables vite démodés dans les jeunes cénacles dont on les intronisait les chefs. En réalité, ils ne
sont ni des décadents ni des symbolistes, ni méme des Parnassiens. Ce sont simplement des poetes
qui, chronologiquement, appartiennent a cette derniére promotion, eux aussi si différents des autres,
et si différents entre eux.

&
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M. Mallarmé, tout cérébral, concerté, dandy, ayant, comme
Baudelaire, le gofit de l'artificiel ayant le sens profond du réve. « Un
homme au réve habitué », disait-il de lui-méme en commengant une
conférence sur Villiers de I'Isle-adam. C'est un songeur, un visionnaire
pour qui le monde existe peu ou n'existe qu'en tant que recréé par lui.
L'Univers ? Il le simplifie par les plus lointaines analogies, les plus
extrémes condensations, des raccourcis d'idées et d'images.

Il met I'Infini dans des fioles, ce qui aboutit a des énigmes de couleur,
mal déchiffrables pour les uns, délicieuses pour les autres. En tout cas,
Renan a dit qu'il n'y a que la poésie pour laquelle 1'obscurité ne soit

pas un défaut. M. Mallarmé, d'ailleurs, a écrit des poémes moins
compliqués, qui sont admirables de toute évidence, et des proses comme le Frisson d'hiver, le
Phénomene futur, d'une splendeur durable parmi les lettrés, ce qui suffit a ce noble poéte solitaire,
dédaigneux des suffrages quelconques, et qui, dans la vie, est un grand fumeur, « ne fiit-ce que pour
mettre de la fumée entre la foule et soi », comme il dit aristocratiquement®,

Quel contraste que M. Verlaine, spontané, naturel, un peu boheme débraillé aussi, méme dans son
métier. « Un classique dont le vers, parfois, se dérange », comme nous disait un jour M. de Souza,
un jeune poete de talent, appartenant a la génération nouvelle. Ce qui domine ou importe chez
M. Verlaine, c'est moins son exécution que son inspiration. Il appartient a la race de ceux qui sont,

83 Rodenbach était également un grand fumeur.
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en poésie, des chanteurs, comme Lamartine, comme Valmore, dont il reconnut la maternité
poétique, en filial aveu et amour. Chez lui, I'originalité fut d'avoir chanté comme on prie. Sa poésie
a la simplesse d'une priere et, comme telle, elle est accessible a tous. Priere prolixe, priere d'un
collégien qui aurait péché, se repent, a peur. Plus je songe a 1'ame de M. Verlaine, plus elle
m'apparait comme d'un enfant dans un collége de prétres, un enfant vicieux précocement, mais avec
de la candeur quand méme et de la naiveté surtout. Il y a ainsi des hommes qui vieillissent sans
avoir miri, des cceurs qui restent verts a l'arbre de la vie. Oui, certes, d'affreux péchés, mais qu'on
s'exagere ; et aussitot des litanies, la contrition, des tendresses a la Vierge, des appels a Dieu et
toutes les cantilenes de Sagesse.

C'est assez pour constituer une ceuvre unique, quelque chose comme la confession d'un premier
communiant qui aurait un peu de génie.
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Il faudrait en citer d'autres encore : M. Mérat et ses fines aquarelles ; l'extraordinaire et sublime
Villiers de 1'Isle-Adam, qui opta pour la prose ou il restera un maitre ; M. Anatole France aussi, qui
broda de fastueuses tapisseries, de précieuses chasubles chrétiennes et paiennes, dans ses Poemes
dorés, ses Noces corinthiennes, et serait au premier rang des poeétes s'il n'avait voulu étre au premier
rang des prosateurs avec le Crime de Sylvestre Bonnard, Thais, le lys rouge, tant de livres d'un art
qui est la perfection, d'un style dont le mystere échappe, enchante...

Mais n'est-ce point suffisant pour prouver l'excellence de cette génération des parnassiens qui
auront leur place dans l'histoire de la poésie francaise ? Quelques-uns des nouveaux venus les
avaient décriés un moment, ce qui est naturel, puisqu'ils voulaient qu'on leur fit place et que le
propre de la jeunesse est d’étre impatiente. Mais on revient de part et d'autre a plus de justice.

Les jeunes reconnaissent que les ainés furent de nobles ouvriers de leur art.

Les ainés, a leur tour, reconnaissent qu'ils sont suivis par une génération de poétes nouveaux, pleins
de talent. Il y a, des maintenant, une floraison remarquable, variée, éclectique, qui permet qu'on
pratique a son gré le vers traditionnel et le vers libre. Et des noms se dorent déja de notoriété :
MM. Samain, Bois, Kahn, de Régnier, Retté, Mauclair, Barbusse.

N'est-ce pas merveilleux, cette ascension d'une Poésie nouvelle, tandis que le Parnasse occupe
encore I'horizon ? Eternelle fécondité de la France qui est sans cesse un firmament poétique. Et c'est
un suave moment quand on voit a la fois dans le ciel la jeune lune se levant souriante, et le soleil
couchant qui décline, rouge et las de gloire...
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Tannhauser et le snobisme. Le Figaro, 4 juin 1895

Frasme a écrit I’'Eloge de la Folie. Il y aurait a écrire 1’Eloge du Snobisme. En anglais, le mot snob
désigne une personne de mauvais ton. Pour nous, il signifie quelque chose comme, le « rallié » en
art. Mais, comme dans son sens anglais, il garde toujours une nuance de défaveur. Pourquoi ?
Le snobisme, au contraire, n'est-il pas désirable, précieux, admirable ?

Le cas actuel de Tannhauser en est une preuve décisive. L'ceuvre et l'auteur, en 1861, sont niés,
bafoués, ridiculisés ; on déclare le musicien fou et que le drame aurait dii étre exécuté — c'est I'Art
musical qui parle — non a 1'Opéra mais a Charenton. En 1895, le méme Tannhauser finit dans des
acclamations sans fin, une presque unanime apothéose, tandis que, depuis des années déja, Wagner
regne ici, fit écouter sa Vallkyrie, plus compliquée, a 1'Opéra, triomphe dans nos concerts du
dimanche. Il n'est pas jusqu'aux pianos des « quartiers aisés » dont parle la complainte de Jules
Laforgue ou il n'ait définitivement remplacé la Priére d'une vierge®.

Or un fait est certain la musique de Wagner, pas plus aujourd’hui qu'il y a trente ans, ne peut plaire
ni communiquer avec la foule et les profanes. Tout grand art est un peu hermétique, et celui-ci, plus
qu'aucun autre, avec son orchestration touffue comme une forét ot on se perd, ou on se cherche, ou
on se retrouve soi-méme, a travers des bruissements, des cataractes, des clairieres, des feuillages
inextricables, des thémes conducteurs dont les chemins se quittent, se croisent, convergent a
quelque carrefour du drame... Il est naturel que le public se soit trouvé désorienté. Pour juger de
telles ceuvres, il faut une initiation musicale, un sens artistique. Aussi le plus étonnant, ce ne sont
pas les incompréhensions de I'origine, mais les enthousiasmes actuels. Car, en somme, le public est
toujours a peu pres le méme. Son éducation esthétique n'a pas changé. La moyenne des personnes
artistes est pareille. Dans toute ville, il n'y a, pour l'art, que les quelques Justes d'Abraham.
Pourquoi, dés lors, un accueil différent ? Et que s'est-il passé ?

KKK

84 Allusion au poéme de Jules Laforgue (1860-1887) : Dimanche (II) publié dans Des Fleurs de bonne volonté.

128



Il est arrivé que le snobisme s'est emparé de Wagner et de son ceuvre. Le snobisme, c'est-a-dire la
partie vacante de I'ame des foules, la partie docile comme la cire, impressionnable et candide, un
peu enfantine et vaniteuse. C'est le coté par ou I'ame des foules reste enfant. Or, I'enfant a surtout
l'esprit d'imitation. Le snobisme aussi.

Pour Wagner par exemple, son histoire est celle de tous les génies, de tous les apporteurs de neuf.
Ceux-ci, dés les débuts, au milieu de l'indifférence, groupent autour d'eux quelques admirateurs
d'élite, résolus et fanatiques. Ce que ceux-ci pensent est déja ce que pensera l'avenir. Ainsi toutes les
opinions ne sont faites que par quelques-uns. C'est ce que Baudelaire exprimait en disant, a propos
des poémes en prose d'Aloysius Bertrand : « Un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de
mes amis n'a-t-il pas tous les droits a étre appelé fameux ? »

Quant a Wagner, c'est 1'opinion de quelques initiés aussi, comme Liszt, Hans de Bulow, Baudelaire,
qui a suffi pour en imposer aux foules universelles. Le snobisme est intervenu, louangeant a son
tour, exaltant sans comprendre, sans aimer, car le snobisme est I'adoption d'une mode qu'on n'aime
pas. Il est le vaincu trainé malgré lui dans le cortege triomphal du Génie, effeuillant a son tour des
palmes et des éloges, sans plus se souvenir qu'il se ment a lui-méme, joue un role et qu'il porte des
chaines.
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Mais le snobisme n'existe pas que dans l'histoire de I'art. Qu'est-ce que l'histoire des gouvernements,
I'histoire des religions sans lui ? Autour de tout annonciateur de vérités, homme politique ou
prophete, il n'y a que quelques disciples. Mais le snobisme s'en méle, et les progres heureux
s'accomplissent ! Le Christ aussi n'eut d'abord que douze apodtres, humbles a dessein, sans
puissance, ni richesses, ni talents, pour que le miracle du ralliement f{it plus admirable.
Ces quelques partisans le proclamerent un dieu. Ceux-ci avaient vécu pres de lui, subi son emprise,
recu assez de sa lumiére pour déchiffrer le plan providentiel. Ils avaient été initiés directement. Mais
comment expliquer 1'entralnement des autres, ceux qui ont suivi, ceux de depuis et d'aujourd'hui
encore, ces milliards de fideles entrés dans une Foi qu'ils ne peuvent pas pénétrer ? « Car si c'était
intelligible, ce ne serait pas divin », comme dit M. Huysmans dans son admirable En Route. N'est-
ce pas ici la forme divine du snobisme qui, toujours et en toutes matieres, fait communier la foule
avec le Mystere qu'elle ne comprend pas ?

KKk

Dans un certain sens, on peut dire que le snobisme est la cause de tous les progres, fait accomplir
toutes les grandes choses dans I'humanité. Il est l'invisible poussée des marées populaires.
Lombroso parle quelque part du crime des foules. Le snobisme est l'enthousiasme des foules.
Enthousiasme artistique, religieux, patriotique. Un seul a donné I'élan — berger qui gesticule ! — et
voici suivre tout le troupeau humain. C'est Pierre 'Ermite (puisqu'il est d'actualité et qu'on vient de
féter son anniversaire) préchant la Croisade ; et, par snobisme, parce que c'est de mode, de bon ton
alors, et édifiant, tous quittent leurs manoirs, leurs provinces, partent pour la Terre Sainte. C'est
Napoléon convoquant pour des batailles incessantes : fatigues, dangers, oubli de soi et des siens,
quelques lauriers dans du sang, la mort peut-étre. Tous courent aux armes. Snobisme encore,
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contagion unanime, fluide et magnétisme du génie. Et c'est Wagner a son tour, ténébreux,
hermétique, révolutionnaire, qui s'affirme, est seul, nié, conspué. Va-t-il demeurer seul dans les
siecles ? Se peut-il que ce navire chargé de tant de trésors s'immobilise au milieu de la mer ? Et
voici un a un chaque flot qui se gonfle, la mer entiére va frémir et pousser le génie vers les villes,
vers les hommes, vers la gloire, sans savoir, sans vouloir peut-étre.

Dans ces divers cas, comme dans tous les événements d'art ou d'histoire, il s'agit plus ou moins de
snobisme. Celui-ci existe en tout pour ainsi dire. Car il n'y a d'abord que quelques-uns qui savent.
Mais ceux-ci régissent la vie et seuls importent. Est-ce que dans une veilleuse il n'y a pas beaucoup
d'eau et un peu d'huile ? Or c'est I'huile qui entretient la lumiére.

keskesk

L'ennui, c'est que le snobisme se trompe. Il constitue parfois des modes éphémeéres, et surtout
déformées. Il exagere. Il déborde sur tout. Il confond, va a l'erreur, assimile mal, aboutit au ridicule.
C'est alors le comique de certains exemples récents ou, tandis que la littérature et la peinture
remontent a un idéal de réve, on voit des naifs et des grotesques vouloir le réaliser dans la vie, le
costume, les mobiliers et jusque dans la nourriture. Et aussitot les fameux bandeaux plats a la
Botticelli de ces derniéres années, les pamoisons esthétiques, les repas d'éther, les discours
anarchistes dans d'exquis salons anglais, laqués en blanc ou tendus de velours Liberty — tout ce que
M. Léon Daudet®, dans ce prochain roman des Kamtchatka que publie en ce moment une revue,
raille si bien, avec son don d'ironie puissante, sa faculté de typer en relief des ensembles, des
groupes caractéristiques.

Mais méme si le snobisme se méprend ou s'il est excessif, il a sa réelle et permanente utilité.

Car, au résumé, que pourraient sans lui les hommes de génie qui, d'abord, sont isolés forcément
puisque la condition du génie c'est l'originalité, c’est-a-dire la non-conformité avec les autres ? Des
lors comment se faire agréer par les autres ? Le snobisme s'en charge ; et le triomphe est assuré !

Ainsi la gloire — et c'est le cas actuel pour Wagner — ne consiste, au fond, qu'a créer un snobisme
durable autour de soi.

85 Léon Daudet (1867-1942) : auteur, entre autres, du Kamtchatka, meeurs contemporaines (1895). En ce temps, il
n'était pas encore le redoutable polémiste de L'Action frangaise.
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Une anthologie de la Guerre. Le Figaro, 23 aolt 1895

En ce moment de douloureux anniversaires, ou l'on commémore les événements de la derniére
guerre, conservés pieusement dans les mémoires, il est intéressant d'évoquer les traces qui en
demeurent, vivantes et burinées, dans les Lettres. Celles-ci sont un peu aussi ces miroirs obscurcis
et plaintifs dont parle Baudelaire, et de ces miroirs-ci, surtout, il est juste de dire que ce qui s'y est
miré une fois, toujours s'y garde. Il y a des reflets impérissables. Tels quelques-uns de ceux laissés
par la guerre de 1870 dans la littérature de ces vingt-cinq derniéeres années. Nous ne voulons méme
pas parler des ouvrages spéciaux : histoires, manuels, rapports officiels ou diplomatiques, livres
techniques, mémoires, travaux militaires. La bibliographie ici serait déja immense.

Mais la littérature proprement dite, la littérature d'imagination, c'est-a-dire la poésie et le roman
furent et sont encore tout imprégnés de ces souvenirs et de ces inspirations.

La poésie arriva la premiére aux heures noires pour consoler et relever la Patrie en larmes. C'est
Hugo d'abord, revenu d'exil pour monter la garde aux remparts malgré ses soixante-huit ans, et qui
s'emplit ainsi les yeux de I'horrible vision pour écrire vite I'Année Terrible, ce tragique et superbe
poéme, carquois guerrier ou frémissent les fleches de toutes les rimes. Leconte de Lisle lui-méme
n'est plus impassible. Il écrit un poéme qui est une larme de dieu antique pour édulcorer la mare du
sang stagnant. Banville publie les Odelettes prussiennes. Tous les jeunes poetes s'en mélent aussi,
formant un cheeur gémissant et espérant : M. Léon Dierx écrit les Paroles d'un vaincu ; M. Mendés
entonne de belles odes martiales ; M. Sully Prudhomme, des élégies confiantes ou il évoque
l'avenir, tout un printemps sortant des funérailles, des fleurs germées sur les tombes.

C'est une chose touchante et admirable que, a la voix du canon, la voix de la Poésie répondit. Elle
résumait le Droit, le Génie immortel d'une race, la protestation de 1’Ame et de 1'Esprit devant la
Force et le Nombre. Tous les théatres furent accaparés, les scénes occupées par des voix. Tandis
qu'on tuait, qu'on mourait, qu'on souffrait la faim et l'angoisse, les poeétes chantérent. Nul n'avait
désespéré. Tous avaient jugé la blancheur du papier aussi efficace que celle du linge pour
s'effilocher en charpie de guérison sur les blessures de la France. Le souvenir en demeure. Il atteste
aujourd'hui encore que les écrivains furent ceux qui poserent tout de suite la premiere pierre de
I'Espoir et de la reconstitution de la Patrie ; il atteste aussi que les inspirations furent vives et
éclatantes. Il y a une admirable Anthologie a faire : 1'Anthologie de la Guerre, qui contiendrait une
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suite de pathétiques et durables poémes, méme en y comprenant quelques-uns des Chants du soldat,
de M. Paul Déroulede, dont l'ceuvre, il faut le reconnaitre, fut celle qui rencontra le plus de
popularité, une popularité que plus de cent éditions n'épuiserent pas, et qui alors correspondit
exactement a 1'ame populaire et militaire, avec ses rythmes simples et forts comme le battement du
tambour, ses cocardes tricolores faites d'un bleuet, d'un coquelicot, d'une marguerite, sinceres fleurs
de Nature qu'on sentait immortelles comme les couleurs elles-mémes de la France.
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La prose aussi pourrait fournir une belle anthologie de la guerre, des milliers de pages colorées,
pittoresques, émues, tragiques. Par exemple les Tableaux du siege de Théophile Gautier, a I'ame si
noble et si sensitive, qui ressentit, presque comme un malheur personnel et familial, le malheur de
la Patrie, et en mourut vraiment de chagrin peu aprés. Mais il avait eu le temps de rédiger et
délaisser ces notes obsidionales ou sont évoqués avec un définitif relief les alertes, les campements,
le désarroi, les convois de blessés qu'il agrandit du coup aux proportions des éternels troupeaux
humains, marqués de boue et de sang, conduits a la mort par I'implacable destinée. Dans le Journal
on trouve aussi des notations de M. Edmond de Goncourt d'une poignante intensité, par exemple tel
tableau du Bois de Boulogne aux troncs fauchés et qui n'apparait plus que comme un cimetiére
d'arbres. M. Alphonse Daudet, de sa jolie maniére aigué et comme griffée, écrivit de prestes et
saisissantes évocations : sorties d'assiégés, escarmouches hasardeuses, bivouacs sur la neige,
fusillade qui gréle dans les arbres.

Faut-il rappeler le beau livre de M. Ludovic Halévy : I'Invasion ? On n'a pas oublié davantage le
livre de M. Zola : la Débdcle, qui est un des seuls romans consacrés tout entiers a la guerre de 1870.
Malgré l'effort d'un grand labeur, cette reconstitution patiente des lieux et des hommes, qui est le
procédé de M. Zola (on se souvient pour ceci de son voyage en caleche a travers la Champagne,
jusqu'aux champs de Sedan et de Metz), I’ceuvre ne dépasse guere la valeur d'un panorama,
intéressant d'ailleurs.

D'autre part, on pourrait citer quelques tableaux de chevalet d'une exécution sobre et forte : par
exemple la trés connue Boule-de-Suif de Maupassant, d'une ironie un peu facile et commune
pourtant ; aussi nous préférons a cette célébre nouvelle un morceau autrement profond et intense :
le Cuirassier blanc, de M. Paul Margueritte qui, ayant traversé cette tempéte de la guerre — enfant
effaré et vite orphelin d'un héros — retrouva, vingt ans apres, ce souvenir d'alors : 'Ennemi a
uniforme blanc, a panache rouge, surnageant sur toutes les tombes, les héroismes épars, les
drapeaux en fuite, les fumées, sur tous les spectacles emmagasinés par des prunelles puériles que
dilate I'épouvante. Et, dans ce cadre survécu, il le dressa, admirablement. Outre ceux-la et bien
d'autres que nous oublions, dont les themes furent pris sur le vif, on pourrait ajouter des pages
d'écrivains plus récents que le contre-coup de la guerre ébranla tout enfants et qui, de I'émotion et
des larmes et des plaies 1éguées, ont chargé leurs palettes pour peindre des tableaux d'invasion,
comme par exemple celui, si émouvant et magistral, qui termine le Mystére des Foules, de
M. Paul Adam®.

86 1l est paradoxal que Rodenbach ne cite pas ici I’ceuvre remarquable de son compatriote et ami Camille Lemonnier
(1844-1913) qui avait publié Les Charniers (Sedan). Alphonse Lemerre, Paris, 1881.
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Mais la plus belle peut-étre des inspirations que suscita la guerre fut celle de M. Octave Mirbeau®

en son livre le Calvaire. Ce puissant, ce courageux écrivain, qui joint au don de la vie frénétique
celui d'une philosophie qui va jusqu'a 'Absolu et revendique 1’Eternelle Justice — en dépit de tous
préjugés, abus, compromis, contingences, toujours temporaires — a dressé dans le Calvaire une
scene de guerre admirable : c'est I'Ennemi regardé, mais mort solitaire, jonchant la route, dans la
Nature éternellement en féte et impassible. Alors le sens humain s'éveille. Au-dessus de l'idée de la
Patrie, il y a I'idée de 'Humanité. Autre solidarité, plus vaste, plus fonciére. Et le héros du Calvaire
s'émeut, s'agrandit aux pensées magnifiques, et il baise au front I'Ennemi mort.

Nous sommes loin de la Débdcle et des panoramas. Le drame ici est tout mental. L'action se passe
dans une ame. C'est un tableau de maitre, comme Gros, Géricault en ont peint, et qui lui aussi vivra
dans les musées de la littérature, et le chef-d'ceuvre de cette Anthologie de la Guerre.
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L'impression d'ensemble qui caractériserait cette Anthologie, c'est la haine et I'horreur de la guerre.
Et ce n'est pas seulement le fait de la défaite, une défaite d'ailleurs que I'opiniatre résistance rendit
presque glorieuse a 1'égal de la victoire. Les consciences s'élevent plus haut. La civilisation proteste,
crie, et, comme dans le Calvaire de M. Mirbeau, s'émeut méme pour le vainqueur que la mort a
frappé, d'une mort qui n'est pas triomphale, mais vaine et criminelle.

Quel contraste avec les romantiques qui, eux, avaient gardé le culte de I'héroisme ! Il n'y a qu'a lire
les chapitres de Chateaubriand dans les Mémoires d'outre-tombe sur la retraite de Russie, qui ont
pour pendant le magnifique roman de Tolstoi : la Guerre et la Paix, racontant la méme campagne.
Il n'y a qu'a lire aussi les Odes de Victor Hugo, surtout le poeme de Waterloo et de Moscou dans
I'Expiation, qui est une des pages militaires les plus inouies qu'on ait jamais écrites. Ces écrivains-ci
subissaient encore le prestige des armes. Tout en affectant de hair la guerre et de pleurer le sang, ils
admiraient le héros ; ils croyaient a la gloire habillée de drapeaux et de fumée. Ils étaient fascinés
par les trophées et les conquétes.

Les hommes d'aujourd'hui mettent plus haut les ceuvres de la paix, l'art et les lettres, la science, les
champs prospeéres, les industries fécondes. Au militarisme ils opposent l'individualisme. Mirage et
mensonge que I'héroisme et la gloire militaire.

Villiers de 1'Isle-Adam, un jour, nous confia la-dessus un projet de conte qu'il n'a jamais écrit, mais
qui aurait été un morceau curieux pour cette Anthologie de la Guerre. On sait la charge historique
des cuirassiers a Reischoffen qu'un poeme de M. Bergerat glorifia. Donc, Villiers imaginait que pas
un homme ne réchappa, que presque tous les chevaux aussi furent balayés par la mitraille. Seuls,
quelques-uns avaient pu fuir, gagner le large. On les recueillit, en quel pitoyable état ! Ils furent

87 Octave Mirbeau (1848-1917) : auteur, critique d'art et journaliste. Journal d'une femme de chambre, adapté au
cinéma, est son titre le plus célebre. Le Calvaire (1886) lui vaut un succes de scandale, notamment a cause du
deuxiéme chapitre démystificateur sur la débacle de 1’armée de la Loire pendant la guerre de 1870 qui fait hurler les
nationalistes. Ami intime de Georges Rodenbach. Aprés la mort de celui-ci, Mirbeau s'occupera du fils du poéte
pendant une période de maladie d'Anna Rodenbach.
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recousus, rapiécés... Impropres a tout travail, c'est un marchand de sangsues qui les acheta. Et tout
le jour, les chevaux, désormais, demeurérent dans une mare, les hideuses bétes leur montant aux
jambes, leur soutirant le sang. Donc, ils étaient les revenants de la mort, ils avaient traversé au galop
I'histoire — pour cet horrible aboutissement. Et ils pensaient en songeant a leur propriétaire : « C'est
pour un tel homme que nous avons été des héros. »

Sous cette sorte d'allégorie, quel strident sarcasme, quel rire sonnant comme celui des fous ! C'est
grand dommage que Villiers n'ait point écrit la chose. Surtout pour une Anthologie de la Guerre ou,
a c6té des morceaux plastiques, ce conte efit fait écho au Calvaire de M. Mirbeau, donnant l'un et
l'autre la note de la conscience moderne, le cri de protestation de l'individu, vaincu ou vainqueur,
proclamant la solidarité humaine, la vanité de ce qu'on appelle la gloire militaire, et le grand réve
social de la Paix !

KKk

Malheureusement, comme dit Tolstoi, « le projet d'une paix perpétuelle, c'est trés spirituel, mais ce
n'est guere praticable ». Aussi tous les écrivains révent la paix, tous ont écrit sur la guerre, puisque
l'inévitable réalité les y méla. Collaboration universelle et patriotique, ot pas un nom ne manque !
Qui donc aurait eu le droit de s'abstenir ?

Ainsi nous avons souvent imaginé que durant les terribles batailles de 1870, tandis que les deux
armées se mitraillaient dans un vaste cirque de plaines et de bois, que la mort pleuvait, que les
villages briilaient, que tous combattaient dans 1'unanime et supréme effort, il ne diit y avoir qu'un
seul homme, découvert a la fin de la journée, qui n'avait pas bougé sur une éminence dominant les
campagnes, ne s'était inquiété de rien, avait continué a flaner, paitre deux chévres, siffler entre ses
dents, ne regardant rien, ne voyant rien... Mais c'était l'idiot du village !

Symbole édifiant dont il y aurait lieu de faire un frontispice pour une Anthologie de la Guerre.
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Décentralisation littéraire. Le Figaro, 16 septembre 1895

Les décentralisateurs ont mené vivement l'attaque, ces temps derniers. Cette campagne, qui apparait
surtout politique, n'est au fond qu'un renouveau de 1'esprit girondin, un réveil de la province contre
Paris. Mais la protestation des Conseils généraux de Nancy et du Rhone, a propos de I'Exposition de
1900, les combats de taureaux dans le Midi, ou I'on tue la béte en criant sus a Paris, pourraient bien
n'étre que les indices épars d'un mouvement plus profond, plus unanime, de l'esprit régional,
cherchant a se sauver, avec sa couleur, son visage, ses meeurs, a arréter une centralisation qui de
plus en plus l'annihile, le rature de 'Histoire.

Or, pour élucider cette question épineuse de Paris et de la province,
on n'a pas remarqué que le probléme s'est posé tout d'abord dans la
littérature, ou il a été résolu. Nous ne voulons pas parler du
mouvement félibréen qui, lui aussi, ne fut qu'une forme de la
décentralisation, prétendit qu'on pouvait, méme en province, faire
des chefs-d'ceuvre et conquérir la gloire, a preuve Mistral
(illustration). Le cas ici est peu concluant, puisque, en réalité, le
provengal est une langue autonome, ainsi que 1'ont voulu les auteurs
eux-mémes de cette renaissance. Donc il s'agit ici d'une «
littérature étrangere ». Mais l'esprit régional s'est affirmé aussi dans
la littérature francaise, apportant a celle-ci toute la diversité des

petites patries. La sans doute réside le secret de son éternelle
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fécondité et aussi de sa variété infinie. Chaque province a son tour se
trouve en germination de génies et de talents de qui I’ceuvre ne fera que I'exprimer elle-méme. Il se
forme ainsi ce qu'on pourrait appeler une géographie littéraire de la France.

Ame de la province ! Survivance du lieu natal ! Mceurs et paysages devenus des livres ! Hérédité
d'une race dont les flots auront roulé longtemps pour se résumer a une ame d'artiste, sonore
coquillage en qui cette race entiére s'écoule !

Voila la décentralisation que les écrivains, de tous temps, sans le boniment et les tréteaux des
politiciens, par la vertu du seul instinct, silencieusement accomplissent.
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Depuis ces derniéeres années surtout, le nombre des « écrivains de clocher » augmenta. Et le culte de
la « petite patrie » dans le tumulte et le remous de Paris, garde ses jours fériés, ses lampes fideles.

N'est-ce pas un signe de décentralisation, et des persistances de 1'esprit provincial, que ces diners
mensuels, si nombreux, ou des écrivains se groupent précisément selon leurs origines ? Nous
trouvons d'abord, tout naturellement, les Méridionaux, qui forment la Cigale :

C'est pour ne pas perdre l'assent™

Que nous fondames la Cigale,

a chanté M. Paul Arene, ce qui indique bien la volonté de ne pas se laisser accaparer et niveler par
Paris. Or, l'esprit de la petite patrie n'anime pas seulement ceux du Midi, mais ceux de 1'Est aussi et
de 1'Ouest. Les Normands ont fondé la Pomme. 1l y a le diner de la Soupe aux choux pour ceux
d'Auvergne ; le Gratin, pour les Dauphinois ; la Luscrambo, pour les Toulousains ; et vingt autres,
ou la province est, chaque fois, reconstituée un soir ; sans compter, pour les Bretons, le Banquet
celtique que Renan présidait naguere, ce qui lui fit dire avec sa narquoise bonhomie ordinaire :
« Grdce a vous, je suis Breton une fois par an. »
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Renan se trompait. Il fut Breton tous les jours de I'an et tous les ans de sa vie, heureusement pour
lui, et pour nous. Quelle chance d'étre d'une province, méme d'une ville de caractere saisissant, de
haut relief, de tradition lointaine et intacte ! On en sera, dans la littérature, I'équivalent ! On fera son
ceuvre a leur image et a leur ressemblance. Chaque livre aura la couleur de son air, la musique de
ses cloches, le visage de sa race. N'est-ce pas le cas pour Renan surtout dont I'art a la ligne séveére et
monotone de ses landes natales Il est mystique méme quand il nie, c'est-a-dire encore Breton ; et il
a raison de comparer son cceur a cette proche ville d'Is dont la 1égende dut hanter son enfance et qui
« sonne des cloches obstinées a convoquer aux offices des fideles qui n'entendent plus ». Le plus
original chez lui, c'est précisément ce mélange d'ame bretonne avec un scepticisme scientifique. Or,
celui-ci est de médiocre qualité, et tout au plus de vulgarisation, de manuel Philosophique. Qui ne
sent que toute sa force vient de la Bretagne qui versa en lui son encens indélébile, sa réverie, ses
brises d'ame, ses légendes. Tout cela lui a donné une sorte de merveilleux qui pare de poésie et
hausse jusque I'Art sa stérile Exégese. Et c'est pour étre demeuré, malgré tout, de la Bretagne qu'il
fut surtout un artiste de charme compliqué : il avait adroitement réappliqué, sur son deuil noir de
défroqué, les séculaires broderies des gilets de paysan et des banniéres de Pardon de sa Bretagne.

L'exemple est topique. Ah! oui, qu'on soit de sa province. Les décentralisateurs ont raison,
littérairement du moins. La est le secret renaissant de I'originalité. J'imagine que les écrivains nés a
Paris ne voient pas autant la vie. Ils n'en voient que ce qu'on voit du ciel entre les hautes facades. Et
alors ils font leurs livres, moins d'apres la vie que d'apreés les bibliothéques. Il faudrait écrire d'apres
une race dont on est I'aboutissement. C'est le moyen pour que les livres soient originaux ; et ils le
seront d'autant plus que la race est demeurée elle-méme plus impolluée, personnelle, abritée contre
l'influence de la centralisation et du cosmopolitisme.

88 L'accent.
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Le cas se présente pour la Bretagne et voila pourquoi elle a donné, en ce siecle, des écrivains d'une
si intense force de pensée et de mélancolie. Outre Renan, qu'on sent 'homme de la petite ville
bretonne, de l'intérieur des terres, il y a Chateaubriand et Lamennais, hommes de proie, génies
envolés de ce nid de pierre, de cette vieille estampe qu'est Saint-Malo, et qui sont les deux aspects
de la cote : I'un la greve nostalgique, 'autre la mer tumultueuse.

Ainsi toute 1'histoire de la littérature francaise pourrait s'expliquer et se classer par province, D'un
bout a l'autre la théorie de Taine sur l'influence des milieux se vérifie. Chaque écrivain semble un
produit de son coin de terre : Lamartine est lui-méme une treille de sa Bourgogne, un cru aux
grappes inépuisables.

Est-ce que Flaubert aurait été lui-méme sans la vie en province, sotte et méchante, qu'il vécut et mit
en ceuvre dans Madame Bovary, Bouvard et Pécuchet ? Et le Ceeur simple est uniquement la fade
exhalaison d'un dimanche de procession, 1'été, dans une ville d'évéché. Il fut vraiment de Rouen
avant d'étre du monde, afin d'étre du monde, pourrait-on dire.

Et Barbey d'Aurevilly est-il assez identifié avec sa Normandie ? Il n'évoqua dans ses prestigieux
romans que des faits, des actes, des souvenirs, des paysages de la « petite patrie » qui était pour lui
la grande et la seule. Ce fut un vrai Chouan des lettres, toujours soulevé et en guerre. S'il habitait
Paris, il vécut la-bas. Et on peut dire qu'il se sera moins miré dans la glace pauvre de son humble
logis de la rue Rousselet que dans ces grands étangs de Normandie, miroitant a toutes pages de ses
livres, et qu'il dut juger les seuls miroirs a la mesure de son visage.

On pourrait multiplier les exemples, qui donnent raison aux décentralisations, puisque, sans le
savoir, en voulant la province autonome, ils travaillent aux lettres francaises dont la fécondité ne
résulte sans doute que de l'infinie variété de la France elle-méme, offrant tous les paysages
montagnes, plaines, lacs, greves ; tous les éléments, toutes les meeurs, toutes les nuances de 1'air et
de I'ame.

KKk

Les décentralisateurs, au point de vue de la littérature, ont donc raison. Mais ils ont tort aussi. S'il
faut protéger et glorifier la province, il faut, d'autre part, aimer Paris. C'est de province que viennent
les plus précieuses semences ; c'est a Paris qu'elles s'épanouissent en fleurs vivaces. Paris est la
serre chaude. Toute ceuvre d'art est un organisme qui vivrait peut-étre ailleurs, mais rachitique. Gare
aux décentralisateurs trop absolus, en cette matiére. Ils nous rendraient les Muses départementales.
Nous ne savons que trop ce que valent les académies de la province, ses jeux floraux, ses revues,
ses grands hommes. Combien s'y pavanent en une vanité vaine, gonflant leur ombre devant eux ! Y
eut-il jamais un seul artiste illustre, en dehors de Paris ? Lyon nommera Soulary, mais quel style
besogneux, quelle inspiration bourgeoise eut ce poéte de sonnets ! Le talent n'est guére viable en
province. Et c'est tout naturel. On ne peut pas écrire sur des atmospheres, sur des meceurs auxquelles
on prend part. A son insu, on collabore a cette vie locale. Donc on la vit. Il faut s'en éloigner pour
qu'on la réve, qu'on l'imagine et, ne la voyant plus, qu'on la ressuscite sur le papier. Ainsi Paris crée
le recul indispensable et fécond. Imagine-t-on Brizeux écrivant Marie s'il était demeuré en
Bretagne ? C'est la nostalgie qui le fit poete. Imagine-t-on Alphonse Daudet faisant son ceuvre sur le
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Midi s'il fiit resté un habitant de Nimes ou de Tarascon ? Il n'a bien vu les mceurs, les gestes, les
voix exubérantes, le mensonge lyrique — tout le Midi, que parce qu'il 1'a confronté avec Paris®.

Voila l'influence et le secret de Paris : il fait, seul, la mise au point. Et cela suffirait pour 1égitimer
son énorme centralisation littéraire ; mais il s'impose aussi parce qu'il constitue le climat essentiel
pour pousser 'ceuvre littéraire a sa plus intense culture. Il y a on ne sait quoi, dans 1'air de la grande
capitale, qui passe par les vitres quand on travaille et dore la page comme un beau fruit. C'est une
fievre, une électricité nerveuse, un levain qui fermente, chauffe, active la cervelle, y fait lever les
germes endormis que la province y sema.

Voila comment Paris et la province sont nécessaires tous deux au point de vue littéraire.
Les décentralisateurs, ici, auraient raison, et les centralisateurs aussi — c'est-a-dire qu'il faut aimer
sa province comme une mere, mais il faut épouser Paris.

89 Ce paragraphe est quasi autobiographique : c'est aprés étre monté a Paris que Rodenbach évoque toujours
davantage la Flandre et Bruges dans ses écrits.
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La Savoyarde. Le Figaro, 4 octobre 1895

C'est le nom qui sera bientdt populaire parmi les Parisiens, de
I'énorme cloche arrivée enfin en gare de Lyon et destinée a I'église
du Sacré-Ceeur de Montmartre. Cette cloche, on le sait, est un
cadeau du diocese de Chambéry, cadeau précieux, puisqu'elle pése
seize mille kilogrammes, contient toute une gamme chantante, un
jeu auguste et varié. Elle sera d'abord installée provisoirement ;
mais sa place définitive est dans le clocher méme de la basilique.
On érigera celui-ci jusqu'a la hauteur de douze meétres ; puis on y
fixera la cloche et tous les accessoires pour la mettre en branle ; et,
par-dessus, montera le reste du campanile, comme sur un oiseau un

B &

chapeau d'astrologue.

4364. PARIS — Montmartre
LA SAVOYARDE, Frangoise-Marguerite

de o Bt ou e Cot Cette arrivée de la Savoyarde est une bonne nouvelle pour ceux
dont I'ame s'émeut aux sonneries et qui trouvent Paris un peu vide

de cloches. Non pas que chaque église n'en possede une au moins
qui tinte les offices, mais la plupart sont gréles, trop faibles sans doute, et leurs volées se perdent

dans le tumulte de la grande ville. C'est une remarque qu'on fait quand on a vécu en province ou a la
campagne : dans Paris, on n'entend pas les cloches. Du moins dans le Paris moderne, car il y a un
morceau éblouissant de Victor Hugo sur les cloches du vieux Paris : le royal carillon du Palais, la
triple volée de Saint-Germain-des-Prés, la chanteuse aigre et félée de I'Abbaye Saint-Martin, etc.

Aujourd'hui, I'air est vide, nu. Aucune vaste voix dominant le babil insignifiant des petites cloches
paroissiales. Et pourtant l'horizon s'ennoblit de la présence d'une grande cloche, comme par
exemple a Utrecht, ou est un vieux bourdon qui ne sonne qu'a la mort du Roi. Les cloches
impressionnent, induisent a penser, répandent des conseils de foi, de douceur, de noblesse... Il faut
donc se réjouir de 'arrivée de la Savoyarde qui, elle, s'entendra désormais, dominera les bruits, sera
a méme de nous atteindre tous, quand elle sonnera sur les hauteurs de Montmartre.

Quelle surprise quand, un de ces jours, 1'énorme bourdon va se mettre a gronder ! Flux et reflux de
sons ; concert du haut lieu, ricochant sur tous les toits et toutes les ames ! Paris sera enfin
ensemencé d'une musique de cloche digne de lui !
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C'est la voix qu'il fallait a cette basilique de Montmartre qui, elle aussi, domine déja Paris.

Subrepticement, jour a jour, pierre a pierre, elle s'est réalisée et se campe maintenant la-haut comme
une citadelle de Dieu. Elle manque de génie, certes. Et sur les soixante-dix-huit plans du concours
public, il semble qu'on aurait pu mieux choisir que cette architecture byzantine, assez médiocre.
Mais on a plus recherché l'effet que 1'art. Or, une cathédrale gothique s'apercoit peu, a distance. On
le juge inversement quand on regarde du haut de la Butte le panorama de Paris ; ce qui domine, c'est
moins Notre-Dame que les domes dispersés : le Panthéon, les Invalides, le Val-de-Grace. De méme
cette basilique en croix grecque et a coupoles sur la hauteur de Montmartre apparait plus visible et
mieux découpée, couronnant Paris comme le souhaitait Paul Féval dans le chant lyrique qu'il écrivit
apres sa conversion : « Il faut que la basilique jaillisse, louange de marbre et d'or. » Et elle a jailli,
en effet, avec une rapidité surprenante, puisque la pose de la premiére pierre date de 1876. Moins de
vingt ans ont suffi quand nos ancétres mettaient des siécles pour édifier leurs cathédrales. Il est vrai
que la construction du temple de Salomon ne dura que sept années, encore qu'il fiit couvert d'or fin
et lambrissé de cedre qui arrivait du Liban, par la mer.

Mais on n'eut pas a surmonter les inouies difficultés que rencontrérent les premiers ouvriers de
1'église du Sacré-Ceceur. Ici vraiment la montagne fut transportée par la foi, selon le texte littéral de
I’Ecriture. Car dés les travaux préliminaires, on s'apercut que les terrains de la Butte étaient de sable
et de glaise, sans solidité pour asseoir des fondations. Qu'allait-on faire ? On substitua aux 35,000
metres cubes de terrain mobile 35,000 meétres cubes de maconnerie. Si aujourd'hui les flancs de la
Butte étaient transparents ou venaient a s'ébouler, on pourrait voir la basilique soutenue par une
infinité de puits en briques et en pierres s'enfoncant a une longue profondeur, c'est-a-dire que
I'église repose sur toute une base artificielle et souterraine.

Pour accomplir ce miracle, il fallait, au préalable, en réaliser un autre : trouver les fonds nécessaires.
IIs affluérent. Plus de vingt-cinq millions ont été souscrits. Il y eut ici, il est vrai, une tres sagace
entente de la vanité humaine. On procéda a une quasi-adjudication des pierres : chacune était offerte
pour un prix proportionnel a ses dimensions, 120 francs, 300 francs, plus encore, moyennant quoi
elle demeurait acquise comme un ex-voto du donateur dont elle porterait le nom. Méme les humbles
participérent, car on avait imaginé 1'ingénieux moyen de la Carte du Sacré-Ceeur, répandue partout
et qui équivalait a une pierre, a souscrire par indivis, c'est-a-dire qu'elle était divisée en petits carrés
représentant une parcelle de cette pierre et cotitant deux sous. Ainsi des millions de souscripteurs
ont collaboré au monument qui proclame le nom des plus généreux. C'est tout un armorial
catholique, cartes de visite en pierre ou se survivre !

Mais il n'y a pas que le témoignage gravé des vanités. Ces pierres disent toute 1'ame humaine. Elles
crient aussi la joie, la foi, la douleur, la reconnaissance. Certaines inscriptions y sont touchantes
comme celles qu'on lit sur des tombes. Tantot un pécheur remercie de son amendement ; un malade
bénit pour sa guérison ; une mere joint deux initiales, comme on joint les mains, avec, en dessous,
un texte d'hymne pour son enfant sauvé. Mille signes, noms, chiffres mystérieux, cris résumés,
douleur d'une vie dite en un mot. Vraiment ici les pierres parlent — comme une foule qui prendrait
la parole !
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Une foule immense, en effet, a passé la. Depuis que la basilique est érigée, on compte des
pélerinages sans fin, arrivés de toutes les parties du monde. Sait-on ce détail touchant ? Presque
toutes les premieres communiantes de Paris y viennent allumer un cierge, une petite cire a la chair
sacrée comme la leur. Paul Féval y trouva son chemin de Damas, et bien d'autres. C'est encore
toujours comme aux premiers temps du christianisme et de saint Denis décapité la, comme durant le
moyen-age ou la montagne de Montmartre ne cessa pas d'étre, avec ses pentes et ses chemins
montants, un itinéraire de pénitents. Animation incessante, odeur de cierges, rumeur de procession,
échoppes ou se vendent des chapelets, des images, des médailles bénites.

Ce serait un des coins les plus pittoresques de Paris, si ce n'était le plus émouvant point culminant
qui fut toujours connu des ames ; Sinai ou I'on monte vraiment a la rencontre de Dieu ! Il faut aimer
ces hauts lieux. On s'y confronte mieux avec les idées éternelles. Le grand Michelet le savait bien
qui, dans son tardif et touchant amour, allait avec sa fiancée se promener sur la colline du Pére-
Lachaise, pour regarder Paris, comme on regarde la mer salubre. Or, sur la Butte, du porche de la
basilique, on embrasse mieux encore 1'énorme capitale qui git tout entiere devant elle.

C'est un paysage unique, fait de maisons indéfinies, d'arbres, de génie et de sang, de tours
séculaires ; au-dessus de quoi les fumées ondulent, sont des chemins qui conduisent dans le ciel.
Tout cela est regardé par le visage de pierre de la basilique. Mais dorénavant, les émotions de ce
haut lieu vont prendre une voix. Et que sera-ce quand la Savoyarde se mettra a sonner, enverra
bient6t dans chacun de nous un peu de l'éternité qui régne la, dominera Paris comme une
Conscience !
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Agar®. Le Figaro, 12 novembre 1895

Il n'y a pas seulement des poetes « maudits », a qui la destinée,
semble-t-il, voulut faire expier le génie par la douleur et tressa des
épines avec les lauriers.

Cette malédiction s'acharne souvent apres tout ce qui excelle et
domine. C'est le cas de cette pauvre Agar dont le nom reparait en
vedette, puisque quelques amis, fideles par dela la mort, ont cette
pensée pieuse de donner aujourd’hui a la Gaité une matinée en
I'honneur de son tombeau. Gloire posthume, a peine expiatoire,
pour consoler cette grande ombre et la dédommager de toute
l'injustice.

Agar! ce fut un nom aux lettres de feu dans notre pensive

adolescence ! Elle arrivait en des provinces lointaines,
accompagnée de comparses misérables. N'importe ! Elle paraissait. Nous étions saisis d'émoi et de
délire sacré. C'était une reine détronée et en exil. Elle parlait. Une voix de contralto, grave, auguste,
qui soudain rendait le son de 1'éternité. Ses mouvements se dépliaient avec une gradation d'ailes. Sa
tunique défaisait et refaisait ses plis de Polymnie®. Les bras émergeaient, nus, splendides. Et tandis
qu'elle jouait Phedre, surtout Britannicus, quelles impériales attitudes ! Et cette téte romaine, ces
cheveux de nuit, ces gestes amples, lents qui, par moments, I'enveloppaient tout entieére. Rien que la
tragédie. Elle ne vibrait qu'au contact des beaux vers. Ce n'est pas elle qui aurait pu s'accommoder
de vagues machines dramatiques, de vers incolores pour y insuffler un semblant de grandeur. Elle
n'était  soi-méme qu'avec des génies. Et nulle habileté, aucune de ces « ficelles » par ou on prend
le public et qui sont comme une mise, a la portée de tous, des chefs-d'ceuvre, une adaptation par
quoi les artistes, capables de transiger, triomphent aisément.

90 Agar, née Marie Charvin (1832-1891) : actrice de théatre qui fut, avec Sarah Bernhardt, I'une des plus célebres

tragédiennes de la fin du 19€ siécle. S'est principalement signalée dans le répertoire de Racine.
91 Muse de la Rhétorique.
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Quant a Agar, les masques rigoureux de Racine, de Corneille, seuls, s'appliquaient a son visage et a
sa voix. Oh! sa voix ! c'est inanalysable. Pour l'avoir entendue, on l'entend toujours. On se
demande ce que c'était que ce clavier d'orgues intérieures, cette musique vivante, ce quelque chose
qui fut bien, certes, une voix humaine, une sensibilité de muqueuses ou fondaient des baisers et des
larmes, mais qui paraissait quelque chose de plus, un alliage d'infini, un tumulte de cloches, oui, des
cloches de chair, semblait-il — celles-la mémes qui s'ébranlaient sur son buste pale...

ke sk

On s'étonnait qu'elle fiit si triste, étant si belle.

C'est que sans cesse une déveine maligne la poursuivit. Pourquoi aussi un si pur génie, une ame si
palpitante, tant de supériorité, tant de fidélité aux dieux qui s'en vont ? Pourquoi vouloir étre encore
une grande cloche et sonner de haut ? Au contraire, la route est facile a toutes les gentilles
clochettes de rire et de comédie, aux simples grelots de fantaisie et de folie.

Agar s'orienta tout de suite aux sommets, jouant les drames de Louis Bouilhet, la Faustine et la
Conjuration d'’Amboise. Elle était née une Muse. C'est pour les poetes que toujours elle s'employa.
Tant6t elle incarne merveilleusement la Silvia du Passant. Au méme moment, dans les séances
mémorables de la salle Gerson, elle récite les vers des Parnassiens qui viennent de débuter. Elle les
devine, les pousse a la gloire. Elle est leur Egide, leur Annonciatrice sacrée. Plus tard, elle reparait
triomphalement dans les Meres ennemies, le beau drame de M. Catulle Mendes, un de ces amis de
la premiere heure.

Mais jamais, entre ses bréves apparitions glorieuses, elle ne put se fixer, s'affirmer durablement a la
Comédie-Francaise, le firmament qu'il lui fallait. Fut-elle trop impatiente ou susceptible? Jetait-elle
une trop grande ombre autour d'elle ? On inventa des prétextes misérables qu'elle efit, pendant la
Commune, dit la Marseillaise en pleine rue, ce qu'on jugeait peu compatible avec la dignité de
l'illustre Théatre, ou qu'elle efit joué dans une féte de Fédérés, alors qu'il s'agissait en réalité d'un
spectacle au profit des blessés et qu'elle avait obtenu l'autorisation de I'administrateur. N'importe !
quand elle brigua le sociétariat, on en profita pour 1'évincer. Froissée, elle s'en alla. Et c'est alors que
commencéerent ses interminables tournées en province. Elle y amassa beaucoup d'argent. Mais
voyez la malédiction qui ne fait pas grace. Ces sommes, jour a jour gagneées, s'engouffrerent dans
des spéculations malheureuses, des placements malencontreux..

En 1878, réclamée de nouveau au Théatre-Francais par Augier pour les Fourchambault, elle y
reparut et fit une création admirable. Etait-ce le salut, la rade enfin ? Cette fois encore, il y eut des
malentendus, des intrigues peut-étre. Qui démélera les compliquées manigances ou la destinée
surtout intervenait, tenait les fils ?

Agar, en proie a sa mauvaise étoile, devait elle-méme chercher et accomplir le pire. Est-ce qu'un
instinct ne pousse pas des étres pareils a ce qui doit les faire souffrir ? Nouvelle rupture, nouveau
départ.

D'autant plus qu'au Théatre-Francais elle n'obtenait aucun role digne d'elle, aucune reprise de ces
tragédies dont elle était une des derniéres a savoir l'art sculptural, noblement calculé, et qu'elle
n'avait pu jouer qu'en province. Alors, de chagrin et de dégofit, elle partait ; elle se trouvait rejetée a
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la province comme au gouffre. 1l fallait vivre. Et c'était le recommencement des tournées, en des
villes minables, dans des théatres qui sentent le moisi et la poussiere des vieilles pierres, parmi des
décors contradictoires.

Agar allait...

Elle se résigna aussi, dans l'intervalle, quand elle avait voyagé partout, dans les départements, a
I'étranger, de ville en ville, et jusque dans les plus humbles, a figurer dans la banlieue parisienne, sur
les théatres des boulevards extérieurs.

Nous la vimes ainsi jouer, un soir, les Fourchambault, aux Batignolles, sur une scéne infime, avec
des décors, un entourage, un auditoire navrants. C'est au cours de ces représentations-1a, au théatre
des Gobelins, qu'en récitant un poeme d'Hugo, le Cimetiere d'Eylau, on entendit son débit
s'embarrasser, sa langue renoncer, comme si le battant de la cloche se désaccordait, rebelle et fou.
Soudain, la tragédienne s'affaissa, frappée de paralysie. C'est, a coup siir, de chagrin qu'elle était
tombée, et qu'elle pensa mourir.

Car le martyre devait se compliquer. Elle agonisa durant deux années dans sa petite maison de
Rueil, pauvre, seule, jusqu'a ce que des amis eussent rassemblé un peu d'argent pour envoyer la
paralytique se réchauffer au soleil d'Alger. Elle mourut en arrivant.

Ah ! I'horrible déveine acharnée ! Ne fut-elle pas, elle aussi, vraiment « maudite », et jusque dans la
mort ! Car il arriva cette derniére chose frissonnante et macabre : son cercueil, expédié de la-bas en
France ou elle avait voulu reposer, fut oublié, égaré, parmi les bagages, en arrivant a Paris. On ne le
découvrit que quelques jours aprés : colis en souffrance dans la gare de I’Eternité.

KKK

Ah'! la pauvre ! Aujourd'hui elle va ressusciter un peu dans ce bronze dont s'ornera sa tombe, qui
est en ce moment nue et presque anonyme. Est-ce que déja, pour Dorval, Alexandre Dumas n'avait
pas écrit une poignante brochure : la Derniére Année de Marie Dorval, afin de lui éviter les horreurs
de la fosse commune, et qu'on pfit lui acheter un tombeau ? Car elles sont toutes pareilles, sceurs en
génie et aussi en infortune, les Muses de la tragédie dans ce siécle, depuis Dorval, depuis Rachel,
jusqu'a Duguéret, tombée aujourd'hui au logis pauvre, nu, avec quelques chaises de paille, jusqu'a
Rousseil tombée au café-concert. Parfois, certes, elles furent imprévoyantes, maladroites mais leurs
fautes ne sont-elles pas une collaboration fatale a leur sévere destinée ? Triste martyrologe, parmi
lequel Agar apparait la plus lamentable.

Ou est-il ce chariot de Thespis®, que Banville, toujours optimiste, nous montre dans Florise,
ascensionnant les collines, enguirlandé de roses ? Maintenant il ne se fleurit plus que de cceurs
saignants et les chevaux montent avec des housses de crépe.

92 « Monter sur le chariot de Thespis » : embrasser la carriere théatrale.
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Prix de Littérature. Le Figaro, 19 décembre 1895

Nous nous souvenons d'un mot bien curieux de Villiers de I'Isle-Adam dont précisément nous
inaugurions dimanche dernier au Pere-Lachaise la sépulture définitive, due a l'initiative pieuse de ce
parfait écrivain qu'est M. Lucien Descaves®. Donc Villiers, peu de jours avant sa mort, songeant a
son ceuvre, a sa vie littéraire, a 'immense duperie, s'il n'avait porté en lui-méme le sentiment de sa
propre gloire, nous disait, pour résumer ironiquement ce que le monde en pense : « Tout cela, c'est
des devoirs frangais. »

On dirait vraiment qu'on en juge ainsi, que les ceuvres littéraires font simplement suite aux
compositions de classe ; il semble que ce soit le college continué, toute la vie, a voir les habitudes
de concours, les tableaux d'honneur, les proclamations, les récompenses incessamment décernées.
Nous en sommes toujours aux prix de littérature et aux accessits. Vraiment ce qui était bon pour les
enfants est-il digne et noble pour des hommes ? Au moins le professeur de nos jeunes études avait-il
une supériorité sur nous. Nous apprenions, il savait quelque chose. Nous balbutions de I'histoire, de
la grammaire, de 'arithmétique ; il en parlait la langue, du moins la langue primaire.

Or, dans tous ces concours et ces distributions de prix littéraires aujourd'hui, il arrive que ceux qui
décident sont d'ordinaire cent fois inférieurs a ceux qu'ils jugent, ne flit-ce que parce qu'ils forment
des Commissions et que, selon la boutade de Mme Roland, dés que les hommes s'assemblent, leurs
oreilles s'allongent. Pourtant les jurys fonctionnent partout, jaugeant, primant, étageant, classant,
différenciant les noms et les ceuvres littéraires. Hier on distribuait les prix annuels a la Société des
Gens de lettres ; I'autre mois, ce fut a I'Académie. Il en va de méme a la Société d'Encouragement
au Bien, ou il y a, outre les récompenses aux ouvrages parus, des concours de prose, de poésie, avec
méme un grand prix offert par le ministre de l'instruction publique. Et aussi a la Société protectrice
des animaux qui, sur ses bulletins, affiche cette liste (d'un comique qui se suffit a lui-méme) des
récompenses dont elle dispose et ou la littérature prend une grosse part : « 1,060 lauréats, 4
diplomes d'’honneur, 96 médailles d'argent, 302 médailles de bronze, 59 rappels de médaille, 581
mentions honorables, 1,845 francs de primes ».

93 Lucien Descaves (1861-1949) : écrivain naturaliste et libertaire. Un des fondateurs de I'Académie Goncourt.
Directeur de I'Aurore au moment de 1'Affaire Dreyfus. Assiste aux obseéques de Rodenbach.
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Donc, 1,060 lauréats ici ; et ceux de 1'Académie; et ceux de la Société des Gens de lettres ; et ceux
d'ailleurs et ceux de partout. Ah! le méchant écrivain, qui ne fut pas lauréat quelque part !
Incessants palmares ! Prix de littérature chaque jour décernés, comme si la littérature était un grand
lycée. Est-ce que vraiment, ainsi que le disait Villiers de I'Isle-Adam, nos ceuvres ne sont que « des
devoirs frangais » ?

ki

Encore si les prix étaient bien donnés, il y aurait lieu seulement de regretter ce systeme puéril
d'émulation et de classification entre des hommes, de regretter aussi les mille manceuvres, intrigues,
bassesses, dont ils sont 1'occasion, toute cette curée ou les appétits se ruent, ou les caractéres se
dégradent, ou la diplomatie remplace le talent.

Mais le pire, c'est que ces attributions de prix se font d'une maniere ridicule, honteuse. Parmi ces
listes de lauréats, pas un nom qui, dans la littérature, compte, a part quelques rares exceptions
d'écrivains connus qui étonnent et détonnent en cette foule. Hier encore la Société des Gens de
lettres a fait sa distribution des prix annuelle. Elle-méme nous en a livré les noms. Ils nous
appartiennent donc. Eh bien! pourra-t-on considérer comme des littérateurs importants
MM. Bonhomme, Bonsergent, Chassin, Germond de Lavigne, Georges Fath, Gossot, Guyon, et
toute une suite aussi anonyme, méme le lauréat du grand prix de trois mille francs, M. le marquis de
Cherville, un polygraphe aimable que personne de nous ne confondra avec un écrivain ? Or, des
fonds considérables sont alloués a ces jeux. M. Chauchard, qui est un Mécéene excellent, a donné a
lui seul dix mille francs de prix annuels, mais voila ou ses nobles intentions aboutissent, dénaturées
par l'intrigue ou la sottise humaine. On dispose la du revenu d'un demi-million et il est employé
ainsi.

ki

A T'Académie francaise, ce n'est guére mieux. Ici pourtant le prestige s'ajoute a la prime.
M. de Goncourt, dans son admirable Journal, cite le cas topique de personnes traversant le
compartiment de la reliure a une Exposition universelle et s'extasiant devant les beaux livres gaufrés
dor:

« Ca, fait 1'une d'elles, ce sont a coup siir les ouvrages couronnés par 1'Académie. »

Et, ce prestige n'existe pas que chez les simples. Est-ce que les éditeurs ne mettent pas sur la
couverture des ouvrages la mention : « Couronné par I'Académie francaise» ? C'est donc une
recommandation, un appoint pour la vente et le succes.

C'est méme, dit-on, un appoint pour une candidature future, une étape nécessaire, quelque chose-
comme les ordres mineurs, un sous-diaconat avant cette prétrise et cet épiscopat.

Or, les attributions de prix littéraires a I'Académie sont également honteuses. C'est que les
meilleurs. écrivains s'abstiennent, dira-t-on. Soit ! Mais ils échoueraient. Chacun sait I'esprit qui
préside a ces choix. On n'honore presque toujours que ce qui est banal, incolore, vieillot — sous
prétexte de tradition a sauvegarder — les manuels d'histoire indigestes, les romans veules, les
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poémes neutres et qu'aucune originalité ne compromet. Imagine-t-on |'Académie couronnant
M. Huysmans, M. Mirbeau, M. Rosny ? Elle ne les couronnerait pas plus quelle ne les recoit. Pour
les médiocres, donc ; il y a des prix qui, ici, sont sans fin, des fondations innombrables et
incessantes. Le revenu d'une énorme fortune y passe aux mains d'une foule anonyme. Place aux
médiocres !

Il fallait d'ailleurs entendre ce roi des médiocres, Camille Doucet*™, dont la propre ceuvre est le
néant, faite de vers risibles et de confiserie rancie, lire le palmares, chaque année, avec une
assurance de proviseur a une vraie distribution des prix. Il donnait de petits éloges, de petits
encouragements, de petites gouttes d'eau bénite, non pas de I'eau bénite de cour, mais de 1'eau bénite
empoisonnée, disait un jour M. Becque. Et les lauréats de 1'Académie recevaient chacun I'atteinte du
goupillon de son encre pale comme l'eau. Mais quels lauréats ! Ici encore, c'est un vrai Bottin, rien
qu'a consulter le dernier rapport. Qu'est-ce que ce M. de La Gorse qui obtient un prix de cinq mille
francs ? Et 1'abbé Degert ? Et M. Lafleur de Kermaingant ? Et Mme Poradowska, car les femmes
abondent ? Tant d'autres encore : MM. Peroz, Hauvette, Le Querdec, Jean Breton, un défilé sans fin,
toujours égal a lui-méme, des ombres obscures ; des noms que pas un rayon n'éclaire, sauf peut-étre
parce qu'on les a déja vus ailleurs, sur une autre liste de récompenses. Ainsi M. le marquis de
Cherville, hier primé a la Société des Gens de lettres, était gratifié 1'autre jour a I'Académie du prix
Vitet. Ce sont les mémes qu'on retrouve souvent et qui se partagent le revenu des millions. Sans étre
le Pharisien, on ne peut s'empécher de dire : « Combien tout cet argent irait bien mieux aux
pauvres! » Or, en matiere de charité publique et d'aumones, il est connu que ce sont surtout les
mendiants (toujours dans une honnéte aisance) au lieu des vrais pauvres, qui drainent la plus grosse
part des legs et des offrandes. Nous craignons bien que les fondations littéraires ne soient dans le
méme cas.

KKK

Or, il y a des pauvres, en littérature. Ce sont les jeunes gens. Ceux-ci ne sont jamais riches, méme
quand leurs parents le sont. Combien, en tout cas, qui débutent sans argent. C'est a ceux-la que les
sommes données pour la littérature devraient aller. Il faudrait pour eux et c'est une idée que nous
jetons aux hommes de bonne volonté — créer un fonds d'édition. Nul n'ignore la difficulté de
trouver un premier éditeur. Tous ces jeunes poétes, ces jeunes écrivains, dont quelques-uns ont
souvent grand talent, doivent eux-mémes payer les frais de leurs volumes. Or, on se représente ce
que c'est, a vingt ans, qu'économiser ou trouver, quand on est pauvre, le millier de francs nécessaire.
C'est pour eux que les prix littéraires s'emploieraient efficacement. On payerait leur imprimeur.
Ceci, du moins, aurait un caractere de noblesse. Ce ne serait plus une somme donnée au hasard,
sans besoin peut-étre, pour la vanité, pour de menus plaisirs ou pour des dettes mais une somme
donnée pour cette chose d'idéal : un livre. Et le don n'aurait plus un caractére d'aumone ou de prix.
Il serait acceptable par les plus fiers. Combien, faute de cet appoint, renoncerent ? Qui fera le
compte des jeunes vocations avortées, des vergers de printemps dont le fruit n'aura pas suivi la
fleur ? C'est cela qui importe, qui est intéressant, qui doit toucher les philanthropes, les amis des
lettres.

94 Camille Doucet (1812-1895) : poéte et auteur dramatique.
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Oui ! un fonds d'édition ! Que les jeunes gens n'aient plus I'angoisse ou l'ennui de 1'édition a payer.
Qu'ils travaillent avec l'assurance de pouvoir mettre au grand jour leur réve et leur ceuvre. Voila une
intention noble, et aussi patriotique, car n'est-ce pas comme assurer contre le découragement et
l'abdication les talents de demain, c'est-a-dire collaborer a la gloire de la France et a 'éternelle
fécondité de son génie littéraire ? Et qu'on en finisse avec ces prix de littérature ineptes qui ne vont
d'ordinaire qu'a des ratés ! C'est comme si on donnait de l'argent pour engranger les feuilles mortes
d'une forét.

ki

Qu'on songe a l'avril plutot, aux pousses nouvelles, a la jeunesse. Car ces adolescents de pensée, de
précoce savoir, de génie en germe, sont souvent seuls, angoissés, dans le « désert d'hommes »,
comme Chateaubriand appelait la foule. Et c'est surtout vrai de la foule de Paris. Qu'on y prenne
garde — et c'est un argument pour les donateurs riches que l'avenir social inquiete — il est
dangereux qu'on ne fasse ainsi rien du tout pour les écrivains nouveaux qui seuls, en définitive,
devraient étre soutenus. Car ce jeune homme pale qui, pauvre, dans sa haute chambre, écrit, attend,
songe, espére, finira par s'aigrir de voir que nul argent ne va l'aider, payer son livre, lui ouvrir des
voies. Il n'allumera pas un réchaud, comme Escousse et les romantiques. Il était poéte hier ; demain
il sera anarchiste. Et sa lampe humble, qui n'aura éclairé que la nudité de son réve, de sa chambre,
de sa vie, il la prendra pour mettre le feu au vieux monde.
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La kleptomanie littéraire. Le Figaro, 27 janvier 1896

Décidément tout arrive, méme — et surtout — le plus invraisemblable. Qui l'elit cru ?
M. d'Annunzio®, 1'écrivain italien, dont la récente vogue parisienne montait en assomption, adopté
par nos grandes revues, et qui était en train, dans les salons, d'évincer nos auteurs mondains, vient
d'étre accusé, voire convaincu, de n'avoir pas négligé les romans de M. Péladan®. Oui ! le Sar lui-
méme, qui n'est pas seulement 1'excentrique qu'on connait trop, mais aussi, parfois, un romancier
d'une certaine valeur. N'est-ce pas un exemple curieux et topique d'un mal nouveau, une névrose
spéciale, que nous pourrions appeler la kleptomanie littéraire ? Kleptomanie est un mot de
médecine 1égale, un vocable scientifique un peu barbare pour désigner une chose trés parisienne,
une nuance nouvelle du vol. Elle fut mise a la mode, il y a quelques années, par M. Legrand du
Saulle, le savant aliéniste de la Salpétriére, qui en étudia les diverses manifestations. Il s'agissait
surtout de femmes riches ou aisées qui, dans les Grands Magasins, subtilisent de menus objets :
chiffons ou bibelots, qu'elles seraient parfaitement en situation d'acheter. Le cas est fréquent et se
continue. On y a voulu voir une impulsion maladive. D'aucuns pensent que la casuistique médicale
ici s'est montrée galante, mais peut-étre trop subtile. Or voici que nous avons maintenant une sorte
de kleptomanie littéraire, qui est paralléle, et présente des manifestations identiques. Il ne s'agit plus
de l'ancien plagiat, qui est 1'équivalent du vol, mais de légers emprunts a autrui, de larcins qu'on
juge anodins, de démarquages accessoires : on prend, a I'un, un personnage ; a l'autre, un dialogue ;
a un troisieme, des images ; et on ajoute ces quelques parures a son propre luxe. Car ici, comme
pour les voleuses des Grands Magasins, il ne s'agit que d'écrivains riches de leur propre fonds. Et la
découverte qu'on en fait confond un peu comme de trouver un mouchoir chiffré dans la poche de
celle qui vient de dérober et qu'on fouille. N'est-ce pas la surprise douloureuse que nous avons
éprouvée en lisant dans une des intéressantes « Vie littéraire » que M. Gaston Deschamps publie au
Temps les révélations de M. Enrico Thovez au sujet des emprunts faits par M. d'Annunzio aux
ouvrages de M. Péladan ?

95 Gabriele D'Annunzio ou d'Annunzio, prince de Montenevoso (1863-1938) : écrivain italien. Principal représentant
du décadentisme italien.

96 Sar Mérodack, pseudonyme de Joséphin Péladan (1858-1918) : écrivain, critique d'art et occultiste. Promoteur des
Salons de la Rose+Croix.
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Certes, il n'y a la que peccadilles 1égeres ; ces emprunts sont insignifiants, n'ont aucune importance
et ajoutent sans doute tout au plus quelque verroterie au faste de son propre style d'or.

C'est en cela que consiste la kleptomanie, précisément. Il n'en reste pas moins le créateur puissant
de I'Intrus, de I'Enfant de volupté, des Vierges aux Rochers, le poete de tant de strophes sensuelles
et balancées comme les anses de la mer Tyrrhénienne, celui qui se mérita I'honneur des admirables
pages que M. Melchior de Vogiié, avec son style magique, avec son sens aigu et visionnaire des
ames étrangeres, lui consacra a plusieurs reprises.

Seulement nous voici moins a l'aise maintenant devant M. d'Annunzio. La confiance a un peu
disparu.

Cette kleptomanie littéraire devient de plus en plus fréquente. Nous ne parlons méme pas de la
contrefacon, de ces mille procédés ou le lucre et les buts d'argent sont seuls en jeu, quoiqu'il y ait ici
des cas d'un cynisme parfois bien amusant, comme celui dont se plaignait un jour M. Hector Malot
dans un discours a propos de la propriété littéraire : il racontait que, en Amérique, ayant recu la
premiere partie d'un roman de lui, paru en feuilleton dans un journal, on s'était mis a le continuer,
avec ses personnages et ses situations, de sorte qu'on publia la-bas, achevé et traduit, le roman qui
n'était pas terminé et n'avait pas encore fini de paraitre en France.

Quant a la kleptomanie littéraire, 1'inconscience n'est pas moins grande. Et le cas de M. d'Annunzio
qui n'a aucune gravité, cette fois, avait eu déja son pendant, mais pire, en Angleterre, avec M. Oscar
Wilde, ayant transporté maints passages des livres de M. J.-K. Huysmans dans les siens, qui, du
reste, malgré un certain goit et un délicat arrangement, n'ont jamais révélé un tempérament original.

Il n'y aurait a cela qu'une excuse (et M. d'Annunzio serait en droit de l'invoquer), c'est de réaliser le
mot de Rivarol : « Le génie égorge ceux qu'il pille. »

ki

C'est ce que fit Shakespeare vis-a-vis de la pléiade qui le précede ; ce qu'ont fait Moliere, Racine,
La Fontaine quant a l'antiquité. Peut-étre bien aussi, dans leurs ceuvres, les parties d'emprunt ne
sont-elles pas les meilleures. Car ils ne prenaient d'ordinaire que des situations, des scénarios. Ils
créerent eux-mémes le texte, ils y mirent leur style. Ils ont transposé, métamorphosé — c'est ce que
Rivarol appelle égorger ceux qu'on pille.

Au lieu que dans les cas ordinaires de kleptomanie, il s'agit d'expressions, d'images, de traits de
meeurs, de détails, en un mot, qui ont déja une forme, une effigie, pour ainsi dire. Les grands
écrivains qui déroberent des éléments aux littératures anciennes ou étrangeres le firent un peu
comme on prendrait des lingots. Mais ils les ont refondus a leur propre creuset : ils les ont
monnayés. C'est bien leur visage qui y resplendit maintenant en médaille durable. Mais nos actuels
kleptomanes littéraires ne volent pas des lingots, sur lesquels ils devraient retravailler, frapper leur
marque. C'est de 'or tout monnayé qu'ils s'approprient, du numéraire au placement immédiat, c'est-
a-dire des fragments caractérisés de style et qu'ils s'adjugent tels quels. Et c'est bien plus grave. Car
sur le fond éternel des passions et des sensations humaines, toute la beauté se réduit a la forme et a
un mode nouveau d'expression. Que reste-t-il si on prend aussi le mode d'expression ? Mais cela se
pratique impunément. Nos meceurs sont, a cet égard, d'une tolérance facheuse. Nous avons vu
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récemment M. Zola lui-méme revendiquer presque le droit au plagiat quand on joua la Venise
sauvée des eaux d'Otway et que beaucoup, qui l'ignoraient, s'apercurent que la fameuse scene entre
le sénateur et Aquilina (ou la courtisane le fait japper, marcher a quatre pattes, mordre, et le
gourmande comme un chien) avait été reprise par lui textuellement dans Nana. M. Zola ne s'en
défendit pas et indiqua méme qu'il en avait copié le passage dans Taine. Est-ce vraiment la limite
permise ; et la recherche des documents s'accommoderait-elle avec la recherche des trouvailles
antérieures de la littérature ? A quoi sert alors l'imagination, 1'invention, et de se frapper le cceur
comme le rocher de Moise pour en faire jaillir une eau nouvelle, si les autres, plus avisés, peuvent
tout simplement canaliser les océans du génie ou méme les petits ruisseaux du talent inconnu qui
ont parfois quelque fraicheur obscure?

Ceci prouve que si les littératures étrangéres nous pillent, les écrivains francais pillent aussi
volontiers les littératures étrangeres et méme se pillent sans scrupule entre eux.

A vrai dire, ce n'est plus le plagiat, qui était autrefois une accusation littéraire infamante et dont on
se défendait. Il n'est plus question de vol. C'est un trop gros mot pour nos meeurs plus faciles.
Aujourd'hui il s'agirait plutot de kleptomanie, qui est un euphémisme conforme, et peut s'appliquer
aussi a ceux qui commettent de menus larcins dans les Grands Magasins de la Littérature.

Mais c'est égal ; I'honnéteté totale demeurera toujours la vérité dans I'art comme dans la vie, et ici
aussi le Décalogue et les catéchismes ont seuls raison : « Le bien d'autrui tu ne prendras. »
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Les Prédicateurs du Caréme. Le Figaro, 23 février 1896

Le Caréme et ses prédicateurs sont chaque année un épisode caractéristique de la vie parisienne,
comme déja le Petit Caréme de Massillon, au temps de Louis XV. Aujourd'hui encore les sermons
sont des cérémonies élégantes, un rendez-vous de paroissiennes mondaines.

Mais les prédicateurs de haute envergure se font rares. L'éloquence religieuse subit une crise. Il y a
un certain affadissement, une sourdine sur tous les violons de Dieu.

Certes, le zele ne manque pas. Dans la liste des prédicateurs de ce Caréme, nous trouvons encore
maints hommes de valeur comme le P. Dulac”, cet abbé Garnier dont la parole de démocrate
chrétien sera curieuse a entendre a Saint-Philippe du Roule et aussi plusieurs dominicains. Car dans
ce bel Ordre de Saint-Dominique, le culte de 'éloquence sacrée demeure I'apanage inaliénable. Tous
les cloitres de province sont des ruches bourdonnantes ou des levres instruites butinent sans relache
la flore divine des textes, pour la rendre en des discours de miel et d’évangélisation du haut des
chaires parisiennes. Les dominicains ont méme, a cet effet, un petit couvent trés curieux, rue du
Faubourg-Saint-Honoré, ou arrivent, des départements, avant la Quadragésime®, tous les religieux
de l'ordre qui précheront ici durant le Caréme. Au fond d'une cour, c'est une maison a un seul étage,
aux corridors et aux murs blancs, avec une chapelle contigué. Tous les bruits de la grande ville
semblent ouatés et expirés ; des jardins alentour ; de petits cris d'oiseaux, qui ont l'air de s'aiguiser
sur le silence. On entre tout a coup dans un dormant et gothique coin de province... Paris a de ces
surprises ! C'est la que les dominicains s'installent, apres avoir, durant 'hiver, préparé en leurs
divers couvents les sermons qu'ils vont prononcer et qu'ils apprennent par cceur, de semaine en
semaine.

Comme on le voit, le zele ne fait pas défaut ; mais c'est le génie qui manque. L'éloquence sacrée
n'invente plus. Qui la rajeunira ? C'est un genre a renouveler, car dans le mouvement général de
I’esprit moderne, elle s'attarde, s'immobilise en des redites, s'obstine dans l'archaisme, redore les

97 Pére Dulac.
98 Premier Dimanche de Caréme.
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textes délabrés, continue a empailler la colombe du Saint-Esprit. C'est maintenant un art d'hypogeée.
Elle ne prend plus contact avec la Vie. Elle n'est guere conforme a la littérature que nous écrivons.
Tandis que son beau temps de renouveau en ce siecle fut celui ou elle marqua le pas avec la poésie.
L'éloquence sacrée eut aussi son illumination romantique. C'est Lacordaire dont 1’ame lyrique
piaffait de génie vers Dieu ; c'est Ravignan, presque lamartinien, tout d'onction et de saint chréme,
qui parlait de la bonté céleste de facon a arracher des larmes aux assistants sur leur ingratitude, et
aurait pu dire, comme Mme Valmore, que sa voix le faisait pleurer lui-méme ; c'est encore le
P. Félix, gesticulateur harmonieux, orateur fleuri — car les jésuites ont leur style comme ils ont leur
architecture — et qui avait I'air d'unir par des chaines de roses tous les clochers des horizons.

Oh! Cette chaire de Notre-Dame, « cette chaire qui donne le vertige », comme on a dit, et qui
rayonna grace a eux ! Aujourdhui nous avons, pour les remplacer, M. d'Hulst qui, cette année,
parlera en six conférences de la Morale sociale, apreés avoir précédemment discouru sur la Morale
de la famille, la Morale du citoyen. Ainsi quand sont rentrés au tabernacle, vépres finies, les grands
soleils, les beaux Saints-Sacrements tout en or, il n'y a plus qu'une lampe de bonne volonté, d'huile
fidele, de lueur maigre, dans le chceur qui s'enténébre.

KKK

Le moment est venu, semble-t-il, de renouveler I'éloquence sacrée. C'est un genre oratoire qui
s’épuise. Il n'a voulu s'allier qu'avec lui-méme et il périt d'un sang trop noble. Il lui faudrait se
meésallier avec la littérature du siecle. Ne dirait-on pas de la tragédie ? La tragédie est morte. Elle a
fait place au drame qui est de la tragédie modernisée. Il est temps de moderniser le sermon.

Et pour cela qu'il aille plus aux faits et moins aux textes. Qu'il entre en contact avec la Vie.
Les meilleurs prédicateurs récents, comme le P. Monsabré et le P. Didon (qui, eux, furent encore de
la grande race), ont pu eux-mémes constater qu'ils obtinrent leurs plus grands succes chaque fois
qu'ils ont quitté la théologie et les démonstrations abstraites, pour entrer dans la réalité. C'est bien
de sculpter séculairement le tombeau du Christ ; c'est mieux de batir une tour de vérité dans l'air du
siecle.

Ainsi le P. Didon, par exemple, quand il remonta, récemment, aprés un long silence, dans la chaire
de la Madeleine, ne trouva plus, a parler de Jésus-Christ, que des échos raccourcis dans ces
auditoires qui naguere vibraient comme des arbres, quand il précha a Saint-Philippe du Roule sur le
mariage chrétien et ses liens indissolubles, que menagait la loi Naquet™.

Le P. Monsabré aussi fit la méme expérience. Il poursuivit, durant quinze ans, a Notre-Dame,
I'Exposition du dogme, ensemble imposant, basilique de foi, batie sur le plan de la Somme de saint
Thomas. Mais jamais il n'atteignit I'ame de la foule comme le jour ou sa parole fut vraiment
moderne et liée aux événements. C'était dans la cathédrale de Metz, en 1871...

Apres la reddition et 'occupation allemande, il venait d'y précher le Caréme. Le jour de Paques, le
temple était envahi ; au pied de la chaire se pressait une assistance qui, pour pleurer les malheurs de
la France, avait pris le deuil et était toute vétue de noir. Le P. Monsabré, sur le point de finir, sentit

99 Loi Naquet (1884) : autorise le divorce en cas d'adultére, sans discrimination pour I'épouse.
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lui monter de cet auditoire affligé comme une marée de larmes et soudain, ému lui-méme dans le
cceur de son cceur et le sang de son pays, il prit texte de la féte du jour de la Résurrection pascale
pour parler d'espérance : « Les peuples aussi ressuscitent, s'écria-t-il dans un admirable élan, on
change leur nom, mais non pas leur sang... Vous n'étes pas morts pour moi... mes freres... mes
amis... mes compatriotes... Partout ou j'irai, je vous le jure, je parlerai de vos patriotiques
douleurs... Jusqu’au jour du sermon de la délivrance que je chanterai sous vos voiites... » Et il
continua l'image magnifique, montrant les provinces mises au tombeau, et qu'on croyait mortes, les
provinces aussi gardées par des soldats, avec une plaie au flanc, dans le sépulcre ; mais un jour
également la pierre volerait en éclats et la Patrie se leverait d'entre les morts !

On juge de I'immense émotion : toutes les femmes pleuraient ; les hommes étaient debout, hors
d'eux-mémes, les bras tendus vers lui, comme pour retenir et éterniser cette minute de génie, cette
minute d'héroisme qui avait passé sur tant de deuils.

KKK

Comme on le voit, I'éloquence sacrée gagnerait tout a redevenir un peu moderne. Cela ne veut pas
dire qu'elle doive étre actuelle. L'actualité serait pour elle un autre danger ou sont tombés quelques-
uns de ceux qui veulent innover, ont le sentiment de la vétusté des formes ordinaires du sermon et
ont tenté de les rajeunir en ces dernieres années. Il y a eu quelques tentatives curieuses. Nous ne
parlons méme pas du P. Ollivier, sorte de Bridaine nouveau, qui gourmande, méle la rudesse et la
bonhomie, ne craint pas le mot franc, offusque parfois les consciences prudes, tient un langage
bourru et comme militaire. Il ne convainc pas les ames ; on dirait qu'il les déshabille...

Il s'agit surtout de ceux qui traiterent dans leurs sermons les sujets a I'ordre du jour : le P. Lemoine,
par exemple, parlant de la question sociale, du communisme, du marxisme, etc. ; puis, une autre
fois, du miracle et de I'hypnotisme. De plus, il voulut donner a ses discours l'intérét d'un débat libre
et contradictoire. Le public lui-méme était admis a formuler des objections, non pas de vive voix, ce
qui aurait pu amener du trouble dans 1'église, mais par écrit.

Il y eut encore d'autres innovations plus radicales : a Saint-Pierre de Montrouge par exemple, le
clergé restaura un vieil usage déja en honneur au moyen-age, la conférence contradictoire ou I'on
entend [’avocat du diable, c'est-a-dire que le prédicateur et le curé prennent place, I'un en chaire,
l'autre au banc d’ceuvre en face, celui-ci plaidant la négative, élevant des objections, exprimant ce
que la foule, les gens de peu de foi pensent tout bas, pour donner ainsi 1'occasion d'une réfutation
glorieuse, d'une démonstration complete.

Utile ou non, cette mode est une indication et contribuera, avec le reste, a cette transformation de
1'éloquence sacrée qui s'annonce par quelques indices et peut seule sauver la chaire chrétienne qui
sans cela deviendra vide et désertée comme un tombeau.

KKK

Pour cette transformation, il faut se souvenir que l'éloquence fait partie de la littérature.
Or, l'éloquence sacrée retarde sur la littérature actuelle. Il lui manque des lectures modernes et
surtout le sentiment du moderne. Que les orateurs religieux, eux aussi, soient les porte-paroles de ce
qui est dans l'air du temps. Est-ce que le Christ lui-méme ne le fut pas, quant a la Judée ? Donc
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qu'on imagine Jésus revenant parmi nous, se faisant chair une seconde fois, traversant cette fin de
siecle. Il parlerait en prédications et paraboles transparentes ; il dénoncerait encore les nouveaux
Pharisiens d'aujourd'hui, 1'Or néfaste, le Pouvoir avili, les assemblées vénales ; il dirait 1'éloge du
Pauvre, la joie du renoncement, la bonté nécessaire. Tout cela que précherait Jésus, et qui serait
contemporain, applicable a nous seuls et a la minute de 1’Eternité ot nous sommes, c'est cela méme
que doivent précher aujourd'hui les prédicateurs qui ne sont que des vicaires. Que la parole de
chacun d'eux se copie sur ce que serait la parole du Christ revenu, comme, dans chaque église, le
Saint-Sacrement se copie sur le soleil.

155



La correspondance des écrivains. Le Figaro, 29 mars 1896

C’est une facheuse mode, qui s'aggrave, de publier la correspondance des grands écrivains, apres
leur mort. Rien qu’en ce moment, viennent de paraitre coup sur coup des lettres de Renan a sa sceur
Henriette ; puis celles de Marceline Valmore en deux volumes, embrassant presque toute sa longue
vie ; hier, c’étaient celles d’Octave Feuillet, et demain celles de Victor Hugo.

Nous n'avons jamais aimé beaucoup ce pillage des tiroirs, cet épinglage de petits papiers, cette
publicité sans limites donnée a des écrits intimes. La correspondance a toujours quelque chose de
confidentiel. Publier les lettres des morts, c'est un peu comme une violation de sépultures, quand ce
n'est pas pratiquer des judas aux alcéves ou ils aimérent et moururent.

L’événement vient de confirmer une fois de plus cette instinctive défiance contre la publication des
correspondances. C’est a propos des deux tomes renfermant les lettres de Marceline Valmore.
Lettres nobles, assurément, et de pathétique effusion, comme tout ce qui sortait de cette ame d'or.
Mais un tragique aveu s'y intercale : pli a ’ceuvre, secret violé de cette vie, blessure vive sur
laquelle elle avait tant pris soin de draper les chastes plis de ses poémes.

Or, nous savons maintenant que sous ces plis blancs se cachait le sang d'une maternité coupable ;
nous savons que telle strophe, qu'on imaginait le cercueil d'une rose, le cercueil tout au plus d'un
amour peu viable, est en réalité le cercueil d'un enfant naturel qu'elle eut avant son mariage. Voila a
quoi sert la publication posthume des correspondances.

N’était-ce pas meilleur d’ignorer tout d’un amour qui lui arracha de si hauts cris, 1’apparat d’un
collier de larmes ? Cet amour était plus poétique d’étre incertain, et du halo de mystere figuré par le
blanc des pages. On supposait seulement un de ces réves de jeunes filles, un de ses tristes essais de
bonheur d’ou les meilleures sortent pour jamais endolories et jettent la clé de leur cceur dans
I’éternité. Maintenant nous savons 1’aventure banale : I’amant rencontré, les suites du baiser, la
rupture, et le petit enfant mourant a trois ans.
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C'est dans une lettre a son frére qu’elle avoue cela, une lettre qu'elle dut écrire a une de ses heures
d’a vau-l’eau et de désemparement ou les femmes ont l'impérieux besoin de la confession et
n'écrive que pour pleurer sur le papier comme on pleurerait sur la mer ! Or, c’est cette lettre ou elle
se confesse a son frere, comme a Dieu, qu'on publie aujourd'hui, qu'on jette a tous et a tout l'avenir.
O misére !

Quant a nous, nous ne l'en aimons que plus. Mais, elle, qu'elle serait affligée, se sentant comme
mise nue devant les siecles, et froissée dans ses intimités les plus sacrées !

S’imagine-t-on que, ainsi, on ajoute a sa gloire, a la compréhension de ses poemes ? Nous savions
déja que les chefs-d’ceuvre sortent d'une minime réalité ; que tel roman admirable a pour point de
départ une anecdote ; et que Dieu créa I’homme d'un peu d'argile, selon la Genese. Mais pourquoi
vouloir toujours nous ramener a 1’anecdote, a I’aventure, a la terre originelle ?

Pauvres morts, envers qui s'exercent ces douloureuses indiscrétions ! Nos modes de reportage se
sont étendues a eux. Admissibles et intéressantes quant aux vivants, qui ne disent que ce qu'ils
consentent d'avance a voir publier tout haut, et qui sont la en tout cas pour corriger, rectifier, elles
constituent, vis-a-vis des morts, un reportage posthume souvent cruel, toujours inutile. Cela
correspond simplement a une curiosité malsaine, un goiit du commérage, des intimités, du
scandale.

Taine le savait bien, qui défendit soigneusement dans son testament la publication d’aucun autre
écrit posthume que ceux qu'il désignait. Quant a Victor Hugo, il s'était choisi des amis fidéles, sur
lesquels il pouvait se reposer : Auguste Vacquerie et M. Meurice ; le choix de celui-ci, pour les
prochains volumes de correspondances, ne peut manquer d'étre judicieux, d'autant plus qu'il sera
aidé par M. Georges Hugo, le petit-fils du poete, dont les Souvenirs d'un marin ont prouvé 1'esprit
littéraire, qui s'ajoutera a 1’esprit filial.

Mais, d’autres fois, la famille méme n'est pas une sauvegarde suffisante. Peut-on approuver cette
publication de la correspondance de Flaubert, dont le grand écrivain aurait pleuré de douleur, rugi
de colére ? Quoi ! il passe une longue vie a n'écrire que quelques livres seulement, afin qu’ils soient
parfaits. Le lion se débat dans ce filet aux mailles compliquées qu'est le style, et il en exalte les «
affres »>. Tout cela pour que, aprés sa mort, on publie une série de volumes contenant des lettres,
c'est-a-dire de 1’écriture improvisée, des paroles jetées sur le papier et comme une conversation a
distance avec quelques absents qu'il aimait.

Faut-il aussi trouver qu’on ait été bien inspiré de publier ces lettres de Feuillet ou i1 apparait un peu
snob, trop flatté vraiment d’une attention de I’Empereur, d’un sourire de 1'Impératrice, et se mirant
dans cette correspondance, qu’il allait envoyer aux siens, avec un narcissisme qu’on regrette ?

Qu'est-ce alors quand les morts sont sans héritiers ? Nous le voyons avec Marceline Valmore dont
on nous livre toutes les pudeurs de femme. Nous 1'avons vu avec Baudelaire dont on publia aussi
des lettres bien inutilement révélatrices et douloureuses, sur son amour avec la mulatresse Jeanne
Duval, les longs désaccords entre lui et sa mére, ses embarras d’argent, ses dettes, ses maladies.
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Qu’est-ce que tout cela? Des miséres, des cancans, des pots de fard vides, de la poussiére
humaine ! Ce sont les hardes des morts ! Qu'on les briile, au lieu d’y essayer, avec leurs ossements,
de nouveaux gestes, pour intéresser la foule d’aujourd'hui qui ne les a pas connus !

KKK

Comme on contriste ainsi les pauvres morts, ainsi que les vivants qui les aiment ! Et bien
inutilement ! Si le patrimoine littéraire y gagnait, s’il s’était trouvé une fois qu’un livre posthume de
correspondances fiit un chef-d’ceuvre, on aurait le droit de préconiser ces sortes de publications.
Mais, en méme temps qu’indiscretes, elles sont presque toujours médiocres.

Meéme les lettres de Renan a sa sceur paraissent incolores, lorsqu’on songe au grand drame de
conscience qu’elles racontent. Combien plus pathétique, la confession, en sens inverse, du
philosophe Jouffroy'®, quant a la nuit mémorable ot la clarté de Dieu entre en lui ! En tout cas, que
sont les lettres a Henriette littérairement, a coté de la priere sur I’ Acropole ou de quelques pages des
Souvenirs d’enfance et de jeunesse ?

Et pour Balzac, les fameuses lettres a I’Etrangére ? Quelle désillusion ! Il ne parle que de lui, de ses
ceuvres en train, des éditeurs, des montagnes de corrections qu’il accumule en marge des épreuves,
pour récrire tous ses livres. Ou sont les explosions, qu’on attendait, d’'une passion exaspérée par
I’absence, orageuse de couver en ce cceur de géant ?

Une fois de plus, on constate ici que les illustres amants ne s’écrivent pas des choses
extraordinaires. Mais est-ce qu’ils s’en disent ? Sans doute que Goethe ou Dante, tous les génies,
n’ont pas eu, avec les femmes qu’ils aimerent, des entretiens trés sublimes ou trés compliqués. Ils
ont parlé a ces minutes comme le plus simple couple qu'on rencontre, le soir, sous les grands arbres.
L’amour rend a la Nature. Et le bonheur des amants est surtout dans le silence. De petits rien : un
ruban qui sied, I’inflexion de 1'adieu d'hier dont on reparle aujourd’hui, n'est-ce pas assez pour la
conversation des amants, méme supérieurs, pour ensuite vite se taire et ne plus entendre se parler
que leurs ames ?

Si, dong, ils ne disent rien de mémorable, ils ne s'écrivent non plus que de menues impressions,
personnelles sans autre signifiance que pour eux.

Ainsi les correspondances ne nous révelent méme rien sur les amours des grands écrivains
— a preuve celles de Balzac — toujours banales sur toutes matieéres.

Il en va ainsi naturellement. Une lettre n'est qu'une improvisation. Elle est une conversation sur le
papier. De quel droit alors augmenter l'ceuvre écrite (par conséquent volontaire, combinée,
définitive) d’un écrivain mort, d’une autre partie qui n’est que de la littérature parlée ?
Sa correspondance, pour lui, n’a pas plus de valeur que sa conversation, et il n’y prend pas plus
garde. C’est dans ses lettres, comme dans sa causerie, qu’il redevenait humain. Dans ses livres, il
fut divin ; et c'est tel qu'il entendait seulement se livrer a ’avenir. Donc, vous adoriez le dieu.

100 Théodore Jouffroy (1796-1842) : philosophe spiritualiste.
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Apprenez I’homme, avec ses petitesses, ses fautes, ses verrues, ses haines, ses pensées passageres,
sa vie privée, ses infirmités misérables.

Voila les preuves, voila les lettres ! Plaisir secret de ravaler ainsi au niveau de soi et des autres qu’il
s’éleva trop haut...

Et la curiosité malsaine va s'occuper maintenant de 'homme, avec lequel elle est de plain-pied, pour
ne plus monter jusqu’a I’ceuvre, qui est une tour !

Ainsi les écrivains sont mis hors la loi. Plus d'épanchement sur le papier avec ceux qu'ils aiment.
Les écrits restent ; I’avenir les guette, et les voila obligés — tandis que la lettre est, par nature, une
sorte de cliché instantané et momentané du cerveau — d’imiter Voiture'®' dont on a dit qu'il écrivait
le moindre de ses billets sous les yeux de la Postérité.

Pourtant — et ceux qui publient des correspondances d'écrivains devraient y songer — les lettres ne
sont pas faites pour étre relues, méme par la Postérité. Tous nous en avons fait 1'expérience
mélancolique. Tous nous possédons, en quelque coin, d'anciennes lettres cheres, celles aux parents
défunts, celles a I’amante quittée, et qu'elle nous rendit. Paquet de lettres qui effraie ! Petit tombeau
de papier ! Buis séché des Paques fleuries d’autrefois ! Quel désenchantement si on y a touché et
qu’on commence a les relire ! Bient6t on renonce. Les lettres ne sont pas faites pour étre relues.
Ce sont tout de suite des mortes. Il faut les laisser tranquilles. Et elles-mémes nous le suggerent,
avec leur encre palie et qui s’efforce a rentrer dans le néant.

101 Vincent Voiture (1598-1648) : épistolier et poéte.
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Danseuses. Le Figaro, 5 mai 1896

Au vernissage du Salon des Champs-Elysées, c'a été, comme on
sait, un attroupement ininterrompu et une ardente curiosité autour
d'une figure de M. Falguiére'®, dans le jardin de la sculpture.
Outre le talent merveilleux du statuaire, ce qui attirait, c'est la
ressemblance de cette statue nue avec une de nos plus délicieuses
ballerines, Mlle Cléo de Mérode, moins célebre par sa
chorégraphie que par l'ovale aminci de son visage et les
bandeaux de ses cheveux restaurant parmi nous les graces
botticelliennes. Ressemblance textuelle, au point de sembler un
portrait. Et la ressemblance, dit-on, ne se borne pas au visage. On
comprend, des lors, le plaisir de la foule, discutant sur les formes,
la croupe trop dodue, le buste et les jambes graciles, la double
grappe des seins hardis. Est-ce que c'est vraiment un portrait ? Si
oui, il ne faudrait méme pas s'en choquer. Ce sont licences
permises en faveur de l'art. Naguere, a Vienne, pour le tableau de

Mackart, représentant I'Entrée de Charles-Quint a Anvers,
lumineux cortége qui s'ouvrait par trois femmes nues, on sut que c'étaient des dames du meilleur
monde qui avaient posé devant l'artiste, prété a son ceuvre la splendeur de leurs académies blondes.

Or, méme ici, il n'y aurait qu'a se féliciter de la condescendance du modéle, nous faisant le don
quasi-royal de son corps — puisque, de par l'ceuvre de M. Falguiere ou elle apparait dévétue, il
semble que nous la possédions tous !
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102 Alexandre Falguiére (1831-1900) : sculpteur et peintre. La Danseuse (1896) est un marbre taillé d'aprés un platre
moulé sur nature sur le corps de Cléo de Mérode. Exposé au musée d'Orsay.
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Dans ce cas, ce serait de la sculpture a clé. Or, les ceuvres a clé sont difficilement des ceuvres d'art.
D'habitude, le personnage n'existe plus des qu'on supprime la personnalité. Ce n'est pas 1'hypothese
pour M. Falguiére, vu qu'il intitula sa figure : Danseuse. Mais c'est ici que nos scrupules naissent.
Nous ne comprenons pas qu'on nous représente, ni qu'un grand artiste comme celui-ci ait congu une
danseuse qui soit une femme nue. C'est méconnaitre ce qu'est la Danse et ce qu'est la Danseuse.
« La danseuse n'est pas une femme, dit M. Mallarmé, dans ses subtiles notes a propos des ballets ;
mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme : glaive, coupe, fleur, etc.
» Fleur, en effet, qui, nue, apparait fleur effeuillée. Ah ! comme elle était mieux soi-méme dans le
calice de ses robes ! La danse est toute suggestion. C'est ainsi qu'elle est le plus supréme des
poemes. Poeme de plastique, de couleurs, de rythmes, ou le corps n'est pas plus qu'une page
blanche, la page ou le poéme va s'écrire.

Une danseuse nue ! Mais c'est une anomalie et un contresens ! Voyez Flaubert qui, dans son superbe
conte Hérodias, a soin de nous représenter Salomé en des fourreaux de couleur, les jambes cachées
dans des calecons noirs semés de mandragores. Et de plus, un voile bleuatre, des coins de soie gorge
de pigeon.

Ainsi la Danseuse apparait I'lllusion, plus belle de n'étre pas la Femme, mais 1'éternel Désir, qu'elle
résume et qu'elle recule au-dela des tissus et des fards. Chair tentante d'étre intermittente !

De cette maniére aussi le congut M. Gustave Moreau dans les ceuvres admirables ot il mit en scéne
également la Salomé, type légendaire et définitif de la Danseuse. Dans l'aquarelle de 1'Apparition
comme dans le tableau ou elle danse devant le Tétrarque, chaque fois elle se dresse en un luxe
d'étoffes, ramagées d'or, couturées de perles, avec une cuirasse d'orfévreries toute redoutable d'étre
inconnue ! Ftait-ce la peine, pour tenter Hérode, de la faire danser, devant lui, nue ? Elle redevenait,
du coup, une femme. Tandis que la Danseuse est celle qui assume, en un éclair, la beauté, le péché,
la tentation de toutes les femmes, et 1'illusion qu'on les connaitra toutes en elle !
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Or cette conception-la, qui fait le fond des ceuvres de Flaubert et de M. Gustave Moreau, est
conforme aux faits et a I'histoire méme de la Danse. Depuis les bayadéres sacrées'®, depuis les
danseuses des théogonies de 1'Extréme-Orient, jusqu'aux ballerines du Paris d'aujourd'hui, toutes
eurent soin de compliquer de toutes sortes d'atours vaporeux l'ensorcellement des danses, ou leur
corps n'apparait que comme le rythme d'ou tout dépend, mais qui se cache.

Ceci est vrai méme des ballerines de 1'Opéra, Académie de la Danse ou, au dix-huitiéme siecle,
avant la Camargo, on dansait en robe longue. La jupe raccourcie de maintenant emprisonne encore
suffisamment la nudité, et I'élan du buste ne fait que le simulacre de vouloir s'évader de cette jupe
ballonnante. Et puis c'est moins un nu de femme, malgré 1'aveu d'un peu de toison sous les bras
levés, qu'un fin corselet d'une libellule qui serait fée, ou une peau de siréne entrevue parmi les flots
de la gaze, et qui voudrait comme se déshabiller de la mer !

103 Danse hindoue.
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Ainsi la délicieuse Rosita Mauri ; ainsi la Cornalba naguére — donneuses d'illusions, femmes-
fleurs, « étoiles » vraiment houris telles qu'on en réve et telles que Mahomet les peignit aux marges
du Coran. Non ! ce ne sont plus seulement des femmes ! C'est si vrai qu'elles nous apparaissent dans
une lumiere paradisiaque, clarté électrique qui ennoblit et divinise autant que le clair de lune lui-
méme, comme si ce n'était pas assez de tous leurs légers falbalas, des compliqués ajustements (qu'il
faut d'autant plus nombreux qu'ils sont transparents), et comme si elles devaient, en outre, se vétir
de clarté surnaturelle.

Comment, dés lors, avoir imaginé, comme M. Falguiere, de nous donner la Danseuse sous la forme
d'une femme nue ? Toute illusion est détruite. C'est pourquoi la plus suggestive des danseuses
apparues en ces dernieres années dut précisément son fascinant pouvoir au fait d'avoir multiplié les
étoffes autour d'elle. On se rappelle cette étonnante Loie Fuller'™. Le corps charmait d'étre
introuvable. C'était la hampe entr'apercue ou s'assemblaient des drapeaux en féte. Quel miracle
d'incessantes métamorphoses ! La Danseuse prouvait que la femme peut, quand elle le veut,
résumer tout 1'Univers : elle était une fleur, un arbre au vent, une nuée changeante, un papillon
géant, un jardin avec les plis de 1'étoffe pour chemins. Elle naissait de l'air nu puis, soudain, y
rentrait. Elle s'offrait, se dérobait. Elle allait, soi-méme se créant. Elle s'habillait de I'arc-en-ciel.
Prodige d'irréel ! Remous d'étoffes ! Robe en feu, pareille aux flammes ou se cache Brunehilde et
qu'il faut traverser pour la conquérir ! Le voil3, le symbole de 1’Eternel Féminin que la Danseuse
incarne, groupant toutes les hypothéses de la Vie et de 1'Amour autour de son corps, deviné
seulement — non pas montré — puisqu'il en est I'aboutissement !
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Méme en sculpture, la Danseuse n'est soi-méme que si elle est voilée. C'est le charme délicieux de
certains Tanagra'® ol un pas s'ébauche, lent mouvement des jambes, frisson du corps onduleux,
dont participe un voile adéquat, mais assez peu transparent pour mettre le nu dans un recul et
comme au-dela de notre atteinte !

Voila ce qu'il aurait fallu aussi pour qu'une ceuvre de M. Falguiére fut vraiment ce qu'il a prétendu
faire : Une Danseuse. Mais sa figure n'en reste pas moins une statue de réalité intéressante, de
réalisme un peu excitant méme et qui, reproduite bient6t a l'infini, sans doute, comme ses Dianes,
permettra a chacun, mieux que d'insuffisantes photographies, de connaitre toute l'intimité d'une
adorable ballerine et de 1'avoir chez soi.

Ainsi se trouve accompli le veeu de M. Anatole France qui dans son beau Lys rouge disait déja de
toute Parisienne que « c'est sa fonction d'étre a tous, comme une ceuvre d'art ».

104 Mary Louise Fuller, dite Loie Fuller (1862-1928) : pionniére de la danse moderne avec Isadora Duncan.
105 Statuette votive de l'antiquité représentant une femme ou un enfant. Au figuré, adolescente ou jeune femme
remarquable par sa grace et sa finesse.
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Les Dalila®. Le Figaro, 25 mai 1896

On méne quelque bruit autour du récit que M. Rochefort'””, dans les Aventures de ma vie, vient de

publier sur la fin de Gambetta'®.

Il affirme que le tribun fut assassiné, victime d'une vengeance de femme, et succomba, quinze jours
apres l'événement, aux suites d'une des deux blessures recues.

Les amis de Gambetta, la-dessus, protestent, maintiennent la version d'une seule balle recue au
poignet, en s'exercant a tirer, accident qui engendra une indisposition, un trouble intestinal dont il
mourut.

Des deux systéemes, lun est vrai, l'autre est faux ; l'un est l'histoire, l'autre, la légende. Qui
I'emportera ? 11 est si difficile de savoir au juste quoi que ce soit, méme sur les événements les plus
proches

Certes les amis de Gambetta fournissent, de leur version, des preuves et des attestations qui
semblent péremptoires, d'autant plus que M. Rochefort est trop passionné, trop spirituellement
fantaisiste, pour faire foi d'historien.

Il est probable, pourtant, que l'incertitude subsistera toujours. En vain ceux qui produisent la version
de l'accident pour la blessure, indéniable en tout cas, demandent : Pourquoi aurait-on tenu le drame
caché, dans le cas d'un drame ? Ceux qui tiennent a une hypothése plus romanesque répondent, non
sans justesse : Mais simplement parce qu'en avouant ce drame, il y avait lieu a descente,
interrogatoire, peut-étre arrestation d'une femme qui n'avait sans doute agi que dans une minute
d'égarement, un acces de jalousie brusque, et n'adressa son coup de feu qu'a « l'autre femme » — si
bien que Gambetta lui-méme n'aurait voulu a aucun prix qu'on inquiétat I'ancienne compagne qui se
mit immédiatement a le soigner, le veilla, 'assista, I'endormit, entre ses bras, du grand sommeil.

106 Dalila fait partie des figures féminines fatales de la religion juive car elle est sollicitée afin de soutirer le secret de
sa force a Samson qui l'aime.

107 Henri Rochefort (1831-1913 : journaliste polémiste, auteur de théatre et homme politique.

108 Léon Gambetta (1838-1882) : homme politique républicain.
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C'est un de ces drames instantanés, qui durent le temps d'une lueur, aussitot regretté qu'accompli.
Inconsistance et revirements de la femme, toujours étrange, qui aime et cause le mal, fait pleurer
pour vite essuyer les larmes avec ses cheveux, tue parfois, quitte a baiser aussit6t les lévres de la
plaie'®.

Que Gambetta fiit mort ainsi, cette hypothese ne pouvait, du reste, que le grandir, ennoblir d'un
nimbe sa téte sanguine et fruste.

Ce serait un de plus qui succombe au piége éternel, un de plus dont la femme, avec sa petite main,
vient déranger 1'énorme roue de la Fortune qui l'entrainait aux cimes.

Qui peut diagnostiquer la destinée de Gambetta, sans cette mort prématurée ? Quelle orientation sur
son parti et de celui-ci sur la France et par conséquent sur le monde ? Ainsi de grands événements
sont produits souvent ou empéchés par le caprice d'une femme, par I'état de ses nerfs tel matin ou tel
SOir.

L'homme est sous l'influence de la femme comme la mer sous la lune. Puissance inouie ! Les
exemples de cette fatalité abondent en cette fin de siecle.

La, une petite baronne viennoise va empécher l'archiduc Rodolphe de régner, d'occuper ce trone
des Habsbourgs ou sa naissance, son droit, sa force, c'est-a-dire toutes les hérédités, toutes les lois,
toutes les volontés, s'unissent pour le couronner. Les vingt ans d'une jeune femme seront plus forts
que les siécles™.

Ici, c'est ce pauvre général Boulanger, effigie vaine sur laquelle les mécontentements se rencontrent.
Une popularité prodigieuse le sacre. Rien qu'en se laissant conduire, qui peut dire ou il aurait monté
— grace a I'immense snobisme, — grace peut-étre aussi a quelque chose de mystérieux, un fluide
que possédent certains hommes et qui agit sur la foule ? Est-ce que le paratonnerre, humble tige de
fer, ne suffit pas a assembler la foudre ?

Eh bien ! une femme survient. Les millions de voix par qui il fut élu ne sont rien en force et en
douceur a coté de la seule voix d'un sexe. On ne I'a pas assez dit : c'est moins par peur que par
amour qu'il prit la fuite. Il ne redoutait pas la prison sans doute, mais la séparation. Il la voulait,
elle ; méme au risque de perdre tout le reste. Et, ici aussi, qui peut prévoir, sans cette aventure, le
cours des événements, la politique changée, les débacles, une république menacée, la guerre peut-
étre, peut-étre aussi la victoire et la gloire ? C'est une femme qui, cette fois encore, crée 1'Histoire.
C'est une femme qui entre dans la vie de I'homme public, la domine, la fausse, et finalement la
ruine, car le sombre vers d'Alfred de Vigny se vérifie presque toujours :

Et, plus ou moins, la Femme est toujours Dalila.

KKK

109 Allusion a Marie-Madeleine.
110 Drame de Meyerling (1889).
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C'est une curieuse et tragique histoire a écrire que celle des femmes de grands hommes, qu'il
s'agisse d'hommes politiques ou d'artistes. Un misogyne y trouverait, en se documentant, un
réquisitoire bien plus décisif que les ironies de Chamfort, les véhémences pessimistes de
Schopenhauer, ou le dandysme de Baudelaire qui se bornait a s'étonner, en résumé, qu'on laissat
entrer les femmes a 1'église, ne comprenant pas quelle conversation elles pouvaient bien avoir avec
Dieu. Et ce serait méme plus concluant que les démonstrations chimiques de M. Strindberg, dont la
misogynie est célebre, et qui voulut établir par des formules l'infériorité de la femme, sans songer
que, dans ses cornues, avec des chiffres, des acides, de la matiere cérébrale, des nerfs, des globules
de sang pale, il y avait aussi (pour en infirmer la valeur) les larmes et le sang de ses propres
expériences passionnelles, qui furent malheureuses.

Au contraire, dans 1'étude purement objective des femmes de grands hommes, on verrait combien
rarement l'influence de la femme leur fut lénifiante et bienfaisante, combien peu eurent cette
douceur dont parlait Victor Hugo sur la tombe de Mme Louis Blanc, ayant combattu contre les
hommes — ou contre les mots — de venir se reposer dans un sourire.

Déja nous avons eu un livre de ce genre a propos de Napoléon, celui de M. Paul Masson, si
curieusement anecdotique. Il en résulte une grande impression de tristesse. Certes, I'Empereur fut
peu un sentimental, ou méme, ayant trop I'amour de la guerre pour s'attarder a la guerre de I'amour.
Mais, en fait, il ne fut guere aimé, souvent trompé, leurré, comme le plus simple de ses grenadiers.
C'est que le génie importe peu a la femme qui se préoccupe moins de 1'intelligence que du caractere,

L'étude serait a faire pour d'autres grands noms de I'histoire moderne. Que d'ascensions arrétées, de
carriéeres brisées ou entravées, de forces en ruine, de printemps gelés, de fleuves, vastes a remplir
I'horizon, et que la femme a taris sur son sein, incertain comme le sable ! ...

On y verrait les affres d'un Henri Heine, paralysé, en proie a cette Mathilde querelleuse, dont il
disait qu' « elle gouverne son ménage a grand bruit ». On y rencontrerait, faisant pendant a Moliére
cocu et saignant, Musset trahi et alcoolique, que cette trahison poussa ainsi au désespoir, a la
paresse, au lent suicide de I'absinthe.

Mais cette souffrance par la femme est peut-étre la marque du héros, 1'expiation pour tous les étres
sensitifs, exquis et forts, et trop beaux ; la rancon des grands réves et des grandes dominations,
comme s'il fallait, apres tant de victoires sur l'art ou sur les hommes, ce rappel de la misére humaine
et que le vainqueur fiit a son tour vaincu par la Femme !

KKK

Dés lors, pourquoi les amis de Gambetta ne veulent-ils a aucun prix qu'il y ait du sang. Et des
larmes sur sa mémoire ? Il n'en apparait que plus touchant, voire plus important, car ce n'est pas
pour les hommes de peu que la Destinée dérange ce qui serait et que la vieille scene de la Genese se
recommence : la tentation de la Femme, afin que I'homme, heureux de ’Eden conquis, maitre des
fleurs et des lions, accepte encore une fois son fallacieux présent et s'en aille, pour 1'amour d'elle,
hors du jardin de la Vie, vers les Ténébres et la Mort.
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L'Esthétique des Villes. Le Figaro, 6 aolt 1896

Voila qu'une promesse de satisfaction vient de nous étre donnée a propos du vandalisme d'Avignon

111
t

ou, profitant de la nuit comme pour un crime on abattit cette séculaire porte Limbert'"" (illustration),

bijou des remparts, fermoir de cette ceinture de pierres vives, enluminées par le soleil du Midi.

La Commission des monuments historiques a décidé qu'il y avait lieu de poursuivre, et le ministre
ne pourra manquer de juger dans le méme sens. Ainsi les auteurs de cet acte odieux ne jouiront pas
de l'impunité. Il faudra ruser, recourir aux
casuistiques. Car les municipalités ne manquent
jamais de vieux arrétés, et celle d'Avignon
excipe de son droit a prendre durgence les
mesures de sécurité publique. La vieille tour,
prétend-on, n'était plus trés solide et des
moellons, en se détachant, avaient menacé
d'écraser une charrette. Dans ce cas, il aurait été
tres simple de procéder a une réparation. On

préféra envoyer des hommes, nuitamment, avec
des torches et des pioches, aux fins d'assassiner la vieille porte. Heureusement qu'il y a recours
contre de tels actes et qu'ils ne resteront pas impunis.

Il faut user de la force, puisque la Beauté ne se défend plus par elle-méme. Notre siecle a perdu ce
sens unanime de la Beauté qui fit la grandeur du moyen-age. Aujourd'hui, nous sacrifions au dieu de
'Utile, « implacable et serein », comme le qualifia Baudelaire. Cela est frappant, surtout, quant aux
villes qui garderent de précieux vestiges, des facades historiées et rares, des monuments qui y sont
comme des trésors de pierre légués par le passé.

111 La porte Limbert a été détruite en 1896. Cet article est paralléele au combat du de Rodenbach décrit dans Le
Carillonneur (1897) ou il oppose la construction du port de Zeebruges a une ville musée de Bruges dédiée a « I'élite
de I'Humanité ».
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Ceux-ci se protegent si mal contre les agissements utilitaires qu'on a dii nommer dans chaque pays
une Commission des monuments historiques dont la mission est de les sauvegarder. C'est a peu pres
comme les grilles qu'on met autour des statues et des tombeaux.

Et, comme la protection officielle est parfois en défaut, l'initiative privée a dii s'en méler. De méme
qu'il y a une société protectrice de 1'enfance et une société protectrice des animaux, Paris possede
une société protectrice des édifices précieux. Elle cherche aussi a conserver les monuments
historiques, les facades estampées d'attributs, de dates, patinées par la poussiére des siécles, tout ce
qui a des souvenirs ou une légende, tout ce qui subsiste de la vieille ville, de plus en plus sacrifiée
aux transformations rectilignes. Ces amis des monuments en ont donné la liste, un inventaire des
maisons a sauver, parmi lesquelles il en est de haut intérét, comme I'hotel de Lulli, au coin de la rue
des Petits-Champs ; 1'h6tel d'Aumont, rue de Jouy, construit par Mansart ; la maison de Frangois I,
au Cours-la-Reine, tant d'autres encore.

Ainsi, par la vigilance privée et celle de I’Etat, se trouve un peu enrayée cette rage moderne
d'alignement, de nivellement, d'immeubles égalitaires, dont le baron Haussmann, avec ses
transformations de Paris, fut le grand coupable. Quelques vestiges, quelques quartiers pittoresques,
seront sauvés de ce « vieux Paris » que M. Edouard Drumont'* évoqua en un beau livre, avec
chaleur de style et presque attendrissement, comme s'il aimait se reposer de ses apres luttes contre
les contemporains aupres de ces vieilles demeures, aieules bénignes, qui parlent du passé et dont les
vitres sont des yeux de bon refuge, des yeux indulgents comme tous les yeux qui ont vu mourir...

Et c'est assez de ces quelques demeures, peut-étre. Elles sont les dix Justes d'Abraham qui suffisent
a sauver la ville.

ke sk

Ailleurs il y a des cités qui ont su se conserver mieux et se réaliser soi-méme une ceuvre d'art.
C'était un peu le cas d'Avignon, I'antique ville des Papes, dans son manteau de remparts et de tours
incomparables (aussi le récent vandalisme y est d'autant plus coupable). C'est le cas de quelques
autres villes qui sont des villes idéales. Rouen d'abord, avec ses trésors d'architecture accumulés, sa
maison de I'Horloge, ses facades a jour, toute une floraison de la pierre résumée en cette
extraordinaire cathédrale qu'un merveilleux peintre, M. Claude Monet, a peinte comme une fusion
de prisme, un jardin tropical, une mer ou se délayerait I'arc-en-ciel. Puis Nuremberg, si bien unifiée,
qu'on dirait construite en une seule nuit, par un magicien un peu gnome faisant des maisons basses
pour n'étre pas humilié par elles ; et I'ame d'Hoffmann voltige sur les pignons comme le génie d'une
vieille horloge allemande. Ville ou tout est réverie, couleur, et fantastique tres doux. Puis Bruges,
assise au fond des Flandres, veuve de I'Histoire, reine du silence, avec son béguinage blanc et gris,
ses facades comme des eaux-fortes, ses canaux qui vivent de reflets, tant d'églises hérissant sur
I'horizon un carquois de tours invincibles. Ces villes sont des exemples précieux. Elles avaient pris
conscience d'elles-mémes. Dans le mauvais gofit général, parmi 1'utilitarisme envahissant, elles se

112 Edouard Drumont (1844-1917) : journaliste et homme politique antisémite. Sa France juive (1886) avait recueilli
un grand succes de librairie.
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sont défendues, conservées. Et l'architecture ici n'a eu d'autre ambition que de réparer, ressusciter,
restaurer, par des reconstitutions savantes et lucides.

D'ailleurs I'architecture, si déchue en ce siecle, n'aura trouvé que la son emploi utile. L'architecture
moderne ne peut plus créer ; elle restaura. Incapable d'étre mere, elle fut bonne gardienne et fidéle
ensevelisseuse.

KKK

Il y a quelques mois, une curieuse enquéte sur ce sujet fut ouverte dans un journal spécial :
I'Architecture, par M. Frantz Jourdain, qui est lui-méme un architecte de talent en méme temps que
I'excellent romancier de ['Atelier Chantorel. On interrogea maints artistes, des écrivains célebres
comme M. Zola, des peintres célebres comme M. Carriere. Ceux-ci et tous les autres constaterent
l'impuissance a créer de l'architecture moderne, sans peut-étre dégager la vraie cause de cette
impuissance, qui est non pas le fait des architectes mais le fait du temps, non pas la faute des
individus mais la faute de la foule. En effet, c'est la foule qui construit des monuments (voila
pourquoi leur apparent auteur reste d'ordinaire ignoré). Un homme, lui, ne peut qu'édifier des
demeures particuliéres, qui sont alors une fantaisie individuelle, I'expression de son réve personnel,
un simple bijou de pierre. Au contraire, les cathédrales, les palais ont été construits par la foule. Ils
sont a son image et a sa ressemblance. Mais pour cela il faut que la foule ait une ame collective,
vibre tout a coup a l'unisson. C'est le cas pour Notre-Dame, qui est l'ceuvre d'un peuple unanime
dans la foi, ou le Parthénon, qui est I'ceuvre d'un peuple unanime dans I'art. Alors le monument nafit
de la terre elle-méme ; c'est le peuple, en réalité, qui l'a créé, concu, fécondé, dans le ventre de la
terre, et les architectes ne font qu'en accoucher le sol. Aujourd'hui la foule n'existe plus en tant que
foule. Elle n'a plus d'unité. Donc elle ne peut plus engendrer aucun monument. Peut-étre une
Bourse, pourtant, parce qu'ici elle se retrouverait unanime dans son bas instinct pour l'or ; mais
qu'est-ce qu'une architecture, ou tout autre art, qui batirait contre 1'idéal ?
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Or, l'architecture, qui manquait de génie pour créer, a du génie pour restaurer. Qu'on s'en avise,
qu'on répare, qu'on reconstitue, qu'on embaume les vieux palais, les anciennes demeures, tout ce qui
ennoblit les villes, intercale du réve dans les rues, met des visages de passé entre les batisses
neuves. Ainsi on maintiendra, du moins, quelques paysages de ville, qui sont aussi essentiels que
ceux des champs. Si tout paysage est un état d'ame, selon le mot fameux d'Amiel, la notation est
plus juste encore pour un paysage de ville. Les ames des citadins se font un peu conformément au
décor. Le méme phénomene se produit pour certaines femmes durant la grossesse : elles s'entourent
de choses nobles et subtiles, de statues calmes, de jardins clairs, de bibelots rares, afin que I'enfant a
naitre s'en influence et soit beau. Les ames aussi naissent belles dans les villes belles. Nous
expliquions un jour tout I'harmonieux génie de M. Anatole France par le seul fait d'une enfance
passée au quai Voltaire. Il devint lui-méme selon ce site illustre. L'esthétique des villes importe
donc. Hugo aussi le savait bien. Quand il vint & Bruxelles aprés le coup d’Etat, il prit soin de
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113 parce que devant ce monument ciselé, fouillé, ouvragé,

s'installer sur la place de I'Hotel-de-Ville
la svelte tour, les facades dorées et peintes comme des poupées, parmi tout ce grand décor, il
n'ignorait pas qu'il aurait eu des pensées grandes aussi. C'est a cause de cette mystérieuse influence
des villes sur nous qu'il est juste de les vouloir belles, parées, conservées du moins, puisqu'on n'y
peut plus créer. Aussi faut-il dénoncer, arréter a tout prix, des actes barbares comme celui
d'Avignon, pour lequel heureusement on vient d'annoncer des mesures de rigueur, juste apaisement

a la colere et a la douleur de ceux qui aiment les villes d'une amitié presque humaine.

Le vieux Ronsard s'affligeait de voir les arbres, les chénes qu'il disait fraternels, en proie aux
cognées faisant couler leur séve comme le sang d'une blessure. On peut de méme pleurer sur les
villes et leur meurtre avec des pioches qui osent entrer dans les vieux murs, pourtant sacrés comme
une chair !

113 Grand-Place de Bruxelles.
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Encore la statue de Balzac''*. Le Figaro, 25 ao(t 1896

Voila les petits jeux malséants qui recommencent, a propos de la
statue de Balzac, contre M. Rodin, le grand sculpteur. Il parait que
quinze souscripteurs viennent de réclamer a la Société des gens de
lettres la statue « pour d'ici a un an » ou la reddition de leur argent.
Généralement pourtant il en va moins vite pour la glorification dans
le bronze, et les admirateurs pressés de Balzac auraient pu se
souvenir que Jean-Jacques Rousseau ne 1'obtint qu'en ces derniéres
années, alors que déja 1'Assemblée nationale de 1790 avait décidé
qu' « une statue serait élevée a l'auteur d’Emile et du Contrat
social ». Jean-Jacques Rousseau attendit cent ans avant d'avoir sa
laide statue sur la montagne de Sainte-Genevieve. Balzac peut
attendre, un peu plus que huit ans (puisque le projet date d'alors)
pour avoir la sienne, qui ne manquera pas d'étre admirable, sur la

place du Palais-Royal.

Mais la Société des gens de lettres et les souscripteurs, cette fois, sont impatients. Et c'est, depuis
deux ans, une suite de manéges, de sommations, de vexations qui cachent, au fond, parait-il, une
permanente intrigue et la préférence pour un autre sculpteur, qu'on doit susciter dés que M. Rodin,
las et fier, songera a rompre et a renoncer. N'a-t-on pas été jusqu'a lui faire restituer les dix mille
francs d'avances qu'il avait regus, et cela entre les mains d'un notaire, commis a ce séquestre, en
stipulant que ni M. Rodin ni ses ayants droit ne pourraient jamais arguer de 'acompte ni prétendre a
une propriété sur cette somme ? Ses ayants droit ! N'est-ce pas le comble de la délicatesse, en
traitant avec le grand sculpteur, de causer de sa mort et d'en fixer les conséquences ?

114 Statue de bronze réalisée par Auguste Rodin entre 1891 et 1897 qui représente 1'écrivain Honoré de Balzac.
La modernité de I’ceuvre a suscité des débats passionnés au sein des milieux artistiques, politiques et mondains
parisiens.

170



Cette affaire serait irritante, si elle n'était risible. M. Rodin sans doute, avec sa haute philosophie,
ses yeux de myope qui ne voient pas les choses immédiates et regardent au loin, dans l'avenir et
dans 1'éternité, se contente d'en sourire. Il n'y prend pas garde. Il travaille et persévere, en s'étonnant
un peu qu'on lui réclame un chef-d'ceuvre, a terme ! A-t-il affaire a des fournisseurs ? Faut-il qu'il
signe l'argile comme une traite ? Et I'ceuvre est-elle une dette maintenant, qui se doit a date fixe?
Tout cela serait pour en irriter, en décourager un autre. Mais M. Rodin tient a cette statue de Balzac.
11 sait I'occasion unique. Paris est assez encombré de médiocres statues, ces récents Etienne Marcel
et Chappe, et ce Diderot qui veut causer familiéerement avec les passants, et ce Gambetta d'Ambigu,
et toutes les autres qui déshonorent vraiment une ville aussi athénienne. Il n'y a que deux ceuvres de
sculpture qui rayonnent : la Victoire, de Rude, cri de pierre qui s'élance hors de la paroi de 1'Arc de
Triomphe ; la Danse, de Carpeaux, satyre en féte, vendange de seins, exultant au seuil de I'Opéra.
M. Rodin réve de leur adjoindre son Balzac. Ce sera une trinité radieuse.
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Mais il faut le temps. Qu'est-ce, au point de vue de la beauté de Paris, et aussi de la gloire de Balzac
— qui sont toutes deux immortelles — que quelques années en plus ou en moins ? Ces bons
souscripteurs devraient bien le comprendre et aussi se rendre compte qu'une grande ceuvre d'art nait
selon son bon plaisir, fantasque, incertaine. Tous les vrais artistes le savent. Une ceuvre s'augmente
comme un amour. Elle est vague d'abord, s'accroit parfois vite, parfois avec lenteur. Elle a des
hésitations, des scrupules, des doutes qui la ralentissent, des coups de tonnerre aussi qui tout a coup
la mirissent. On a beau sommer, interroger l'artiste. Il attend. L’ceuvre est en lui. L'argile, est préte,
mais elle attend le dieu. Et le dieu ne vient qu'a son heure. Le souffle qui doit tout animer est en
train de créer ailleurs, et nul ne le dirige...

S'il en est ainsi pour toute ceuvre, a plus forte raison pour la tache redoutable d'évoquer ce vaste
Balzac, dont Lamartine a dit magnifiquement : « C'était la figure d'un élément. » Comment rendre
cela, alors qu'on n'a jamais sur un mort que des documents physiques incomplets, et qu'il faut le
restituer dans son ame autant que dans sa chair, avec son génie en méme temps qu'avec son
identité ?

Aussi M. Rodin s'est mis, des le début, a parcourir toute la Touraine, qui est le pays de Balzac,
certain qu'il y trouverait des signes de race, des conformations physiques, des éléments du type qui
tiennent au sol. Alors il fit un nu de Balzac, qui est un morceau extraordinaire de puissance, de force
calme. C'est sur cette figure qu'il drapera, pour la statue, les plis définitifs de la fameuse robe de
moine dont I'écrivain s'affublait. Mais tous ces essais, ces enquétes préparatoires, ces méditations
éparses, sont déja des travaux considérables, voire cofiteux. En réalité, M. Rodin y a méme di
dépenser les dix mille francs d'acompte qu'on le forca a restituer.

N'est-ce pas admirable, ces reprises, ces scrupules, ces recherches, ces ratures, au gré des acquéts du
travail, des coups de foudre de l'inspiration ? Mais les lenteurs sont inséparables d'un tel procédé.

Toujours M. Rodin en agit ainsi. A la fin de la vie de Victor Hugo, il révait d'en faire le buste et
peut-étre songeait-il déja secretement a la statue, au monument commeémoratif qui était indubitable.
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Le poete regimbait a I'ennui de la pose. Il accorda ceci au sculpteur : son couvert serait mis tous les
jours ; il viendrait diner quand il voudrait et, durant le repas, il ferait a sa guise des croquis et des
esquisses. Ce qui fut réalisé. Aux clartés des lampes, M. Rodin surprit, étudia a loisir ce visage
sillonné de gloire et d'années et qui, sans poser, apparaissait en pleine vie, en plein mouvement
d'appétit et de paroles. Il en fit plus de cent maquettes dont la synthése sera le Victor Hugo du
monument pour le Panthéon.

Ces recommencements sont habituels aux grands artistes. Est-ce que M. Whistler n'exige pas un
nombre indéfini de poses, jusqu'a soixante ou cent séances ? Lui aussi ne sait jamais quand il aura
terminé un portrait. Ce sera demain ou dans cing ans. A chaque, séance, il le recommence tout a
fait. Le précédent demeure en dessous. Or, des expériences ont démontré qu'en superposant des
photographies d'individus d'une méme race, on obtient le type essentiel de cette race. Ainsi, en
recommencant chaque fois un buste ou un portrait, on ajoute un nouveau visage aux autres visages
du méme étre. On élague de plus en plus ses expressions viageres, et on le trouve enfin et on le fixe
avec sa figure d'éternité.

C'est ce que M. Rodin est sans doute en train de faire pour Balzac.

ke sk

Mais quelques-uns trouvent que c'est trop de facons. Déja Louis XV comprenait peu les multiples
seances de pose demandées par Latour. Les démocraties doivent comprendre moins encore les
exigences de M. Rodin, ses recommencements, et qu'il ait le tourment du chef-d'ceuvre. Ne peut-on,
du moins, obtenir un peu de respect ? Et faut-il rappeler aux souscripteurs que les meilleurs de nous
saluent en M. Rodin un des rares hommes de génie actuels, dont le travail devrait étre libre et sacré.
C'est lui, novateur, inventeur décisif, qui modernisa la sculpture. Auparavant, la sculpture était la
Tragédie. Art d'hypogée. Elle s'en tenait aux plis nobles, aux attitudes conventionnelles. M. Rodin
trouva de nouvelles inflexions de corps, des gestes inédits. Il introduisit la passion dans la sculpture.
Elle est désormais le Drame. Elle vit, elle crie, elle aime, elle souffre, elle jouit, elle meurt. Elle est
de ce siecle, parce qu'elle offre le nu moderne, tiraillé, raviné par la névrose moderne. Elle est-de
tous les siecles aussi, parce qu'elle tient a la Nature, unissant en elle le réve et la vie. Voyez ces
marbres blancs, laissés abrupts d'un coté, taillés seulement vers un angle ; d'ou sort — ainsi que du
chaos — une figure prostrée dans la douleur, ou un couplé pamé, ou une face qui ne s'est pas
décidée a vivre. Tout cela qui est vague, inquiétant, complexe, fuyant et obsédant dans le marbre,
comme des pensées dans le cerveau et comme des visages dans les rochers.

Cet artiste-ci est un voyant qui a le sens des analogies secretes de 1'Univers. Voici, plus loin, dans
son atelier, le modelé d'un ventre de femme, rien que cela, mais c'est assez pour suggérer tout le
paysage de la chair, comme un bout de terrain, choisi par un peintre, suggere tout un pays et toute la
Nature.

Et 1a, ces torses, ces croupes, ces couples d'amants, voraces 1'un de l'autre, la femme qui tente et
ondule comme le serpent de la Genése, 'homme qui se cramponne aux seins maigres et vidés
comme des gourdes.
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Toute la passion éternelle vit 1a, dans cet atelier nu — et soudain éclate dans la Porte de I'Enfer (qui
elle aussi fait attendre le musée des arts décoratifs) ou roulent péle-méle les inquiets du désir, les
maudits de la chair, les déchus de I'orgueil, enlacés en des chutes et des étreintes. C'est comme Un
Examen de conscience de 'humanité. Porte effrayante de génie ! On croit que Dante va tout a coup
venir par la. Porte pleine de femmes damnées. On dirait du Baudelaire sculpté. Porte qui est une
treille satanique, le répertoire des passions, 1'espalier des péchés !

Ah'! qu'ils aillent donc examiner cela, les souscripteurs, pour essayer de comprendre ce qu'est ce
singulier M. Rodin qui ose atermoyer et ne pas tout de suite livrer la statue dont les fonds sont faits.

Ils le verront, en cet atelier de la rue Saint-Dominique, pensif et noble, avec ses yeux de réve, sa
longue barbe qui a l'air de vouloir mettre une distance entre la foule et lui. Il circule, parmi tant
d’ceuvres en train, infatigable et calme. Ses étranges mains, fermes et douces, manient des linges,
les enlévent, mettent a nu une figure, semblent la caresser, la guérir du mal d'étre inachevée. Un
amas d'argile, plus loin, souffre aussi. Il va le délivrer, 1'accoucher, avec ses mains siires, de la
Beauté qui est en lui. Ne dirait-on pas une clinique et qu'il va d’ceuvre en ceuvre, comme de lit en
lit ? Il donne ses soins et son art a tous. Comment peut-il ne s'occuper que de son Balzac, quand tant
d'autres ceuvres, a coté, demandent a ne pas mourir ou a naitre pour les siecles ?

Tout cela est un peu difficile a faire comprendre aux souscripteurs et méme a la Société des gens de
lettres. Ils ont commandé, versé les sommes ; ils veulent leur statue de suite, organiser une féte,
entendre ou prononcer des discours. M. Rodin n'a pas le méme point de vue. Il réve que la statue de
Balzac soit digne du modele, belle, durable, qu'elle ait un visage qui revive vraiment, un front ou
tienne la Comédie humaine, des gestes qui traversent I'avenir. Pour cela, il faut des délais, un travail
libre ; et nulle hate surtout ! Le temps ne respecte pas ce qu'on fait sans lui.
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Le Théatre du Peuple'™. Le Figaro, 17 septembre 1896

Par ces temps de démocratie, il devait arriver qu'on songeat a créer un Théatre du Peuple. Déja
M. Melchior de Vogiié avait demandé au Parlement la fondation d'un Opéra populaire. Récemment,
M. Barrucand, un écrivain de la Revue blanche, réclamait, aprés le pain gratuit, le théatre gratuit.
Mais les choses s'accomplissent toujours dans les meceurs avant de se réaliser dans les lois. Voici
qu'une initiative privée vient de dresser une scene populaire a Bussang, dans le pays des Vosges, en
pleine nature, avec un pré pour plancher, la montagne bigarrée pour fond, et comme spectateurs,
tout le peuple, c'est-a-dire des artisans, des bourgeois, des paysans, des soldats de la garnison
voisine. On a donné avec grand succes une représentation unique. Le programme comportait deux
piéces : Morteville et le Diable marchand de goutte, de M. Maurice Pottecher'®, un jeune littérateur
de talent, a qui appartient cette idée de créer un Théatre du Peuple et d'en étre le fournisseur. Le plus
curieux c'est que, précédemment, il avait écrit et publié un drame philosophique au beau titre
grave : la Peine de l'esprit, qui était selon la discipline et les dessins métaphysiques de Goethe. Tout
de suite il se rejeta vers le drame populaire, qui est
I'opposé. Or, Goethe, au contraire, empruntant son Faust
au théatre des marionnettes et l'amplifiant, le
compliquant, alla du théatre populaire au théatre d'art.

Action et réaction ! Flux et reflux ! Toute forme d'art
oscille sans cesse entre la toute-simplesse et la toute-
complication, entre 1'élite et la foule. Le méme
mouvement apparait dans la poésie ou, apres la
quintessence, les subtilités hiératiques et de réve, on

tombe dans les démarquages de chanson populaire. En
matiére théatrale, 1'idée d'un Théatre du Peuple est aussi pour inquiéter et faire craindre une
déchéance.

115 Actuels théatre populaire et théatre amateur.
116 Maurice Pottecher (1867-1960) : homme de théatre, écrivain et poéte. Ecrivit des piéces de théatre a caractére
social pour le Théatre du Peuple. Fondé en 1895, il est toujours actif a Bussang (Vosges).
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Certes, l'expérience est curieuse d'amener le peuple au spectacle. Mais n'est-ce pas pour jouir
surtout de ses étonnements, comme quand on conte une histoire a un enfant ? Le peuple est un
enfant aussi. Il a I'émoi, la spontanéité, la crédulité. Le peintre Eugene Carriéere a recueilli 1a-dessus
des observations précieuses, lui qui fréquenta beaucoup les théatres de faubourg pour exécuter son
admirable tableau : le Theédtre populaire (illustration : esquisse du tableau). Et il a précisément
exprimé un des aspects de cette présence, le plus beau : la foi, la foi absolue dans l'aventure qui se
joue. Pour cela, il faut qu'il la comprenne. Et justement, M. Carrieére nous citait les méprises, le
désarroi, durant certaines scenes, par exemple des drames de Victor Hugo, représentés a Belleville
et aux Gobelins, la scéne des portraits, dans Hernani, entre autres, que le poéte voulut sublime et
qui ne manque pas de grandeur, en effet. L'auditoire populaire n'y entendait rien, l'accueillait par des
rires, en ressentait une gaieté vive et prolongée.

Dés lors, pour un Théatre du Peuple, il faudra abaisser 1'art a son niveau. Toute ceuvre dramatique
est déja un peu l'adaptation de I'ame d'un écrivain aux ames d'une foule. Il est impossible, au
théatre, de se donner soi-méme, seul et total. On ne le peut faire que dans le livre. C'est méme ce
qui éloigne sans doute du théatre certains écrivains trés sincéres comme M. Bourget ou M. Loti.
Ceux qui y réussissent louvoient pour correspondre exactement au gofit du public : ils flattent ses
instincts, ses idées, ses passions, son vice ; ils tachent méme de parler sa langue. Car toute
littérature ici, toute marque de style, compromet. L'auteur a succes est celui ou le public se
reconnait et qui prend la parole comme le public parlerait lui-méme.

Qu'est-ce alors s'il faut que 1'écrivain dramatique s'apparie au peuple, dont le niveau intellectuel,
certes, est plus bas que celui des auditoires bourgeois de nos théatres, si médiocre que celui-ci
apparaisse ?

L'idée d'un Théatre du Peuple correspond un peu a celle d'un Musée du soir'”’, que préconisa, avec
son beau talent habituel et sa silencieuse passion altruiste, M. Gustave Geffroy. Mais est-ce que
vraiment — l'art pictural ou dramatique — est fait pour le peuple ? C'est une erreur de croire que le
sens de l'art soit un don, quelque chose d'inné ou de foncier. Qu'on songe a la musique : le peuple
n'entendra jamais rien a une grande page de Bach, a ce dialogue d'instruments qu'est la merveilleuse
musique de chambre de Beethoven. Le sens de la musique est une science surtout. Il faut s'initier a
la musique, comme aux mathématiques, a la philosophie, a l'architecture, car la musique est tout
cela, tangible et sensualisé. Sinon, il est impossible de la comprendre. On ne jouira que de ce qui en
est le mensonge, le simulacre inutile et pernicieux — les flonflons ! Pourquoi ne raisonne-t-on pas
de la méme maniere pour la peinture, et aussi pour la littérature dramatique, qui ne sont pas
davantage accessibles a tous ? C'est une folie de notre temps d'avoir fait entrer le peuple dans l'art,
d'avoir soumis I'art au suffrage universel et a la loi du nombre dans les musées, qui sont publics, aux
expositions, ou il y a des jours gratuits ; au spectacle maintenant, puisque voici venir le Théatre du
Peuple qui ne peut manquer de se multiplier.

117 Cours de promotion artistique du soir a destination des classes populaires dans un but d'émancipation sociale.
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On objectera, il est vrai, le Théatre grec et les représentations de ses Tragiques devant tout le peuple
assemblé. Mais celui-ci était initié. La preuve en est que le peuple actuel, lui, s'ennuierait
profondément aux sublimes tragédies d'Eschyle, comme il s'ennuie au Musée des Antiques qu'il
délaisse pour les dioramas et les géantes tatouées des foires.

KKk

« Pour 'Humanité — par I'Art », porte la rustique facade du Théatre du Peuple inauguré a Bussang,
et ceci n'est pas pour remédier aux objections contre cette idée d'un Théatre du Peuple. Car
l'inscription avoue un but qui compromettra vite toute scene de ce genre : la manie prédicante,
moralisatrice, ou le Beau se sacrifiera au Bien ; I'Art acceptera bient6t d'étre un moyen de
propagande ; le théatre deviendra un temple laic. M. Maurice Pottecher lui-méme a versé tout de
suite dans l'inconvénient, puisque son Diable marchand de goutte met en jeu l'alcoolisme, son
danger, ses ravages. Et c'est forcé, dans un théatre populaire ou il est impossible de hausser
l'auditoire aux casuistiques de I'amour, aux conflits de la passion avec le Code ou les préjugés, aux
élégies de la poésie qui sont tout frisson d'ames et de rythmes, a ce qui est la vie en nuances, c’est-
a-dire la matiére méme de I'art. Il faut que les piéces pour le peuple concordent avec le peuple. Et
vite I'auteur devient le précheur en frac noir qui symbolise, selon de Maistre, le Protestantisme.
Ainsi le Théatre du Peuple risquera toujours d'étre la mise en ceuvre, l'illustration pour ainsi dire, de
cette théorie de 1'Art social que Cladel®, naguére, échafaudait et pronait avec plus de violence que
d'arguments et d'apres laquelle l'artiste ne serait plus qu'un combattant des idées, un apotre des
réformes. Lui-méme ne se vantait-il pas naivement, un jour, devant nous, d'avoir, grace a son roman
Kerkadec, garde-barrieére, fait abaisser de trois sous le prix de transport des ouvriers sur les lignes
de ceinture ?

Le Théatre du Peuple et toute littérature pour le peuple risquent d'en arriver la.

KKK

Est-ce a dire qu'il faille uniquement faire de 1'art pour les initiés et dédaigner la foule ? Quelques-
uns le pensent qui, pour cette raison, se tournent peu du coté du théatre. Victor Hugo, lui, avait
coutume de dire que c'est la marque du génie de faire naitre une ceuvre précisément a cette frontiére
mystérieuse, a ce point de jonction, ou les artistes et la foule peuvent se rencontrer, admirer
ensemble.

N'est-ce pas le miracle que nous voyons réalisé dans les drames d'Ibsen ? Ceux-ci possedent ce que
Poe appelait « le courant souterrain », c'est-a-dire qu'ils comprennent, en somme, deux pieces ; deux
actions paralleles, quoique distinctes : une piece de réalité, de vie quotidienne, de sentiments et de
gestes simples, accessible a tout le monde, qui se passe de plain-pied avec les ames des spectateurs

118 Léon Cladel (1835-1892) : romancier et nouvelliste. Ami personnel de Rodenbach.
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et ou leur propre vie se continue puis, en dessous, une piece de conscience, en clair-obscur, avec les
mobiles et pour ainsi dire les racines des actes, vision sous-marine des personnages
— compréhensive et translucide pour les seuls artistes et les voyants.

KKK

Mais il n'est donné qu'aux hommes de génie de trouver ainsi des synthéses qui triomphent de tous.
Quant aux autres, a préconiser tant de créations nouvelles : Théatre du Peuple, Théatre, d'Art,
Théatre libre, Théatre social, Théatre blanc, ils ne font qu'attester les incertitudes et la débilité d'une
époque qui change de formules théatrales comme un malade change de remeédes.
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La fin du sifflet. Le Figaro, 20 novembre 1896

(’a été un étonnement d'apprendre que le maire de Cherbourg venait de prendre un arrété aux
termes duquel le sifflet est proscrit a son théatre municipal. Quoi ! le sifflet existait donc encore ?
On l'avait oublié ici. On le croyait un instrument d'un autre age, un attribut de la barbarie. On
l'aurait, tout au plus, cherché au musée de Cluny a coté de la légendaire ceinture de chasteté.
Vestiges d'antan ! Coutumes abolies ! Eh bien ! non ; il se survit en province, puisqu'on sévit contre
lui. Il est vrai que la il eut, et a toujours, une signification différente : servir d'autres intéréts,
auxquels Weiss faisait allusion en une de ses phrases d'une rhétorique aux vieux rubans, quand il
parlait de « ces Lovelaces'? subalternes qui ont subi des refus et sifflent & outrance une comédienne
qu'ils auraient applaudie, s'ils I'avaient trouvée plus propice a leurs veeux ».

Mais ce cas est spécial a la province. A Paris, il en va autrement. On y est plus subtil, on déshabille
des yeux. Et le sifflet plut6t exprima des opinions littéraires. Il servit au public a marquer son
mécontentement contre les pieces. Depuis Boileau, il constitua un droit « qu'a la porte on acheéte en
entrant ». Ce fut, en effet, le droit de ne pas comprendre. Car le sifflet n'a jamais été que
l'instrument de I'incompréhension. Il y aurait un curieux petit livre a écrire : « la Monographie du
sifflet », auquel, pour donner un double titre selon le gofit ancien, on pourrait ajouter « ou Histoire
des cabales dans leur rapport avec la valeur des ceuvres ».

On y verrait assurément qu'on n'a jamais sifflé que le Beau. « Il en est pour qui le Beau est une
injure personnelle, » disait Baudelaire. Dans toute l'histoire du théatre, chaque fois que le sifflet
intervint, ce fut par ignorance, contre une forme d'art trop haute ou trop nouvelle. Et, en effet,
pourquoi s'attaquerait-on aux pieces courantes ? Le public médiocre les aime, puisqu'elles lui
ressemblent. Il s'y sent a l'aise. On y parle sa langue. Les ames des personnages sont de plain-pied
avec son ame. C'est une vie ou la sienne se continue. Et jamais ce péril de devoir penser, qui lui fait
horreur avant tout ! Quant a 1’Elite, pourquoi sifflerait-elle ? Pourquoi s'en prendrait-elle aux

119 Séducteur pervers et cynique.
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mauvaises piéces, puisqu'elles n'existent pas ? Donc le sifflet n'a jamais pu intervenir que quand il y
avait provocation du génie. En réalité, on n'a jamais sifflé que des chefs-d'ceuvre.

KKK

Il faut évidemment excepter les cas ou ce furent des raisons étrangéres aux piéces et a la littérature
qui déterminerent les sifflets. Edmond About n'aurait pu s'autoriser de la cabale montée contre
Gaétana pour croire a son talent dramatique. Si les étudiants manifestérent de 1'Odéon jusqu'au
passage Saulnier ou il habitait, c'est a cause d'un article de lui, et le journaliste était plus en cause
que le dramaturge.

De méme Scribe et Dupin, dont le Combat des Montagnes provoqua des tempétes de sifflets, ne les
avaient certes pas suscitées par trop de génie, mais simplement parce qu'un de leurs personnages, ce
Calicot dont le nom est devenu un nom commun'?, suscita la cabale des commis de nouveautés,
irrités qu'un des leurs fiit représenté avec une ame emphatique et médiocre. Dans des conditions
semblables, Adam et son Fidéle Berger causérent un jour une cabale des confiseurs.

Mais il s'agit d'autre chose quand les sifflets s'attaquérent a la piéce elle-méme, a ce qu'elle avait de
signification, a ce qu'elle contenait de littérature, ce fut toujours une conspiration contre la Beauté.

121

L'histoire des pieces sifflées serait presque I'histoire des chefs-d'ceuvre. Le sifflet, c'est Zoile'*, c'est

Pradon, quand ce n'est pas Pipe-en-Bois.

Le sifflet, c'est Scudery, et quelques-uns de ses pareils, menant campagne contre le Cid, qu'on
voulut abattre... La Phédre de Racine eut le méme sort, sacrifiée a celle de Pradon, pour qui
militaient le duc de Nevers et cette bonne Mme Deshouliéres, qui décocha un sonnet — comme une
fleche — a Racine. Est-ce qu'Athalie a son tour ne fut pas sifflée, reléguée dans 1'oubli, d'ou on ne la
tira que vingt ans apres, malgré la volonté du poete, exprimée dans son testament ?

Victor Hugo aussi se retira des aventures trop chanceuses du théatre apres les Burgraves ou, cette
fois encore, le sifflet apparut, instrument de réaction, d'ignorance, d'incompréhension. Qu'est-ce qui
nous disait que le sifflet est justicier, sert a marquer l'irritation du public contre les méchantes
piéces ? Tandis qu'on courait applaudir dans le méme temps la Lucréce de ce pauvre Ponsard, on
sifflait avec zéle les Burgraves, cette splendide épopée dramatique ou les vers éclatent, sonnent,
terrifient comme des armures, ou percent les yeux flamboyants des rimes. Paladins du Rhin,
pélerins des chemins de I'Histoire — trop grands vraiment dans leurs burgs des montagnes, ou les
sifflets abattirent leur essaim de cris aigres...

Le résultat c'est que Victor Hugo jura de ne plus jamais laisser représenter une seule de ses ceuvres.
Les Jumeaux étaient en préparation ; n'importe. Il avait concu un précieux élargissement du drame
dont son Thédtre en liberté fait foi, n'importe encore ! Aujourd'hui, on se demande ce qu'il aurait pu
réaliser, et quel admirable théatre le théatre romantique efit été, s'il I'avait libéré et mené jusqu'au
bout ! Le sifflet n'a pas voulu.

120 Equivalent masculin de la « midinette ».
121 Critique envieux et passionné. Source : Wikipédia.
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Il ne voulait pas davantage du drame lyrique, ni de Wagner, qu'il elit empéché aussi, s'il était
possible d'arréter la mer ou de retarder le tonnerre. Pourtant il fit merveille a la premiere de
Tannhauser ou il s'attesta une fois de plus l'instrument de la réaction, la voix des aveugles et des
sourds.

KKK

Dans cette Monographie du sifflet, que quelqu'un écrira un jour, et pour montrer qu'il exprima
toujours l'incompréhension, il y a une bien jolie histoire a consigner. C'est I'aventure de Marie-
Antoinette jouant a Trianon dans l'opéra de Monsigny le Roi et le Fermier, et qui fut sifflée par
Louis XVI. Elle tenait le role de Jenny... Joie pour elle de revétir de simples atours ! Plaisir raffiné,
étant toujours reine, de devenir, flit-ce une heure, une créature simple, rendue a la Nature, sans
apparat, sans falbalas ! Bonheur de s'évader de soi-méme et de sa vie, de quitter son identité, de se
quitter un peu soi-méme. C'est déja ce qui la faisait enrubanner des moutons et jouer la bergere...

Louis XVI n'était guere subtil. Il ne comprit pas, et, du fond d'une baignoire, siffla sa royale épouse.

KKK

Est-ce par hasard, puisque le sifflet au théatre a presque disparu, que tous comprennent désormais ?
On pourrait dire aussi bien que les provocations du génie sont plus rares. En tout cas, on comprend
mieux. Il se fait en ce moment une initiation magnifique. Une élite grandissante existe, dont le sens
d'art est merveilleux, et qui en impose... Grace au snobisme, ceux qui jadis auraient sifflé se rallient.
Il y a encore des pauvres d'esprit ; mais ce sont des pauvres honteux.

Et puis nous avons désormais une liberté des cultes, admise aussi en matiere littéraire et artistique,
et qui a suffi pour abolir les cabales et le sifflet au théatre. Aujourd'hui, il n'y a pas qu'une seule
religion, une seule Eglise. Cent chapelles plutdt. Aucun culte n'est plus troublé. Ce qui ne serait pas
dans le goiit d'ici est dans le gofit de la-bas. Ainsi Peer Gynt, ce prodigieux poeme aux clairs-
obscurs a la Rembrandt, qu'on vient de représenter a I'(Euvre, avec un zele si noble et couronné de
succes, risquerait d'étre mal accueilli ailleurs que devant ce public tres littéraire et autre part, peut-
étre, ressusciteraient tout expres contre Ibsen les sifflets déja employés contre Hugo et Wagner.
Mais il ne peut plus en advenir ainsi parce que la curiosité se divise, ne va qu'ou sa foi la porte, ou
son idéal communie.

De méme en peinture, a coté des Salons, il y a maintes Expositions. Il est loin le temps d'un Salon
unique, les luttes d'un Manet, les refus d'admission, la conspiration contre les novateurs. Il en est
résulté une vie de I'art plus intense, et aussi plus heureuse, avec des meeurs polies, intelligentes.

Immense progres!

Désormais, il n'y a plus un public, mais des publics, dont chacun va dans son sens, vers les ceuvres
auxquelles il s'adapte... Ainsi, pour les auteurs, chacun a le public qu'il vaut. Il voit, agenouillés
dans son ceuvre, les fidéles qu'il mérite. Liberté de conscience artistique ! Voila pourquoi a disparu
le sifflet (méme a Cherbourg, ou il perpétuait son anachronisme), qui était vraiment un instrument
d'un autre age, une petite arme d'Inquisition vis-a-vis des chefs-d'ceuvre.
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Le Golit du Merveilleux'??. Le Figaro, 13 février 1897

Le théatre de la Renaissance nous a donné une piece nouvelle de M. Sardou : Spiritisme, qui était
inévitable. Cet écrivain dramatique fut toujours un merveilleux « actualiste », sauf dans de beaux
drames comme la Haine. Il excelle a saisir la minute précise ou un sujet devient avantageux au
théatre, c'est-a-dire la minute ou il est assez vulgarisé pour étre connu de tout le monde. C'est le cas
du spiritisme qui, depuis quelques années, jouit d'une extraordinaire vogue. Ce n'est, il est vrai,
qu'un recommencement. Autour de 1848, il fut non moins florissant. « Il y a des anniversaires
d'idées dans la vie des peuples », a dit Lamartine.

Cela a débuté, comme toujours, par le livre. Au moment ou le spiritisme allait ressusciter, M. Léon
Hennique, créateur et précurseur, écrivit le roman spirite : Un Caractere, qui est une ceuvre
admirable de style, de composition, d'art, et aussi de curieuse évocation des rites et phénomenes
spirites. Bientdt se multiplia toute une littérature, d'imagination ou de documentation, sur le
spiritisme, 1'ésotérisme, I'hypnotisme, formes diverses d'un méme goiit du merveilleux. Il y eut une
librairie spéciale, des revues innombrables : ['Initiation, Psyché, la Renaissance symbolique, le
Voile d'Isis. Des lors, la curiosité et la crédulité publiques étaient amorcées. De l'imprimé, le
spiritisme et I'occultisme descendirent dans les mceurs avant d'aboutir au théatre.

La tombe d'Allan Kardec, au Pére-Lachaise, devint un lieu de pélerinages grossissants. Il se fonda
une Société des sciences psychiques, des cercles spirites et occultistes. On organisa des séances, des
conférences partout, des expositions de dessins spirites, des évocations d'esprits. Quelques-uns de
ces milieux furent bizarres, comme celui de cette duchesse de Pomar, en son hotel de 'avenue de
Wagram'®, ou elle recevait familiérement 1'esprit de Marie Stuart, avec lequel elle avait fini par
s'identifier.

122 Rodenbach donne ici son interprétation du spiritisme, qu'il rejette, et des « Sciences occultes » auxquelles il semble
ouvert. Selon lui, la science moderne pourra un jour expliquer de nombreux phénomeénes qui relévent du
paranormal. A son époque, la Librairie du Merveilleux (d'oli le titre de l'article) était une maison d'édition
d'ouvrages occultistes.

123 Maria de Mariategui, Lady Caithness, duchesse de Medina Pomar (1830-1895) : spirite et occultiste. Quasi voisine
de Georges Rodenbach qui habitait 2 rue Gounod au coin de 'avenue de Wagram.
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Ce fut ensuite la mode des maisons hantées une, au boulevard Voltaire ; une autre, rue de la
Sourdiere. La, les esprits se comportaient mal. Ils dérangerent la batterie de cuisine. Tapage,
charivari énorme ; et les mets qu'on préparait sans cesse précipités sur le carreau. On entendait les
esprits marcher dans les murs. Villiers de I'Isle-Adam nous disait un jour a propos de ces vagues
sons que l'ouie trop tendue, dans trop de silence, le soir, croit percevoir a l'intérieur des cloisons et
des murailles : « C'est le bruit de l'infini. » La foule, qui courut aux maisons hantées et voulut faire
le guet, ne I'entendait pas ainsi.

Car, chose curieuse, ceux qui croient a ces faits, souvent ne croient a rien. Le spiritisme est la
religion de ceux qui n'en ont pas. Il serait plus simple, semble-t-il, de croire a Dieu. Mais chacun
satisfait, comme il peut, son gofit du surnaturel.

KKK

Quoi qu'il en soit, la mode des maisons hantées, apres Paris, gagna la province. Nous elimes la
maison hantée d'Agen, celle de Valence-en-Brie, bien d'autres dont les historiographes, en des
brochures répandues, racontent que les esprits y laissérent tomber des pierres, méme des morceaux
de sucre. Le malheur, c'est qu'ils sont bétes. Ce qu'ils disent est d'ordinaire d'une niaiserie, d'une
inutilité telles ! Voila ce qui décourage et rend sceptique. Ainsi 1'ange Gabriel, quel piteux langage il
parla ! Ah ! cette fameuse Voyante de la rue de Paradis ! Ceci fut I'apogée de cette trouble crise de
foi a laquelle nous assistons. De méme pour les célébrités qu'on nous fait revenir a I'état d'esprits.
Depuis que les grands morts sont devenus esprits et causent avec les médiums, pourquoi ont-ils
plutot le degré d'intelligence de ceux-ci que le leur ? Ils sont vraiment trop peu eux-mémes. Nous
avons lu par exemple un livre : Mes Causeries avec les esprits, racontant des séances qui avaient
lieu autrefois, le soir, aux Batignolles. Alexandre Dumas, le pére, s'y manifestait fréquemment. Mais
vraiment il n'y était ni inventif, ni malin, pas plus que Mme Thierret, du Palais-Royal, a qui on
demandait :

— Voulez-vous me dire votre age, madame ?

— Vous seriez le premier a qui je le dirais, répondit Mme Thierret, car les esprits gardent de la
coquetterie.

Tout cela est rapporté sérieusement et textuellement, pour autant qu'on puisse transcrire des pensées
signifiées par des coups sourds sur une table, ou des lettres tracées vaguement dans un mouvement
de rotation. Ce sont jeux de charlatanisme et de crédulité naive, bien souvent. N'importe ! On vit de
plain-pied avec le merveilleux. On a l'infini chez soi. Et c'est ainsi que, aprés cinquante ans,
recommencent partout (M. Sardou attendait ce moment pour faire jouer Spiritisme) les tables
tournantes, les esprits frappeurs, les mains de lumiere, les médiums, les somnambules — qu'on
consulte pour les affaires de cceur et de bourse les chiromanciennes, les voyantes, les maisons
hantées, les apparitions, les larves, les succubes, les suggestions, les transmissions de pensées
— toute cette région équivoque : La-bas, comme l'a appelée M. Huysmans, ou attirent des
marchands de mensonge, en méme temps que des marchands de mystére, des marchands de
merveilleux.
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Des marchands de vérité aussi, peut-étre. Qui sait ? Certains faits invraisemblables ne seront-ils pas,
un jour, prouvés irréfutablement ? Il semble probable qu'il y ait une force psychique. Pourra-t-on la
démontrer, la calculer ? Un occultiste a dit : « L'inconnu, qui est le mystére d'aujourd'hui, sera la
science de demain. » II est acquis par exemple que la médecine, par ses expériences sur
I'hypnotisme, les hallucinations et apparitions, considérées comme des états hystériques, a éclairé
un domaine obscur ou s'agitait encore 'ombre des possédées de Loudun.

La science elle-méme a I'apparence du merveilleux. Elle réalise des sortes de prodiges. Quoi de plus
miraculeux que le téléphone, fil suspendu ou se parlent les absents ? Et le phonographe, qui crée des
conserves de voix ? Et le cinématographe, ou tout le mouvement de la vie est saisi et perpétue son
instantanéité ? Et surtout ces rayons Reentgen'** qui traversent les corps opaques pour rapporter des
images qu'on n'apercevait pas ? Tout cela aussi paraitrait de la sorcellerie a nos aieux, s'il leur était
donné de revivre.

Peut-on prévoir, désormais, ou la science s'arrétera et si elle n'établira pas, plus tard, certains
phénomeénes que le spiritisme et l'occultisme affirment sans preuve? On a déja essayé de
photographier les réves, et aussi les apparitions, les mains lumineuses, mais tout cela, il faut le dire,
avec bien des supercheries souvent. On se souvient du photographe Buguet qui fut condamné pour
ses photographies d'esprits.

Pourtant il n'est pas impossible qu'on construise des appareils nouveaux, qu'on calcule des fluides,
qu'on prouve l'invisible.

Peut-étre, d'autre part, que nos sens s'affineront pour percevoir plus loin et mieux certains
phénomeénes. Nos sens sont variables. On peut faire une éducation de la sensibilité des sens, ou la
recommencer, s'il est exact que l'ouie entre autres fut, dans les ages primitifs, plus parfaite et
capable, par exemple, de percevoir la musique des sphéres. Avec des sens plus affinés, 1'ame
prendra davantage conscience d'elle-méme. Elle apercevra des images que la rétine reproduit a notre
insu, entendra des bruits a ras du silence, comprendra les réves, obéira aux pressentiments. Et nous
saurons nous-mémes tout ce que notre ame sait. L'humanité entiére en viendra au point ou sont
aujourd'hui des étres d'élite, sensitifs, ayant ce qu'on pourrait nommer une double vue de 1'ame,
ceux que Novalis appelle les Avertis. L'infini se manifeste a eux. Ils en regoivent des
« avertissements », auxquels ils se conforment sans comprendre, sans savoir.

Nous en avons nous-méme constaté deux exemples bien troublants et qui suffiraient a rendre
superstitieux...

Pour Théodore de Banville d'abord. Toute sa vie, il eut peur du nombre 13, chiffre fatidique qui sans
doute inquiete seulement ceux qui en sont menacés et savent par instinct le péril de ce signe sur leur
avenir.

124 Wilhelm Conrad Rontgen (1845-1923) : physicien allemand. A découvert les rayons X. Prix Nobel de Physique en
1901.
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Il déménagea méme, quand sa demeure, par suite d'un changement de rues, prit ce numéro. Jamais
il ne dina treize a table. Eh bien ! il mourut, subitement, la nuit, au moment ou s'inaugurait la date
d'un 13 du mois, et un vendredi ! Et la veille, bien portant, il avait écrit et envoyé un article qui
parut le jour de sa mort avec ce titre : P. P.C. (pour prendre congé).

Un fait analogue se produisit a propos de Verlaine. La derniére fois que nous le vimes, six mois
avant sa mort, et en bonne santé relative, il nous parla de son prochain poéme, et, comme nous lui
en demandions le titre :

— « Le livre posthume », fit-il en souriant.

Et il ajouta :

— Une drole d'idée, n'est-ce pas ? d'intituler ainsi un livre qu'on publie de son vivant !

Or il mourut bient6t, et avant la publication du livre. Ne fut-ce pas un « avertissement » qui lui
suggéra le seul titre que 1I’ceuvre nouvelle pourrait porter ?

Coincidences ! Hasards ! Eh bien, non ! Il y a vraiment des choses étranges qui font hésiter et
chanceler la raison, attestent que nos vies baignent dans le mystere comme les continents dans la
mer.

KKK

C'est assez pour expliquer ce gofit du merveilleux sans cesse renaissant, et la foi, quand méme, dans
le surnaturel. Le spiritisme et les sciences occultes ne font que s'emparer de cette partie vacante de
I'ame des foules. Tant mieux si l'impossible est constaté indéniablement ! Nous en sommes tous,
comme le pasteur Bratt d'Au-dela des forces'”, a demander, a attendre le miracle. On voudrait croire
a quelque chose. On espere communiquer avec l'au-dela. S'il y a des esprits et qu'ils nous parlent,
c'est donc que 1'homme n'est pas toute matiere, ne meurt pas tout entier. Horreur instinctive du
néant ! survie dans une immortalité quelconque. Ainsi la pauvre conscience humaine veut s'éclairer
dans ses ténebres et le mystere de son avenir.

C'est pourquoi le spiritisme et toutes les sciences occultes devaient coincider avec la renaissance
actuelle de 1'idéalisme, le mouvement mystique, le renouveau de la Foi. De méme quand Moise fit
le miracle, changea en serpent la verge d'Aaron, tous les magiciens d’Egypte l'imitérent, firent
pulluler autour leurs serpents inexplicables.

125 Au-dela des forces (1895) : piece de théatre de 1'écrivain norvégien Bjgrnstjerne Bjgrnson (1832-1910), lauréat du
3¢M€ prix Nobel de littérature en 1903.
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Les Aveugles. Le Figaro, 26 mars 1897

C'est un spectacle bien curieux et bien émouvant que cette exposition des Aveugles ouverte en ce
moment au Salon du Figaro. De prime abord, on croirait voir — si on n'était prévenu — des
artisans ordinaires travaillant a leur établi, quelque chose comme le compartiment en activité d'une
Exposition universelle. Mais on est prévenu. On sait qu'il n'y a la que des aveugles. Et il faut voir
I'étonnement du public élégant qui défile et a conservé cette conception du pauvre aveugle
accompagné d'un chien et jouant de la clarinette. Or ceci est une image d’Epinal, une image d'antan.
Tout est changé. C'est une des merveilleuses conquétes, un des miracles de notre siéecle, d'avoir
réincorporé, dans la vie sociale, les aveugles (il y en a 40,000 en France) qui auparavant en étaient
séparés, et qu'on recueillait dans quelque hospice quand on ne les laissait pas a I'abandon sur les
routes et les ponts. Grace a Valentin Haiiy, a I'Association qui continue son ceuvre, les aveugles ont

une vie intellectuelle, de 1'instruction, des aptitudes professionnelles, des moyens d'existence'*.

Voyez plutot tous les travailleurs qu'on surprend ici, a cette exposition, dans l'exercice de toutes
leurs petites industries, qui leur sont un métier suffisant, les rendent indépendants, leur permettent
de vivre, et méme d'aimer, de se marier, d'assumer les charges d'une famille.

Ici, un ouvrier coutelier, d'une habileté délicate, qui confectionne des canifs aux manches soignés ;
la, cette femme qui fait des brosses, manie toutes sortes d'outils, plante les poils, les coupe, les coud,
les égalise, avec une siireté et une rapidité d'exécution surprenantes. D'autres fabriquent des sacs en
papier, industrie précieuse pour les aveugles et qui en occupe un grand nombre. Ici il en est qui
écrivent avec ces caracteres Braille, d'une si admirable invention. Une religieuse, plus loin, est
penchée sur une menue besogne. Elle aussi est aveugle. Car il y a un Ordre exprés pour les femmes
atteintes de cécité. Chose touchante... Femmes aux yeux morts, qui consentent en plus, pour I'amour
de Dieu, a faire mourir un peu leur ouie, si nécessaire, sous les linges de la cornette ! Ce sont ces
Sceurs aveugles de Saint-Paul dont 1'Ordre siege rue Denfert-Rochereau, dans un vieil hétel

126 Le poete devait étre particuliérement sensible a 1'émancipation sociale des aveugles : son grand-oncle Alexandre
Rodenbach (1786-1869) se fit connaitre par son engagement philanthropique pour les aveugles, handicap dont il
était lui-méme atteint. Avec le grand-pére de 1'écrivain, il est 1'un des fondateurs de la brasserie Rodenbach.
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qu'occupa Mme de Chateaubriand, et ou la prise de voile est si émotionnante, quand on met en main
des novices un cierge — qu'elles ne peuvent pas voir, — embléme de la lumiere spirituelle qui va
éclairer leurs matérielles ténebres.

Elle est bien curieuse a regarder, la petite Sceur aveugle de 1'exposition, avec ses yeux de la couleur
de sa cornette... Cependant les pianos résonnent. La musique est la meilleure joie et la meilleure
ressource des aveugles. Beaucoup sont professeurs, accordeurs, organistes. Ceci est, pour eux, la
profession distinguée. Pour tout enfant aveugle qui entre a I'école, c'est la premiére question qu'on
se pose : sera-t-il ouvrier, sera-t-il musicien ?

Les enfants ! En voici quelques-uns, tout a l'entrée de 1'exposition, sur un banc : jolies fillettes qui
lisent des histoires a voix haute en suivant des doigts les points saillants de quelque volume de la
bibliotheque Braille. L'une, aux yeux bien loin en allés, est vive, mutine ; elle s'amuse avec une
poupée. Ses petites mains se promenent sur la téte de porcelaine, tatent les yeux, les cheveux, le
corps. Elle I'étreint, I'embrasse. On sent qu'elle aime cette belle poupée — qu'elle ne voit pas ! C'est
trés attendrissant...

Et on songe a I'enfant grandie, devenue femme, promenant un jour avec la méme effusion ses mains
sur un visage de chair, qu'elle aimera aussi sans le voir, et dont elle voudra se rendre compte, ainsi
que nous I'a montré M. Lucien Descaves dans les Emmurés, son beau roman sur les aveugles ou,
quand l'amour est né, ce sont les mains, a défaut des yeux, qui s'émeuvent, cherchent a connaitre,
veulent se prouver la beauté de 1'étre aimé, comme fait ici I'enfant avec sa poupée !

ke sk

Car l'aveugle, privé d'un sens si important, trouve des compensations dans l'affinement que prennent
les autres. C'est pour eux que les fameuses « correspondances » de Baudelaire se vérifient et que les
sons et les couleurs se répondent. Un aveugle a écrit qu'on lui donnait tres bien une idée des
couleurs par les sons de divers instruments, et que le bruit éclatant de la trompette lui faisait le
méme effet sur I'oreille que 1'écarlate sur les yeux. Si les aveugles, ont perdu un sens, les autres
s'augmentent en proportion. Nous avons nous-mémes fait tous cette expérience de 1'acuité des bruits
les plus minimes dans l'obscurité. Si on est couché et que la chambre soit sans veilleuse, les
moindres bruits se percoivent, distraient, émeuvent l'oreille davantage. On peut dire vraiment que
les ténebres s'imagent de ces bruits. Ainsi nous sommes a méme de nous faire une idée des
jouissances transposées de l'aveugle. S'il ne voit pas les objets et les spectacles de la vie, il
communique avec eux autrement, par le moyen des autres sens.

Ainsi il est possible de concevoir un collectionneur qui serait aveugle. Pour qui a vu certains
collectionneurs montrer les objets qu'ils possedent, Edmond de Goncourt par exemple, dont les
mains avaient un petit tremblement heureux en maniant des laques ou des neskés'”, il est évident
qu'ils sont des « tactiles », et que leur plaisir dépend autant du toucher que de la vue.

127 Sculpture japonaise.
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Ainsi aussi il est possible de concevoir cette chose qui parait de prime abord un paradoxe, une
gageure plaisante : le plaisir du voyage pour les aveugles. Or ce plaisir est réel. Et il n'y aurait qu'a
interviewer a ce sujet M. Maurice de La Sizeranne, I'éminent aveugle, a cette exposition méme ou il
vient constater en personne I'heureux succes de ses entreprises charitables. Il a beaucoup voyagé, en
Allemagne, en Danemark, en Hollande. Et avec un agrément infini. Qu'est-ce qu'un aveugle peut
goliter en voyage ? Il voit.

C'est M. de La Sizeranne lui-méme qui 1'a écrit et approuvé les nuances de son plaisir. Par exemple,
aux représentations de Bayreuth, il s'est beaucoup intéressé a ce qu'il appelle le décor auditif.
L'expression est tres ingénieuse. L'aveugle, en effet, s'est créé mille motifs d'émotion que nous
ignorons. Il a critiqué « 1'age des voix », que nous ne distinguons pas a cause des supercheries du
magquillage ; il a senti des effets de lointain, d'échos, de cortéges qui arrivent en chantant un peu trop
fort, de facon a manquer d'horizon sonore. Dites ! est-ce qu'il n'y a pas la une foule d'impressions
vives que nous ignorons et ou l'ouie intervient, remplace la vue qui, chez nous, prédomine, est seule
aux aguets ? Nous sommes des spectateurs. Les aveugles sont des auditeurs.

En dehors des spectacles, le voyage a d'autres agréments pour l'aveugle. Il jouit par le toucher,
lequel n'est pas localisé, comme on le croit, dans la main. Les pieds aussi s'émeuvent au sol de la
montagne, au sable de la gréve, a I'herbe des prés. Il jouit surtout par l'odorat : relents des
campagnes, de la mer balsamique, des ports, des capitales. Déja Baudelaire, qui possédait une
miraculeuse éducation des sens, disait que chaque ville a une odeur spéciale.

Les aveugles recoivent ainsi des impressions multiples par les quatre sens qui leur restent, plus
aiguisés, impressions qu'ils analysent, qu'ils enregistrent, dont ils jouissent et qui leur font de
I'Univers un spectacle aussi coloré et varié que celui apercu par les yeux. En résumé, le total des
jouissances sensorielles est le méme.

C'est pourquoi ils ne sont pas les captifs de la nuit, que nous imaginons. Nous ne les plaignons que
sur I'apparence, a cause de leurs tristes yeux, cicatrices sans fin, sceaux de la mort sur une téte
vivante ! Regardez-les travailler, causer, étre... Ils sont heureux, ils sont joyeux méme. C'est que, au
fond, ils jouissent de la vie, différemment, mais autant que nous.
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Peut-étre est-ce l'art et la littérature qui nous ont donné, de l'aveugle, cette conception désolante ?
Dans l'admirable tableau de Breughel qui est au Louvre'?, on voit les aveugles, en troupe
lamentable, entrainés 1'un apres l'autre, a la suite du premier qui est tombé, dans un gouffre mortel,
ou ils vont, les mains tatonnant, hagardes comme des yeux ! Aujourd'hui, les aveugles sont
éduqués ; ils ont I'ouie fine, le pied prudent. Ils se dirigent, méme dans les villes.

C'est a l'inspiration de Breughel peut-étre que M. Maurice Maeterlinck écrivit son beau drame, les
Aveugles, qu'on fit 1'expérience de lire a 1'Association Valentin Haiiy, lors de son apparition. Eh

128 La Parabole des aveugles.

187



bien ! les aveugles n'en furent pas impressionnés. Ils ne se reconnurent pas. Ils sourirent plus d'une
fois. Et ce fut comme si on avait lu a des morts un drame dont les héros expirent. Essai approximatif
pour ceux qui savent le mystere et ont traversé la noire épreuve !

KKK

Or les aveugles sont des morts ressuscités. Ils ne sont plus dans la nuit. Ils entendent, ils voient
presque, par l'intermédiaire des autres sens qui leur transposent tous les spectacles. Les voici rentrés
dans la vie sociale. C'est une des grandes conquétes du siecle. Ils sont utiles a 'humanité et a
eux-mémes. Ils peuvent se suffire. S'ils sont aisés, ils s'instruisent de tout, écrivent et lisent,
agissent, jouent des réles jusque dans la vie publique, comme ce Fawcett, en Angleterre, qui fut
ministre des postes dans le cabinet gladstonien. S'ils appartiennent au peuple, ils recoivent aussi
l'instruction, gagnent leur vie désormais, exercent toutes sortes de métiers, comme ceux qu'on voit a
cette exposition, ol nous nous sommes tant intéressé et ému au milieu d'eux, a cause peut-étre d'un
lien ancien et mystérieux.

Car un souvenir d'enfance nous est soudain revenu la-bas, au loin, en province, dans une ville
morte, un cortége d'aveugles arrivait chaque semaine, a jour fixe, devant la maison paternelle, ou,
pris d'une pitié spéciale pour leur infortune, on distribuait tous les jours des aumodnes, mais
uniquement a des aveugles, a tous les aveugles pauvres de la ville, qui le savaient et apparaissaient a
I'heure dite...'*

Eh bien ! dans cette exposition d'aujourd'hui, il nous a semblé que c'étaient ceux de naguere, non
plus pauvres et forcés de mendier, mais délivrés, émancipés, éduqués, pourvus d'un métier, et qui
désormais se suffisent a eux-mémes. Ainsi la Science et la Charité ont été pour eux comme des
roses, s'il faut en croire sainte Thérése qui, dit-elle, se clarifiait les yeux avec des roses.

129 Le poeéte a passé sa jeunesse en face du Petit Béguinage de Gand. Une relique de Sainte Godelieve et un puits
miraculeux attiraient chaque année durant neuf jours des milliers de pélerins.
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La Religion au théatre. Le Figaro, 14 avril 1897

Nous allons entendre, en cette semaine pascale, quelques nouveaux drames évangéliques. C'est une
mode qui commenca il y a quelques années, et s'aggrave. Auparavant, certains écrivains trouvaient
un théme facile dans des adaptations de Shakespeare. Et 1'Odéon fut hospitalier a ces travaux.
Maintenant, on se livre a des adaptations de la Bible. Mais il faut ici plus de discrétion et une infinie
délicatesse. Il semblerait méme qu'il y faille un peu de foi. M. Haraucourt qui entra un des premiers
dans ce genre dramatique, comme on lui demandait s'il croyait en Jésus-Christ, répondit : « Quand
j'écrivis la Passion, j'ai été Jésus-Christ. » Les poétes ont le don de toutes les illusions. Et c'est ainsi
que nous pouvons voir fleurir, a un moment qui n'est pas précisément un moment de ferveur
chrétienne, une série de drames religieux. On va reprendre la Passion de M. Haraucourt, jouer
1'Enfant Jésus de M. Grandmougin, la Meére de Judas de M. de Larmandie, un Chemin de la Croix
de M. Armand Silvestre. M. Gabriel Trarieux, un beau poete lyrique fait lire jeudi, par M.
Coquelin ainé, son Joseph d'Arimathie, tandis que M. Rostand, dont le talent est connu, fera
représenter la Samaritaine.

Déja Villiers de 1'Isle-Adam avait prévu cela quand, a propos d'une premiére tentative, au Théatre
libre, de représenter « Notre-Seigneur Jésus-Christ sur les planches », il écrivit : « Toute une pléiade
de jeunes littérateurs, ayant remarqué qu'en dehors de toute question de talent le simple sujet, dans
ce cas-la, provoquait l'attention, les controverses, et faisait tapage, se sont mis a l'ouvrage et se
proposent d'inonder nos scenes de fantaisies mélo-évangéliques dont Notre-Seigneur sera 1'un des
principaux personnages. »

On comprend que la foi de Villiers se soit alarmée de cette facon d'adapter les scénes de la Bible, de
les transposer en spectacles profanes, oui vraiment profanes, et dans le sens que le verbe profaner
aurait di garder a I'épithete.

Le scrupule des catholiques, ici, ne serait pas déplacé. Les protestants ont le méme, puisque, en
Angleterre, il est défendu de produire a la scéne un seul des noms de la Bible, a tel point que, ces
jours derniers, comme on voulait y représenter Samson et Dalila, de M. Saint-Saéns, on pria le
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compositeur de changer les noms de ses personnages. Les mahométans sont non moins scrupuleux
que les protestants : sur les réclamations de la Turquie, il fallut renoncer a produire au Théatre-
Francais le Mahomet de M. de Bornier, qui mettait en scene le Prophete. Est-ce que seuls les pays
de religion chrétienne n'éprouvent aucun malaise a voir leur Foi servir de theme aux jeux
dramatiques? Quoi ! Jésus qu'on dit Dieu, les Saints aux visages de clarté, la Vierge qui est un lis,
mi-fleur mi-femme, les Apdtres, ces géants qui ont mesuré le ciel, tous vont comparaitre, parler
dans une barbe postiche ou avec des levres maquillées, marcher sur les planches, s'exprimer avec
nos mots ! Et on risque cela ! N'est-ce pas treés téméraire et un peu choquant, malgré tout le talent
que ces écrivains vont y mettre ? Et nous ne voulons méme pas parler du point de vue religieux.
C'est vrai aussi au point de vue de la délicatesse littéraire et du gofit qui doit répudier certaines
choses. Ainsi, comment a-t-on I'audace ou la candeur de préter a Jésus des paroles ? Comment un
écrivain, qui est un homme, un pécheur, un pauvre manieur de mots, un penseur dont la pensée ne
va pas plus haut vers l'infini qu'un jet d'eau vers le ciel, ose-t-il décider : « Ici Jésus doit dire ceci ;
la, répondre de cette facon » ? Et, alors, écrire une tirade, parler soi-méme a la place de Jésus :
Remplacer Dieu !

keskesk

Victor Hugo, lui aussi, a écrit une ceuvre évangélique : la Fin de Satan, mais ou éclate précisément
ce golit supréme dont nous parlons. C'est un poeme, au lieu d'une ceuvre dramatique. Et puis il
n'attribue a Jésus, aux disciples, a tous les personnages de l'histoire chrétienne, que les paroles
véridiques des Evangiles. Grace a la merveilleuse aisance, de sa prosodie, il les intercale dans la
trame du récit, en leur rigueur textuelle. Car les paroles de Jésus sont divines. Et Hugo sentait qu'il
n'avait pas le droit de mettre des paroles méme géniales, a coté des paroles divines ou tenues pour
telles, c'est-a-dire de la clarté a coté de la lumiere. Mauvais gofiit d'ajouter une lampe au soleil ! Ce
qui fut dit, fut dit. Tout avait été prémédité ainsi dés 1'éternité. Personne, dans aucun temps, n'eut et
n'aura le droit de rien superposer au texte. Aussi, Hugo se contenta d'imaginer dans le décor, de faire
ceuvre personnelle dans la description, les accessoires, le paysage, I'archaisme des détails. Mais tout
ce cOté n'appartient qu'au livre. Le théatre, lui, est d'action et de débats. Voila pourquoi les auteurs
de drames évangéliques sont forcés d'inventer des paroles en dehors de la Bible, de dénaturer celles
qui sont rapportées, d'en ajouter. Et c'est en cela que consistent le mauvais gofit et la faute littéraire.

Mais il y a plus grave : des comédiens connus vont incarner devant nous les redoutables roles et
apparaitre comme s'ils étaient vraiment Jésus-Christ, saint Jean-Baptiste, la Vierge, Pierre ou Jean.
Or, I'écrivain était déja bien audacieux de croire qu'il allait pouvoir penser et parler comme Jésus et
les saints. Que dire des comédiens s'imaginant qu'ils vont pouvoir étre, pour nous, Jésus et les
saints, parce qu'ils en feront les gestes et en proféreront les paroles ? Mais précisément cette
suggestion est impossible. Et c'est pourquoi ces drames évangéliques, pour les ames subtiles, ne
peuvent donner qu'une sensation un peu sacrilege.

Nous savons bien que, ailleurs, on représente sans inconvénient la Passion, en Allemagne, a
Oberammergau et dans d'autres villages, sur des tréteaux improvisés, avec le ciel pour plafond.
Nous avons nous-méme admiré et décrit ce haut spectacle de foi barbare et primitive qu'est le
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cortege des pénitents de Furnes, une Passion mimée et récitée dans les rues, selon un texte

immémorial'*. Mais il s'agit 1a d'actes de foi parmi un peuple croyant, et non de spectacles. Et
voyez d'ailleurs le sens merveilleux, le siir instinct populaire ici, Jésus ne parle pas, ni la Vierge ;

seulement des anges, des docteurs, la foule qui est comme le cheeur antique.

Méme si le Christ et la Vierge et les disciples y parlaient, ce ne serait guére choquant, parce que
ceux qui jouent les roles ne sont pas des comédiens, mais des interprétes anonymes. Ils sont une
incarnation agissante, et pourtant quelconque, un simulacre animé, un masque sans personnalité sur
lequel on est d'accord pour s'imaginer la face de Jésus, de Marie, des autres comparants du grand
drame. Ils sont des symboles de chair comme les statues, sur les autels, sont des symboles de
matiere.

Au lieu que, sur une scene parisienne, des acteurs, connus ou célebres, empécheront a jamais cette
illusion d'ame, ce déplacement d'optique des yeux. Nous les connaissons trop. Ce sont eux que nous
revoyons. C'est leur visage qui éclate, dément les artifices et les fards ; c'est leur voix qui toujours
s'entend ; c'est, au fond, leur propre péché qui fleurit sur la bouche de Madeleine, leur lucre qui
s'exprime avec Judas, leurs douleurs, leurs amours, leur propre vie qui se racontent. Malgré tout leur
art, on sentira sans cesse qu'ils mentent. Est-ce que Mme Sarah Bernhardt pourrait, en ses meilleurs
soirs, donner l'illusion, ne flit-ce qu'une seule minute, qu'elle est la Vierge Marie ou méme la
Samaritaine ? Ceci est I'impossible. Et ce qu'elle ne peut pas faire, ce qu'aucun comédien notoire ne
pourra faire, un obscur comparant d'une Passion d'Allemagne ou de ville morte 1'accomplira, parce
qu'il est anonyme. Toujours, avec des comédiens, on sentira qu'ils jouent « un role », et quand il
s'agit d'un drame religieux, dés que les acteurs ne suggerent pas qu'ils sont eux-mémes Jésus, la
Vierge, les disciples, on a l'impression d'une mascarade et que, par conséquent, quelque chose de
sacrilege s'accomplit, un sacrilege contre I'Art en méme temps que contre la Foi.

C'est pourquoi M. Maurice Bouchor, dont on n'a pas oublié le charmant Noél, lui aussi conscient de
ces scrupules nécessaires, en artiste de fine sensibilité qu'il est, déclara : « J'ai la conviction absolue
qu'un sujet religieux ne saurait étre mis a la scene sans inconvenance, sauf sur un théatre de
marionnettes. »

Cela parait évident. Pourtant nous allons entendre toute une série de drames évangéliques sur des
scenes, diverses. C'est que la Religion, apres 1'Adultere, semble ce qu'il y a de plus facile a mettre
au théatre (puisque les personnages sont tout donnés), et peut-étre de plus avantageux, s'il faut en
croire le fameux mot de Renan a propos de M. Zola et des gros tirages : « En somme, le plus grand
succes de librairie est la Bible. »

130 Rodenbach décrit cette procession a la fin de son roman Le Carillonneur (1897).
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Le retour de la Muse. Le Figaro, 28 mai 1897

C'est une idée délicieuse qu'ils ont eue, les artistes de Montmartre,
de nous annoncer, pour leur prochain cortége, le couronnement
d'une nouvelle Muse. Celle-ci a été élue par un scrutin sans
intrigues. On fit choix simplement de la plus honnéte et de la plus
belle. Elle fut désignée parmi le peuple ; et ainsi l'idée délicieuse se
complique d'une idée émouvante, puisque dans le peuple résident
toute grandeur, toute beauté des lignes, toute franchise de l'instinct
(car il est resté plus pres de la nature), et que le peuple demeure
1'éternel réservoir, la salubre et féconde inspiration de 1'art. Donc,
nous verrons bientot la Muse, dans une féte, de musiques et de
fleurs, couronnée par la Beauté, que représentera la tout exquise
Mlle Cléo de Mérode™" (illustration). Et ceci aura lieu en place
publique, la place Blanche ; qui sera la bien nommée pour ce sacre.

Pendant une heure, on se croira aux beaux jours d'Athenes, a
quelque féte des Panathénées, ou dans la Provence qui, elle aussi, marqua sa renaissance poétique
par une élection de Muses : Mme Mistral, puis Mlle Roumanille furent proclamées 1'une aprés
l'autre les reines du Félibrige.

Pourquoi maintenant ce couronnement d'une Muse en plein Paris ? Est-ce un simple caprice de
quelques artistes ? Est-ce un fait accidentel ? Non ! rien n'arrive par hasard. Tout a une signification,
un sens profond et magique qui soudain s'éclaire. Quoi ! la Muse qu'on croyait proscrite ou morte,
la beauté du Rythme, la mére des beaux Vers, la voici qui réapparait, dressée sur un pavois
populaire. C'est donc un avénement, la restauration d'une royauté qui semblait finie ?

Etil n'y a pas qu'un seul indice comme celui-la. Tous les signes sont dans l'air. Voyez ! En ce méme
Montmartre ou on va couronner une Muse, un poete, M. Maurice Bouchor, épris d'apostolat et de ce
beau role, un peu anglais, d'étre un prédicant, le prédicant de la poésie, a donné des séances

131 Cléo de Mérode (1875-1966) : danseuse et icone de la Belle Epoque.
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publiques dans les écoles aux enfants, aux passants, leur lisant — outre les pages délicieuses de
M. Alph. Daudet — des fragments de Corneille, les vers les plus fiers et les plus nobles. Et cinq
cents personnes se pressaient aux portes, du simple et vrai peuple, avide de livrer son ame, d'enfler
son ame au vaste vent des poémes. En méme temps, a l'autre bout de Paris, se créait 1'Euvre des
samedis populaires de poésie. Et toutes les semaines on a pu voir ce miracle d'une foule énorme,
chaque fois trop nombreuse pour étre introduite toute, venue écouter des vers, rien que des vers, et
pas des vers légers ou gais, rien que de vrais vers, des vers héroiques, touchants, nostalgiques, tout
en fleurs ou en larmes, des vers anciens et des vers modernes, méme les plus récents, qui ont
soutenu le paralléle et attesté cette incessante et prodigieuse fécondité de la poésie francgaise qui
depuis des siecles se continue, changeante, et la méme, comme la mer, et qui, comme elle aussi,
toujours se recommence !

ke sk

Oui, le renouveau de la Poésie s'atteste, car les signes abondent. N'avons-nous pas vu 1'Académie
elle-méme, ces jours-ci, se passionner pour elle ? Il s'agissait d'un simple détail, un prix a donner,
mais a propos de cette charmante Maison de I'Enfance de M. Gregh, qui I'a obtenu, la Poésie tout
entiere a surgi. Comme Hélene, elle est toujours celle qui fait se battre pour elle. Aussit6t ¢'a été un
branle-bas, une discussion vivante enfin, une querelle intéressante, un combat de systémes et de
métriques. M. Sully Prudhomme, ame frileuse et pleine de scrupules nobles, souleva la question.
D'autres s'en mélerent. Et ainsi cette crise du vers qui agita les jeunes groupes d'écrivains en ces
derniéres années vient de susciter un débat a 1'Académie, ce qui prouve que celle-ci subit les
influences plutdt qu'elle n'en exerce. Elle admet tout, peu a peu, comme elle fait quant aux mots
pour son dictionnaire. Mais la langue se crée ailleurs, et aussi la prosodie. L'une et 'autre changent
incessamment. Déja Horace constatait a propos de la langue qu'elle est une forét ou certains termes
tombent, ou d'autres naissent, comme des feuilles. Toute prosodie aussi évolue. Les plus récents
poétes ont violemment bousculé la tradition, créé le vers libre, c’est-a-dire libéré des regles strictes
d'autrefois. Tout cela fut comme un travail de refonte des anciens caractéres avec quoi on composait
des vers, des anciennes monnaies avec lesquelles on achetait de la gloire. Les caracteres étaient
usés ; les monnaies n'avaient plus d'effigie.

Il y eut des exces, certes. Mais on en revient déja. Une moyenne s'établit. Des libertés heureuses,
quant aux hiatus, aux assonances, aux césures, sont définitivement conquises. Un ordre se crée peu
a peu dans le désordre. Et on codifiera un jour ce que les poetes d'aujourd’hui exécutent en suivant
leur instinct. Car celui-ci est la grande régle et M. Brunetiéere, toujours combatif, et cette fois bien
avisé, a eu raison, dans cette discussion académique, de revendiquer toutes les libertés, méme celle
de s'en tenir aux vers classiques. La forme est indifférente a condition de réaliser, avec art et
parfaitement, celle qu'on a choisie, et l'essentiel pour un poéte sera toujours d'avoir un accent
personnel, des images neuves, une vision de I'Univers que tout de suite on reconnait la sienne.

Cette crise du vers que nous venons de traverser a abouti, parmi les poetes, a cette conclusion
libérale. Or, n'est-il pas curieux et significatif de voir 'Académie s'en étre inquiétée et passionnée a
son tour ? On a assisté a une mélée générale. Signe des temps !
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En effet, le régne de la Poésie recommence. C'était inévitable. Avec le vaudeville, avec le répertoire
du café-concert et des cabarets soi-disant artistiques, on a été jusqu'au bout de la médiocrité et de la
licence. Derniers échelons d'une lente descente, aprés quoi il n'y a plus que le gouffre, 1'ultime
marais des décadences. Une réaction s'indiquait tout a I'opposé, dans le sens de 1'ldéal le plus pur et
le plus absolu, c'est-a-dire de la Poésie. D'autant plus que le roman, apres une floraison magnifique,
atteint aujourd'hui son apogée. Il s'offrit avec une variété merveilleuse, une multiplicité de moyens
incessante, tour a tour social, passionnel, scientifique, légendaire. Ce fut le triomphe de la prose. On
ne lut plus que des romans. Maintenant le genre ne pourra plus que décliner. Et la poésie va
reprendre son rang. L'orientation est dans ce sens. Ne fallait-il pas s'y attendre ? L'heure est venue.
Tout est flux et reflux. Lamartine le savait bien qui avait prédit : « Il y a des anniversaires d'idées
dans la vie des peuples. » Et lui-méme, le premier, bénéficie déja du recommencement actuel de la
poésie. Nos grand'meéres de 1830 et de 1840 l'avaient toutes lu, lui ; elles savaient Jocelyn par
ceeur ; elles révaient d'étre Elvire ; elles s'étaient mises a aimer selon la nouvelle nuance d'amour
qu'il créa, en y mettant Dieu. Les femmes d'a présent vont le reprendre (en méme temps que les
chansons de 1830) et, avec lui, elles connaitront dorénavant non seulement les romanciers, mais
aussi les nouveaux poeétes. Car il y en a tout un cheeur inspiré et frémissant. Il ne leur manque que
d'étre beaucoup lus. Et ils vont l'étre. Malheureusement quelques critiques déjouent les
enthousiasmes, comme M. Faguet qui proclamait ces derniers jours : « Il faudrait un Victor Hugo et
il n'y en a pas. » C'est évident. Mais il n'est pas moins évident que, s'il y avait un autre Victor Hugo
aujourd'hui, ces critiques, méme quand ils sont professeurs de poésie, ne manqueraient pas d'écrire
sur lui ce que Gustave Planche écrivait dans la Revue des Deux Mondes le lendemain de Ruy Blas :
« C'est une gageure contre la langue, la poésie et la raison. »

En tout cas, a défaut d'un poete de génie, il surgit en ce moment une pléiade nombreuse de talents
divers, depuis M. Gustave Kahn, bariolé et frissonnant, inventeur de metres neufs ; M. de Régnier
aux nobles gestes, dans des jardins de solitude et de passé ; M. Verhaeren, cris fougueux,
échevelement de flammes et de drapeaux, jusqu'aux plus jeunes, comme M. Henry Bataille, dont
« I'Euvre » nous a donné deux drames pathétiques, et comme ce fiévreux et étrange Francis
Jammes qui écrit de petites choses si troublantes, la-bas, seul, dans une ville des Pyrénées. Et tant
d'autres M. Paul Fort, auteur de merveilleuses ballades ; M. Samain ; M. Charles Guérin, M. René
Hirsch ; et ces jeunes Naturistes, comme M. Saint-Georges de Bouhélier, M. Montfort ; et ces
rédacteurs de I'Effort qui forment un groupe charmant a Toulouse. Chaque jour des talents éclosent
ici, 1a, en province, partout. La France se couvre d'une moisson de poétes. Et le siécle va finir ainsi
qu'il a commencé. Le dix-neuvieme siecle sera, pour la France, un grand siecle de poetes.

KKK

Aussi Victor Hugo, maitre en toutes choses, a voulu le prouver et prouver, au surplus, que la poésie
est 'honneur supréme d'un pays, son meilleur titre de gloire devant le monde et I'histoire. Ce fut la
lecon auguste de ses funérailles, auxquelles fait songer ce mois de mai finissant, qui en est
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l'anniversaire’®. Précisément a cette date-ci, un cortége unique passa, entre les marronniers aux
fleurs dressées dont on ne savait si c'étaient des cierges d'enterrement ou des bouquets d'apothéose.
Cartels, palmes, guirlandes et des couronnes comme des cadrans de tour ! Des uniformes, dont 1'or
riait au soleil. Des proscrits de 1852 aux barbes blanches, fieres comme des drapeaux. Des enfants,
des académiciens, des femmes, des artistes, tous les grands noms de France, tout le peuple de Paris
et cent mille étrangers accourus. Et 1'armée aux musiques qui chantaient ! Défilé sans fin... Victor
Hugo, mort, faisait cette démonstration : c'est qu'un grand poéte est ce qu'il y a de plus grand dans
une nation, puisqu'il peut, s'il le veut, se faire porter vers les Panthéons avec plus de pompe que tous
les rois et les empereurs. Puissance inouie, qui tout de suite vainc la mort, la supprime, au point
qu'il ne s'agissait plus d'un convoi, mais d'une féte de la Lyre, et que méme le corbillard passa
inapergu.

132 Rodenbach représentait le monde littéraire belge aux funérailles de Victor Hugo.
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Les Peintres critiques d'art. Le Figaro, 16 juin 1897

An moment ou se ferment les Salons de peinture, aprés la visite de foules innombrables, apres les
appréciations de critiques innombrables aussi, aprés donc maintes opinions qu'il faudrait croire
sottes si la boutade des Goncourt est juste : « Ce qui entend le plus de bétises au monde, c'est un
tableau exposé », voici que vient de paraitre une curieuse série de « Salons », écrits cette fois par les
peintres eux-mémes. Cela s'est produit a la méme heure, dans des revues trés diverses, dans des
publications d'art et de littérature. Quelques excellents artistes: MM. Besnard, Jeanniot,
Aman-Jean, Georges Hugo, Maignan, Saint-Marceaux, se sont improvisés critiques d'art, sans mot
d'ordre assurément et comme par hasard. Mais rien n'arrive par hasard. Tout a des causes profondes
et lointaines. Ceci est un signe de l'état de la critique, marque une date et le point de départ d'une
révolution dans le gouvernement des esprits. Autrefois, la critique d'art était aux mains des premiers
d'entre les écrivains : Baudelaire, Gautier, Goncourt, Saint-Victor. Aujourd'hui les peintres jugent
nécessaire de prendre eux-mémes la parole. Déja les musiciens les avaient précédés dans cette
revendication, rendant eux-mémes la justice dans leur domaine. Berlioz fut un critique dramatique
puissant, faillible mais passionné. M. Reyer, a présent, continue glorieusement ce feuilleton. Et
d'autres compositeurs, ici et la, sont les juges compétents du mouvement musical. Il est tres
significatif de voir aujourd'hui les peintres intervenir a leur tour, se prononcer sur leur propre art, en
discuter, orienter les idées, rétablir des vérités et un peu d'équité dans les situations qui sont souvent
faites en dehors d'eux et contre eux.

KKK

Les écrits des peintres sont toujours d'un vif intérét. Ils ont une facon toute personnelle, usent moins
de clichés, ont une forme plus mouvementée, plus créée que beaucoup d'écrivains. Aussi il n'a pas
fallu attendre qu'ils publiassent des Salons pour s'intéresser a leurs écrits. Fromentin par exemple,
avec les Maitres d'autrefois, nous a donné un des beaux livres du siécle, ou s'enchassent des idées
hautes sur la peinture, des formules en relief, des expressions savoureuses, soit qu'il signale « 1'éclat
vitrifié des artistes du Nord », soit qu'il définisse Rubens « un lyrique, dont le rythme est progressif,
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dont le trajet est pour ainsi dire vertical ». Delacroix aussi accumula sur son art des notes précieuses
dans son Journal. 11 a des procédés bien curieux et inverses de ceux des écrivains. Ceux-ci
rapportent volontiers leurs impressions a des particularités de la peinture. Delacroix au contraire les
rapporte a des particularités de la littérature. Ainsi il voit dans les peintres des prosateurs et des
poetes. « Les Thermopyles de David, dit-il, sont de la prose male et vigoureuse. » C'est d'apres la
méme association d'idées que Fromentin définissait Rubens un lyrique.

Par contre, les peintres ont souvent des observations et des vues qui leur sont toutes personnelles et
les trahissent, pour ainsi dire. Ils formulent des choses, tout a coup profondes qu'eux seuls
pouvaient découvrir. Ainsi Ingres quand il note magnifiquement : « Dans la nature, tout a une
forme ; voyez la fumée. »

Parmi les écrivains, il n'en existe qu'un seul peut-étre, assez avancé dans la connaissance de la
peinture et de la nature pour avoir émis de ces sortes de remarques qu'on pourrait dire
professionnelles, c'est ce grand Ruskin'®, le critique anglais que M. Robert de La Sizeranne vient de
faire connatitre ici par un trés beau livre. En effet, Ruskin fait écho a Ingres quand il écrit : « Les
nuages n'étant point exposés a l'intervention humaine sont toujours arrangés selon les lois de la
Beauté. » Les apercus de cette sorte sont peu fréquents chez les écrivains faisant de la critique ; ils
le sont chez les peintres qui écrivent ou parlent sur leur art, parce qu'ils contemplent plus
assidiment et minutieusement la nature, et c'est précisément par de tels apercus qu'ils se
différencient, présentent un intérét délicieux et rare.

M. Alfred Stevens en offre le modele plus d'une fois dans un petit livre charmant Impressions sur la
peinture, dont chaque pensée est comme une avenue claire vers cette grande forét ténébreuse de
I'Art. Comme certaines remarques nous renseignent sur la peinture, sur la technique, sur les musées,
sur la faculté créatrice ! Ainsi quand il écrit : « On peut juger de la sensibilité d'un artiste par une
fleur qu'il a peinte. »

Et, en effet, en lisant cette phrase de profonde clairvoyance et d'observation, on songe a Manet par
exemple, qui nous a laissé une série de natures mortes : rien qu'une fleur, une rose dans un verre
d'eau, rose orgueilleuse comme détachée de la main d'une infante malade dans les Espagnes... Et
c'est vrai que toute 1'élégance, la nostalgie, la sensualité de Manet s'y résument ! Ah ! celui-ci aussi,
comme il ouvrait les horizons, comme il fut plein d'enseignement et de verve, quand il parlait
peinture ! Quel dommage qu'il n'ait point fixé ses boutades, ces coups d'ceil visionnaires qu'il avait
sur lui et les autres ! Heureusement que M. Antonin Proust, dans les si vivantes notes sur Manet
qu'il a données récemment, en restitua le meilleur. Car il n'y a pas qu'amusement, il y a profit pour
tous et pour les peintres eux-mémes dans ces formules des maitres, critique d'art parlée ou écrite.
Quoi de plus utile, par exemple, a méditer et a pratiquer, que cette phrase de Corot, indiquant la
minute précise — si difficile a savoir — ou il cessait, et ou il faut cesser, un tableau en train : « Rien
n'y est plus ; tout y est. »

133 John Ruskin (1819-1900) : écrivain et critique d'art britannique. Mécéne des préraphaélites.
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On comprend des lors la saveur que peuvent avoir les Salons publiés en ce moment par des artistes
notoires ou célébres. Celui de M. Besnard", entre autres, est aigu, large, d'une langue et d'une
élévation de pensée admirables. Ce peintre qui est assurément un des grands maitres francgais, de par
un don inépuisable, est aussi un intellectuel. 11 est lettré ; il pense ; il possede des idées générales et
il sait écrire. Il a un idéal, qui est la Science et il ne manque pas de l'affirmer. C'est, dit-il, une Foi
nouvelle et qui n'abolira pas le Réve, « car rien n'empéchera jamais celui qui admire ce qui est, de
réver encore a ce qui pourrait étre ». Champ indéfini ouvert a l'inspiration ! Aussi s'attaque-t-il a la
critique « dont certaines louanges enserrent les peintres dans leurs qualités acquises et les
condamnent a leur propre poncif, tout comme la vieille Académie ». C'est une remarque tres
courageuse et trés clairvoyante. Du reste, M. Besnard voit juste et rigoureusement, souvent a
I'encontre des opinions recues. Ainsi a propos de M. Puvis de Chavannes, quand la plupart des
écrivains s'occupant de critique ont mis en relief la sérénité de cet art qui s'éléve au-dessus du
temps, dans le recul et la 1égende, M. Besnard proteste quant a lui, ce n'est point la sérénité mais
I'énergie qui lui parait étre davantage la vraie vertu du maitre : « La sérénité, dit-il, comporte de la
réverie, et c'est I'action qui domine les ceuvres de M. Puvis de Chavannes. Vous n'y verrez jamais de
personnages inutiles. Tous font directement ce qu'ils doivent faire (grand enseignement !) ; leurs
gestes ont l'air appliqué de la raison. » Voila assurément de la belle critique, grave et qui donne ses
motifs.

Les autres Salons sont non moins intéressants avec leurs notations de spécialistes. M. Maignan, en
guise de prologue, montre avec émotion combien le salon annuel « est une chose douloureuse,
inquiétante, ou se joue la destinée ». Et c'est une petite confession d'artiste, particuliére et
émouvante. M. Saint-Marceaux, lui, analyse la sculpture avec conscience, avec une ligne de critique
directrice. Il regrette 'abandon de la nature dont le culte avait fait, au moyen-age, la grandeur de la
sculpture, laquelle déclina des l'influence de 1'Antiquité et de la Renaissance italienne qui se
continue malheureusement jusqu'aujourd’hui par I'Ecole et la routine.

M. Aman-Jean dans son Salon fait aussi, entre autres, de subtiles remarques sur la sculpture et
l'architecture, celle-ci n'existant plus parce qu'elle est une synthése. « En effet, dit-il, aux époques
d'efforts individuels, I'art devient une succession de personnalités, chacun donne son art, mais a son
temps ne donne pas un art. » Un autre Salon de peintre qui, lui aussi, manie la plume avec finesse,
est celui de M. Jeanniot. Il abonde en idées substantielles. L'une surtout nous a frappé. Il dit : « Une
des causes de l'insensibilité permanente du public francais aux recherches de ses grands peintres est
certainement le peu de développement de son sens musical. »

Sans vouloir acquiescer a 1'observation ou la contredire, il est extrémement curieux de trouver, non
seulement ici chez M. Jeanniot, mais chez tous les peintres qui ont écrit, cette association
permanente dans leur esprit de la peinture et de la musique. M. Jeanniot affirme que la

134 Albert Besnard (1849-1934) : peintre, décorateur et graveur. Son épouse, Charlotte Besnard , née Charlotte Dubray,
(1854-1931), a sculpté le monument funéraire de Rodenbach au Pére-Lachaise.
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compréhension de la peinture est liée a celle de la musique. M. Alfred Stevens de méme, dans ses
Impressions, déclare : « Tout coloriste a le sens musical. » Eugene Delacroix parle sans cesse de
musique dans son Journal. M. Whistler fait la méme assimilation quand il intitule ses troublants, ses
merveilleux crépuscules, des Nocturnes, a la fagcon de Chopin... Un autre peintre, M. Jules Breton,
qui est en méme temps un délicat écrivain, un sensitif poéte, écrit dans la Vie d'un artiste, ou il se
raconte lui-méme : « Cette symphonie (celle du tableau), on la voit insensiblement sortir, sur une
simple toile, du chaos des premiéres touches. »

Et voici M. Georges Hugo qui recourt pour s'exprimer a la méme transposition. Lui aussi vient de
publier un Salon ou se reconnait son double talent de peintre-écrivain, celui qui lui fit signer des
toiles lumineuses, mouvementées, en méme temps que ses beaux Souvenirs d'un matelot. Eh bien !
amené a évoquer le prestigieux Van der Meer'®, il ne peut le faire qu'en recourant a la musique, et
c'est une délicieuse phrase : « Je m'engourdis au souvenir de cette peinture qu'on écoute comme de
la musique et qui donne une si profonde allégresse, une tristesse si intelligente. »

ke sk

Comme on le voit, elle est bien caractéristique, cette critique d'art des peintres, et tres précieuse,
quand elle n'aurait fait que préciser I'imprévu rapport qui existe chez eux entre la peinture et la
musique. Déja Baudelaire avait découvert ces mystérieuses correspondances :

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Pour les écrivains, en effet, quand ils sont des écrivains artistes, non seulement la vue et I'ouie, mais
I'odorat, le gofit, le toucher, correspondent entre eux : ce sont des corridors se communiquant, ou
I'ame circule et se trouve partout chez elle, de plain-pied avec elle-méme. Les écrivains — et c'est la
grande originalité de notre siecle — ont une éducation esthétique de tous les sens, ce qui leur
permet de relier leurs sensations jusqu'a une synthese et aux idées générales. La sensibilité des
peintres semble se borner a la vue et, par analogie, a la musique. C'est pourquoi les écrivains
demeurent quand méme les meilleurs critiques d'art, ce qui n'empéche pas les peintres d'étre tres
intéressants quand ils le sont a leur tour.

135 Vermeer de Delft.
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Le Voyage. Le Figaro, 5 ao(t 1897

Rome n'est plus dans Rome, disaient déja les
Latins. Paris aussi se vide, émigre, se transporte,
voyage, s'installe en détail dans les endroits de
villégiature, les stations de bains, les coins de
montagnes. Sur tous les murs de la ville, des
affiches multicolores incitent au départ vers des
paysages bleus, des glaciers, des gorges
profondes, des marines animées de baigneurs. Il

y a des affiches a compartiments comme les
toiles foraines de complainte. C'est toute la France, et méme toute 1'Europe, sur échantillons, en
attendant qu'on nous tente par d'autres excursions vers 1'Inde, le Japon, 1'Australie, qui bient6t ne
nous paraitront plus lointains.

C'est une chose toute moderne que cette grandissante habitude du voyage. Les conséquences en
seront incalculables. On peut dire que les chemins de fer auront révolutionné les meeurs, comme
l'imprimerie révolutionna les idées. Ceci encore, nous le devons aux Anglais. Est-ce d'habiter une
ile qu'ils eurent les premiers cette facilité de départ, ce goiit de l'aventure, cette faculté de
s'acclimater partout, comme si, chez eux, ils n'étaient nulle part ? En France, la mode du voyage
rencontra longtemps des résistances. Nous nous rappelons les ironies de Banville, Parisien endurci,
qui, pas plus que Mme de Sévigné, n'entendait quitter son « cher ruisseau de la rue du Bac ».
Il n'avait guere voyagé et s'en expliquait : « Tous les voyageurs, disait-il, m'ont assuré que le
meilleur du voyage est le retour. Je suis toujours celui qui est revenu. » Certes, le voyage comporte
des incommodités : I'encombrement des gares, le lit nouveau, la table changée. Et aussi la barbarie
des trains. M. Huysmans a écrit, avec sa puissante ironie une page bien drole : Sleeping-Car, sur
cette angoisse d'un étre humain emporté tel qu'un colis dans la poussiére, la trépidation, les
grincements du convoi. Mais qu'importe ! Comme 1'observait déja le président de Brosses : « Quand
on a de la peine en voyage, on enrage d'étre venu ; quand on a un moment de plaisir, on ne songe
plus a la peine, et ainsi alternativement. »
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Or il y a plus qu'un moment de plaisir. La Nature est admirable dans. sa variété, ses accidents de
lumiere et de forme. Pour qui a vécu tout un hiver dans ce paysage de pierre qu'est une ville, quelle
joie de retrouver les architectures mobiles des feuillages et des nuées ! Et cette diversité pleine de
contrastes, depuis le Midi tout en féte en ce moment jusqu'a ces « Pays d'Ouest » que M. Gustave
Geffroy vient de nous évoquer en un si admirable livre ! Il y a aussi — autre contraste — la mer et la
montagne : la mer toujours changeante ; la montagne avec ses pics, ses gouffres, ses cascades, ses
glaciers comme une explosion blanche. Mobilité infinie ! Mille couleurs, mille bruits. La Suisse et
le Rhin se modelent par masses colorées. L'Espagne étale ses terrains briilés ou il y a comme du
sang sur des roses, avec les grands blocs d'ombre de ses sombres monuments. Et la Hollande
rafraichissante, aux canaux allongeant des chemins de miroirs ! Chaque pays a son visage. Chaque
ville aussi. Chaque ville a méme son odeur, disait Baudelaire, comme chaque femme. Ivresse
d'aller, de découvrir ! Ce sont bien la ces moments de plaisir dont parlait le président de Brosses.
Y a-t-il rien de délicieux comme de se promener, le soir, dans une ville inconnue ? On vient
d'arriver, on sort au hasard, on s'oriente, on devine des aspects dans 'obscurité. Ceux qui ont pris
contact ainsi avec Londres ne l'oublieront jamais, ni le paysage de fumées et de géométrie qu'étaient
les ponts et les steamers dans ce premier Londres nocturne. Minutes d'art a Florence, de sensualité a
Alger, de mysticisme a Rome, de gravité philosophique en Allemagne, dans ces grands centres
universitaires comme Bonn et Leipzig ou 1'on voit passer des hommes savants en des promenades
bien ordonnées comme leur vie.

Minutes culminantes du voyage, celles qu'on retient, celles qui payent de la fatigue, celles qui
contenaient de I’Eternité et ou vraiment on a senti toute la force de 1'Univers, toute la beauté de la
Vie. C'est un des miracles du voyage d'exalter notre sensibilité, ou plutot de la renouveler, au point
qu'elle parait neuve, comme la sensibilité de I'enfant. Elle aussi vibre alors pour des riens : un
tableau, une passante, une musique, un clair de lune sur un monument. On est rajeuni, léger, vibrant,
prét a toute émotion.

De voir des choses nouvelles on se sent un homme nouveau. On a oublié sa vie, ses affaires, ses
ambitions, le passé. On se recommence soi-méme. « Quand on est jeune on a des matins
triomphants », a dit Hugo. En voyage, on est comme si on était jeune. On les a, ces matins
triomphants. On s'éveille comme si on naissait. On n'est plus soi. On est un autre.

La joie du voyage, c'est peut-étre précisément de se perdre ainsi soi-méme, d'échapper a son identité
un moment. Dans notre vie moderne, toute spécialisée, ou chacun n'est adonné qu'a une seule
besogne ou a un seul but, il fallait sans doute cette interruption annuelle, 1'oubli momentané d'une
préoccupation unique, trop absorbante. C'est le moyen pour chacun d'étre, un instant, un autre
homme que celui qu'il est tout le long de 1'année. C'est pourquoi Verdi, en villégiature aux eaux de
Montecatini, ayant découvert dans sa chambre un piano a queue qu'on y avait installé pour lui faire
honneur, avec la partition du Trouvére ouverte sur le pupitre, appela le fils de I'hotelier et se fit
conduire sur la montagne qui dominait du plus haut la vallée. Arrivé au sommet, devant le jeune
homme ahuri, le musicien lanca au plus profond du ravin la clef du piano. Symbole exact de la
psychologie du voyage : chacun jette ainsi son moi le plus loin possible. On change de condition.
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On a changé d'ame. Et on change méme de costume. Ainsi nous vimes un jour dans une station d'été
des voyageurs distingués qui prenaient plaisir a se promener en blouse, avec des chapeaux et des
batons de bouvier. N'était-ce pas une facon d'échapper a soi-méme ? C'est par suite de la méme
psychologie que Marie-Antoinette s'habillait en bergére a Trianon, et jouait des saynétes ou elle put
porter un costume de blanchisseuse. Le voyage est par excellence cette évasion hors de la vie
quotidienne, qui sans doute pése surtout aux reines. Et, en effet, il y a quelques années, la régente
d'Espagne se trouvait a Saint-Sébastien avec son petit roi. On nous prétendait que celle qui
accompagnait I'enfant était une dame d'honneur qui faisait la reine, celle-ci désirant vivre tranquille
comme une femme ordinaire et se donner doublement, par le voyage et 1'incognito, cette joie rare et,
par moments, indispensable, d'échapper a sa propre identité.

Mais, en ne voyant plus sa vie, on voit la vie. Ainsi le voyage est aussi utile qu'agréable. Il produit
un admirable élargissement des idées. Voila pourquoi cette moderne habitude des voyages
bouleversera les meeurs. Grace aux chemins de fer, il n'y a plus de distance. Les peuples
communiquent. C'est un grand avantage au point de vue social et économique. A I'étranger, on
compare, on étudie, on réfléchit. Bien des partis pris tombent ; des sympathies naissent, qui sont
peut-étre un commencement de la fraternité des peuples. Il est certain par exemple que les
incessants voyages d'un grand nombre de Russes en France n'ont pas peu contribué au
rapprochement étroit des deux nations. Ceux qui connaissent bien 1'Angleterre 1'admirent, essayent
de naturaliser chez eux les principes de liberté et d'énergie individuelles qui 1'ont faite grande. Le
voyage de plus en plus substituera aux idées nationales des idées humaines. C'est de s'ignorer qu'on
se hait le plus souvent. Et, pour les peuples, la connaissance les uns des autres aidera a la solidarité.
Surtout si la culture de leurs langues respectives se généralise. Ceci encore est une des
conséquences de la multiplication incessante des voyages : la pratique des langues vivantes,
allemand, anglais, russe, francais, plut6t que les langues mortes, qu'on délaisse de plus en plus. Or,
si les peuples apprennent la langue les uns des autres, ils vont communiquer mieux encore. Le
voyage aura fait la moitié. La langue fera le reste. Etape internationale, décisive ! L'inachévement
de la tour de Babel ne provint-il pas de la confusion des langues ? Sinon, on l'aurait terminée, peut-
étre. Qui sait si, le jour ou tous les peuples de I'Europe voyageront les uns chez les autres en parlant
la langue de chaque pays, ils ne réaliseront pas enfin la Paix — cette autre tour de Babel ?

En tout cas, le voyage est tout profit pour l'individu, tout profit pour les nations. Aussi ne saurait-on
assez le multiplier, le généraliser. Malgré des facilités, billets d'excursions, billets circulaires, trains
de plaisir, il reste malheureusement une chose coliteuse encore. Peut-étre arrivera-t-on a le
démocratiser tout a fait. Il est impossible de demander le voyage gratuit. Mais I’Etat, les
municipalités pourraient intervenir pour faire voyager le peuple aussi. On dépense, en des 14 Juillet
et des feux d'artifice vains, des sommes importantes. Que ne les emploie-t-on a créer des bons de
voyage, a subsidier des voyages collectifs, des excursions par fournées de certains corps de métier ?

Déja ceux qui dirigent les écoles municipales de Paris étaient entrés dans cette voie, il y a quelques
années, en consacrant une partie de leurs ressources a envoyer au mois d'aofit un certain nombre
d'enfants pauvres en villégiature a la campagne. Ce qu'on fit pour les petits, dans le peuple, ne
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pourrait-on pas le faire pour les grands ? Quel coup de lumiére dans une cervelle populaire de la
ville qu'un grand spectacle de nature qu'elle ne soupconne pas ! Nous n'en voulons pour preuve que
cette nourrice emmenée un jour en villégiature par nous et qui n'avait jamais vu la mer. C'était trop
beau ! Elle se mit a pleurer. Devant 1'eau immense, le ciel sans fin, le soleil rouge, elle pleura d'étre
petite, d'étre si peu de chose, de se sentir des idées nouvelles. Or, dans la suite, avoua-t-elle, chaque
fois qu'elle éprouvait des velléités d'irritation, s'ennuyait de sa condition, avait des pensées
mauvaises, elle se résignait vite, rien qu'a se rappeler cette minute-la, qui lui avait fait comprendre
la vie en se comparant, et elle pensait a la mer — comme on pense a Dieu

C'est que le voyage fait plus qu'exalter. Il améliore.
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Une maladie de civilisation. Le Figaro, 17 septembre 1897

Il y a un fait grave, en ce moment, auquel on ne fait pas suffisamment attention, c'est
l'accroissement vraiment effrayant des suicides dans Paris et aussi, d'ailleurs, dans toutes les autres
capitales. C'est une maladie de civilisation et, si on peut dire, une maladie contagieuse. Il n'y a pas
que des épidémies physiques, mais aussi des épidémies mentales. Celles-ci se produisent, évoluent
de la méme maniere, d'abord par cas isolés, puis par contagion immédiate, dans un rayon proche ;
puis au hasard, a distance, partout, au loin. L'épidémie se ralentit, parait cesser puis, d'un coup, elle
a des recrudescences terribles, sous une influence quelconque, celle de la température, par exemple.
(Ne voyons-nous pas a certains moments des suicides plus nombreux, des suicides qu'on pourrait
appeler climatériques ?)

Ces épidémies d'idées sont indéniables. On a pu le constater par exemple a propos des bombes,
— épidémie européenne, qui a éclaté au méme moment, couve, semble finir, renait ca et la. Il y a
des foyers d'infection aussi pour l'anarchie. En France, la contagion fut évidente. Les cas se
succéderent. C'est Ravachol, atteint le premier, qui contamina tous les autres : Vaillant, Henry, etc.

Epidémie d'idées aussi que cette manie, presque disparue aujourd'hui, du vitriol. C'est Marie Biére,
jolie amante trahie et dont la défense par Lachaud fut éclatante, qui en fut cause. Apres elle, durant
un long moment, toutes celles qui croyaient avoir a se plaindre de leur amant eurent recours au
méme moyen. Le vitriol régna, comme le choléra regne, ou la peste... Maintenant il n'y en a plus
que quelque cas, rares, isolés.

Epidémie d'idées, surtout, que le suicide ! En ce moment, le mal s'aggrave, fait des victimes
innombrables. Certains jours, il y a toute une série de cas, consignés a la file (sans compter ceux
qu'on ignore) et dont on nous fait le récit. Quelques journaux ont créé une rubrique spéciale. La
presse ainsi sans le vouloir contribue a l'extension du mal. Les journaux sont des foyers de
propagation de 1'épidémie. Ils habituent a l'idée de la mort volontaire, la légitiment presque,
l'enjolivent. En province, on fait silence sur le suicide. Celui-ci est considéré comme une désertion
coupable de la vie, une chose un peu honteuse. Il y a, dans les cimetiéres, un coin des suicidés. Au
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contraire, nos gazettes prétent aux suicides leur publicité. Ils y ajoutent de la sentimentalité,
couvrent de roses apitoyées le cadavre.

Qu'on imagine un malheureux que la misere, le deuil ou le découragement assiégent, lisant un tel
fait divers. C'est la tentation immédiate, le salut offert. Comment ! il n'y avait pas songé, a ce
moyen si simple ?

Et c'est un nom de plus, un chiffre de plus dans cette statistique des suicides, de plus en plus
inquiétante.

Il est loin le temps ou La Fontaine pouvait écrire la Mort et le Biicheron et montrer la Mort vite
congédiée par celui-la méme qui la désira dans une minute d'égarement. Aujourd'hui, la mort ne fait
plus peur aux désespérés qui I'ont appelée par son nom. Ils la recoivent en joie dans leur logis, lui
parlent non sans calme, prennent leurs dispositions avec elle ; et ils signent pour ainsi dire ensemble
la déclaration de mort volontaire sur le papier blanc que 1'encre, du coup, met en deuil comme un
faire-part mortuaire...

Ainsi les journaux de ces derniers jours nous montrerent un homme riche, installé dans une villa de
la banlieue, lecteur assidu des philosophes grecs, se suicidant ainsi, sans motif, par simple dégofit de
la vie. Et, pour étre slir de mourir, nous raconta-t-on, il avait disposé une corde au plafond, qu'il se
passa au cou, tandis qu'il avalait une fiole de laudanum et se tirait une balle au cceur. Pendaison,
poison, revolver ! Les suicidés d'aujourd'hui ne ressemblent plus au biicheron de La Fontaine. Ils
sont immuablement décidés. Telle aussi, au méme moment, cette malade d'un hopital qui se leve la
nuit et va dans les latrines, n'ayant sur elle que sa chemise qu'elle allume au triste bec de gaz unique.
Et elle attend la mort, debout, nue, sous son linge en flammes.

D'ailleurs, il est un indice plus grave encore que cette volonté stoique : c'est le suicide en commun.
Au commencement d'une épidémie, il n'y a que des cas isolés. Quand celle-ci s'aggrave, c'est toute
une famille, ou toute une maison qui est atteinte a la fois. Nous avons eu ce cas dans I'horrible mort
récente de ces quatre jeunes femmes, faubourg Poissonniére, compagnes d'atelier, que le méme
boisseau de charbon asphyxia. Ici, également, les journaux furent des véhicules pernicieux. Les
récits s'en multiplierent. On vit, dans les illustrations, la scene reconstituée, des images en couleurs,
les quatre cadavres cote a cote, et jusqu'au petit chien, entrainé aussi dans la noire aventure, gisant
sentimentalement. Il est vrai qu'ici le cas fut pathétique...

Chacune avait un chagrin réel. L'une avait vu son mari, qu'elle aimait, devenir fou, étre interné ;
l'autre se trouvait quittée par le sien ; la troisiéme, abandonnée par son amant et enceinte. Carrefour
de douleurs ! Les larmes aussi sont contagieuses. Elles s'attirent comme des gouttes d'eau qui sont
voisines. Mais elles s'augmentent de se méler. Chacune de ces malheureuses aurait pu porter seule
son chagrin. Mais le poids s'en augmenta du poids des autres chagrins, puisque ceux-ci ne faisaient
plus qu'un. C'est pourquoi l'idée du suicide venant a 1'une devait inévitablement venir aux autres.
Quelle scene pour un dramaturge ce dernier soir, la veillée ou elles ont récapitulé leur vie, raconté
une derniére fois la cause, mis en commun ce qui leur restait de larmes ; puis le repas final, la petite
excitation d'une bouteille de liqueur vidée ; des voix, des rires, des chants, un peu de griserie, moins
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de l'alcool bu que de la décision prise ! Oui, on est joyeux quand on s'est décidé. On se sent fort.
« Le plus fort est celui qui a renoncé, comme dit Ibsen. Et chacune, ici, se sentit forte du
renoncement des trois autres. N'est-ce pas tragique, ce suicide en commun ? Et c'est grave,
symptomatique du point ou en est arrivé ce que nous appelons une épidémie, puisque le philosophe
Hartmann, disciple de Schopenhauer, propagateur a son tour du pessimisme, évoque comme
conséquence derniére de son systeme et inévitable aboutissement du monde, « un immense suicide
cosmique a accomplir par I'humanité ».

Certes le pessimisme, la négation philosophique, l'irréligion sont pour une part dans cet
accroissement des suicides. Musset lui-méme, racontant la mort de Rolla, s'en prenait a Voltaire,
proclamait que si «le plus léger fil » retenait encore son ame a quelque croyance, il n'irait point ainsi
« prostituer sa mort ». Le manque de foi est une des grandes causes. Pourtant, on a vu des
désespérés léguer le peu d'argent qui leur restait afin de dire des messes pour le repos de leur ame.
Il y a donc d'autres causes.

Et d'abord nous ne pouvons plus souffrir. Pas méme physiquement. Vite la cocaine, le chloroforme
pour un instant de souffrance, pour un simple arrachement de dent! Et la morphine et les
stupéfiants, et tout, afin de supprimer le mal momentanément et périlleusement — tant pis ! Ou est
I'endurance d'autrefois, avant ces merveilleuses drogues qui ne furent sans doute inventées que
parce qu'il fallait qu'elles le fussent pour une humanité moderne trop sensibilisée et dégénérée peut-
étre, incapable en tout cas de souffrir physiquement ?

Or nous ne pouvons plus davantage souffrir moralement. Nous acceptons la vie a condition qu'elle
soit sans déboires et amertume. C'est vouloir 1'impossible, avec nos intelligences fines, nos nerfs
impressionnables. I1 y a un mot bien profond dans la Parisienne, 1'admirable comédie de
M. Becque, quand l'amant et I'amante sentent une froideur, une géne de la tristesse entre eux, et que
I'un demande ce qu'il y a: « Il y a des nuances. » C'est toute I'ame du temps. Mal des peuples trop
civilisés, trop raffinés On souffre pour des nuances. Et on meurt pour des nuances. Combien de
suicidés n'auraient pas d'autre raison a donner ! Au premier ennui, on est prét a dire : « J'en ai
assez ! » Le suicide est 1a. On ne tient plus a la vie. Ce sont les races fortes et neuves qui tiennent a
la vie. C'est pourquoi — chose curieuse et caractéristique — le suicide est inconnu chez les
sauvages.

Il est pernicieux que les journaux, sans cesse, racontent les suicides, car 1'idée de la mort donne un
vertige. Elle a une attirance : l'attirance du gouffre. Il n'en faut point approcher. Et Baudelaire le
savait bien, qui fit, un, soir, cette étrange expérience. Passant devant la boutique d'un charbonnier, il
le vit, dans une piece du fond, assis avec sa famille autour d'une table. Il semblait heureux ; la nappe
était blanche, le vin riait dans les flacons. Baudelaire entra. Le marchand vint vers lui, obséquieux,
joyeux d'un client, attendant la commande :

— C'est a vous tout ce charbon ? Demanda-t-il.

L'homme fit signe que oui, ne comprenant pas.

— Et toutes ces biiches alignées ?

L'homme acquiescait encore, croyant 'acheteur indécis.
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— Et cela, c'est, du coke ? c'est de la braise ? Ils vous appartiennent aussi ?
Baudelaire examinait avec soin toutes les marchandises entassées puis, dévisageant le charbonnier :
— Comment, c'est a vous tout cela ! et vous ne vous asphyxiez pas ?

Puis il sortit. Or, apres son départ, le charbonnier resta dans sa boutique, indécis, troublé et dans
I'angoisse. Il se sentait incapable pour le moment de rejoindre les siens, la nappe blanche, la lampe,
parce qu'on lui avait soufflé le vertige de la mort volontaire, communiqué le goiit du néant.

Donc il faut cacher cette idée de la mort, voiler I'exemple du suicide. Celui-ci est contagieux. Ainsi
M. Zola, dans un de ses romans, parle d'un couteau dont s'empare un désespéré et qui avait déja
servi pour un suicide. Donc il faut, comme pour les autres épidémies, isoler les cas. Les journaux,
au contraire, sont des foyers de propagation. On ne pensait pas au suicide. Voila qu'on en est atteint
comme d'un mal subit. C'est bien l'atteinte d'une épidémie. On a approché d'un cas lointain — celui
que la gazette raconte — et on se sent touché tout a coup a son tour. C'est pourquoi il serait
désirable que la presse entiere prit cette décision qui serait un remede partiel et diminuerait les cas :
Ne plus rendre compte des suicides, supprimer une rubrique qui est un péril. Car chaque jour
'épidémie augmente, devient un mal social dont on ne s'alarme pas assez.

Au spectacle, quand la piéce ennuie, un spectateur se léve, puis un autre, puis quelques-uns, — cela
aussi se gagne, — et c'est bientot un départ en masse. Pour le spectacle de la vie, nous en sommes
déja au départ a plusieurs, c'est le suicide en commun. Nous acheminerions-nous aussi au départ en
masse, ce « suicide cosmique » dont parlait le philosophe Hartmann ?
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Critiques et Auteurs. Le Figaro, 2 novembre 1897

Le papier timbré pleut en ce moment chez nos critiques. Hier, M. Francisqne Sarcey nous racontait,
avec sa tranquille bonhomie ordinaire, qu'il était obligé de reconnaitre, par constat d'huissier,
I'agrément pour le public d'une piece nouvelle qu'il avait dite ennuyeuse. D'autre part, nous verrons
bient6t en justice M. Brunetiére'® et la Revue des Deux Mondes assignés par l'auteur irrité d'une
tragédie qui use de son droit de réponse sur papier judiciaire, pour que nul n'en ignore. Tout cela
n'est-il pas un peu étrange, et un peu naif ?

Nos critiques eux-mémes, si 1'orgueil ne les aveugle pas trop, s'étonneront qu'on attribue a leurs avis
ou a leurs impressions une si décisive influence. Faut-il vraiment, par voie de justice, les contredire,
leur répliquer ou les baillonner ? Cela pourrait importer si on les suivait, troupeau docile et
unanime. Mais il y a beau temps que le public se méfie. Déja Gavarni, un peu précurseur, disait :
« C'est imprimé ; donc c'est faux. » Aujourd'hui la critique ne fait rien pour un ouvrage ou contre
lui. Tantdt une ceuvre dramatique portée aux nues dure a peine. Tant6t — et on le vit pour la
Germinie Lacerteux d'Edmond de Goncourt — une ceuvre vilipendée atteint cent représentations.
Incertitudes ! Anomalies ! En réalité, il y a, a coté de la critique imprimée, ce qu'on pourrait appeler
la critique parlée, c'est-a-dire ce qui se dit dans les salons, les milieux littéraires, les couloirs de
théatre, les cafés. Il se forme ainsi sur les ceuvres une opinion qui n'est dite nulle part mais qui
existe partout ; une opinion anonyme, d'autant plus libre qu'elle est irresponsable d'étre collective,
d'autant plus juste qu'elle est faite d'une représentation proportionnelle ou I'élite donna 1'impulsion
et prédomine. Voila ce qui importe pour un auteur. Voila la vraie cote de son talent... Et contre cela
il n'y a pas de droit de réponse et de papier timbré.

Or, cette opinion-la, c'est I'ceuvre elle-méme, au fond, qui la suggere. Toute ceuvre porte sa destinée
en elle-méme. Naiveté de croire que l'avis d'un critique peut avoir abrégé sa durée — et qu'il aille
vite y remédier. Franchement, est-ce que 1'auteur de Frédégonde s'imagine que si la Revue des Deux
Mondes avait déclaré son drame en vers un chef-d'ceuvre, il aurait tenu plus longtemps 1'affiche du
Théatre-Francais et enthousiasmé brusquement les poétes ? Mais la méme Revue des Deux Mondes

136 Ferdinand Brunetiére (1849-1906) : historien de la littérature et critique littéraire.

208



déclara naguere que les drames de Victor Hugo : Hernani, Ruy Blas (tout comme Frédégonde)
étaient ineptes, des « gageures contre la langue, la poésie et la raison », et cependant ils sont restés
au répertoire et paraissent désormais dans 1'immuable immortalité.

C'est que toute ceuvre a en elle sa capacité de vie. Elle atteint le point de 1'horizon et du temps que
sa force native lui assigne. Elle porte toute sa force de projection. Elle est tonnerre, boulet de canon,
balle de fusil, fleche, ou vol d'oiseau. Et tout ce qu'on peut dire, d'en bas, quand elle passe :
acclamations, huées, rires, encouragements — toute la variété des critiques, — ne la fera pas aller
plus loin ni moins loin ; elle est déja ou elle sera ; et elle arrivera infailliblement au but que sa
propre nature comporte.

KKK

Si on y réfléchissait un peu, les auteurs seraient moins irascibles et les critiques moins autoritaires.
Car ils le sont, tantdt avec lourde pédanterie comme M. Emile Faguet, tant6t avec talent comme
M. Brunetiére. Nous le verrons bien devant les juges, ou M. Brunetiére nous a promis de plaider en
personne. Tomber de la Sorbonne au tribunal, c'est un peu ennuyeux. Mais il faut prendre ce qui
s'offre. Et M. Brunetiére ne perd jamais une occasion de provoquer l'attention. Or, voyez le signe
des destinées et la vocation : tout jeune, débarquant a Paris, et pauvre, il fit partie de la claque a la
Comédie-Francaise. Déja, il faisait du bruit.

Depuis, il a connu d'autres théatres et se fit applaudir a son tour. Au Collége de France, il déchaina
la curiosité mondaine en parlant de Bossuet. Ce n'étaient plus les sérénades « gounodiennes » de
Caro sur 'éternité de 1’ame et de I'amour... M. Brunetiére fut doctrinal. Il entra dans les cceurs en
les violentant. Son talent d'orateur, du reste, est réel. Il est abondant ; il a une sorte de fureur
démonstrative. Ses gestes sont dominateurs. Sa parole est incisive, envoyée en coup de faux dans
toute la largeur de I'auditoire. Devant le tribunal, on peut prévoir quelle sera la théorie qu'il défendra
contre l'usage du droit de réponse. Il fera une plaidoirie, et plutot une conférence, doctrinale et
impérieuse. Il promulguera, édictera. Il proclamera les canons et les dogmes, les droits
imprescriptibles de la critique. Car la critique existe. C'est une institution. C'est presque une Eglise,
avec une foi et une morale. Il dira aux juges :

— Nous aussi nous sommes des juges. Personne ne nous a nommeés. Mais nous nous sommes
nommeés nous-mémes. Nous nous trompions, souvent. Ce sont les erreurs de la critique. Vous aussi
vous vous trompez. Ce sont les erreurs judiciaires. Mais vous continuez a juger. Nous continuons a
critiquer. Vous avez un code du droit. Nous avons un code de la critique. Votre code est basé sur ce
que l'opinion universelle appelle des crises, des délits, des infractions, le meurtre, le vol, la
diffamation. A son tour la critique repose sur des bases fixes, sur ce qui est le consentement
universel, sur une vérité qui est certaine. Il y a un Beau, comme il y a un Bien. Tous deux sont
absolus. « Or ce Beau absolu, moi, je le connais. J'ai le droit d'y confronter toutes les ceuvres, méme
la Frédégonde. »

Voila sans doute la défense de la critique que M. Brunetiere présentera, la critique telle qu'il la
congoit, la critique dogmatique et qui peut seule revendiquer des droits.
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Mais — et c'est la le plaisant de cette aventure judiciaire — la critique citée en justice n'est pas celle
de M. Brunetiere, mais celle de M. Jules Lemaitre, qui est tout le contraire. Comment le directeur de
la Revue des Deux Mondes fera-t-il pour la couvrir, aprés l'avoir, naguére, dénoncée ? On se
rappelle sa grande querelle contre M. Jules Lemaitre lui-méme et M. Anatole France, il y a quelques
années, quand il attaqua leur critique — non pas dogmatique, mais subjective, c'est-a-dire incertaine
et flottante, n'ayant nulle autre raison que son beau plaisir. La critique ainsi comprise n'est que de la
sensualité. Et comme telle elle est périlleuse. M. Brunetiére mania ses foudres.

Aujourd'’hui M. Jules Lemaitre™” exerce la critique dramatique a la Revue des Deux Mondes et
pourtant il n'a pas changé de maniere. Il a toujours cette bonne grace de ne pas tenir a ses opinions.
On se rappelle ses anciennes boutades : « Peut-étre aurais-je dii penser le contraire de cette ceuvre.
Pas encore aujourd'hui. » Critique toute personnelle, variable comme le temps ! Mais est-ce que le
temps, d'ailleurs, n'influence pas, et peut-on affirmer qu'une ceuvre lue au soleil ou a I'ombre, quand
il fait clair ou obscur dans notre dme, produise la méme impression ? Avec M. Jules Lemaitre,
M. Anatole France, fut pris a partie également, car il en tenait pour la méme doctrine épicurienne. Il
se contenta, en des pages délicieuses, de dire I'impression des ceuvres sur sa sensibilité, comment il
avait lu, gofité, aimé, associé un livre a un paysage, des passions a un souvenir.

Voila la critique subjective que M. Brunetiére dénongait. Comment va-t-il faire maintenant pour en
revendiquer les droits en justice, ces droits que la critique de M. Lemaitre ne reconnaissait pas ?

Ah ! quelle meilleure défense, si M. Brunetiére avait laissé M. Jules Lemaitre s'expliquer ! Il aurait
dit a peu pres ceci :

— Pourquoi l'auteur de Frédégonde a-t-il voulu répondre ? Répondre a quoi ? Je ne pense rien de
lui ni de son drame, car la réalité n'existe que par les images qu'elle suscite en nous. J'ai exprimé ces
images qui sont toutes subjectives, personne ne s'y trompe. Qu'est-ce que cela peut faire, a la rose
qui pousse ou a l'arbre, la conversation du jardinier ? Ceux-ci n'empéchent rien. L'important, c'est
que la rose ou l'arbre éveillent la sensibilité, suggerent des choses subtiles, réveuses ou profondes.
Les critiques sont des jardiniers. Laissez-les discourir ; ou bien, en restant inédit, n'ouvrez pas la
porte du jardin. »

Tactique délicieuse et qui aurait gagné le tribunal, en le charmant.

ke sk

Mais M. Brunetiére a voulu intervenir, et il parlera sans doute de la critique de M. Jules Lemaitre
comme si celle-ci était pareille a la sienne. Il proclamera la critique une, dogmatique, infaillible,
sceur de la Justice, elle-méme une juridiction, instituée pour le salut des lettres et du monde et dont
tous les écrivains sont justiciables. Il prononcera la-dessus un gros plaidoyer, éblouira les juges, les

stagiaires, les gardes municipaux, fera beaucoup de bruit au Palais et a la ville'®,

137 Jules Lemaitre (1853-1914) : écrivain et critique dramatique.
138 Rodenbach, avocat au Barreau de Bruxelles, a plaidé a plusieurs reprises en mettant les rieurs de son c6té.
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Mais le plus piquant, ce qui prouve, comme nous le disions, que les ceuvres ont en elles-mémes leur
vie et leur destinée, que les critiques n'empéchent rien ni n'aident en rien, c'est que tout ce bruit ne
ressuscitera pas Frédégonde, qui n'était pas née viable et qui est morte.
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Interviews et Enquétes. Le Figaro, 19 novembre 1897

C'est le moment du coup de feu pour les reporters parisiens. L'extraordinaire histoire a laquelle nous
assistons est bien faite pour surexciter leur flair. Hier on dénoncait « la meute des reporters », avec
un dédain étrange et bien injustifiable. Oui ! nos reporters sont une meute, mais admirablement
exercée, utile, subtile, adroite aux pistes et qui, si elle semble parfois indiscréte et ca et la
imprudente, aide a la vérité, a la justice, a la lumiere immédiate, a I'amusement aussi, et nous fait en
somme de la vie parisienne un spectacle mobile et passionnant.

I nous faut ces chiens de chasse puisqu'on peut dire de Paris qu'il est Paris-Bondy'”, comme

l'insinuait déja Villiers de 1'Isle-Adam : « Les villes sont semblables aux foréts, et il n'est pas
difficile d'y retrouver des bétes féroces. » Dans cette forét de Paris, dans cette forét des événements,
les reporters vont... Et on les méconnait trop souvent.

I ne s'agit pas seulement d'une besogne journaliere, informations hatives sur l'actualité,
renseignements sur les faits du, jour, racontars et hypothéses, tous les bruits faux ou vrais de la ville,
quotidienne affiche que le lendemain remplace, tout de suite sans intérét et balayée dans la hotte du
Temps — ce chiffonnier ! Non! les interviews seront une part de l'histoire du siécle, la plus
véridique peut-étre, la plus précieuse pour l'avenir, et qu'on consultera pour y retrouver le geste,
l'accent, le son de voix, le son d'ame des contemporains et tout ce qui peut aider a les faire mieux
comprendre : leur facon de s'habiller, de manger, leurs amitiés, leurs appartements, leurs mobiliers,
car ceci encore est utile puisque toujours on s'extériorise et que les chambres ot nous vivons sont
faites a 1'image et a la ressemblance de nous-mémes. C'est si vrai que la photographie — une sorte
aussi de reportage, — en publiant cette série des « Contemporains chez eux », contenta bien plus la
curiosité qu'avec de simples portraits, parce que le décor habituel des célébrités, leurs tableaux,

bibliothéque, écritoire, papier, agencement pour le travail renseignaient autant que leur visage'®.

139 Bondy : commune de la banlieue de Paris (Porte de Pantin).
140 Rodenbach a largement sacrifié a cette mode littéraire.
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Voila pourquoi il est a regretter que les interviews tendent a disparaitre de nos gazettes et revues
pour faire place maintenant a des enquétes. Sur un écrivain, sur un point d'histoire ou de fait, on
rédige un questionnaire et on l'envoie a un groupe de personnalités, comme un prospectus. Ainsi, en
ce moment, le Mercure de France vient de consulter des écrivains sur 1'épineuse question d'Alsace-
Lorraine, comme il les avait consultés, naguere, sur Dumas fils. Cette mode-ci est déja
internationale. Hier on nous demandait de la Roumanie notre avis sur la Femme au vingtiéme
siecle. Aujourd'hui, le Marzocco de Florence nous interroge sur la littérature italienne, en trois
questions précises. Eh bien ! cette transformation des interviews en enquétes est facheuse. L'enquéte
est le pale succédané de l'interview. Elle en est I'empaillement. L'enquéte est de la nature morte, au
lieu que l'interview est de la réalité, de la vie humaine saisie, du visage fixé en pleine lumiére, c'est-
a-dire du portrait, de la peinture vivante et moderne, qui demain survivra encore dans le Musée de
I'histoire.

ke sk

C'est bien dommage que l'interview soit ainsi en train de se dénaturer, de se déformer
malencontreusement.

Cette mode d'outre-Manche et d'outremer, en s'acclimatant ici, s'était aiguisée, clarifiée ; car c'est le
secret permanent du génie francais de tout mener a son mode supréme d'expression. Et nous avions
assisté, il y a quelques années, a une floraison du reportage, délicieuse et abondante. Il ne s'agissait
pas seulement d'agrément, mais de littérature. Un nouveau genre littéraire était créé. C'est si vrai
qu'Edmond de Goncourt s'y intéressa beaucoup. Nous nous souvenons encore, en ces bons
dimanches du « Grenier »'' qui nous faisaient croire que c'était moins dimanche, c'est-a-dire moins
mélancolique (ah ! mélancolie vide du dimanche), nous nous souvenons qu'il revenait souvent sur
ce sujet favori, louant tel reportage sur l'actualité lu le matin, par exemple le récit de I'exécution de
Vaillant par M. Conte, une vraie page d'écrivain, ou telle interview de roi publiée au Figaro, qui
était en méme temps une ferme et lucide évocation du personnage, un portrait de maitre. Il rappelait
Saint-Simon, il poussait de jeunes écrivains a entrer dans cette voie nouvelle — ou désormais il
fallait du style, de la psychologie, une connaissance de la vie et des livres, de la conversation. Peut-
étre songeait-il que ce nouveau genre littéraire, encore au début, dérivait en somme de lui-méme,
puisque son Journal pouvait se considérer comme des instantanés de l'actualité, une série
d'interviews des hommes et des choses. Reporter, oui, si on veut, dans le haut sens ou il faudrait
prendre le mot. Et c'est si vrai que Renan le qualifia ainsi dans sa grande querelle contre l'auteur du
« Journal » qui avait rapporté ses propos : « C'est un monsieur indiscret, déclara-t-il, c'est un
reporter. »

Renan faisait mine de ne pas les aimer, les reporters. Une autre fois, quand M. Barrés publia cette
interview apocryphe, qui était un joli pastiche : Huit jours chez M. Renan'®, celui-ci se ficha encore
et au banquet Celtique qui avait ses confidences il voua les reporters (surtout ceux des interviews

141 Le fameux Grenier d'Auteuil ou se constitua I'embryon de 1'Académie Goncourt fondée en 1903.
142 Le texte est en ligne.
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supposées) a l'exécration et aux chatiments ; pas ceux de I'enfer — c'était trop ; mais il demanda
nettement pour eux le purgatoire. Car toujours le sacré et le profane se mélaient en lui ; ainsi, sous
son costume d'académicien, il continuait a porter des bas noirs comme au séminaire !

Mais tout en dénongant les reporters, Renan les aimait. Il les choya, d'ailleurs. Et il leur dut, de son
coté, ses plus délicieux accents. On le consultait a tout propos, et il répondait volontiers, tout en se

143 du sieécle, comme

faisant prier avec de grasses coquetteries. Pour eux aussi, il fut la Céliméne
Caro l'appela. Il y dépensa une verve inépuisable, en se jouant. Et il donnait a tous, dosant les
faveurs de son esprit. On ferait un livre exquis rien qu'en feuilletant les journaux d'il y a huit ou dix
ans et en publiant les « Interviews de Renan ». Quelles notes marginales pour son ceuvre ! Quels

croquis donnés par lui-méme pour sa statue que la Postérité allait commencer de sculpter !

KKK

Dans toute interview, en effet, il y a collaboration. Celui qui répond et parle dépend de celui qui
visite et interroge. Or dans les curieuses interviews de ces derniéres années, il y a eu des maitres.
L'un ennoblit l'interview jusqu'a devenir l'interlocuteur des rois. D'autres nous rapporterent des
conversations avec Bismarck, Ibsen, tant de personnages, d'hommes illustres, dont il était hardi de
vouloir capturer la pensée intime et qui, ombrageux, se cabreraient a la moindre maladresse, a la
moindre sottise.

Ainsi le reporter « supérieur », dont nous parlons, n'ayant rien de commun avec le type-cliché de
celui qui recense les chiens écrasés et autres faits divers, suppose un artiste, un écrivain, un
philosophe, un psychologue, un causeur qui juge les interviewés en méme temps qu'il les écoute.

Il ne s'agit pas de recueillir un avis, d'annoter des paroles, mais de débusquer la pensée intime qui
d'abord se refuse. C'est vraiment un gibier. Le reporter suit la piste. Chien de chasse ou juge
d'instruction, si on veut. Il faut faire dire a l'interviewé ce qu'il ne veut pas dire. Il faut obtenir des
aveux. Et quand il élude les questions, répond a mots couverts, il faut deviner, saisir un geste, un
éclair des yeux, une expression de visage — tout ce qui le trahit malgré lui, — pour déduire et
conclure et savoir — et divulguer, enfin

Hérault de Séchelles, un ancétre au dix-huitieme siecle de nos reporters parisiens, connut cet émoi
de la vérité a forcer et ces habiles nuances. Il joua aussi ce role d'écouteur, comme il disait. Il nous a
avertis que Rousseau ponctuait toutes ses paroles ; et son Voyage a Montbard est une longue
interview de Buffon qui pourrait servir de modéle, avec des notations dans ce gofit-ci : « Il est trés
intéressant, surtout quand il parle de lui. »

t14 dans ses

Les reporters parisiens n'eurent pas de moindres finesses, par exemple M. Jules Hure
mémorables enquétes sur la Question sociale et surtout sur 1I’Evolution littéraire. Avec quelle
adresse il fit se dévoiler la mesquine et grondante envie des jeunes générations d'écrivains, avec

quelle cruauté narquoise il nota les félineries des uns, les truculences, la jactance, la médiocrité

143 Personnage féminin du Misanthrope de Moliére.
144 Jules Huret (1863-1915) : journaliste, connu surtout pour ses interviews d'écrivains.
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d'ame de la plupart ! Et dans I'Enquéte sur la Question sociale, quelle humanité aussi prise sur le
vif : patrons, sociologues, financiers, révolutionnaires, tous, cauteleux ou violents, se révélant quand
méme, forts de leur croyance, de leur égoisme, de leurs ambitions, mais ne voyant les choses que
par un seul coté, qui est le leur, — et s'illusionnant quand méme de par ce qu'on pourrait appeler les
graces d'état !

Ah ! quels documents pour l'avenir !

M. Brisson, aussi, fit des promenades et des visites qui sont de fines interviews, de précieuses
pages.

Il y eut des interviews dans des mondes spéciaux, comme celle d'un reporter qui publia Paris qui
mendie, apres s'étre fait mendiant lui-méme pour bien connaitre la question, le milieu, le personnel,
et en savoir tous les rouages. Un de nos confreres, M. Leyret, fut marchand de vin volontaire, a
Belleville, avant d'écrire son livre d'impressions : En plein faubourg. Les reporters eurent des
héroismes, parfois. Est-ce que 1'un d'eux ne se fit pas embaucher comme cocher durant la gréve de
la Compagnie des petites voitures, pour connaitre exactement les griefs, le gain quotidien, le
nombre des courses, les pourboires ? C'est ainsi que les reporters, par leurs interviews, leurs
conversations avec tous les hommes notoires, leurs fréquentations de tous les milieux, avaient
commencé, il y a quelques années, a écrire une vraie histoire du temps, des mémoires au jour le
jour, écrits non plus par un seul, qui forcément se spécialise, mais par plusieurs, par beaucoup, et
qui allaient tout embrasser. Plus que les romans, méme documentés, les interviews apparaissaient le
vrai tableau de nos meeurs, le seul peut-étre que consulteraient les prochains siecles !

KKK

Or, voila que les interviews si brillamment inaugurées dans le journalisme parisien — « un nouveau
genre littéraire », comme disait Goncourt — sont en train de se ralentir, de se dénaturer, de faire
place a des enquétes. C'est dommage. Celles-ci n'ont guére d'intérét. Elles ont un air électoral, un air
de plébiscite. Chaque personnalité consultée rédige son avis avec diplomatie ou esprit, répond au
questionnaire comme a un devoir. Et cela fait des choses mortes sur le papier.

Naguere les reporters mettaient les interviewés eux-mémes en notre présence : nous les entendions,
nous les voyions, nous vivions un moment parmi leurs meubles, et au bord de leur ame. C'était bien
amusant. Aujourd'hui, dans ces enquétes, nous n'entendons que leur voix — sans plus les voir, —
leur voix qui nous parle comme dans le téléphone ou le phonographe, c'est-a-dire une voix absente,
défigurée, si peu humaine et qui n'intéresse guere puisqu'elle n'a plus l'air de vivre, — de la
conserve de voix !
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Ce que devrait étre Le Panthéon. Le Figaro, 24 décembre 1897

Un débat vient d'avoir lieu au Sénat a propos de la violation des sépultures de Voltaire et de Jean-
Jacques Rousseau. On n'a vu que de la mort, la ot on n'aurait dii voir que de I'histoire et de la gloire.
Et on ne pouvait y voir que de la mort. C'est la faute a ceux qui ont organisé le Panthéon, faute
lointaine et qui se perpétue. Le Panthéon devrait étre un lieu admirable, ou on irait comme au haut
d'une montagne, comme au bord de l'infini ; ou on sentirait que la mort est vaincue par le génie, et
que la France, avec tant de grands hommes, est maitresse du temps et de 1'éternité. Or, le Panthéon
demeure un endroit funebre, glacial, hybride. Il porte la marque des hésitations, des changements de
régime et de destination. Il n'est plus une église, il n'est pas encore un temple de la Renommée.

Il tient du cimetiere et du musée. On heurte des gardiens et des huissiers, quand on s'attendait a des
officiants parmi les nefs. Il y aura des sculptures et des nus, tandis que la croix chrétienne continue
a surmonter le dome. Monument désaffecté et qui a l'air si peu d'étre affecté a quelque chose. C'est
nu : batiment officiel. Et des peintres, presque tous officiels aussi, y ont juxtaposé — pour que le
manque d’harmonie s'y retrouvat en tout — des panneaux décoratifs qui s'accordent, malaisément
I'un avec l'autre. Ah ! si, naguére, on avait donné la clef du Panthéon a Puvis de Chavannes seul, qui
efit déroulé 1a, sur tous les murs, ses réves magnifiques en longues théories bleues et mauves, quelle
merveille unique on aurait eue — homogéne, cette fois ! C'aurait été, pour le Panthéon, le
commencement de 1'unité et de 1'unité dans le sens qui convient, c'est-a-dire le commencement d'un
I'exaltation des héros, a l'immortalité. Aujourd’hui, le Panthéon n'est qu'une crypte, morne et
funéraire...

Nous nous rappelons y étre allé, il y a peu d'années, avoir descendu, avec le flot banal des visiteurs,
le noir escalier qui méne aux caveaux. On avait le sentiment de s'enfoncer dans le néant.

Dés le commencement, l'impression était lugubre, en arrivant a la sépulture de Victor Hugo. Tout
était encore provisoire. On devait lui construire un sarcophage décoratif — comme pour Voltaire et
Rousseau, du reste, qu'on vient de retrouver dans leur ancien tombeau de carton et de bois peint...
Or le cercueil de Victor Hugo attendait, avec la plaque de cuivre de son identité, comme une

216



adresse, sur cette malle en souffrance dans la gare de I’Eternité ! Comment s'émouvoir devant cette
déréliction, et se faire du défunt I'image qu'il faut, c'est-a-dire celle du héros expiré et du génie qui
n'est pas mort, mais seulement invisible ? Le tombeau de Victor Hugo, ce devrait étre fort comme
un rocher et en féte comme un éternel matin. Au lieu de cela, nous vimes la biére irrécusable, un
poéle aux larmes d'argent qui avaient I'air de se sécher, et des couronnes fripées, verdies, des fleurs
trop mortes — cadavres de roses qui se décomposent...

Imaginez I'homme jeune, de sensibilité ardente, venu la pour s'enfiévrer, réver la gloire devant la
survie du génie, et se heurtant a ce catafalque en ruine ! ... Et, plus loin, c'était pire. Les longs
corridors déserts, vides, nus, avec l'appel, de temps en temps, d'un nom de général ou de quelque
autre serviteur de la patrie, devant un caveau qu'on entrevoit a peine et que la foule des visiteurs
quitte pour aller s'amuser aux jeux et aux détonations de « 1'écho »...

Est-ce 1a la sépulture promise et due aux grands hommes par « la Patrie reconnaissante » ?

KKK

Puisque le génie vainc la mort, puisque le signe des héros est de vaincre la mort, il faudrait que le
Panthéon aussi fiit quelque chose de vivant. On essaya, certes. On a commencé par l'orner de
peintures décoratives qui chantent les grandes lecons de I'histoire francaise. La sculpture collaborera
aux émotions, grace surtout a M. Rodin qui développera, la, dans I'air nu, quelques-uns de ses
gestes d'éternité.

Mais il faudrait animer davantage cette solitude, peupler ce vide. C'est le rendez-vous des grands
hommes. Qu'ils y soient, nombreux et sensibles, presque vivants, revivant dans des portraits, des
effigies, des médailles, des bustes surtout. On avait projeté naguére de faire aux Champs-Elysées
une sorte de Voie Sacrée ou les grands citoyens — tétes de marbre et de bronze — se seraient
alignés indéfiniment comme les dieux lares de la patrie. Depuis, on imagina d'exécuter
partiellement ce projet en rassemblant des bustes de poetes sous les arbres fleuris du Luxembourg.
C'est au Panthéon qu'il faudrait ces bustes et ces statues. Ainsi, au Théatre-Francais, on en voit qui
s'espacent ou se cotoient, partout, dans les escaliers, au foyer, dans les salons. Rien n'est plus
pathétique, et d'un exemple plus fécond sur la sensibilité des jeunes hommes. Ceux-ci vivraient
vraiment, de cette facon, dans la compagnie des héros : ceux de la guerre, de la science, des lettres ;
ceux de l'action comme ceux du réve. Ils les connaitraient, ils aimeraient leur visage, ils
s'enflammeraient a leur ressembler.

Ne faudrait-il pas les leur faire connaitre davantage encore, les rendre plus présents ? Qu'est-ce
qu'un culte qui ne s'affirme pas, ne s'entretient pas par de menues pratiques ? Chacun de nous, pour
le mort qu'il aime, s'ingénie a leurrer 1'absence, a laisser intacte la chambre ou il vécut, a rassembler
tout ce qui fut lui, comme s'il n'était qu'absent et pouvait, de moment en moment, venir reprendre
l'entretien interrompu'®.

145 C'est I'un des thémes principaux de Bruges-la-Morte.
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Les grands hommes surtout sont ceux qui ne sont pas morts. Et, au moyen-age, on le comprenait
ainsi quand le jour ou on enterrait un héros expiré, on mettait a la table du festin un couvert et un
haut fauteuil a la place d'honneur, vide — que le mort ainsi occupait.

Au Panthéon également, il faudrait faire sentir la présence et la survie des grands hommes ala foule
qui vient les y chercher. Qu'on montre leurs bustes rayonnants, des portraits, par qui ils restent
vivants et familiers a tous. Mais ce n'est pas assez, qu’on reconstitue, qu'on rassemble tout ce qui
touche a eux ! ... Il y a des reliques dans les églises. Ayons les reliques des grands hommes. Savoir
que Rousseau est tout en bas, dans les noirs souterrains, crane scié, ossements séchés, qu'est-ce que
cela enseigne a la foule et aux jeunes hommes piaffant aussi vers la gloire ? Mais voir, dans le
temple clair, ces portraits de Rousseau, de son écriture, des copies de musique, sa couchette en bois
de hétre — ces souvenirs de lui exposés il y a quelques années et que la petite ville de
Montmorency posséde, — voila qui serait émouvant, précieux, utile pour l'exaltation des ames. On
déposerait au Panthéon des vitrines qui seraient des chasses, des reliquaires.

Et on pratiquerait vraiment ainsi le culte des grands hommes.

KKK

Et puisque culte il y a, il faudrait des jours d'offices solennels, des fétes de joie, ainsi qu'une revue
jeune, la Revue naturiste, en exhumait 1'idée charmante, I'autre jour.

Car c'est ainsi qu’avaient concu le Panthéon ceux qui, a 'origine, le décréterent et en accorderent les
honneurs. En septembre, Lakanal, au nom du comité de l'instruction publique, fit un rapport sur un
projet de féte publique en I'honneur de Rousseau. Ce devait étre un cortége composé de partisans,
de botanistes, de méres vétues a l'antique, les unes tenant leurs enfants par la main, les autres en
tenant de plus jeunes sur les bras ; on devait jouer des airs du Devin de village, et une banniére
porterait cette inscription : « Il rendit les meéres a leurs devoirs et les enfants au bonheur. » Cortege
de nature et de civisme, comme la fin du siecle dernier les aima et dont David dessina parfois
I'ordonnance et les costumes.

Au lieu de nos monotones 14 Juillet et des sommes dépensées vainement pour des lampions et des
feux d’artifice sans signifiance, que ne ressuscite-t-on ces grandes fétes civiques ou une nation
exulte dans la commémoration de ses génies ?

Le Panthéon est la, vide et muet. Qu'on le peuple ! La France, plus qu'aucun autre pays, est
inépuisable en grands hommes. A ceux qui reposent déja dans les caveaux, qu'on en ajoute. Qu'on
introduise les autres sous la forme de bustes, de statues, de portraits, de reliques, d'objets familiers
— car qu'importe une vaine dépouille, un peu de cendre ou d'ossements ? Ces morts-la sont encore
des vivants. Il faut les prouver toujours présents et agissants. Quand il s'agit d'eux, c'est aussi une
Présence réelle, comme 1'Eucharistie pour les croyants. Et alors, qu'on les célébre, par des offices, a
un jour de l'année qui serait la féte des grands hommes : cortége ; Muses jetant des palmes ;
orchestre entonnant quelque symphonie héroique ; Mounet-Sully, voix comme une cloche, récitant
d'un cheeur moderne répondant au cheeur antique ; et les jeunes poétes apportant des vers devant les
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socles ! Ainsi, le Panthéon serait quelque chose de vivant, d'habité, de pathétique, d'utile, ou la
France prendrait conscience d’elle-méme, car la grandeur d'une nation se mesure a la facon dont
elle honore ses grands hommes.
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Le Théatre d'aujourd'hui. Le Figaro, 13 janvier 1898

Nous assistons en ce moment a un brillant renouveau dramatique. Le niveau se hausse jusqu'a I'art.
Le drame en vers refleurit. Le drame social triomphe. Et quant a la comédie de mceurs elle est
surtout florissante et nous donne déja toute une pléiade. C'est de ce c6té que le théatre d'aujourd’hui
a, jusqu'ici, réalisé le plus. C'était & prévoir. Et les causes en sont évidentes. C'est Antoine'*® d'abord
qui patronna une esthétique souvent contestable, mais dont I'action fut féconde. Il fut un agitateur
d'idées ; il aida a se produire la plupart des écrivains dramatiques d'a présent ; il ressuscita dans le
public la discussion, la flamme, la passion qui sont I'aliment et la vie méme du théatre.

Il faut aussi songer a Ibsen, le grand génie norvégien, dont le théatre francais, plus qu'aucun autre,
ne pouvait et ne devait subir I'influence, — lui qui est clair, tout en soleil et en vie, en francs gestes,
en mouvements plus qu'en philosophie ou en réve. Pourtant, le génie d'Ibsen, au moment ou il fut
révélé ici, donna cette auguste lecon que le spectacle n'est pas uniquement un plaisir léger, mais
s'adresse aussi a ce que Villiers de 1'Isle-Adam appelait « les personnes atteintes d'ame ». Le théatre
qui ne prétend qu'a faire rire est élémentaire, primaire, pourrait-on dire. Guignol n'ambitionne pas
autre chose. C'est le théatre des simples. Car nul ne rit comme les enfants, qui rient pour rien, qui
rient pour rire. Le théatre doit faire pleurer aussi, souffrir, aimer, faire réver, faire penser. Voici que
cette saine conception du spectacle s'est rétablie. Et, du coup, ce fut la mort du vaudeville : aussi la
fin de 1'obscénité, qui désormais se survit dans les cabarets artistiques.

Dés lors, les écrivains se remirent a écrire des pieces, recommencérent a s'intéresser au théatre.
Tentation violente, que celle du théatre ! C'est 'attention immédiate, le grand éclairage sur son
ceuvre, la discussion spontanée, grace a une critique dramatique organisée dans tous les journaux.
C'est donc le bruit ; c'est aussi 1'argent, les hommages, les femmes, tout ce que le succés comporte
ici. Au contraire, un beau livre ne va qu'a une élite, dans le silence... Le théatre est plus avantageux
et combien plus facile ! « Une piece, cela s'écrit sur une ardoise, » nous disait un jour Alphonse

146 Cf. note 15.
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Daudet, pour désigner ce que le théatre a de superficiel, d'effacable, de contingent, d'improvisé et
d'éphémere. Dumas fils le savait bien quand, a la fin de ses jours, se promenant parmi les feuilles
d'automne de son parc de Marly et parlant de son ceuvre, il tint cette conversation mélancolique,
qu'on a connue, disant : « Il n'y a peut-étre pas une page de tout cela qui durera. » C'est que le
théatre suit la vie, et la vie va si vite !

KKK

Aussi les modes littéraires finissent tout de suite. Il en renait sans cesse. Le théatre qu'Antoine aima
et produisit apparait déja suranné. Apres les pieces ou tous les personnages étaient des héros, on eut
des pieces ou tous les personnages étaient des coquins. Pessimisme noir, amer, systématique,
ennuyeux, au surplus. Mauvaise imitation de M. Becque qui, lui, domine, a écrit des chefs-d'ceuvre,
comme la Parisienne et ses admirables Corbeaux surtout, qui vivront, ont leur place inscrite pour
tout l'avenir dans le répertoire classique. Or, voyez comme le théatre est une chose étrange. Au
début, les Corbeaux n'ont guére plu et, repris récemment a I'Odéon, ils fournirent a peine quelques
représentations. Voila qui est pour mettre en méfiance contre les succes. Car M. Becque est un
maitre, reconnu d'ailleurs comme tel par tous les écrivains dramatiques, sauf peut-étre par ses
disciples maladroits, qui exagérerent. Lui n'avait voulu faire que du théatre « cruel », cruel comme
la vie. On prétendit aller plus loin et on créa ce théatre « rosse », formule vite odieuse et déja toute
vieillie.

Les meilleurs du théatre d'aujourd'hui sont précisément ceux qui échappérent a la formule en vogue,
et furent, non pas a la mode, mais a leur mode, tout en débutant a cette époque. C'est le cas, par
exemple, de M. Léon Hennique, qui donna cette admirable Mort du duc d'Enghien, forme nouvelle
du drame historique, poussée jusqu'a la hauteur d'une tragédie sobre, et ou il fut si précurseur aussi
quant au fond, premier en date du mouvement napoléonien, comme il le fut du spiritisme avec son
roman Un Caractere. C'est le cas de M. Jean Jullien, né également au théatre Antoine, et dont la
Mer est vraiment une ceuvre de beauté personnelle et sans date.

M. Jules Lemaitre aussi triompha dans ce renouveau de la comédie : apres avoir été un maitre de la
critique littéraire, il écrivit des pieces délicieuses comme Mariage blanc et le Pardon et il serait
curieux d'analyser cet avatar d'un agile et savant esprit. Mais aujourd'hui l'actualité nous requiert a
un autre écrivain du théatre nouveau, M. de Porto-Riche'”’, dont on vient de représenter le Passé, et
sur lequel il sera intéressant d'insister, en ce moment ou on le joue. Lui non plus n'a rien subi des
modes. Il apparaissait a une heure ou le naturalisme, abouti au théatre, affectait 1'obscénité, la
grossiereté du désir, la brutalité des sens remplacant tout l'ancien idéalisme. D'autre part, la toute
jeune génération, dans le méme moment, affectait son dédain de I'amour, son amical mépris pour la
femme — gentille poupée, — et, en fin de compte, ce qu'un de ses fins psychologues, M. Jean de
Tinan, appela « l'impuissance d'aimer ». Entre ces deux courants, la force de M. de Porto-Riche fut
d'étre lui-méme et de réaliser un théatre ou on parle de I'amour — et toujours de I'amour. M. de
Porto-Riche n'a fait que s'écouter lui-méme, et s'exprimer. Délicieuse anomalie d'étre un

147 Georges de Porto-Riche (1849-1930) : dramaturge et romancier célébre a la Belle Epoque.
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sentimental, c'est-a-dire quelque chose de si différent de 1'époque, et d'étre en méme temps si
moderne, par son art.

Car dans toutes ses pieces : la Chance de Frangoise, Amoureuse, le Passé, M. de Porto-Riche est
1'écrivain de nouveauté et d'avant-garde. Il s'est affranchi de toute convention. Ni aparté ni tirade. Et
aussi cette simplification des événements qui est la marque du théatre d'aujourd'hui. Et cette rapidité
du dialogue donnant vraiment l'illusion du réel, ce langage actuel, brusque, elliptique, en raccourci,
crépitant d'étincelles, truffé d'argot.

Et tout cela pour exprimer des ames sentimentales qui croient a I'amour, le disent et le prouvent.
Dans Amoureuse, Etienne, aprés la faute, garde Germaine ; et dans le Passé Dominique rompt avec
Francois apres tant de tortures, de peines, de mensonges — enfin ! au dénouement, mais on n'est
pas bien siir qu'ils ne se rejoindront pas apres. Amour moderne, si caractéristique. Il est amer,
violent, nuancé, frénétique sous la politesse et les bonnes maniéeres. M. de Porto-Riche excelle a en
décomposer le prisme. Cet amour-la n'est pour rien dans le bonheur : — « Réfléchis ! tu seras
malheureux », dit Germaine dans Amoureuse. Mais qu'importe le bonheur ? Nous n'en sommes plus
a y croire. « Le bonheur, c'est trés difficile », comme dit Frangoise. « D'ailleurs, remarque-t-elle
ailleurs, on se passe plus volontiers de bonheur que de plaisir. » L'amour, c'est 'amour ! la chose qui
fait mal et qu'on veut quand méme, qu'on méprise parfois et a laquelle on tient comme a la vie.
Amour paroxyste d'un temps de fievre ou les nerfs dominent la raison et, en tout cas, l'influencent.
Amour qui va jusqu'a aimer sans estimer. On trouve dans le Passé ce dialogue topique :
Dominique. — Moi, j'ai besoin d'estimer ce que j'aime.

Frangois. — Alors tu n'aimes pas assez.

Cet amour-la trouve en soi sa sorte de volupté, qui est peut-étre la volupté du martyre. On aime
'amour parce qu'il est une douleur. C'est une forme toute moderne de la passion. M. de Porto-Riche
en fit la matiere méme de son art, l'analysa, la mit en jeu dans de pathétiques conflits, la pénétra
jusqu'en ses plus subtiles nuances. Car c'est bien de nuances qu'il s'agit aujourd'hui. Dans le théatre
d'autrefois, les amants ne concevaient d'autre peine que la séparation. C'est le cas de Tristan et
Yseult, de Roméo et Juliette, de tous les couples en larmes. Dans le théatre actuel, comme dans la
vie actuelle, il y a des drames sans événements, des douleurs d'amour sans absence, ni trahison, ni
aucune cause profonde. M. Becque exprime cela entre les amants d'une de ses piéces qui éprouvent
une froideur : « Qu'y a-t-il ? — Il y a des nuances ! » Mot profond ! Les amants d'a présent ne
pleurent pas que de se perdre. Ils souffrent a cause d'eux-mémes, d'un détail, d'un ton de voix, de la
pluie, de la continuité de leur bonheur. Mille nuances que M. de Porto-Riche excelle a fixer. Il est le
moraliste de ces amours exaspérés. Il est le casuiste de ces cas obscurs de la passion. Chacune de
ses comeédies est une enquéte, instruite avec une clairvoyance amere, et souriante quand méme, sur
ce qu'il appelle si bien les crimes du cceur : oui ! assassinats, coups et blessures, homicides par
imprudence, empoisonnement avec des mots comme des fleurs trop douces et qui tuent en se fanant.

Ces enquétes, auxquelles le sujet tres simple de ses comédies laisse toute leur acuité et leurs
arabesques, sont aigués, minutieuses, acquises par menues touches, formant tableaux successifs. On
dirait qu'il a trouvé le moyen de décomposer les mouvements de la passion. C'est comme un

222



cinématographe du cceur. Cet art-la apparait tout logique et lié a notre temps. C'est I'étude directe
d'apres la vie, la part de 1'observateur, qui existe dans tout écrivain dramatique.

Mais notre époque, qui a trouvé le cinématographe, inventa aussi les rayons Reentgen. De méme,
M. de Porto-Riche, en méme temps qu'observateur, est poete, c'est-a-dire visionnaire. Il a son rayon
invisible, quelque chose de décisif qui traverse les corps et les cceurs, tous périssables, pour
atteindre le mystére de 1'ame éternelle... Parallelement a l'observateur, opere le poéte, dont le don
surajoute des évidences nouvelles, pressenties et enfin atteintes, et qui sont les c6tés par ou I'amour
touche a la mort et a I’Eternité.

KKK

D'ailleurs, presque tous les bons écrivains du théatre d'aujourd'hui ont passé par la poésie. C'est le
cas de M. de Porto-Riche dont I'Infidéle est en vers, et qui nous promet ['’Amour de Manon, en vers
aussi. C'est le cas de bien d'autres, depuis Dumas fils qui débuta par des vers jusqu'a M. Maurice
Donnay dont I'ironie délicieuse et I'apparence sceptique s'idéalisent par des envolées de pur poete.
Méme M. Becque — est-ce par boutade ou par sincérité ? — nous disait un jour : « Au fond, je suis
un poéte raté. » Qui sait ? On a dit que seule la discipline de ’Eglise peut faire les grands
hérésiarques. Peut-étre aussi que la discipline de la poésie fait seule — de ceux qui I'ont quittée ou
qu'elle a quittés — de grands écrivains dramatiques.
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La « vieille chanson »'®, Le Figaro, 22 février 1898

On se rappelle la belle phrase, tout de suite célebre, de M. Jaures sur la vieille chanson qui bercait
I'Humanité. Comme un orateur de race qu'il est, il avait fixé en quelques mots un des aspects de
l'inquiétude contemporaine. Car tout — les discours, les faits, les livres, et jusqu'aux visages des
passants — atteste ce pli d'un souci grandissant. L'heure est morose. Les jours tumultueux et
fiévreux que nous vivons ne sont qu'un des symptémes du mal. Qu'on lise les petites revues, par
exemple I'Enquéte qui vient de paraitre dans I'Effort sur « le Sens énergique chez la jeunesse ». On
y apercoit toute la révolte de cette jeunesse, ses détresses, ses appétits, son talent aussi, son désarroi
parmi une volonté quand méme vers on ne sait quelle action morale et sociale. L'orientation
manque, et une certitude. On croit a la révolution, c'est-a-dire a une chose négative, faute de mieux.
On attend la « jeune chanson », celle que M. Jaurés sous-entendait en parlant de la « vieille
chanson » avec mélancolie et déférence, comme on parle de ce qui est mort. Mais peut-étre que la
vieille chanson n'est pas si finie qu'on pense et pourrait bien étre le prochain remeéde, la solution de
demain aux attentes de I'heure actuelle.

Nous avons vu finir l'autre siécle comme celui-ci. Il semble que les fins de chaque siecle se
ressemblent. La fin d'un siecle est un crépuscule. Elle a l'air de la fin d'une journée. C'est la méme
angoisse, un assombrissement, une clarté terne d'éclipse ; c'est comme si quelque chose mourait
réellement. Déja, au déclin du dixieme siecle, on attendait la fin du monde, calculant avec anxiété
'échéance fatale de l'an mille. La fin du dix-huitieme siecle fut sinistre. Et voici que le notre
s'inaugura clairement. Apres les ruines, ce fut un recommencement de tout, méme de la Foi. Le
christianisme eut aussi sa restauration. Chateaubriand vint, chantant son génie. La « vieille
chanson » apparut, cette fois encore, la meilleure, pour bercer I'Humanité en peine, guérir les
blessures que la société s'était faites a elle-méme en se retournant sur le lit de fer des révolutions.
Aujourd'hui la situation est identique. La révolution n'est plus dans les rues. Elle est dans les

148 Célebre discours sur I'émancipation sociale des travailleurs qui révéla l'orateur Jean Jaurés a la Chambre des
députés le 21 novembre 1893.
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cerveaux. Il n'y a plus des journées de barricades parce qu'on fait des barricades tous les jours : les
gazettes, les discours, les livres, les revues, les harangues du Parlement, du Barreau, des assemblées
publiques, les pieces de théatre, — tout cela des mots, des mots, des mots, mis en tas comme des
pavés, et du haut desquels on livre bataille.

Mais qui sait si, cette fois encore, ce n'est pas la « vieille chanson » qui sera le remeéde et la
conclusion de tant d'agitations douloureuses ? Déja des vigies le prophétisent, qui regardent
I'horizon d'observatoires bien divers. N'est-il pas curieux de trouver dans la Revue des Deux
Mondes (ou le vieux Buloz refusait un article sur Dieu, sous prétexte, que Dieu n'est pas d'actualité)
une étude de M. Anatole Leroy-Beaulieu sur « le Reégne de I'Argent », ou il déclare : « Il faut
demander au monde de se convertir. Pour persuader le monde il nous faudrait des prophetes et des
saints. » M. Brunetiére, récemment, dans une conférence a Besancon, a auguré, parait-il, que
bientot, a la « renaissance de 1'idéalisme », succéderait une « renaissance du catholicisme ».

Et au méme moment, pour que tout soit bien paralléle entre la fin du siécle dernier et la fin du nétre,
voici qu'un grand écrivain parait aussi qui, comme Chateaubriand, écrit a sa facon une ceuvre pour
exalter « le génie du christianisme » : c'est M. J.-K. Huysmans et son admirable Cathédrale.

ke sk

Voila la « vieille chanson » proclamée a nouveau par un haut esprit. Il en dit I'excellence et la
divinité pour la joie du monde. Et il n'y a pas seulement ici un hymne extasié d'artiste pour les
poemes de pierre du catholicisme. Il s'ajoute la force de l'exemple. Ah ! comme ce cas de
M. Huysmans est extraordinaire ! Et comme son ralliement a ’Eglise a une valeur et une
importance pour les ames ! M. Leroy-Beaulieu demandait « des prophetes et des saints pour
persuader le monde ». M. Huysmans est « en route »'*, comme il a dit lui-méme. Le monde sera
persuadé. Combien vont le suivre et donner la méme solution que lui a leur crise intérieure ! La
facon dont se propagent ses livres en est la preuve, car leur ordonnance sévere, leur style d'art
raffiné, sembleraient devoir les rendre hermétiques a un grand nombre de lecteurs — « le style qui
les géne », comme disait Gautier. Mais la foule, ici, communique avec I'écrivain par le coté de
I'ame. Il a senti ce qu'elle sent, et il croit déja ce qu'elle voudrait croire, comme si une Pentecdte
nouvelle était attendue et qu'on vit déja la langue de feu, le céleste don, luire d'abord
au-dessus de lui.

Ce cas de M. J.-K. Huysmans est d'autant plus significatif qu'il s'en vint de loin vers I’Eglise. On
sait ses premiers livres osés, charnels, puis méme et surtout cet étonnant A rebours ot il fit le tour
des idées et des vices, perversités extrémes des décadences, péchés contre I'Esprit et contre nature,
apres quoi s'annonga l'approche de Dieu. S'il avait semblé un moment adhérer a la maniére
naturaliste, ce ne fut en réalité que parce qu'elle apparaissait un moyen de satisfaire son naturel
pessimisme. Peindre la laideur, les vices, les miseres, la chair triste, les cceurs pourris, les linges
sales, c'était I'occasion d'exprimer son dégoiit de la bassesse contemporaine. Vite, il s'en évada. Et il

149 Titre d'un de ses romans relatant sa conversion (1895).
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entra dans la Foi. Ce qui est unique et magnifique dans son cas, c'est qu'il y entra par la Porte de
I'Art. D'autres croient a la suite d'une maladie, d'un danger de mort, d'un malheur ou d'une douleur,
d'une débacle de vie, comme ce malheureux Paul Féval, ruiné en un jour, a soixante ans, avec
femme, et enfants, par la déconfiture d'un emprunt ou il avait mis toute sa fortune, et s'asseyant,
vieux, las, a sa table de travail : « C'est a recommencer ! ... » Dieu recommenca avec lui, l'aida.

Ce dolent et admirable Verlaine s'en revint aussi a I’Eglise, mais seulement a la suite d'un fait, le
plus pathétique fait de toute I'histoire religieuse et humaine. Lui-méme le raconta, avec sa folie de
sincérité qui fait songer a la confession publique des premiers temps du christianisme. « Les
Tribunaux s'en mirent », comme il a dit. Et dans une cellule blanche, retranché du monde, la scéne
incomparable eut lieu : la solitude, un crucifix sur le mur vide, le repentir ouvrant le cceur soudain,
tout un ruissellement, un déluge de larmes, lavant la faute et alors la colombe de I'arche, la colombe
du Saint-Esprit, venant couver cette ame qui rit et s'étonne... Sagesse en sortit, effusions, litanies. Le
poete avait écrit — comme on prie !

Aujourd'hui le cas de M. Huysmans est d'une plus haute signification pour les ames, pour toutes les
ames ordinaires. Il est comme celles-ci. Sa vie fut sans faute, sans désastre, sans événements. Il
acquiesce a I’Eglise par un acte successif et graduel de sa volonté. Verlaine, lui, éprouva ce qu'on
pourrait appeler le coup de foudre de I'amour divin. M. Huysmans fait avec 1’Eglise un mariage de
raison. Il I'a jugée la plus belle, la plus pure, la plus siire, la plus capable de le rendre heureux. La
est le haut conseil, le grand enseignement qu'il donne.

Et qui sait s'il n'est pas ainsi le précurseur de quelque renouveau religieux qui se prépare ? Qui sait
si la « vieille chanson » qu'on disait surannée ne va pas recommencer a étre la bienvenue pour
bercer I'Humanité et lui faire oublier toutes les angoisses de cette fin de siécle obscure ?

KKK

En tout cas, littérairement, M. J.-K. Huysmans aura donné un noble exemple. Quelle, que soit
l'influence de son exemple au point de vue de la foi, l'influence de son exemple au point de vue de
l'art demeure précieuse. Sa vie est le modele d'une vie d'écrivain, par I'amour désintéressé de l'art, la
haine des bas moyens, la répudiation des succés qui ne commencent pas par l'élite. Lui-méme a
construit son ceuvre comme une cathédrale, parmi la hative et mercantile littérature de ce temps : la
plupart batissent des livres comme des maisons de rapport, avec des personnages variés, attirants :
amantes, viveurs, filles, financiers, soldats, et des gens du monde surtout. Chacun crée sa rue — ou
sa ruelle. Cela rapporte beaucoup d'argent. M. Huysmans a révé d'un monument, c’est-a-dire
quelque chose qui est destiné a l'avenir. Voici la cathédrale de son ceuvre : des piliers solides
d'érudition, un style qui sculpte les phrases comme des pierres. Et tant d'images allumant leurs
vitraux !

Et, de plus en plus, des fidéles agenouillés dans cette ceuvre.
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M. Hanotaux écrivain™°. Le Figaro, 23 mars 1898

Demain jeudi, M. Hanotaux sera recu a 1I'Académie francaise, et il le sera par M. de Vogiié, ce qui
nous promet une séance de haute allure, une joute brillante d'historiens, car M. de Vogiie est I'auteur
des Heures d'histoire, de tant de pages d'une vision ample sur le temps présent et le passé, et
M. Hanotaux, quoique ministre, est aussi un historien, un écrivain de race, que 1'Académie se devait
d'élire déja pour ses ouvrages. D'aucuns diront qu'elle a tenu a prouver une fois de plus son esprit
traditionnel, elle qui, dés l'origine, marqua son obséquiosité vis-a-vis du pouvoir, au point que le
ministre Servien ayant manifesté son intention de se présenter, elle inscrivit sur le registre des
séances, a la date du 13 mars 1636 : « L'Académie se trouvant tres honorée de la priere que
M. Servien lui a fait faire d'y étre admis, a résolu qu'il en sera remercié et qu'on l'assurera qu'il sera
recu quand il lui plaira. » Cet empressement se renouvela méme dans notre siecle et tout pres de
nous, vis-a-vis de M. Emile Ollivier, M. de Freycinet. Quant a M. Hanotaux, ses travaux d'historien
et d'écrivain lui constituent des titres qui auraient suffi. Et 'auteur de cette admirable Histoire de
Richelieu, avait sa place marquée, de par ce seul fait, parmi les Quarante. Au fond, ce ministre,
habile aux hautes affaires, au sage gouvernement, aux diplomaties délicates, et qui attacha son nom,
pour l'histoire, a I'accord russe, est, avant tout, un érudit, un lettré, un écrivain. Il alla de 1'idée a
l'action, selon un mot d'Augustin Thierry. Et, en effet, il a plus le goit du travail que du pouvoir, de
la solitude que de l'apparat. Il en est une preuve bien curieuse : il a gardé son appartement du
boulevard Saint-Germain ; il continue a y habiter ; il y retourne tout de suite, apres ses heures de
besogne officielle au quai d'Orsay. Et quelle joie, chaque fois que le ministere, dont il faisait partie
vint a tomber, de réintégrer compleétement ce simple logis pour y recommencer sa vie d'études ! Plus
d'une fois, nous le vimes la, le lendemain d'une descente du pouvoir qui, pour d'autres hommes, est
morose. Il apparaissait gai, libéré, déja la plume a la main, ayant repris ses manuscrits.

150 Gabriel Hanotaux (1853-1944) : diplomate, homme politique et historien spécialiste de Richelieu.
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Autour de lui, ses livres (souvent rares, car il est un bibliophile passionné), qu'on sentait bien ses
meilleurs amis. Il les connaissait, allait d'un doigt slir aux rayons de la bibliotheque, les ouvrait a la
page préférée. Et il nous lisait un passage de Saint-Simon, non pas des Mémoires, mais du Paralléle
des trois premiers rois bourbons ; aussi tel morceau de Balzac, 1'ancien, celui qu'on appelait 'ermite
de la Charente a I'hdtel de Rambouillet et encore, un fragment de Voltaire. Nous sentions que
c'étaient ses maitres, ces trois-la. Comme il les lisait bien de sa voix souple et acérée ! Comme il
soulignait la saveur, la couleur, I'audace, les raccourcis, l'invention créatrice et forcenée des uns, le
génie clair du dernier.

Lui-méme tient aux uns et aux autres. Son propre tempérament d'écrivain, d'historien, est a la fois
net et coloré, c’est-a-dire qu'il voit avec justesse et qu'il exprime avec éclat.

KKK

Il est Picard. C'est pour cela. Il a le génie de sa race. Il a dit des Picards, au début de son beau livre
sur Henri Martin, son compatriote, qu'ils ont I'esprit d'initiative, sont des logiciens redoutables,
possédent le sens droit, ce qui est la qualité maitresse et indispensable pour I'historien. Historien, il
le fut de naissance, car dans le méme livre il dit de ce pays des Picards qu'il sue ['histoire. Lui-
méme raconte que, dans son enfance, allant parmi les champs, il lui arrivait de déterrer, de voir
surgir sous les morsures de la charrue, des fragments d'armures, des ossements, des médailles, des
monnaies antiques. En effet, cette région de Saint-Quentin fut marquée de tout temps par des sieges,
des passages d'armées et de civilisations. L'histoire sort du sol... On y marche dans de I'histoire.

D'autre part, la Flandre est voisine. Et M. Hanotaux précisément vécut enfant dans un village de
I'Aisne qui s'en rapproche. Il les connait bien, ces Flamands, tout de suite plus graves, taciturnes,
remuant en eux des réves qu'ils n'achévent pas, des écheveaux de fumée. Nous n’oublierons jamais
comment il nous en parla un jour, comment il les évoqua en traits aigus et lucides ot moi-méme je
me reconnaissais, comme si je me voyais moi-méme enfin et pour la premiére fois ! ...

Or tout se colore sous des ciels plus gris. La Flandre est le pays de la couleur. On s'explique
pourquoi M. Hanotaux, Picard et voisin de la Flandre, sera a la fois, un historien d'analyse précise et
un historien de couleur chaude. Il a un style d'écrivain. Des trouvailles incessantes. Des expressions
imagées, savoureuses. Des tableaux inoubliables, comme ce magistral paysage du Poitou, au début
de son Histoire de Richelieu, ou la Procession des Etats. Et toujours toute netteté. On comprend
maintenant pourquoi il lisait ainsi du Voltaire en méme temps que du Balzac et du Saint-Simon.

KKK

Nous avions donc raison de dire que, plus que ministre — et si brillant ministre qu'il soit, — il
apparait surtout un historien-né. Il est piquant de constater que, méme au ministére des affaires
étrangeres, il est entré par la porte de I'histoire... 1l y allait déja, il y a une quinzaine d'années,
simple maitre de conférences, inconnu, travailler au riche trésor, a l'inépuisable mine des archives
qu'on y garde, retrouvant la son ami M. Albert Sorel, qui préparait son beau livre sur I'Europe et la
Révolution.
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Tous deux puisaient aux sources, travaillaient sur des pieces, des papiers authentiques. Car I'histoire
a évolué comme le roman. Elle fut entrainée a son tour dans le mouvement scientifique. Elle
n'imagine plus rien, ne reconstitue pas, n'interprete plus. Elle veut des documents. Elle groupe des
faits. Elle fait de la psychologie aussi, mais qui est plutot de la physiologie. Elle s'occupe de
I'hérédité. Elle groupe autour des personnages toutes les conditions de race, de famille, de sol, de
climat. La géographie intervient autant que la philosophie. C'est la pléiade moderne de nos
historiens. Tous sont loin de I'école romantique, des évocations briilantes, des hypothéeses
visionnaires d'un Michelet ou d'un Lamartine. Ceux-ci étaient les poétes de l'histoire. On pourrait
dire de ceux d'aujourd'hui qu'ils en sont les romanciers, romanciers du passé, puisque les romanciers
proprement dits sont les historiens du présent.

Ainsi M. Hanotaux, par exemple dans son Histoire de Richelieu, un vrai monument encore
inachevé, mais qui sera durable, nous peint un Richelieu qui ne ressemble en rien a 'homme vétu de
rouge que Victor Hugo fait passer au cinquieme acte de Marion Delorme, ni a la figure
énigmatique, dans un clair-obscur a la Rembrandt, que Michelet esquisse. M. Hanotaux procede
avec précision, minutie. Il étudie un homme, apres tout. Il le regarde de pres. Et le modele devient
«un génie abordable, accessible », comme il le dit. Il se renseigne, se documente a fond sur tous ses
actes, ses entours, ses écrits, sur ses relations, ses ascendances, sa race, toute la situation politique,
sociale, militaire, économique de son temps, en France et a 1'étranger. Alors il le connait tout a fait.
Il le comprend bien — c'est surtout 1'ambitieux ; — il va bien le peindre, comme un artiste qui aurait
vécu longtemps avec le modele, saurait tout son visage et toute son ame. C'est d'abord une esquisse,
quinze ans auparavant, dans ses Etudes sur le XVI® et le XVII® siécle ; puis c'est I'Histoire de
Richelieu, portrait définitif, qui apparait déja avec un caractére d'éternité, comme le portrait de
Philippe de Champagne ou le buste de Coysevox.

Parmi ses innombrables recherches pour son ceuvre, il est un document vraiment extraordinaire que
M. Hanotaux ne prévoyait pas, certes, et qu'il trouva. Apres avoir, durant des années, étudié cette
figure de Richelieu, l'avoir aimée comme un modeéle, un idéal, apres avoir tout compulsé,
inventorié, découvert et produit, de ce qui le concerne, voila qu'un jour, au hasard des démolitions, a
la Sorbonne, on rencontra le crane méme de Richelieu. Et c'est presque une scene shakespearienne :
M. Hanotaux, I'historien qui a tout reconstitué des mouvements de cette pensée humaine, ses plans,
son but, sa conception politique, ses amitiés, ses haines, tout, jusqu'a ses projets avortés et ses
embryons d'idées, soudain trouvant et tenant en main la petite boite cranienne, l'enveloppe du gland
d'ou est sorti le grand chéne dont la France, durant deux siecles, a senti 'ombre...

Il y a ainsi dans la vie heureuse de M. Hanotaux des signes favorables de la Destinée. Il semble,
d'ailleurs, qu'on se mérite les choses. On crée soi-méme son sort et les événements. Si on a des
amitiés selon ce qu'on vaut, on a les admirations dont on est digne. Ce culte de M. Hanotaux pour
Richelieu indique des affinités, des ressemblances... Il a dit du grand ministre : « Il voulait qu'un
homme du nom de Chapelain ou de Gombault lui parlat, couvert. » Lui-méme a ce respect de la
pensée, gotite les lettres et la compagnie des écrivains, est écrivain aussi. Voila pourquoi 1'Académie
a pu oublier qu'il était ministre pour I'élire — et nous, pour le louer.
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Une statue®®. Le Figaro, 17 mai 1898

Nous vivons dans un Paris, bien amusant, quoique trop énervé. Voici qu’on se passionne en ce
moment pour la statue de Balzac ou contre elle, ce qui pourrait étre un signe de la grande place prise
par I’art dans les préoccupations du temps ; mais, en méme temps, on y apporte, tout de suite, une
violence, une animosité réciproque, qui prouvent un état bien agité de 1’opinion. Ce ne sont plus ces

132 Aujourd’hui, il y a de la haine immédiate

courtois assauts a la ville entre gluckistes et piccinistes
dans nos opinions contradictoires. Besoin maladif de ne pas étre du méme avis. Les anciens partis
politiques étaient un dérivatif. Ils ont disparu presque. Et on se divise extrémement, on se querelle

pour le moindre prétexte.

Ainsi I’ceuvre de M. Rodin exposée au Salon suscite actuellement des adversaires frénétiques et
inconciliables. Quelques-uns admirent. Beaucoup conspuent. Baudelaire disait déja : « Il en est pour
qui le beau est une offense personnelle. » Les inventions méchantes circulent. La société des gens
de Lettres a protesté. Les plus bienveillants pour M. Rodin disent : « C’est un grand artiste, mais,
cette fois, il s’est trompé. »

Or, n’est-il pas possible que ce soit vous plutét qui vous trompiez ? Ne convient-il pas d’étre
prudent, en tout cas, et de ne pas trancher quand il s’agit d’'un homme comme M. Rodin, dont on
reconnait que tout a coté, le Baiser, est un chef-d’ceuvre ? Nous nous rappelons a cet égard une
parole de haute et humble probité que nous entendions dire un jour par ce grand et si artiste
historien de lettres qu’est M. Gaston Paris, devant qui, a table, on venait de critiquer Ibsen, ses
brumes, sa philosophie obscure, et qui, interpellé, répondit : « Ibsen m’a si souvent, et par ailleurs,
démontré son génie et sa supériorité sur moi, que, lorsqu’il me parait obscur et incompréhensible, je
me dis : C’est de ma faute ; si je ne le suis pas, c’est que je ne peux plus le suivre. Il ne se trompe
pas. C’est moi qui me trompe. » Mot profond et d’une admirable justesse critique.

151 Cf. article du 25 aofit 1896 : Encore la statue de Balzac, p. 170.
152 Querelle des Gluckistes et des Piccinnistes (1775 et 1779) : polémique esthétique qui divisa le monde musical
parisien entre les défenseurs de 1'opéra frangais (Gluckistes) et les partisans de la musique italienne (Piccinnistes).
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Un grand artiste, en effet (et toute personne au courant de I’art tient M. Rodin pour tel), ne peut pas
se tromper. Il développe avec la logique d’une année qui a ses saisons, avec la force mathématique
d’une tempéte dont on pourrait, si une météorologie mentale existait, décrire a 1’avance les
directions et les variations Des 1’origine, il est ce qu’il sera. Seul, I’accident peut empécher le
phénomene, I’arréter dans son cours. Ainsi que le tonnerre qu’on entraine dans un puits. Et
I’accident, pour I’artiste, c’est la maladie, la folie. Sauf cela, son développement s'accomplit comme
une loi de la Nature. Et c’est assez pour démontrer 1’erreur de ceux qui croient et affirment, a
propos de M. Rodin que des amitiés d’écrivains ont pu 1’égarer, lui faire chercher des intentions
littéraires, de la philosophie et du symbole, des idées que la rigueur d’un art plastique ne comporte
guere. En vérité, rien, ni personne, n’influence un créateur comme M. Rodin. Et c’est si vrai que la
littérature et les écrivains ne sont pour rien dans son art, que lui-méme affirme ne s’inspirer que de
la nature. Il prétend travailler uniquement a copier la Nature. On s’étonne... Mais c’est la
précisément qu'il est un grand artiste de voir des analogies dans les formes, qui échappent aux
autres. Ainsi, M. Rodin a un modelé violent, tumultueux et minutieux, ou le pouce, chaque fois,
accumule des creux et des reliefs entre lesquels la lumiére joue. On a vu ainsi, de lui, des torses
humains comme des ceps noueux, des écorces d'arbre. Eh bien ! M. Rodin dit : « C'est parce que j'ai
vu dans la Nature entiere le méme modelé, c'est-a-dire la méme alternative de creux et de bosses,
qu'il s'agisse du rocher, du caillou, de I'arbre, de I'animal, de 'homme. »

Et on parle de ses intentions littéraires, de 1'influence néfaste que des écrivains auraient pu exercer
sur lui ! Non, le développement d'un grand artiste comme lui est immanquable et mathématique.
Des l'origine, il annongait déja ce qu'il est... Aussi, tout de suite, il y eut résistance, cris, clameurs,
admiration de quelques-uns, masse ameutée... C'est la destinée éternelle du génie...

Aujourd'hui, on admire M. Rodin, sauf le Balzac qui est « une erreur malencontreuse ». Mais on
oublie que ce qu'on pense aujourdhui du Balzac, d'autres I'ont pensé, au commencement, de ces
mémes ceuvres qu'on admet désormais et qui sont dans les musées, sur les places publiques.

Ceci encore devrait rendre prudent a se prononcer sur la déja fameuse statue, objet de nos
querelles...

11 faut rappeler que I'Age d'airain, qui figure au Luxembourg, suscita immédiatement une bataille.
Il y eut grosse affaire et scandale. On n'avait rien trouvé de mieux que d'accuser M. Rodin, pour le
début, d'avoir moulé le corps sur nature — tant ce corps était réel... On ne réfléchit méme pas que le
moulage ne s'applique qu'aux morts, ne convient que pour le visage des morts, est une chose morte.
Et la figure de M. Rodin était précisément toute la vie, si réelle. D'emblée, il avait apporté le
mouvement dans la sculpture, c'est-a-dire créé la chose moderne : le drame, dans la sculpture qui
était de la tragédie surannée.

Donc, grand branle-bas contre M. Rodin. L'homme au nez cassé suscita combien de sourires !
Les Bourgeois de Calais, combien de coléres ! Sans cesse, au fur et a mesure, les mémes luttes pour
chaque étape. Au fur et a mesure aussi, on admet les ceuvres antérieures, que méme on proclame et
admire déja. On s'habitue. Mais on se cabre pour I'ceuvre nouvelle. Quand il donna son monument
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de Victor Hugo pour le Panthéon, la Commission des travaux d'art le refusa unanimement, ce chef-
d'ceuvre inoui, ou trois femmes s'en viennent vers le poéte, enroulées et ne faisant qu'une vague
avec leurs corps en volute, une vague dont leur chevelure est I'écume mélée, tandis que leur bouche
crie, comme du fond de la mer, bouche ouverte en coquillage et ou pleure toute la mer. Oui, la
Commission officielle le refusa, comme la Commission de la premiére exposition avait conclu a un
« moulage partiel » pour L'Age d'airain ; comme la Commission de la Société des gens de lettres
vient de refuser le Balzac. Voila la vie de M. Rodin ! On concede que c'est un grand artiste, certes.
Mais, chaque fois, on le combat, on refuse 1'ceuvre nouvelle. On admet ses ceuvres précédentes,
parce qu'on s'y est habitué... On admet sa premiére maniére, mais on déplore la nouvelle. C'est le
déroulement, toujours le méme, de 1'existence d'un grand artiste.

Ainsi, Wagner, auquel M. Rodin, par son art aussi, fait songer... Wagner irrita tout de suite avec son
Tannhauser ; qu'on se remémore la représentation tumultueuse de 1861 ! Plus tard, on accepta ses
ceuvres de début, en déclarant ce méme Tannhauser admirable, et Lohengrin encore ; mais on tint
Tristan ou la Tétralogie pour absurdes. Nous entendons encore ce pauvre vieux Litolff clamer, avec
son dur accent exotique ; « Oui, jusqu'a Lohengrin, c'est bien ; mais apres, c'est la folie, la folie ! »
Aujourd'hui, la foule accepte le mystere qu'elle ne comprend pas... Et nous savons que Tristan est le
chef-d'ceuvre humain, Parsifal le chef-d'ceuvre divin de la musique. C'est-a-dire que la derniére
maniéere d'un grand artiste est le sommet de lui-méme. Ici apparait ce développement mathématique
du génie dont nous parlions. Non personne ne l'influence ! Non, il ne se trompe pas ! Il était de tout
temps ce qu'il devient. Il devient tout a fait lui-méme. II s'atteint enfin... A ses débuts, il était encore
un peu les autres... Il n'avait pas coupé tous les liens, les hérédités, les filiations avec l'art antérieur.
Il se dégage, s'est conquis. C'est ce qu'on appelle sa derniére maniere. C'est la sienne.

A l'origine, il y a évolution ; ensuite, révolution.

Voila pourquoi cette derniére maniere qui est la plus radicale, est la plus contestée. On l'a vu pour
Wagner. C'est le cas aussi de Beethoven, dont les ceuvres finales, que nous tenons aujourd'hui pour
les plus admirables, la Symphonie avec checeurs ou la Symphonie héroique, furent les plus
critiquées, méme considérées comme une décadence ou 1'éclipse de son génie. C'est le cas aussi
pour Victor Hugo : on regretta les premiéres poésies, Hernani, etc., quand parurent les Burgraves,
I'Homme qui rit, toutes les ceuvres de la derniere manieére, d'abord sifflées et raillées, tandis qu'elles
nous paraissent maintenant les plus sublimes.

N'est-ce pas pour rendre prudents ceux qui, tout en n'osant pas méconnaitre le haut talent évident de
M. Rodin condamnent avec des coléres ou des ironies cette statue de Balzac, qui pourrait bien aussi
apparaitre, un jour, comme l'ceuvre de sa derniére maniere et susciter le plus d'admiration, comme il
en advint pour Wagner, Beethoven, Hugo et pour tous les génies dont la progression logique fut
d'aboutir a plus de synthese ?

Il est visible que M. Rodin a voulu une simplification décisive. Il a rompu avec la tradition, assez
niaise en somme, qui veut faire d'une statue un portrait, une effigie exacte. Puis qu'il s'agit toujours
d'un mort que, le plus souvent, l'artiste n'a pas connu ! Et puisqu'il s'agit, dans ce cas-ci du moins,

232



d'un génie dont Lamartine a dit que le visage était comme un élément ! C'est ce visage-la, et lui
seul, qu'il fallait exprimer !

Le corps, certes, y est ; il se roidit sous la robe drapée ; et M. Rodin, avec son admirable conscience,
en a fait des études multiples, des nus solides, auparavant. Pourtant, le corps, c'est la masse
quelconque ; c'est la part commune avec I'humanité. Qu'importent les jambes, les pieds, les cotes,
les coudes. I suffit peut-étre de l'indiquer (et on pense bien que M. Rodin, plus praticien que tous
les praticiens, auraient pu le pousser a fond). Mais le visage de tout cela ? « Voila ce qu'il faut
faire », a dii penser M. Rodin. Le visage d'élément, dont parlait Lamartine ! Ce visage qui a pris
tous les masques de la comédie humaine ! Le corps, négligeons-le ; c'est présumé, sous-entendu et
cela suffit ; tous les statuaires vous le feraient, et moi aussi. Mais le visage, non pas un visage
humain, ni le mien ni le v6tre, ni méme celui de Balzac ; mais celui qu'il eut, quand il a regardé
tout ce qu'il a vu. Pensez donc : avoir vu la comédie humaine ! Avoir vu les personnages de tant de
romans qu'il a écrits, et les personnages de tant d'autres qu'il aurait écrits, s'il n'était pas mort a
cinquante ans, car il en avait vu pour écrire encore, jusqu'au bout, pendant des siécles, comme
Delacroix mourant, qui disait avoir des projets pour peindre pendant quatre cents ans. Il avait vu
toute la vie, toutes les passions, toutes les ames, tout I'univers. La terreur d'avoir vu tout cela — et
I'angoisse aussi ! Car ce n'était que pour un moment ; il fallait tout dire, vite. La mort prématurée
était la... Elle était déja sur son visage. Voila le visage qu'il faut rendre, n'est-ce pas ? Voila ce que
doit étre la statue d'un homme comme Balzac, dans l'éternité de Paris, — sinon il y a le

daguerréotype de Nadar' : Balzac avec des bretelles ! ... »"*

153 1l existe plusieurs portraits de Rodenbach par Nadar.
154 En lisant ces lignes, on ne peut s'empécher de penser a Rodenbach lui-méme, mort dans la fleur de 1'age.
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Apothéoses d'écrivains. Le Figaro, 17 juin 1898

Nous allons avoir une série de fétes et d'apothéoses en I'honneur de grands écrivains. C'est la
meilleure facon de pratiquer ce culte des héros, préconisé par Carlyle. Car les grands écrivains sont
les vrais conducteurs de la cité. Toute idée vient d'eux. Ils sont les sources profondes. Ce sont eux
qui modelent la conscience d'un pays. Et c'est pourquoi, seuls, presque, ils demeurent, quand toute
change, évolue, passe. Le dix-neuvieme siecle de la France se résumera en quelques poetes, qui
constituent son juste orgueil devant le monde et la postérité. Ce sont précisément ceux-la qu'on va
glorifier prochainement : Sainte-Beuve, Michelet, Chateaubriand, Leconte de Lisle, d'autres encore,
sans compter Balzac.

Sainte-Beuve'*® va avoir, aprés-demain dimanche, son buste au jardin du Luxembourg, qu'on a eu la
si délicieuse idée de convertir en un jardin des poetes. Quel charme de voir s 'espacer, un jour, leurs
bustes blancs, leurs fronts vastes et faits pour le laurier, comme aujourd’hui s'espacent les visages
de marbre des reines. Le projet éprouve quelque lenteur. Il fut bien inauguré par Banville qui a droit
a réver la, parmi les jasmins et les roses, dans ce jardin qu'il aima tant. Sainte-Beuve, a son tour,
apparaitra sous les mémes ombrages, rendant sensible ainsi cette immortalité dans les lettres qui lui
est assurée. Il fut un admirable écrivain dont la langue, par ses tours savants, ses détours — ah ! ses
hypocrisies de style, le style c'est 'nomme ! — par sa grace, sa lumiere, sa transparence de pierre
précieuse, ses reflets d'eau, constitue un perpétuel enchantement. Vit-on jamais plus d'érudition dans
plus de poésie ? Et cette anomalie d'un savant qui est un voluptueux ! Il a tout lu ; il sait tout, de
I'humanité et des livres. Et il a la spontanéité du premier homme qui lirait le premier poéme.
Cerveau merveilleux, le seul peut-étre, dans ce siécle, a mettre en face de Victor Hugo. Celui-ci
toute synthese ; Sainte-Beuve tout analyse.

Victor Hugo est une forét. Sainte-Beuve finit aussi par étre une forét, comme faite feuille a feuille !
Ah ! Quel portrait il y aurait a tracer de Sainte-Beuve, un portrait a retoucher sans cesse, comme il

155 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) : critique littéraire et écrivain.
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faisait lui-méme, un portrait au pastel pour en toujours achever la poussiére d'immortalité,
patiemment, chaque jour !

Nous le disons souvent a de jeunes écrivains : quel but s'assigner que le portrait littéraire de Sainte-
Beuve ! Il y faudrait une vie !

Quant a Chateaubriand, on va I'honorer aussi par de solennelles fétes, mais a Saint-Malo, ce qui est
juste et harmonieux, car nulle part on ne le comprend aussi bien. C'est la qu'on pénetre soudain tout
son génie. Saint-Malo le fait mieux comprendre que cent lectures. Il est a son image et a sa
ressemblance. Son ame est un nid de vieilles pierres. Sa réverie est, autour, comme la mer bleue, la
Manche qui est toute bleue a cet endroit, a cause du Gulf-Stream, chemin d'azur chaud, venu des
Antilles et aboutissant la. C'est ce chemin bleu qui conduisit Chateaubriand a 1'"Amérique d'Attala,
des Natchez, car comment sont art y serait-il allé ? Influence merveilleuse des choses sur les ames !
Et comme on comprend mieux celles-ci, a les voir dans leur décor. Aussi les Bretons font-ils bien de
féter chateaubriand, prochainement, mais chez eux, ot sa mémoire s'appareille avec les lieux. Ainsi
nous n’oublierons jamais 1'impression si logique que nous fit son tombeau sur le rocher du Grand-
Bé. On n'y pouvait accéder qu'a la marée basse. C'était vraiment ce qu'il fallait pour la royauté d'un
tel génie. Il y avait des heures d'audience. C'était comme le cérémonial du tombeau.

Michelet, lui, va étre fété a Paris, en juillet prochain, pour son centenaire qui s'annonce comme une
démonstration patriotique et grandiose. Il ne s'agit point de statue pour lui. Tant mieux ! Il a une
statue dans nos cceurs. On a discuté récemment, avec aigreur et une insistance bien vaine, sur la
facon dont il convenait surtout de 1'honorer. Qu’importe ? Michelet est un grand homme, voila tout !
Et c'est plus que d'avoir été un universitaire, un républicain, méme un écrivain. Il fut vraiment le
héros. Il fut un professeur d'énergies, sans phrases ni boniments. Il fut un génie, dont le style
s'illumine de wvastes éclairs. Certains malades nerveux parlent de douleurs brusques qui les
traversent aussi, comme des éclairs, et les font se voir a jour et comme a vif. Les éclairs de Michelet
réalisent cela pour les ames, pour l'histoire, pour la nature... Toutes les régions obscures du temps,
de 1'éternité, de nous-mémes, s'éclairent par lui. Et c'est bien a Paris, lui, qu'il convenait de le féter,
Paris centre et cerveau orageux de cette France dont il fut I'historien visionnaire...

KKK

Alphonse Daudet, qui, doublement favorisé, aura une statue a Paris et une autre a Nimes, vient
d'étre honoré par un hommage plus émouvant, il nous semble, que toutes les apothéoses publiques,
c'est le livre que lui consacre son fils : Alphonse Daudet, par Léon Daudet. Ah ! avoir ainsi un
tombeau sculpté par son propre fils ! Se continuer dans un livre de quelqu'un qui fut cher. Cela
arriva déja dans 1'histoire littéraire, avec le grand poeéte anglais Rossetti qui mit dans le cercueil de
la femme qu'il aimait son poeme de la Maison de vie... Léon Daudet apporte ce beau livre filial sur
le cercueil de son pére, — oui ! un livre bati comme un tombeau, avec des pierres et des larmes, de
I'harmonie et de la douleur ; un tombeau sculpté, magnifique, et qui s'orne du visage véridique du
mort. Léon Daudet, plus que personne, a aimé, compris, pénétré Alphonse Daudet. Le fils est digne
du péere. Lui-méme a un talent considérable, plus philosophiques, s'intéressant davantage aux idées
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philosophiques, s'intéressant davantage aux idées qu'aux meeurs, procédant par syntheses,
divinations, grandes masses d'ombres et de lumiéres ; manieur de nuées et de pierreries, brusque et
orageux. Sa nature et celle de son pere, différentes, s'exaltaient 1'une l'autre par le contact, se
dévoilaient par affection et émulation.

On pense, en lisant ce livre ou revit Alphonse Daudet : « Comme ils ont dii vivre ensemble des
heures admirables ! ».

Aussi c'est le causeur que Léon Daudet nous restitue surtout de son pere, le causeur merveilleux
qu'il fut vraiment et ou s'attesta, plus encore que dans ses livres, ce rare cerveau humain. Certes, le
romancier eut un accent de vie unique, une ironie délicieuse, une émotion prenante, un style clair et
qui laisse passer des rayons... Mais I'nomme fut supérieur encore a ce qu'il exprima de lui dans ses
livres. En causant, il livrait tous les trésors qui furent en lui, cette mine de diamants inépuisables...
Il en prenait au hasard, les taillait instantanément en facettes qui miroitaient, avaient des frénésies,
des spasmes de lumiere. Et quel trésor intérieur dont ses romans ne sont qu'une parcelle, dans des

montures d'or, envoyée chez les orfévres !'*°

Ce trésor, il I'ouvrait sans cesse... Surtout, dans ces réunions d'écrivains qui le comprenaient,
'excitaient. Le dimanche, par exemple, chez Goncourt, ou il s'étendait sur le divan en tapis d'Orient,
avec son visage pale ou s'épanchaient, en tristesse embrouillée de saule, ses cheveux noirs naguere
dans lesquels maintenant il y avait de la cendre — cendre du crépuscule qui tombait, et cendre des
années ! Ses mains étaient pales aussi, plus pales que son visage. On aurait dit qu'il y avait du clair
de lune sur ses mains. Et elles dessinaient des arabesques de mystere, les signes de la destinée, dans
I'ombre grandissante. Il parlait, et c’étaient des choses lumineuses aussi, amusantes, subtiles,
graves ; des souvenirs, des impressions, des portraits, des satires, des croquis de personnages et
d’événements. On avait I'impression d'un peintre qui aurait soudain exhibé ses esquisses, ses études,
des milliers de dessins, des cartons interminables, ou il se révélait plus grand encore que dans ses
ceuvres les plus célebres.

Aujourd’hui, Léon Daudet nous le montre tel, dans son livre. De ses cahiers de notes, de ses
conversations, de ses aspects intimes, il s'est servi pour nous donner de son pére une image plus
ressemblante, ou il apparaitra plus grand a la foule qu'elle ne l'imaginait, parce qu'en cette effigie
filiale, il est tout entier, c'est-a-dire lui-méme, enfin ! Ainsi la mort remet les choses au point. Elle
ne transfigure pas. Elle élucide. De son vivant, on est comme une tour qui monte. Des légendes, de
fausses interprétations, la méconnaissance sont, autour de soi, comme des échafaudages... A la
mort, les échafaudages tombent. On voit, enfin, la tour elle-méme, on la juge, on mesure la hauteur
ou elle a pu monter. Il semble que Léon Daudet, en écrivant ce beau livre, ait fait tomber les
derniers échafaudages autour de 1I’ceuvre d'Alphonse Daudet, et la prouve une tour plus belle et plus
haute encore qu'on ne croyait,dans I'air du siecle.

KKk

156 Rodenbach participait aux diners du jeudi de Champrosay (Essonne) dans la maison de villégiature des Daudet.
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Et il n'y a pas, pour Alphonse Daudet, que cet hommage d'un fils. Chaque jour, des livres paraissent,
de jeunes écrivains, qui continuent a étre dédiés a sa mémoire.

Car la nouvelle génération littéraire toute sincere, a retrouvé le sens de I'admiration. Elle assiste,
frémissante, a ces commémorations actuelles des grands écrivains, qui sont précieuses car elles
suscitent le culte des héros, la patience, 1'espoir, I'enthousiasme, le gofit du travail et I'amour fécond
de la gloire. Il se léve en ce moment une jeunesse admirable qui veut s'illustrer et, par conséquent,
commence par honorer d'un culte enflammé ceux qui furent illustres auparavant. Quand, ici méme,
nous avions parlé, un jour, du Panthéon et des hautes fétes civiques qu'il y faudrait instituer pour
honorer les grands hommes, un de ces jeunes écrivains nouveaux et des mieux doués, M. Maurice
Le Blond"™’, nous écrivait, au nom de cette jeunesse passionnée dont il est : « Le culte des héros et
la religion de la gloire sont désormais nos croyances, et nous y croyons ardemment, avec quel
feu ! »

Dongc, ces fétes et ces apothéoses des grands écrivains viennent a une heure opportune, celle ou
précisément une génération nouvelle se léve, qui a « la religion de la gloire » et retrouve le sens de
I’admiration, laquelle est le signe des supériorités. Lamartine le savait bien, qui disait au duc de
Gramont : « Votre fils ne fera jamais rien. Il n'a pas été ému en me voyant ! »

157 Maurice Le Blond (1877-1944) : journaliste. Gendre d’Emile Zola. Ardent dreyfusard.
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La Hollande et sa Reine™®, Le Figaro, 3 septembre 1898

La Hollande va célébrer par de grandes fétes le couronnement de sa jeune Reine. Il y aura des
cérémonies officielles et populaires, un congres diplomatique, des joutes sur I'eau, et quelques-uns
de ces jeux nationaux gardés des ancétres en ce pays si intact et original.

La reine Wilhelmine, charmante jeune fille blonde et rose, de dix-huit printemps, est fort aimée de
ses sujets. Elle a poussé, derniére fleur inespérée, a ce vieux tronc séculaire qu'est la dynastie
d'Orange-Nassau'. Elle fut le recommencement de I'espoir. Toute petite, le peuple s'intéressa a elle.

Il voyait déja sa figure d'enfant sur les timbres-poste et la monnaie.

Une légende de grace et de gaieté malicieuse s'établit. On racontait d'elle de jolis traits : par
exemple cette vengeance contre sa gouvernante, une Anglaise sévere et dont elle se plaignait, a qui
elle apporta un jour, comme devoir de géographie, la carte d'Europe toute remaniée ou 1'on voyait
une Angleterre trés réduite et une Hollande trés agrandie. Gentille malice d'enfant ! Cranerie préte a
aller tout de suite jusqu'a la bravoure et qui est bien dans le caractere hollandais.

Aussi, le peuple, qui ne se trompe pas, se reconnait en elle. Il 1'aime et
professe un loyalisme exemplaire pour sa jeune Reine. Nul pouvoir n'est
mieux assis, nul gouvernement plus facile, comme I'expérimenta la Reine
mere durant sa sage régence. Le régime constitutionnel y fonctionne
slirement, et de lui-méme, pour ainsi dire. Le suffrage est étendu, sans étre
universel. Le budget s'équilibre facilement grace au commerce et aux
colonies. Pays fortuné ! L'argent, abondant, fait la vie heureuse quoique
casaniere et en intimité pensive. L'art est toujours florissant. Il y a encore

de beaux peintres, comme les Maris, Mesdag, Israéls. La littérature aussi

158 Wilhelmine, reine des Pays-Bas (1880-1962). C'est a 1'occasion d'une visite officielle en France, en avril 1898, que
la presse la surnomma affectueusement la « petite reine ». Ce surnom contribua a désigner la bicyclette et le
cyclisme naissant dont Wilhelmine était une pionniére. Source : Wikipédia.

159 Article d'autant plus piquant que c'est le grand-pére du poéte, Constantin Rodenbach, qui a fait exclure les Orange-
Nassau du trone de Belgique apreés la révolution de 1830.
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continue une noble tradition, car le passé a de grands poetes qu'on ignore trop, par exemple ce
Vondel qui a écrit un poeme épique, la Chute de I'humanité, ou il y a des morceaux dignes de
Milton et de Dante. Aujourd'hui, les écrivains se partagent en deux camps : les anciens, plus
traditionnels, réunis au Gids, une revue importante, et la jeune génération, toute une pléiade récente

et hardie qui combattit un moment dans le Nouveau Gids'.

En politique aussi, les deux mémes courants se retrouvent : il y a un parti conservateur alternant au
pouvoir avec un parti progressiste, mais sans grands heurts ni secousses. Les partis ne sont pas
violents, méme le parti socialiste, qui compte a Amsterdam un certain contingent. On ne congoit pas
les Hollandais faisant une révolution pour des idées ; non qu'ils tiennent peu a leurs idées, mais ils
sont un peuple qui connait l'efficacité de la patience, des luttes minimes et obstinées, des victoires
éparpillées, lui qui a ainsi vaincu peu a peu, pied a pied, I'eau insinuante, la mer toujours agressive
autour d'elle !

Ce serait encore plutot pour leurs plaisirs que les Hollandais — hardis a la boisson, a I'amour, aux
kermesses — feraient une révolution, comme on le vit a Rotterdam, il y a quelques années, quand le
bourgmestre voulut supprimer la fameuse kermesse du 15 aofit, une kermesse ou 1'on danse, boit,
aime, chante toute la nuit, une kermesse rouge comme celle de Rubens qui est au Louvre.

KKK

Malgré les kermesses, ce n'est pas en été qu'il faut voir la Hollande, ce pays admirable et qu'on
connait vraiment trop peu. Il faut le visiter durant I'hiver. Chaque pays doit étre vu au paroxysme de
' lui-méme : le Midi dans I'excés du soleil, la Hollande dans le
temps des gelées. C'est, alors, comme voir les pays dans leur
éclairage. En hiver, la Hollande apparait enfin elle-méme. Et on
peut apercevoir ce qui constitue son enchantement et son
miracle uniques c'est qu'elle est un pays logique. Tout, en elle, se
tient, se correspond, sharmonise.

C'est une région de ciel gris, de soleil avare. N'importe ! Voyez
les costumes féminins, avec leur luxe de bijoux multipliés :
agrafes, bagues énormes, casques de métal sur la téte, sous le
bonnet de dentelles ; plaques sur le front, tire-bouchons d'or.
Voyez les rues: des ornements de cuivre aux serrures, aux
portes, aux facades, aux poupes des bateaux ; des vitres
étincelantes, des miroirs dits espions sur l'appui des fenétres.
Tout cela, ce sont des pieges pour le soleil, des surfaces

brillantes tendues sans cesse pour apprivoiser la lumiére, en
multiplier le retentissement. Que le soleil, une minute, se dégage, paraisse, et il va se répercuter,
s'augmenter de tout ce qui répéte son éclat.

160 Revue littéraire néerlandaise d'avant-garde. Cette remarque semble démontrer que Rodenbach connaissait les
Lettres des Pays-Bas et donc probablement, de fagon passive, la langue néerlandaise.
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C'est un pays de brume. N'importe ! Il y a le réchaud de la théiére, flamme toujours présente,
lumiere de chambre, qui est au soleil ce que la musique de chambre est a la musique. On se groupe
autour d'elle, on réve... Il y a aussi les cigares, pour combattre la brume, les cigares que la Hollande,
a cause de cela et pour la logique, doit avoir peu cofiteux et délicieux ; cigares de La Havane et de
ses colonies, cigares de luxe pour dix cents, c'est-a-dire quatre ou cing sous, odorants, forts, longs a
fumer, briilant sec et rouge, et c'est assez pour narguer la brume. Aussi y fume-t-on tellement qu'on
trouve des cendriers partout.

O logique de la Hollande ! Harmonie subtile et profonde de toutes les choses ! On y boit du
schiedam, liqueur blanche, réchauffante quand méme, exactement de la couleur d'argent qu'a le
soleil de Hollande dans la brume et on le boit dans des verres longs, aux bords recourbés,
exactement de la forme qu'ont les tulipes, fleurs nationales du pays.

Concordances merveilleuses dont les musées eux-mémes ne sont qu'une forme de plus. Si le ciel
gris s'empire, si la brume est trop opaque, voici les vieux maitres, leurs patines chaudes, pour se
réchauffer 1'ceil, le débarbouiller de la brume. Vous voila, soleil de Rembrandt ! Car le maitre
lui-méme ne fait que continuer cette logique miraculeuse du pays. Qu'on regarde une toile de lui,
dans un des musées de la-bas, par exemple la Ronde de nuit, a Amsterdam. C'est la méme chose que
si on regardait un ciel de Hollande : le personnage en or, a l'avant-plan, a I'air du soleil qui, brusque,
se dégage. Autour et derriere, les groupes se massent comme des nuages. Tout le tableau est
construit avec les plans, les clairs-obscurs, les hiérarchies d'un ciel de Hollande.
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Le charme incomparable de la Hollande, c'est son exotisme. Quoique toute proche, elle donne, ici et
la, en certaines de ses villes, en quelques-unes de ses iles, I'impression qu'on est au commencement
des temps ou au bout du monde. Quelle originalité dans ses meeurs, son paysage, ses costumes, ses
ciels. Les ciels surtout. Nulle part on n'en peut voir de plus beaux, a I'aube ou au couchant. Cela
tient a une chimie de I'air, spéciale aux pays d'eau. Et I'eau, ici, est partout. On sent la mer dans I'air.
Et puis, il y a les fleuves : I'Escaut, la Meuse, le Rhin, ce Rhin que j'avais vu a Cologne, a Coblence,
jeune, couronné de roses et de jeunes filles. Ici, approchant de la mer, qui est son tombeau, il
apparait seul et gris, dans les plaines vides. Quel embléme de la fin d'une vie ! J'ai cru voir l'image
sévere de la vieillesse. Enfin, ce sont les petits canaux d'irrigation, comme des chemins de miroirs,
au long des prés. La campagne en prend un aspect unique. Tout ici, du reste, est personnel. Voila les
moulins, fioritures des horizons ! Ils caractérisent aussi fortement le paysage hollandais. Leur forme
est particuliere. Ce sont les beffrois d'ici, séculaires également. Ah ! ces moulins de Dordrecht, déja
regardés par les yeux des anciens peintres. Chaque détail a sa saveur, s'accorde avec le décor.
Voyez, dans les villes, le traditionnel écran aux fenétres des maisons. Il est du bleu de la brume.
C'est de la brume encadrée, immobile contre les vitres. Et les habitants, au travers, apparaissent,
dans l'intérieur, comme des étres irréels, comme les personnages rangés d'un tableau. Tout prend
facilement, en ces régions, un vague de songe et de légende.
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Ainsi les scenes de patinage dans les villes, au long des canaux. C'est pour ceci encore et surtout
qu'il ne faut voyager en Hollande que I'hiver. Les Hollandais patinent, comme on danse. Seuls, en
patinant ils ont un rythme. La plupart gardent le vieux patin de Frise, trés long, dont le bois se
recourbe. En Frise surtout il faut les voir, a Leeuwaerden, par exemple, petite ville archaique
comme un tableau de Breughel, quand elle est blanche de gelée, rouge de toits, en quelque
décembre rigoureux.

C'est comme un réve, un musée qui vivrait ! L'eau du canal est prise ; des deux cotés, s'allongent
des quais paralléles. Ici, des passants marchent. Sur la glace, des passants patinent. On dirait ceux-ci
d'une humanité supérieure, agile, aérienne, douée d'un sens supplémentaire et qui, vole, mi-anges
mi-hommes ! L'exotisme apparait encore dans les costumes, surtout en quelques iles dont les
habitants continuent a se vétir comme les ancétres, a Marcken et a Walcheren, en Zélande, ou les
femmes ont l'air d'infantes de Vélasquez, avec leurs jupes bouffantes, un corsage comme un
tabernacle, la téte emmaillotée de dentelles.

Et partout des détails, de meeurs, des coutumes, de vieux usages d'une grace ou d'une majesté
incomparables. Est-ce qu'il n'y a pas, dans la tour d'Utrecht, une cloche, vieille de plusieurs siecles,
qui ne sonne qu'a la mort du Roi ? Et cette habitude de Haarlem, au printemps, quand toutes les
merveilleuses tulipes ont fleuri a la fois elles couvrent des champs entiers de leur mosaique
frissonnante ; mais il faut pourtant qu'on sacrifie les fleurs pour protéger les plantes, sauvegarder les
oignons, objets d'un commerce lucratif et universel. Les tulipes ont trois jours pour resplendir. Puis
on les coupe et on les jette dans les canaux ou elles se survivent un peu, jonchée immobile, cadavres
de fleurs, encore maquillées, au fil de I'eau, et qui semblent attendre le passage d'Ophélie...

Or, ce pays si exotique est en méme temps un pays tres francais. Il garde jalousement ses meeurs et
sa langue, mais il connait les notres. Instruit de tout, il golite particuliérement notre art, nos auteurs,
nos journaux, nos modes. Le plus précieux compliment qu'on puisse faire a une Hollandaise n'est
pas de lui dire qu'elle est belle, mais qu'elle parle bien le frangais. Dans toutes les villes, il y a des
sections de 1'Alliance francaise, cercles d'influence et de propagande francaises, ou, chaque hiver,
on invite des conférenciers parisiens — écrivains, critiques, professeurs — qui y parlent et se font
comprendre a merveille par des auditoires allant jusqu'a un millier de personnes.

Relais précieux ou les lettres francaises sont cultivées et aimées. Et c'est un charme de plus de
retrouver notre langue et notre esprit en cette Hollande si exotique. Charme de I'anomalie ! C'est la
surprise qu'il y aurait a entendre soudain, au passage, les lieds de France joués par le vieux carillon
de Leyde.
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Stéphane Mallarmé™, Le Figaro, 13 septembre 1898

C'est avec grande émotion et affliction, que nous écrivons ici, en titre, ce nom cher, — comme sur
une dalle funéraire. Stéphane Mallarmé est mort ! Quoi ! si vite, si tot ! Lui si bon, auguste et
tendre, que nous aimions, que nous veénérions comme un de ceux qui portaient le plus dignement,
parmi nos temps, la sainte noblesse du poete ! Son beau nom semblait déja sonore et aérien comme
d'une circulation dans les siecles. N'était-ce pas un signe qu'il s'en allait de nous ? Le voila
maintenant de 'autre coté de la vie. Et, a cause du recul instantané de la mort, nous cherchons a le
revoir, a le prolonger — a déja le ressusciter, hélas ! en nous...

Il y a un portrait merveilleux de lui, par Whistler. Le visage est
estompé. Le bleu trés tiede des yeux s'embrume. La moustache s'est
fondue avec une barbe courte, en pointe, qui grisonne et met un
floconnement d'hiver au bas de ce visage qu'on regarde comme un
reflet, qui semble étre vu dans un miroir, vu dans I'eau. C'est le poéte
déja en un recul, hors du temps, tel qu'il apparaitra a l'avenir. A peine
un geste de la main plus achevée, et qui le rattache encore un peu a la
vie, ce geste contourné, d'une flexion qui lui fut particuliére pour tenir
la cigarette ou le cigare, fumeur continuel qui ne voulait pas cesser
une minute, disait-il, de mettre de la fumée entre la foule et lui. Ainsi
il s'isolait, s'éloignait de la vie, appartenait tout au Réve.

« Un homme au Réve habitué ... », a-t-il dit de lui-méme au seuil de la
conférence — il faudrait dire 1'oraison funebre — qu'il consacra a son
ami Villiers de I'Isle-Adam.

161 Stéphane Mallarmé est décédé le 9 septembre 1898 a Vulaines-sur-Seine. C'est la que se trouve le Musée
départemental qui lui est consacré dans son ancienne maison de villégiature située en bord de Seine, face a la forét
de Fontainebleau.
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En regard du portrait par Whistler, il y en a un par Manet, plus ancien, avec les traits vivement
arrétés, une moustache drue coupant le profil méditatif et une vaste chevelure. Quelque chose
d'inquiet et d'inquiétant, le visage soufré d'un orage intérieur, 1'air foudroyé d'un Lucifer en habit
moderne, comme le Baudelaire jeune peint par Deroy.

Ce portrait-ci correspond a ses anciens poemes : les Fenétres, I'Azur, ou il y a ce vers si pathétique :
Je suis hanté ! L'azur ! I'azur ! I'azur ! I'azur !

C'était le cri d'une cervelle pres d'éclater sous la cruauté d'un bleu implacable. Le poete venait d'étre
jeté en plein Midi, envoyé a Avignon par 1'Université, au sortir des brumes, des grises
fantasmagories de Londres ou il avait couru, sitot adolescent et libre. La, de secréetes affinités, la loi
de son ceuvre encore muette, sa meilleure destinée 1'avaient tout de suite aimanté. II dut beaucoup a
I'Angleterre : son gofit du réve, son esthétisme, sa syntaxe qui souvent se déformait, se pimentait par
des constructions anglaises, sans compter son désir d'introduire I'art dans la vie, qu'il devait aux
Rossetti, Morris, Crane, inventifs et précieux novateurs de 1'art industriel '**.

Lui-méme eut la fantaisie, un jour, de fonder et de diriger seul un journal qui s'appelait la Derniere
Mode, ou étaient promulgués les lois et vrais principes de la vie tout esthétique, avec I'entente des
moindres détails : toilettes, bijoux, mobiliers, et jusqu'aux spectacles et menus. La poésie aussi, il
avait révé de la faire entrer dans la vie, qu'elle s'inscrivit aux murs des appartements, aux vaisselles,
aux bibelots ; il lui arriva d'en orner des éventails, 1'éventail qu'il a si magnifiquement appelé «
I'unanime pli » :

Dont le coup prisonnier recule
L'horizon délicatement.

Mais surtout ce voyage de jeunesse a Londres devait servir, dans le dessin de sa destinée, a le
rapprocher de Poe — en le perfectionnant dans la langue anglaise — pour nous en donner dans la
suite ses admirables traductions, pour allumer son ame de poete a la sienne.

Poe avait donné la vraie formule pour le poéme : « Il faut une quantité d'esprit suggestif, quelque
chose comme un courant souterrain de pensée, non visible, indéfini... »

Mallarmé, lui aussi, voulut suggérer le mystere et l'invisible, suggérer tout 1'Univers, recréé par lui
et tenant en quelques mots — carrefours d'analogies. Or pour suggérer une chose, il faut surtout ne
pas la nommer. Mallarmé disait avec un sourire :

— Je n'ai jamais procédé que par allusion.

Ce systéme ne va pas sans des obscurcissements. A l'origine, il écrivit des poémes parfaitement
clairs, simples, d'une beauté classique, comme les Fenétres, Apparition, les Fleurs, qui figureront
dans toutes les Anthologies futures. Ensuite, il tenta d'autres sommets, des plateaux vierges, une
ascension solitaire ou il ne communiquerait plus que par des signes avec I'humanité restée en bas,
dans la plaine.

162 Artistes préraphaélites.
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Ce fut une poésie nouvelle, hermétique, figurative. Il fallait, pour s'y complaire, oublier tous les
vers lus. Ce poete voulait qu'on lui apportat des yeux neufs. Art sobre, apres tant de délayage et de
lyrisme oratoire. Voici de la quintessence, du suc essentiel, un sublimé d'art et, dans un flacon d'or
pur, tres peu d'essence (assez pour parfumer les ames de choix durant des siéecles ! ) faite avec des
milliers de fleurs tuées.

Et celles-ci, n'étaient-elles pas figurées par ces milliers de petits carrés de papier accumulés par le
poete, et qui aboutissaient a étre quelques vers ?

Parfois la condensation restait claire. D'autres fois, le sens s'enchevétra, s'assombrit.

Ah ! I’obscurité de Mallarmé, ce fut un des théemes propices a toutes les incompréhensions, les
ironies, les huées ! Peut-étre que le mystere de son art, et sa beauté aussi, en dérivait. Est-ce que les
feux du diamant ne sont pas intermittents aussi ? Et le feu des phares, n'est-ce pas d'étre tournant,
d'apparaitre et de disparaitre, de luire dans de I'ombre, qu'il avertit les matelots et peut se projeter si
loin sur la mer sans chemin ? Le poéte également avait ses raisons, comme les diamants et comme
les phares. Et nous nous rappelons un soir de précieuse conversation devant nous, avec Goncourt et
Daudet. Celui-ci, soit malice soit étourderie, lui demanda brusquement :— Mais, mon cher
Mallarmé, dites-nous donc, vous devriez nous écrire — ce serait si inté- ressant ! — si C'est
volontairement que vous vous étes retiré dans des ténebres, pour ne pas que tout le monde vous y
suivit, pour étre seul avec une élite, avec vous-méme, avec votre réve; ou bien si c'est
involontairement?...

La question espiegle resta en suspens... Il y eut un silence. Daudet, qui mettait, dans tout, une
certaine malice, darda son monocle. Goncourt souriait, dans l'attente de 1'amical tournoi, ne sachant
vers qui son veeu penchait. Alors Mallarmé, avec sa sérénité souriante, ébaucha un de ces gestes (un
peu de prétre, un peu de danseuse) avec lesquels il avait l'air chaque fois d'entrer dans la
conversation, comme on entre en scéne, et dit :

— Mais est-ce que I'opération méme d'écrire n'est pas de mettre du noir sur du blanc ?

KKK

Ah'! certes, ceux qui veulent partout, toujours, « la belle clarté francaise » ne l'aimaient point. Et
pourtant qui fut, d'esprit, plus Frangais que lui, presque un Francais de la vieille France ? Ses
lointains ascendants étaient d'ailleurs des soldats, de hauts fonctionnaires, et quelques-uns eurent
déja commerce avec le livre, tel ce Mallarmé qui fut syndic des libraires sous Louis XVI et dont le
nom se retrouve au bas du privilege du Roi, dans cette édition originelle du Vathek francais de
Berkford, que le poéete réimprima. Lui-méme naquit a Paris dans une rue qui s'appelle aujourd'hui
passage Laferriére. C'est par aboutissement qu'il continuait parmi nous cette bonne grace, cette
infinie politesse d'ancien régime, cette 1égéreté a manier la conversation, et quelle conversation fut
plus lumineuse que la sienne ? Il fallait I'entendre causer, le mardi soir, dans son appartement de la
rue de Rome ou toute la jeune génération littéraire a défilé, depuis dix ans, assidue, 1'écoutant
comme son maitre, comme un initiateur. Une voix moelleuse comme un chant de violoncelle. Une
parole inépuisablement subtile ou grandiose, ennoblissant tout sujet d'ornementations rares :
littérature, musique (il I'adorait et, depuis l'origine, ne manqua pas un dimanche aux concerts
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Lamoureux'®), art aussi, et la vie, et jusqu'aux faits divers, découvrant entre toutes les choses de
secretes analogies, des portes de communication, de merveilleux corridors. Et tous les jeunes
poetes, tous les beaux adolescents épris de la gloire, voyaient I'Infini résumé en sa parole, comme la
mer se résume, dans un coquillage, en une rumeur.

Il enseigna ; il eut, sur la poésie, le plus merveilleux sens critique, des maximes visionnaires :
« La poésie est la langue d'un état de crise », proclamait-il ; et encore : « Il ne faut toucher que par
moments au grand orgue de 1'alexandrin, » quand il voulut 1égitimer l'innovation des vers libres. Ces
parfaits enseignements, son ceuvre enluminée et mystérieuse, sa vie aussi d'une noblesse et d'un
désintéressement admirables, lui valurent d'étre entouré par les écrivains nouveaux d'un religieux
respect, d'une tendre affection.

Plus d'un de ces jeunes poetes qu'il accueillait sans cesse avec une si délicate bonté aura versé des
larmes en apprenant, au loin, sa mort. Et ceux qui ont pu suivre son convoi auront pleuré, dimanche,
en le menant en terre dans le petit cimetiére de campagne'®, devant le fleuve, devant la forét de
Fontainebleau, « la vivante tapisserie » sur laquelle se détachait sa vie de chaque été.

Et — pour rappeler son célebre poeme — ce fut, tristement, simplement, noblement, « le dernier

aprés-midi d'un Faune » !'®

Faune, il le fut vraiment, méme de visage, avec ses oreilles pointues, ses yeux au vaste horizon, sa
bouche voluptueuse parmi I'herbe drue de la barbe ; mais d'esprit surtout, un peu étranger au
commun des hommes, différent et supérieur aussi, mi-homme et mi-dieu, voyant des choses que les
autres ne voyaient pas, disant des paroles qu'on n'entendait qu'a moitié, ramenant tout a soi-méme et
a l'unité, parce qu'il vivait au centre de la Nature... Et, comme le Faune, il appartient a la race des
Immortels...

163 Fondé en 1881 par Charles Lamoureux sous le nom de « Société des nouveaux Concerts », celle-ci a d’abord été
créée pour promouvoir une musique nouvelle aupreés d’un large public, en particulier celle de Richard Wagner.
Source : Wikipédia.

164 Samois-sur-Seine.

165 Allusion au fameux poéme Mallarmé : L'Aprés-midi d'un faune.
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Réinstallation®®. Le Figaro, 27 octobre 1898

Stéphane Mallarmé a dit dans un de ses poémes en prose : « Je te parlerai de nos meubles. » C'est,
en effet, un sujet trés intéressant. Et il est d'actualité en ce moment-ci de 1'année. En octobre, ce
n'est pas seulement la vie parisienne qui reprend, les théatres qui rouvrent, les rues qui se
repeuplent ; les appartements aussi recommencent a vivre. On rouvre les persiennes longtemps
closes, on débarrasse les meubles de leurs housses d'été et les lustres de leur voile de gaze, on
redrape les rideaux, on recloue les tapis. Alors dans la lumiére qui afflue, et grace au recul que
donne l'absence et qui permet de se rendre compte exactement, on juge son mobilier. C'est le
moment d'ordinaire ou on se décide a en changer. Car I'ameublement est variable aussi, comme la
toilette, et, au bout de quelque temps, la mode a si bien évolué qu'on se voit tout a coup
— généralement a ces rentrées de villégiature — en possession d'un mobilier suranné et vraiment
trop retardataire. Surtout qu'en ces derniéres années une transformation compléte, une évolution qui
est bien pres d'une révolution s'est accomplie dans la décoration intérieure. Ici surtout la mode se
précipite. Chaque fois elle correspond au mouvement général des idées. On pourrait faire I'histoire
d'un peuple avec la suite de ses modes mobiliéres.

On comprend des lors que I'ameublement subisse des changements incessants. Il n'en a pas eu de
plus radical — et de plus heureux, il faut le dire — que celui qui s'accomplit en ce moment. C'est un
retour aux grands styles francais, du dix-huitiéme siécle. Or il est d'accord avec le méme
mouvement paralléle dans l'architecture. Toutes les récentes constructions, dans les avenues et les
quartiers aérés, ne ressemblent en rien aux anciennes maisons de rapport, sans style ni confort.

Il y a dix ans, tout était foncé et obscur, les lambris, les plafonds, la peinture. Aujourd'hui tout est
clair, laqué en blanc, avec des portes vitrées, des boiseries aux nuances fraiches, de hautes fenétres.
Et I'ameublement a suivi une mode conforme. D'ailleurs il y a une harmonie mystérieuse dans les
choses. La décoration claire des appartements concorde avec la nouvelle peinture impressionniste.

166 Rodenbach fait ici preuve d'un consternant conservatisme dans la mesure ou I'Art Nouveau est en plein essor en
Belgique et renouvelle completement 'architecture et les arts décoratifs.

246



Quant a l'électricité, elle est venue a point aussi, elle qui éclaire a fond, pourrait-on dire, les
appartements, atteint les angles, les coins obscurs, ouvre ses globes comme des bouquets de fleurs
nues. Naguere, quand la mode était aux salons sombres, mystérieux de vitraux, de tentures foncées,
de rideaux épais, de portieres compliquées, il y avait les lampes, qui, sous des abat-jour opaques, ne
laissaient passer qu'une lumiere sobre et une sorte de clair-obscur apparié. Aujourd'hui que
I'architecture en revient a une décoration claire et blanche, comme au siécle dernier, une évolution
semblable a lieu dans 1'ameublement par un retour vers les belles formes francaises du dix-huitiéme
siecle, qui seules constituent des styles. On copie a merveille les modeles, modéles de boiseries et
modeles d'étoffes. Et puis il y a les meubles anciens surtout, qu'on trouve chez certains antiquaires,
a condition d'y mettre le prix et de se méfier du « faux vieux » qui abonde. Car c'est cette
contrefacon fréquente, par exemple pour le beau meuble Louis XV, évidemment rare vu le temps
écoulé, qui a peut-étre déterminé le regain pour le meuble Empire (la grande vogue d'aujourd'hui et
de demain), dont l'authenticité est plus évidente parce qu'elle est plus proche. D'ailleurs, comme
travail d'ébénisterie, quoi de mieux que ces ouvrages des Jacob et des Riesener ; et, quant au style,
c'est toute une époque d'héroisme et de gloire qui s'incarne en ces bronzes et plaque l'acajou
d'étincelants trophées, met des griffes de lion en pied de console, des tétes de sphinx en cariatides,
des cols de cygne en bras de bergere, comme tout un univers apprivoisé, soumis a la servitude
docile des meubles.

Ainsi, il s'agit surtout, dans la mode nouvelle en ameublement, d'un retour aux styles francais.
Et Goncourt avait prévu ce prochain retour quand il protestait il y a quelques années, en ces lignes
qui sont les derniéres du dernier tome de son Journal : « Vraiment est-ce que nous serions
dénationalisés, conquis moralement par une conquéte pire que la guerre en ce temps ou il n'y a plus
de place en France que pour le mobilier anglo-saxon ou hollandais ! Non, ¢a, le mobilier futur de la
France, non ! Non ! » On était alors en plein cosmopolitisme et éclectisme, en fait d'ameublement,
comme en fait d'idées, d'art, de littérature. Que de modes successives et si rapides a changer

Nous avons eu le golit de I'arabe et de la turquerie : portieres de tapis, divans et voiles, lampes de
cuivre, armes en trophées. Comme cela apparait démodé maintenant ! Les peintres, retour d'Orient,
avaient commencé la mode il y a longtemps : Fromentin, Delacroix, etc. Elle a fini et se survit dans
les bazars. L'autre jour, a 1'h6tel Drouot, nous tombions sur une vente de ce genre. Quel aspect
d'anomalie !

Puis, ¢’a été le japonisme, commencé dans la littérature et qui maintenant aussi passe de mode, dans
I'ameublement du moins. Le gofit du bibelot, ici, demeure : bronzes, jades, laques, albums, mais il
s'agit d'objets de vitrine. Enfin la grande vogue de ces dernieres années, déja terminée et déclassée
pour s'étre aussi vulgarisée de suite, c'est le Modem Style, ou style anglais, qui menaga un moment
de se généraliser trop. Tel qu'il apparut en Angleterre, dans ce curieux mouvement d'art industriel de
William Morris et de ses émules, il fut parfait parce qu'il était logique. Tout correspondait, selon un
dessin initial et des lignes ornementales dans la méme direction : sieges, papiers de tenture, étoffes,
objets usuels. En France, on le déforma, on en fit des adaptations qui aboutissent au pire. D'ailleurs,
méme dans sa pureté entiere, ce style anglais (qu'il faut louer quand méme, puisqu'il est le seul
qu'on inventa, en ameublement, dans ce siécle) ne convient qu'a la décoration de certaines pieces, a
cause de sa froideur de lignes, plutot de confort que de luxe, trés approprié par exemple a un cabinet
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de toilette, une antichambre, mais point a un salon qui demande plus de grace, des sourires d'étoffes
et des contournements de boiseries comme des gestes.

Il faudrait qu'on fiit attentif a ces justes nuances. C'est pourquoi le comte Robert de Montesquiou-
Fezensac, estheéte subtil et parfait des ameublements ordonnancés comme des poemes, avait eu soin
de meubler en rapport avec sa destination chacune des pieces de sa demeure : un salon en style
Empire ; un petit salon japonais, parce qu'il ouvrait sur un jardin, japonais aussi ; la chambre a
coucher dans le gotit anglais.

ke sk

Rien n'est plus difficile que de meubler ses appartements avec art. Et I'argent n'y fait rien. Il faut
avoir le goiit. Méme la plupart des tapissiers y entendent peu. Ils font songer a ces coiffeurs de
dames qui créent autour des plus jolis visages des coiffures compliquées et ridicules, que vite la
femme détruit pour se coiffer — comme on disait au siécle dernier — « a l'air de son visage ».
Il faut agir de méme pour les meubles, se meubler aussi a l'air de son visage. Car on s'extériorise.
Malgré soi, on se meuble a son image et a sa ressemblance. Celui qui publie la curieuse série des
« Contemporains chez eux » l'a bien compris, et que l'intérieur de nos célébrités, leurs meubles,
leurs bibelots, photographiés en méme temps que leur visage, donneraient tout autant leur
ressemblance.

Voila pourquoi les grands artistes se meublent si délicieusement avec peu de chose. Le peintre
Whistler avait ainsi réalisé un arrangement subtil et délicieux, dans un pavillon de la rue du Bac,
grace a une peinture d'un bleu doux qu'il employa souvent dans ses tableaux, nuance gris-perle, bleu
et argent, la nuance méme des horizons maritimes d'Angleterre, cette fine couleur, assumée par les
murs, les lambris, les portes, flottait partout. Ca et 1a, des meubles anciens, un fauteuil de soie fanée,
une bergére. Mais les meubles, quand tout est agencé avec un art parfait, s'apercoivent peu, n'ont
pas d'existence individuelle, de valeur propre. Il ne faut méme pas qu'un des meubles accapare
l'attention. Nous disions un jour a un comédien a propos du drame nouveau, du drame de réve :

— Pour faire de I'effet, il faut supprimer les effets.

On peut dire la méme chose pour I'ameublement d'une piéce, qui ne sera parfait que si rien ne
domine. Alors il y aura vraiment une atmosphere, ce qui est tout le secret, atmosphére résultant des
couleurs, des étoffes, des lignes, de tout, harmonieusement fondu et ne faisant plus qu'un.
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Aujourd'hui cette atmosphere est plus facile a créer, puisqu'on en revient aux styles francais qui sont
homogeénes. Retour précieux ou l'hygiene, autant que le gofit, trouve son compte. Car rien n'était
plus malsain que ces salons ténébreux et encombrés d'il y a quelque dix ans, c'est-a-dire, comme 1'a
écrit Mme Alph. Daudet, tres subtile novatrice en ces matieres, « le dédale le plus génant : petites
tables un peu partout, colonnettes — il fallait bien loger les bronzes, — — pieds de lampe, vases
fleuris, paravents, écrans aux cheminées et aux fenétres sans compter les rideaux croisés et
recroisés, les vitraux aveuglants, stores de soie, plantes vertes s'étalant a contre-jour ». Telle était, en
effet, la mode jusqu'en ces derniéres années. Ameublements décrits dans les premiers romans de
M. Paul Bourget, et qu'on ne trouvera bientot plus que la. La mode a changé. Méme les théatres sont
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dans le mouvement. La Comédie-Francaise a essayé du Modern Style ; maintenant elle en est
également aux salons blancs, avec des meubles Louis XV et Louis XVI et des flambeaux de
'époque. Ah ! si on revoyait les salons du Maitre de forges et autres pieces jouées par Koning, en ce
Gymnase ou il avait la prétention d'une mise en scene ultra-parisienne et d'un garde-meuble a la
derniére mode, comme cela nous paraitrait vieillot ! Phénomene étrange : notre ceil se déshabitue
vite. Ce qui n'est plus de mode est laid immédiatement. Aussi un acteur comique, a qui on
demandait comment il s'y prenait pour avoir des chapeaux si droles, répondit avec justesse :

— Je les garde !

Et les mobiliers d'hier sont tout de suite ridicules comme les vieux chapeaux.
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La République ou I'on cause. Le Figaro, 13 novembre 1898

On parle beaucoup en ce moment, pour l'approuver ou le railler, du déjeuner récent ou
M. Deschanel eut 1'idée, au Palais-Bourbon, de réunir a des ministres étrangers et des hommes
politiques, toute une élite d'académiciens, d'écrivains et de peintres. Initiative qui étonne et détonne
en un temps de petite culture intellectuelle, de spécialistes, ou chacun se cantonne, ou les carriéeres
différentes n'ont plus de point de contact et de communication ; en un temps aussi de méfiances
réciproques et de divisions ou on semble inventer chaque jour a plaisir un nouveau moyen de ne pas
étre du méme avis. Quoi de meilleur que ces rapprochements a table, qui peuvent faire tomber si
vite les plus tenaces préventions ?

Edmond de Goncourt en fait ingénument 'aveu dans son Journal quand il raconte s'étre trouvé a
table a coté de Leconte de Lisle qu'on lui avait dit étre un ennemi de sa littérature. « Il m'adresse un
mot aimable et nous causons. » Gageons que les déjeuners de la présidence opéreront plus d'un
rapprochement de ce genre. Ils réconcilieront surtout les lettres et la politique, dont les rapports
furent parfois refroidis. En tout cas, c'est une tentative nouvelle dans le sens de cette république
athénienne que Gambetta essayait déja et que Bardoux'® révait. Celui-ci invita aussi des artistes et
des hommes de lettres en son ministére. Il y avait méme, pour ces jours-la, des assiettes a dessert
spéciales, au fond desquelles, imprimés en bistre, figurent les grands écrivains de Louis XIV, ayant
au dos la date de leur mort, — un service du temps de Salvandy, faisant suite a un autre du temps de
M. de Fontanes, qui fut cassé.

L'audace de M. Deschanel est d'avoir invité des écrivains et des artistes, non pas entre eux, mais
avec le monde politique et diplomatique qu'il traitait ce jour-la. Intéressant et fécond mélange. Déja

1% dont le souvenir reste célébre, il y avait des hommes politiques comme Spuller et

au diner Magny
d'autres, des savants comme Berthelot, en méme temps que Renan, Goncourt, et ce Gautier qui y
puisa sans doute la conviction énoncée en cette phrase catégorique : « Il faut de temps en temps se
retremper dans des propos males. » C'est ce besoin inconscient qui décida de la création de ces

diners mensuels dont la vogue et le nombre, un moment, furent considérables. Il y eut un diner

167 Agénor Bardoux (1829-1897) : avocat, écrivain et ancien ministre de 1'Instruction publique.
168 Restaurant parisien (disparu) qui rassemblait des écrivains, des hommes politiques et des intellectuels.
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important, le diner des Bons Cosaques, ou 1'on était ballotté comme dans un cercle ; le Bon Bock,
dont fut Manet ; le diner Bixio ; le diner des Poétes, ceux du moins de 1'éditeur Lemerre ; le diner
des Fortifications ; le diner des XX, qui réunit encore aujourd'hui des personnalités distinguées. La
mode de ces agapes mensuelles a baissé un peu. Elle se survit dans des diners régionaux. C'est un
moyen d'honorer la province d'ou I'on est, de la recommencer un soir. Il y eut le diner de la Pomme
pour les Normands ; de la Soupe aux choux, pour les Auvergnats ; le Banquet celtique rassemblant
les Bretons, qui fut célebre quand Renan le présida, y trouva ses plus harmonieuses harangues.
L'inconvénient de ces sortes de réunions, c'est I'encombrement et la promiscuité. La conversation
des hauts esprits a besoin d'intimité. Certes, 1'excitation de la table, les mets, les vins, les lumieres,
I'entrechoquement libre des paroles sont pour eux comme une culture intensive. Mais encore faut-il
des voisinages conformes, et que rien ne rompe cet échange de fluides. Alphonse Daudet, dans les
derniéres semaines de sa vie, venait ainsi de grouper quelques amis autour de lui pour un diner qui
aurait bien pu recommencer le fameux diner Magny, avec des convives de conversation variée et
merveilleuse comme le sont M. Paul Bourget, si noble et cérébral ; M. Anatole France, docte et
savoureux ; M. Maurice Barres, aigu ; comme I'était Alph. Daudet lui-méme, et surtout, causeur
incomparable, chez lui, chaque jeudi, durant toute sa vie. Car lui aussi, c'est a diner, peut-on dire,
qu'il donna toute sa mesure, et il prouve une fois de plus combien les conversations de table exaltent
par une sorte d'ivresse particuliere. La parole y grise plus que les vins. Nul ne connait un causeur,
nul ne connait un haut esprit, s'il n'a diné avec lui. On dit que Balzac, d'ordinaire maussade, ne
s'ouvrait et ne s'offrait enfin lui-méme qu'a la fin d'un repas. Et Baudelaire aussi, circonspect et
calculé, qui alors langait des phrases comme des éclairs qu'il aurait fabriqués artificiellement dans
les cornues de ses verres de table, chimiste de I'Infini — interpellant Barbey d'Aurevilly :
— Vous devez communier le poing sur la hanche ?

Barbey d'Aurevilly ripostait, causeur non moins merveilleux, plus fulgurant et fatigant.

— Voulez-vous une visiére verte ? demandait-il & Baudelaire agacé'®.

Alphonse Daudet fut aussi de la race de ces grands causeurs. Il dépensa du génie a table. Et sa
mimique ! La main, un peu frileuse et maigre, essayait de suivre la cigale qu'il avait au fond du
cceur et qui venait de s'éveiller, s'envolait, courait parmi la table, riait dans l'argenterie, provoquait
les bouches paresseuses, taquinait, chantait. Seul Mallarmé demeurait, en face de lui, un causeur
équivalent. Il était sobre, mystérieux, geolier du réve. Il s'insinuait dans la conversation, bient6t
vous emmenait. Des clefs invisibles résonnaient. Puis soudain sa parole ouvrait de grandes portes.
On montait un escalier et tout au bout, dans I'espace, il disait :

— 11 faudrait monter une marche de plus !

Quel dommage que tout le prodigieux talent dépensé ainsi par d'incomparables causeurs, autour des
tables, soit tout de suite dissous et comme s'il n'avait pas été ! Il en est de la conversation comme de
'éloquence elle meurt au moment ou elle nait. Pourtant on en pourrait conserver des empreintes,
quelques reflets. Pourquoi n'y a-t-il personne pour refaire a propos de ceux de notre temps ce
morceau sur la Conversation qu'Hérault de Séchelles écrivit a propos des admirables causeurs du
dix-huitieme siécle ? Il y fixe, comme en des miniatures, les traits moraux de chacun, et leur

169 Dans sa jeunesse, Baudelaire s'était fait teindre les cheveux en vert.
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maniere : « les pinces mordicantes » de Chamfort ; et Rousseau qui « ponctuait » toutes ses paroles.
I1 y aurait un livre délicieux a écrire sur les causeurs de ce siécle, qui furent non moins admirables.

ke skesk

Celui qui I'écrirait aurait dii fréquenter non seulement les déjeuners de M. Deschanel et les diners
males dont parlait Gautier, mais aussi les salons ot 1'on cause, méme a table. Ils se font rares, certes.
Pourtant, il y en a encore quelques-uns. Il est méme des maisons ou on ne dine que pour causer.
Tradition précieuse en un temps ou presque partout a table — on parle ; on ne cause plus. C'est tout
un art, d'ailleurs, de faire causer ses convives. Nous avons connu une de ces maitresses de maison,
spirituelle comme les grandes dames du siecle dernier, et qui y apportait un soin subtil, une tactique
attentive. Elle allait jusqu'a se préoccuper des sieges, car un causeur est tout de suite paralysé, s'il
est assis trop haut ou trop bas. Il faut aussi qu'il se sente heureux, grand, adulé que rien surtout ne le
choque dans son orgueil. Un jour, Dumas fils, causeur d'esprit sonnant, décoratif, abondant, ne
desserra pas les dents durant tout un diner, parce que la maitresse de maison l'avait placé a sa
gauche, tandis que Leconte de Lisle était a sa droite. Il y a un de ces derniers salons ou l'on cause
qui est célebre par son cérémonial. Nul n'a le droit d'y parler a sa guise, de converser avec ses
voisines. La conversation est générale. On y parle tout haut, a son tour et pour tous. Cent sujets : la
ville, les livres, la politique, le théatre, 'amour, la métaphysique méme. Et on s'y prépare : une
femme interpellée la sur ce qu'elle pensait de I'inceste répondit :

— Je n'ai préparé aujourd'hui que I'adultere.

Comme on, le voit, l'esprit n'y manque pas. Et la maitresse de cette maison raconte d'elle-méme
que, toute petite, elle interrogeait sa mere, avec une folle inquiétude que la réponse fiit négative :
— Dis, maman, est-ce que j'aurai de I'esprit ?

C'est 1a que, pour contenir les joutes aimables et parfois enchevétrées d'une conversation délicate
dont il ne faut rien perdre, la maitresse de la maison a tout pres d'elle, a table, cette 1égendaire
sonnette qu'elle agite par moments pour rétablir 1'ordre et afin que tous se taisent quand quelqu'un
parle.

Utile lecon pour M. Deschanel, dont le récent déjeuner présage qu'il aura bientot a son tour une
table ou la conversation, avec des causeurs colorés ou fins comme MM. Boissier, de Heredia,
Lemaitre, sera si précieuse qu'il lui faudra, méme 1a, apporter et agiter aussi, par moments, sa
sonnette présidentielle — afin que rien n'en soit perdu, et pour nous donner enfin, aprés une
république ou I'on crie, la république ou 1'on cause.
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La licence par I'lmage. Le Figaro, 26 novembre 1898

On vient de jouer, dans un de nos théatres, une piece dont un acte offre aux spectateurs l'aspect
approximatif d'un mauvais lieu des boulevards extérieurs. Et cela affriande, parait-il, un public
excité et nombreux. Il n'y a la que la derniére étape et l'indice public d'une évolution dans
I’obscénité. Celle-ci désormais se traduit par 1’Image. C'est un phénomene tres curieux de I'heure
présente, que nous voudrions préciser.

D’abord les images sont a la mode pour tout. Cette vogue est venue d'Angleterre. Toutes sortes de
publications illustrées paraissent incessamment : magazines, revues, livraisons populaires. Méme
les livres s'illustrent volontiers, non seulement les éditions de luxe, comme naguere, mais les
volumes courants et en petits formats a bon marché. Il n’est pas jusqu'aux gazettes qui ne cedent a
la tendance, puisqu'ici méme des dessins s'intercalent entre les articles. Il était naturel que
1’obscénité suivit le méme courant.

Et puis les images sont venues a point au secours du texte. On était allé, en ces derniéres années,
jusqu'au bout des mots. Ou est le temps ou Baudelaire fut poursuivi et condamné pour quelques
poemes qui nous paraissent irréprochables aujourd'hui, d'une hardiesse sévere et contristée, tout au
plus une énumération de péchés, comme celle de Moise dans le Lévitique ? Et Flaubert assigné pour
Madame Bovary ! Balzac lui-méme paraissait immoral. On sait comment il répondit a la Semaine et
se défendit faisant le compte de ses personnages vertueux et de ses personnages criminels,
dénoncant la société « qu'il n'avait pas faite », et concluant : « Malheur a vous, messieurs, si le sort
des Loustau et des Lucien vous inspire de l'envie ! ». On croit réver maintenant quand on lit les
reproches d’'immoralité adressés, dans ces temps-la, a ces écrivains dont les ceuvres n'étaient que de
severes études cliniques et sociales.

Que de licences et d'étapes, depuis vers la vraie gravelure, la grossiéreté, le vice pervers — chutes
successives jusqu'au pire marais des décadences ! On s’habitue si vite a 1’obscénité surtout. Et il
faut toujours surenchérir, augmenter la dose, comme pour les poisons. Que de nuances
intermédiaires depuis 1’érotisme léger de Gustave Droz et des opérettes de I’Empire, jusqu’aux
rosseries des cabarets fin de siecle, en passant par les audaces naturalistes ! On a tout dit. Les
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conteurs réalistes, les conteurs érotiques sont épuisés. Les livres et les journaux redeviennent
presque chastes. Les mots semblent exténués d’avoir servi a ces débauches. En vain on les groupe
encore, on les maquille. Les mots n'excitent plus. Voila pourquoi 1'obscénité publique se satisfait
aujourd'hui avec des images.

Et c'est une image, en effet, que cet acte de piece nouvelle dont l'audace attire la foule en ce
moment. Ici encore le texte aurait été insuffisant, malgré toutes les complaisances possibles ; mais
I’illustration réussit, dessin colorié qui allume avec son personnel de femmes un peu dévétues.

Déja on s’était acheminé a cette avant-derniére audace (car il en reste une, la définitive), par les
Déshabillés au thédtre qui firent fortune un moment. M. Georges Montorgueil, en sagace historien
de Paris qu'il est, écrivit la-dessus une précieuse monographie qui restera. Ici déja c’était le gofit de
'obscénité se traduisant en images. Au début, la fameuse scéne de coucher ou de lever d'une mariée
ou d'une divette faisait partie d’un vaste scénario, ballet-pantomime, opérette ou monologue.
Pourquoi un texte ? Rien que l'image, plutot. Et chacun fera le texte, en soi-méme, pire que ceux
qu'on oserait. Tout spectateur collaborera, écrira mentalement un chapitre érotique, causera
intérieurement avec celle qui se déshabille pour tous — donc pour lui aussi ! O vice raffiné,
sensualité de décadence sous une apparence de galanterie friponne ! Il y eut des déshabillés dans
tous les cafés-concerts, depuis ce Divan japonais ou le fameux « colonel » Lisbonne 1’inaugura. La
contagion gagna les théatres, tenta les dramaturges. C'était un moyen d'excitation admirable et,
partant, de succes. Car le plus slir moyen de réussir est de spéculer sur le vice de la foule, quand on
ne peut pas spéculer sur sa bétise. Quoi de plus suggestif, en effet, que le déshabillé ? Tentation du
fruit défendu ! Gofit de ce qui s'entrevoit et mi-parti se donne, mi-parti se refuse. Hasards de
'escarpolette !

Le déshabillé est pire que le nu. Rops le savait, qui habillait de ceintures étroites, de bas noirs et
longs ses redoutables gouges dont les jambes de deuil provoquaient davantage en leurs mystérieux
étuis. Goncourt le savait aussi, lui, fier artiste, qui eflit répugné a tout moyen bas et voulut
néanmoins, quand on joua Manette Salomon (I’histoire d'un peintre, dont le théme est le nu), donner
en scene aussi cette impression dominante. Il avait imaginé que I’artiste peindrait un nu dont le
modele aurait I’air de poser devant lui, mais efit été, en réalité, reflété dans une glace, tout en se
tenant dans la coulisse, grace a un jeu oblique de miroirs. Et certes ce nu académique, vu a 1’état de
reflet, aurait été moins vicieux que les déshabillés a la mode. D’autant plus qu'il s'agissait, dans ce
cas, de peinture et de modele et que, seule, I’expression du visage fait le nu ou la nudité.

KKK

Une preuve de plus que 1I’obscénité aujourd'hui se satisfait surtout avec des images nous est donnée
par la photographie. Elle est un agent actif, une complice siire. D'abord elle a popularisé les
déshabillés au théatre, les vulgarisa a des prix plus modiques encore que ceux des cafés-concerts,
les mit enfin a la portée de toutes les bourses. Villiers de 1’Isle-Adam, dans un de ses contes d'ironie
féroce, donna, naguere, le moyen d'avoir « 1'Etna chez soi ». La photographie donne au plus
humble le moyen d’avoir chez soi, en permanence, un lever ou un coucher de belle fille affriolante,
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en chemise a dentelles. La photographie s'ingénie a raffiner le plaisir, a favoriser les débauches
d'imagination. Elle introduit dans des chambres de courtisanes ou de comédiennes célebres, dont on
apercoit le lit, les meubles intimes, toute la chambre a coucher. On ne les y voit pas, mais c’est plus
excitant ainsi. On a l'illusion de les y attendre.

Il y a plus encore : la photographie s'employa a constituer ’illustration du livre. Ce fut un tres
curieux et significatif essai. Auparavant, on pimentait un ouvrage par des gravures en noir ou en
couleur, des eaux-fortes parfois, et, si on en voulait tirer un élément de vente par quelque étalage
obscene, c’étaient des scenes galantes, des déshabillés ou des nus. Ceux-ci, d’ordinaire, sont
exécutés consciencieusement par 1’illustrateur d’apres le modele vivant. Mais la photographie entra
en concurrence avec un appoint de plus : elle garantissait, elle, qu'elle avait travaillé d'apres nature.
La femme nue illustrant les pages, en des postures variées, existe quelque part. C'est un vrai nu, et
on peut le toucher. C’est un corps, au lieu d’un dessin. On imagine la secrete et maligne excitation.
Obscénité satisfaite, cette fois, avec des images aussi authentiques que des présences. On publia
plusieurs livres offrant ce raffinement. C'est de l'illustration pour voyeurs.
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D’ailleurs, toutes les manifestations présentes de 1’éternelle obscénité publique — blasée désormais
sur les propos et se ranimant par des images — prouvent qu'on est tombé a une débauche maladive
de voyeurs. Péchés de décadence, avec toutes sortes de singularités inexplicables. Rien n'est plus
compliqué que le vice. Cela a I’air tres simple, mais un arbre aussi semble simple, et ses racines
s'enchevétrent, plongent et se prolongent jusqu’a on ne sait quel mystere et quel abime. Les racines
du vice également sont compliquées. Ainsi, en ce moment on s’excite au tableau d’un drame,
simulacre banal d'un mauvais lieu, et d'étre un simulacre, on s'en excite plus que de la réalité,
visible sur tous les boulevards extérieurs et a meilleur marché. Au contraire, quant aux livres
illustrés par la photographie, 1’excitation provient de 1’'authenticité des corps de femme, offerts en
attitudes lascives. Dans la piece, ce qui excite, c'est le simulacre ; dans le livre, c’est 1’authenticité.
Comment I'expliquer ?

Peut-étre par le golit de la débauche en commun. Sur les femmes nues des ouvrages que la
photographie illustre, il y a les désirs posés a la fois de tous les lecteurs. Et de méme au théatre, la
pudeur de chacun est violée en méme temps que la pudeur de tous. Débauche multipliée ! Et par
conséquent, plaisir multiplié ! Déja un ancien a dit de l'adultére, et on peut le dire de toute
obscénité : « C'est la curiosité du plaisir des autres. » Mais le gofit de la débauche en commun est
bien l'ultime décadence. En tout cas, ces faits récents et actuels prouvent qu'il n'y a pas grand
profit pour les meceurs dans 1'épuration de la littérature, livres et journaux, ou l'obscénité apparait
maintenant retardataire et démodée. Au fond, la licence est la méme. Il y en a d’autres
manifestations, voila tout. Les images opérent désormais ; elles ont des modes nouveaux comme la
photographie, des moyens plus expressifs, directs, accessibles a des cerveaux de civilisation blasée,
a des yeux las ; et elles remplacent, jeunes et colorées, les mots, les pauvres mots épuisés par
d’immémoriales débauches.
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Un curateur aux morts. Le Figaro — supplément littéraire, 22 décembre 1923
(posthume)

C'est le titre que Georges Rodenbach avait inscrit lui-méme en téte de sa derniere chronique.

Il I'écrivit quelques heures avant de mourir. Mme Rodenbach la trouva sur sa table dans une
enveloppe qui portait l'adresse du Figaro. Grdace a l'obligeance de M. René Blum et de M. Maurice
Monda, qui obtinrent pour nous l'autorisation de la publier, nous avons la bonne fortune d'offrir
aujourd'hui cette précieuse relique a nos lecteurs.

La derniere chronique de Georges Rodenbach parait ainsi, apres vingt-cinq ans, a la place méme

ot il aurait voulu la lire. (texte du Figaro)'”

ek

Ne pourrait-on se décider a laisser, quant a leur vie privée, les morts tranquilles ?

« Les morts dorment en paix dans le sein de la terre », a dit Musset, qui ne prévoyait pas les
violations de sépultures auxquelles nous assistons et dont il est une des victimes les plus accablées.
Tous les morts illustres de la littérature vont y passer. C'est une série d'exhumations bruyantes, un
luxe d'enquétes, un appareil d'informations quasi judiciaires et d'autopsies morales. On procede
contre les gloires. Il y a une nouvelle inquisition qui fonctionne. Tout sert pour ces instructions
d'outre-tombe. Les dossiers regorgent. C'est un pillage de tiroirs, un épinglage de petits papiers. On
reconstitue le plan des anciennes alcoves. On pratique des judas sur les cercueils. C'était inévitable a
une époque ou l'interview et le goiit du document triomphent. Il fallait qu'on en vint a ce reportage

170 Le Supplément littéraire du Figaro a publié, I'autre jour, la derniére chronique écrite par Georges Rodenbach sur le
respect qui est di aux morts. « Les Alguazils » précisent dans quelles curieuses circonstances fut retrouvé cet
article : au lendemain de la mort du poéte, qui survint, on le sait, dans la nuit de Noél 1898, sa femme, Mme Anna
Rodenbach, rangea sans vouloir les examiner de plus prés les papiers personnels et la correspondance de son mari
qui se trouvaient sur sa table de travail. En 1914, au début de la guerre, alors qu'elle se disposait a quitter Paris,
Mme veuve Rodenbach eut 'occasion de déplacer le sous-main du poéte entre deux buvards, elle trouva une
enveloppe contenant la chronique en question, ainsi, d'ailleurs, que plusieurs poémes de Francis Jammes (texte du
Gaulois, 24 décembre 1923). Illustration de l'article : portrait de Rodenbach de la page d'hommage du Figaro.

256



posthume. Pourtant, il semblerait, a premiere vue, que ces sortes d'indiscrétions et ces intimités
dévoilées fussent sans grand intérét, quand il ne s'agit plus des vivants. Et c'est sans intérét, au fond.

Qu'importe la vie des grands artistes disparus ! Leur vie est le vase qui a contenu leur génie. Qu'est-
ce que le vase ? — Qu'il fit d'or ou qu'il fit de grossiére argile, conservant la couleur et 1'odeur
de la coupable terre originelle — pourvu que le breuvage ait été conservé et désaltere 1'avenir ?
A quoi sert de nous introduire dans le théatre désormais fermé ou leur vie s'est jouée pour nous
montrer des décors palis, des pots de fard vides, des oripeaux vidés de gestes ?

Oui, mais ces enquétes posthumes éveillent des curiosités malsaines et ont le pouvoir d'étre
indiscretes, disent tout sans controle ni atténuations, sans rectification possible, surtout.

Il est a remarquer que l'attention se porte uniquement sur ce qui parait scandaleux dans la vie,
fouillée ainsi, des grands artistes. On se garde d'instruire au sujet de ceux qui eurent des vertus, du
dévouement, de 1'héroisme, de la pauvreté, des deuils, toutes choses liées aussi a la production des
ceuvres et qui les influencent. Seules les aventures de passion
intéressent, surtout quand elles fleurent bon le péché, dénudant assez
de chair, et sont rouges d'une suffisante volupté. Il n'y a, dans tout
cela, qu'un goiit maladif et pervers du scandale. On nous apprend a
étre des voyeurs littéraires.

Pour ce plaisir secret, il n'y a pas de meilleure matiere que
lI'inépuisable anecdote de Musset et George Sand, qui trouve en ce
moment un regain, défraie les entretiens, passionne, divertit, grace a
de nouveaux papiers mis au jour, grace surtout a l'intervention du
fameux docteur Pagello'”’, qu'on a découvert, vivant toujours et
nonagénaire, a Bellune, lequel a fait des confidences, livré des

autographes, remis des fragments de ses Mémoires personnels, car il

tint un journal de sa liaison, l'extraordinaire docteur. Ainsi, nous
savons beaucoup plus. L'aventure apparait enfin suffisamment banale. Musset était malade. Pagello
avait « un ceil de lion ». George Sand se donna vite, ou plutot elle le séduisit, car c'est toujours elle
qui joua le role d'attaque, le role masculin, dans toutes ses passions, n'ayant aimé d'ordinaire que
des esprits faibles, des esprits féminins, comme Musset, Chopin qu'elle quitta tous avec la
désinvolture d'un amant qui lache des maitresses. N'était-elle pas un homme de lettres ? Elle n'aima
pas plus 1'un que I'autre. Elle avait surtout I'amour de I'amour.

Mais, en fin de compte, qu'y a-t-il 1a qui doive nous passionner encore ? Quel rapport entre ces
aventures et les ceuvres ? Certes, la rencontre des deux écrivains influenga leur production. Mais il
est indifférent de connaitre la nature de cette rencontre et de la rupture pour comprendre le roman de
Jacques de I'une, ou les Nuits, la Confession d'un enfant du siécle de I'autre. Cela ne fut édité et
important que pour eux-mémes.

171 Pietro Pagello (1807-1898), né a Belluno, est un médecin italien qui fut I'amant de George Sand.

257



Quant a la postérité, 1'anecdote, le fait minime, qui est toujours le point de départ d'une grande
ceuvre, n'importe guere. Dieu se servit d'un peu d'argile pour créer 'homme, dit la Genese. Faut-il
savoir de quelle plaine ou de quelle montagne fut l'argile ? Pourtant, Musset et George Sand
rassasient sans fin les curiosités excitées.

Méme, nous ne sommes pas au bout. Le plus décisif n'a pas été livré. C'est la correspondance entre
les deux amants qu'ils durent se rendre réciproquement, plus tard, mais que George Sand, a la suite
de rendez-vous manqués avec Paul de Musset, garda toute.

Sainte-Beuve l'avait lue, d'autres encore. On en a pris des copies partielles qui circulérent, furent
publiées par fragments. La totalité existe : elle fut remise par George Sand a Alexandre Dumas fils
concurremment aux deux autres : MM. Aucante et Noél Parfait, pour étre publiée au moment
opportun ot les trois dépositaires seraient d'accord. Déja, cette copie est altérée, morcelée. Il paratt,
du reste, que les missives originales furent si osées et libertines que la publication en serait
impossible. Voila de quoi rendre inconsolable les amateurs de ces révélations posthumes. Les
rideaux du lit des amants de Venise sont tirés au meilleur moment. On ne connaitra pas tous les
détails, a moins qu'on ne les rétablisse enfin ou qu'on ne les invente dans la correspondance qui, un
jour, ne peut manquer de paraitre, intégrale ou apocryphe. En attendant, on se dédommage avec
d'autres investigations piquantes récemment, nous avons tout su des amours d'avant son mariage de
Marceline Valmore avec cet Henri de La Touche, enfin connu et démasqué, séducteur piteux, qui
I'abandonna avec l'enfant qu'il en eut. Notre chére Valmore. C'est aussi par des lettres qu'elle fut
humiliée devant la postérité, ainsi qu'on le serait devant un mari. Et elle apparut si pauvrette, si
grelottante, elle qu'on réva la grande muse tragique sous une couronne de larmes — comme mise
nue au milieu des siecles.

Quelle joie de rabaisser ainsi ce qui fut grand ou qu'on croyait tel. Victor Hugo, a son tour, subira
'épreuve. Il y a une histoire obscure dans sa vie, et qu'on tournera volontiers en scandale. Sujet
merveilleux pour le reportage posthume. Déja, dans le volume de correspondances qui vient de
paraitre, 1'éveil est donné. Il s'agit de la passion de Sainte-Beuve pour Mme Victor Hugo. Ce sera,
dans I'avenir, une histoire interminable, un pendant a celle de Musset et Sand. Il existe, en effet, des
lettres réciproques, un volume de poésies d'amour par Sainte-Beuve, aussitot retiré par lui et qui
sera republié quand son ceuvre tombera dans le domaine public et puis aussi des poemes de
sarcasme et de représailles de Victor Hugo contre Sainte-Beuve, tout un volume qui ne peut
manquer a son tour de paraitre. Dés maintenant, on nous divulgue une lettre (ayant trait a ce sujet)
dont Hugo disait pourtant qu'ils étaient, eux deux, les seuls au monde a la connaitre. On la livre
aujourd'hui a tous et a tout I'avenir.

Ceci encore est une passion excitante, une aventure secrete dont l'intimité, un jour, sera violée.
On retrouvera sans doute de curieux papiers de Sainte-Beuve, qui fut un sensuel, un casuiste de
volupté. Quels morts encore ont des secrets ? Qui posséde, eux, quelques écrits, lettres d'amour,
billets de rendez-vous, pages érotiques, confessions, papiers a l'encre trop vite palie a cause des
larmes qui s'y méleérent ? On accepte aussi les autographes des vivants. C'est la besogne de demain.
Il n'est jamais trop tot pour se documenter.
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Pauvres grands hommes. Les voila mis hors la loi. Ils ne peuvent plus écrire, aimer, vivre, pécher,
souffrir, sans que ce soit devant tous et au grand jour. Le jugement dernier du catholicisme
s'accomplit pour eux tout de suite apres leur mort. Le reportage est leur Vallée de Josaphat
immédiate. Tous les secrets, toute 1'intimité la plus sacrée de leur vie, les plaies mystérieuses de leur
foyer, leurs miseres, leurs verrues, leurs défaillances, leurs maladies, leurs ridicules, tout est su,
analysé, énuméré, proclamé devant I'univers et les temps dans les trompettes de la presse et du livre,
plus inexorables que celles peintes par les Primitifs aux bouches des anges annonciateurs. N'est-il
pas temps qu'on remédie a tant d'indiscrétions qui sont douloureuses et scandaleuses, si vaines
surtout ? Ne faudrait-il pas défendre un peu les pauvres morts, quand ils sont sans parents, ou que
ceux-ci, par lucre, deviennent complices ? Il serait juste de fixer enfin par un texte la propriété des
correspondances et de reconnaitre le délit de diffamation, méme vis-a-vis des morts.

Et puis, nous avons souvent imaginé qu'on pourrait et devait créer, dans les lettres, une sorte de
magistrature supréme, une fonction d’honneur grave et publique, comme le droit romain en connut :
ce serait le Curateur aux morts, nommé par la République ou élu par les artistes, ayant mission de
s'opposer par un veto (qui aurait force de loi), de poursuivre en dommages-intéréts et réparation,
pour toutes ces entreprises qui ne vont qu'a diminuer ceux qui furent grands par l'esprit et doivent
apparaitre tels a la foule.

Qu'on y prenne garde les génies sont les supra-humains, les saints laics qui décorent le portail d'une
nation. On dirait, en ce moment, qu'on prend plaisir a les découronner, les décapiter... Cela fait
songer a ces statues sans téte, au portail vieux des églises de Bretagne. Elles semblent devenues de
la pierre, quelque chose de gris, de difforme ou d'anonyme, et les passants ne les prient plus.
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Hommages du Figaro et du Gaulois
a Georges Rodenbach

26 et 27 décembre 1898






Au jour le jour : Georges Rodenbach. Le Figaro, 26 décembre 1898 —
Gaston Calmette!"

Une bien triste et douloureuse nouvelle nous arrive : Georges Rodenbach est mort hier soir, a neuf
heures. Et, comme il advient si souvent, hélas en ce terrible et dévorant Paris, nous apprenons sa
mort avant d'avoir appris sa maladie.

Il avait été atteint d'une typhlite — le nom moderne de l'inflammation des intestins — qui, tres
rapidement, prit des proportions inquiétantes. Vendredi soir, le mal s'aggrava, et on voulut tenter
une opération chirurgicale. Mais déja I'état du malade ne le permettait plus. Georges Rodenbach
allait s'affaiblissant d'heure en heure, et hier soir il s'éteignait dans les bras de sa malheureuse

femme, anéantie sous ce coup de foudre'”

. On comprendra que nous n'ayons pas le cceur, en ce
moment, a faire un portrait du collaborateur charmant, de 1'ami trés cher dont la mort nous surprend
si soudainement. Nous l'avions vu il y a douze ou quinze jours a peine. Il était plein de santé et de
vie, causant avec sa distinction un peu froide, souriant de son sourire pale et effacé qui allait bien a
cette figure toute jeune et cependant d'un autre age, pareille, comme on 1'a souvent dit, a quelque

pastel de 1830.

Nous lui reprochions de négliger un peu nos lecteurs. Il était de ces bons ouvriers, si rares, qui ne
sont jamais contents d’eux-mémes, et qu'il faut violenter, pour qu'ils se décident a livrer leur travail.
— Eh bien ! Rodenbach, lui disions-nous, quand apporterez-vous un article ?

— Et sur quoi donc, mon Dieu !

Mais ce [ne] sont pas les sujets qui manquent...

— Certes non, mais ceux qu'on a sous les yeux ne sont pas tentants... !

Il était loin de songer alors que la vie est si breve, et que méme d'un jour a l'autre, nul n'est maitre
d'attendre son heure et de suivre son bon plaisir ! Son heure soudaine a sonné ; et son nom, si estimé
des lettrés, si aimé de nos lecteurs, ne reparaitra dans ce journal que pour y soulever les regrets et

172 Gaston Calmette (1858-1914) : directeur du Figaro a partir de 1902. Assassiné dans son bureau lors de 'affaire
Caillaux.
173 Maladresse littéraire : Calmette voulait sans doute dire « coup de tonnerre ». Le lapsus est étonnant.

263



les tristesses de tant d'amis, connus et inconnus, que le charme de son style et la poésie de sa pensée
lui avaient conquis !

Georges Rodenbach était 4gé de quarante-trois ans. Il était né a Bruges'’®, cette Bruges-la-Morte
qu'il aimait tant, et dont il fut le poéte enthousiaste et mystique. Son enfance s'y était écoulée, et il
semble qu'il ait toujours gardé quelque chose, comme une sorte de reflet de sa vieille ville, de son
calme apaisant, de son aspect de labeur et de réve. On peut dire que, dans toute son ceuvre,
Rodenbach est resté fidéle au sol natal. « Un poéte envoiité par une ville », a dit de lui Jules
Lemaitre, mais par une ville singuliérement suggestive et troublante puisqu'elle lui a inspiré de si
beaux vers et de si belles proses : le Carillonneur, Bruges-la-Morte, I'Arbre, le Voile, qui a eu tant
de succes a la Comédie-Frangaise, les Vies encloses, la Jeunesse blanche, la Vocation, le Musée des
béguines, le Regne du silence, etc. Ses derniers vers, il les avait écrits, par une triste coincidence,
pour le numéro de Noél de I'Illustration. Et c'est dans la nuit de Noél qu'il est mort, avec cette année
qui I’emporte et dont il avait écrit I'épitaphe :

C'est encore une année en fuite et qui s'enfonce
Et qui va s'éteignant dans l'atre avec la cendre.
La chambre se recueille et toute elle se fonce

Et les reflets, dans le miroir, semblent descendre.
O la biiche qui va finir,

Toute noircie et calcinée !

Elle fut la branche vivante

Et la voici qui va mourir!

L'année aussi avait été

Une branche de notre vie,

Verdure de printemps, survie

Du feuillage d'or de l'été !

O branche a présent dépouillée,

Se survivant encore un peu

Dans sa robe de feu

Qui sera bientot grise,

Année en fuite, et déja presque désapprise ;
Déja presque oubliée!...

De ce poete charmant, du romancier qui avait conquis un des premiers rangs dans les lettres,
d'autres auront l'occasion de parler. Aujourd’hui, c'est a I'ami surtout que nous pensons, au
collaborateur dont la place restera vide, et nous adressons un salut attendri a sa mémoire, avec un
respectueux hommage aux douleurs qu'il laisse apres lui.

174 Rodenbach est né a Tournai.
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Georges Rodenbach. Le Figaro, 27 décembre 1898 — Gustame Larroumet*”

Hier matin, au premier coup d'eil jeté sur le journal, j'éprouvais cette secousse de surprise et de
douleur, si fréquente dans, la vie de Paris, ou l'on apprend la mort de ses amis avant de les savoir
malades. Georges Rodenbach vient d'étre enlevé, brusquement, en pleine force, a quarante-trois ans.
11 y a quelques jours, il me parlait de son dernier livre'”® et, sachant en quelle estime je tenais son
talent, il me quittait sur ces mots : « Parlerez-vous de moi ? » Je le lui promis, et je tiens ma
promesse avec ces lignes qu'il ne lira pas.

Georges Rodenbach avait recu 1'adoption des lettres francaises, grace au Figaro. Il n'était connu que
dans les cénacles, lorsque la publication de Bruges-la-Morte dans ce journal vint apprendre son
nom au grand public. La poésie de la mort lui ouvrait la vie littéraire. Il contractait ainsi envers
I'impitoyable créanciere une dette qu'il paye a bien courte échéance.

Il était Belge, né a Tournai et élevé a Bruges. Cette éducation avait pénétré son ame de maniére si
profonde et si durable que toute sa production, trés abondante pour une carriére si courte, a eu pour
inspiration constante la nostalgie de la ville qui mire ses vieilles tours dans les canaux immobiles.
« Cette Bruges qu'il nous a plu d'élire, écrivait-il, apparait presque humaine. Un ascendant s'établit
d'elle sur ceux qui y séjournent. Elle les faconne selon ses sites et ses cloches. » Dans presque tout
ce qu'il a écrit, prose ou vers, la capitale des « Flandres agées » est « comme un personnage
essentiel ».

Ce n'est pas que son talent manquat de souplesse. Avant de tenter la fortune a Paris, il avait publié a
Bruxelles une série de petits livres ou il touchait a tous les aspects de la nature et de la vie
flamande : le Foyer et les Champs, la Belgique, la Mer élégante, I'Hiver mondain. Mais le meilleur
de son talent naissant, il I'enfermait, avec une lenteur caressante, dans un recueil de petits poémes,

175 Gustave Larroumet (1852-1903): historien d'art, écrivain et haut fonctionnaire. Franc-macon.
Cet article a été reproduit intégralement dans le Figaro du 22 décembre 1923 a 1'occasion du 25°¢ anniversaire de la
mort du poéte.

176 Le Miroir du ciel natal publié en novembre 1898.
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la Jeunesse blanche. Comme une dentelliére de Bruges, il y brodait les images qui reflétaient dans
ses yeux les aspects de la vieille cité, variés comme l'art du moyen-age et, comme cet art, ramenés a
I'unité par la constante expression d'une foi, d'une histoire, d'une race et d'une nature toujours
identiques a elles-mémes.

KKK

Bruges a été vivante, et elle est morte. Les canaux, ou ne voguent plus que les lentes flottilles de
cygnes, ont été couverts de grandes barques, venues des lointains pays. Sur les places désertes se
déchainait jadis 1'énergie flamande. Vers les églises, ou les puissants seigneurs dorment dans la paix
somptueuse de leurs tombeaux, des cortéges de triomphe et de liesse ont marché parmi les foules et
les vivats, au son des cloches dont les appels tombent aujourd'hui sur le silence des rues désertes.
Bruges est un musée. Plus que la chasse étincelante sur laquelle Marie de Bourgogne offrait sa
couronne a Dieu, dans la chapelle du Saint-Sang, les joyaux de ce musée sont a I'hopital Saint-Jean,
avec la naive légende de sainte Ursule, ou Memling a mis toute sa vision de la terre et du ciel. De
méme, 1'ame pieuse de la ville, ame de renoncement et de paix, respire surtout dans I'enceinte du
béguinage, sous les grands arbres entretenant la fraicheur de I'herbe épaisse, dans la chapelle
espagnole ou résonnent des chants si doux, dans les petites maisons ou, derriere les fenétres
strictement tendues de mousseline, les recluses révent et prient.

Un peintre emporte d'un pays longuement étudié assez d'impressions pour suffire longtemps au
travail de l'atelier ; Georges Rodenbach quittait Bruges avec un trésor de souvenirs qu'il devait
changer en prose délicate ou en vers nuancés. Les aspects et le ciel de Bruges, la splendeur éteinte
de ses souvenirs, la tristesse caressante qu'elle insinue dans les cceurs allaient lui fournir de quoi
séduire Paris, la ville qui forme avec Bruges un si parfait contraste ; ce Paris vivant et sceptique,
tout au jour présent, dont I'eeil et 1'esprit courent de surface en surface, mais qui ouvre I'oreille a
toute note nouvelle, ce Paris qui comprend tout, méme ce qui est intime et profond.

ke sk

Sa note flamande, Rodenbach 1'a répétée et modulée sans lasser un public qui se déprend aussi vite
qu'il s'est épris. Il 'avait conquis par la sincérité et le charme de son accent, et aussi par une
souplesse habile, qui ne demandait aucun sacrifice a la probité de I'artiste. Il ne prétendait
renouveler, forme et fond, ni la poésie ni le roman. Le respect qu'il avait de I'art le préservait de ce
ridicule. Il n'éprouvait pas le délire d'orgueil qui tourne a cette heure tant de tétes. Instruit et avisé, il
appliquait 1'évolution du vers et de la prose contemporains au tour particulier de son imagination et
de sa sensibilité. C'est le vrai moyen d'étre original. Surtout, au lieu de rompre avec la tradition de la
littérature francaise, il se rattachait adroitement a elle. De la sorte, amoureux de la beauté et du réve,
il prenait, non pas des modeles, mais des points de départ chez nos poetes, plastiques ou penseurs.
Rien ne ressemble moins a la peinture de la ville flamande, dans 1'Albertus de Théophile Gautier,

177

que ses « paysages de ville » dans le Royaume du Silence"’’. Mais, beaucoup moins peintre que le

177 Le Régne du Silence (1891).

268



grand descriptif, il avait plus d'ame aussi, pour qui se souvient du tableau romantique, c'est un
charme d'en éveiller I'ame avec ces vers impressionnistes :

En des quartiers déserts de couvents et d'hospices,
Des quartiers d'exemplaire et stricte piété,

Je sais des murs en deuil vieillis sous les auspices
D'un calvaire ou s'étale un Christ ensanglanté.

Nous avions, avant sa venue, un poete exquis et tendre, épris de haute pensée et de perfection
précise, qui savait enfermer dans des vers accomplis les aspirations confuses de 1'ame. Sully
Prudhomme faisait palpiter dans la lumiére ces beaux et tristes enfants du mystére et de I'ombre.
Apres lui, Rodenbach reprenait le théeme des yeux, miroirs de 1'ame, ot passent tant d'images, et qui,
une fois clos, les emportent dans la tombe. Il déroulait, a travers les Vies encloses, tout un « voyage
dans les yeux » :

Mon dme dans les yeux incessamment dérive,
Les yeux vastes et frais, comme emplis d'une eau vive.

Victor Hugo avait exercé sa rhétorique de génie sur les cloches ; au matin de Paques, du haut des
tours de Notre-Dame, il avait écouté leur symphonie jouée par les cent clochers de la ville. Il avait
écrit « sur la vitre d'une fenétre flamande » sa preste variation ou danse le carillon, « vétu en
danseuse espagnole », comme au seuil « d'une porte de l'air ». De ce theme, Rodenbach tirait tout
un recueil de mélodies ; il faisait chanter délicieusement la plainte lointaine de Bruges sur le
tumulte de Paris. Il reprenait le type de Quasimodo dans le Carillonneur, tout un roman, consacré a
cet attrait singulier des cloches, a cette poésie puissante et douce, qui possede jusqu'a l'envolitement.

En méme temps, ce Flamand, si fidele aux souvenirs d'enfance, devenait tres vite un Parisien. Sans
effort ni grimace, il se mettait a la mode du boulevard ; il devenait chroniqueur excellent. Quelque
gravité et quelque poésie restaient toujours dans sa prose de journal, sans I'alourdir ni la géner. A la
premiere il devait une solidité assez rare en ce genre de littérature ; de la seconde il retenait la
couleur et I'harmonie. Il vivait notre existence avec bonheur ; il était fier de se voir adopté par nous.
Le soir ou la Comédie-Francaise joua son petit acte, le Voile, il laissait voir ingénument son grand
bonheur de faire entendre les cloches de Bruges sur cette illustre scene dont l'acceés est une
consécration.

ke sk

Depuis dix ans, le francais de Belgique a obtenu droit de cité dans notre littérature. Il s'est imposé
avec son originalité intransigeante ; il nous a obligés a reconnaitre ses titres. Notre ironie avait
commencé par railler le théatre de M. Maurice Maeterlinck et les poémes de M. Emile Verhaeren. Je
suis de ceux qui continuent a leur préférer ces qualités indigénes et nécessaires, dont la clarté est la
premiere. Mais il y avait la une force qu'il a fallu reconnaitre et saluer. Sans étre bien profonde,
l'influence des lettres belges a été réelle chez nous, surtout en poésie, car le théatre et méme le
roman se défendent mieux que les vers contre 1'obscurité.
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Parmi ces écrivains de la Belgique francaise, la plupart continuaient d'habiter leur pays. Quelques-
uns, a la suite de Rodenbach, venaient résolument tenter chez nous la fortune littéraire ; ainsi, tout

récemment, M. Francis de Croisset'’

, qui déploie sa juvénile et gracieuse énergie en prose et en
vers, par la plume et la parole, car il n'a pas craint de s'asseoir, aussitot arrivé, a la Bodiniére'”,
derriére la table du conférencier. Ce petit groupe nous rendait autant qu'il recevait de nous.
A Rodenbach, en particulier, nous devons les succés d'une tentative utile, qu'il a menée avec
beaucoup d'habileté. A I'exemple et a la suite de deux Francais, Verlaine et M. Henri de Régnier, il a
imposé au grand public le maximum de ce qu'il peut accepter de poésie impressionniste et

symboliste, de réve et de mystere, de néo-catholicisme littéraire.

Tandis, en effet, que la plupart de ses amis continuaient a officier en des chapelles closes, parmi des
initiés, sans que leur porte grande ouverte sur la rue, le bruit de leurs cérémonies et méme la
réclame'™ d'une critique qu'ils rédigeaient eux-mémes pour l'avoir a leur goiit, attirassent les
passants, il se faisait comprendre en disant des choses neuves ; il mettait dans son raffinement assez
de naturel, dans son mystére assez de sens et dans son symbolisme assez de pensée pour ne pas
rebuter le lecteur qui ne consent pas a suivre les snobs, a feindre 1'intelligence de ce qui lui échappe
et & s'ennuyer pour son plaisir. A la prose absconse, au vers « polymorphe et invertébré », il
n'empruntait que l'indispensable pour exprimer un genre nouveau de sentiments et d'idées.

Car derriere les prétentions ridicules et les manifestes gonflés, il y avait chez les symbolistes une
force qui méritait de trouver son expression. En notre pays de 1égereté et d'ironie, la préoccupation
du mystere et le sentiment de l'au-dela manquaient un peu trop. La France refusera toujours
d'habiter dans le brouillard, et le gofit des lettres y est trop commun pour que sa littérature s'enferme
dans les cénacles ; mais elle ne pouvait se dérober aux inquiétudes qui tourmentent I'ame moderne.
Elle doit en partie a I'école qui, avec Rodenbach et quelques autres, était arrivée jusqu'au vrai
public, un assouplissement de la forme et un élargissement de la pensée.

11 était impossible de ne pas faire cas du talent de Rodenbach ; il I'était surtout d'approcher 'hnomme
sans l'aimer. Notre ami Gaston Calmette a dit hier, avec émotion et tact, les qualités personnelles
qui lui avaient valu l'estime affectueuse de ses confréres''. Sauf le lot inévitable d'envieux qui court
apres tout homme arrivé, il n'avait pas d'ennemis, dans un monde ou la concurrence est féroce.
Surtout il s'était fait un petit nombre d'amitiés choisies et précieuses ; Alphonse Daudet 1'avait admis
parmi ses intimes ; et cela seul est un éloge pour un homme et un écrivain.

Il s'est endormi, loin de Bruges, le soir de Noél, a I'heure ou les cloches tintent pour la derniére fois,
avant le repos de la nuit. Qu'il soit couché dans la terre de France ou que la Belgique réclame son
enfant mort, il ne sera pas exilé. Il avait deux patries, celle de son berceau et celle de sa tombe.

178 Franz Wiener, dit Francis de Croisset (1877-1937) : né a Bruxelles, auteur dramatique, romancier et librettiste.
179 Surnom du Théatre d'Application.

180 Publicité.

181 Cf. article précédent.
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Georges Rodenbach. Le Gaulois, 27 décembre 1898

Il y a peu de jours, encore, nous le rencontrions sur le boulevard, trés droit, marchant de son pas
ferme, ce poéte dont, hélas nous annoncions hier, en deux lignes bréves, la mort prématurée. Je le
revois grand et mince, dans sa redingote correcte, discrétement fleurie de rouge, trés jeune d'aspect
malgré la quarantaine dépassée, et pas trés maladif d'apparence, malgré la paleur habituelle de sa
face, cette paleur des blonds qui s'harmonisait avec la paleur aussi de ses longs cheveux si fins et si
clairs que, touffus, ébouriffés, s'envolant, bien haut au-dessus de son front, ils paraissaient
clairsemés. Le visage était singulier et charmant, d'un ovale allongé, maigre, pointu du nez et du
menton, avec une bouche dont le 1éger rictus rappelait un peu celui d'un célebre satiriste du crayon,
et des yeux bleus, si pales, si pales, dont le regard vague semblait parfois s'évaporer. Et je me
rappelle aussi sa voix étrange tantGt apre et tantdt caressante, ou trainaient, parmi les syllabes, les
lenteurs chantantes du natal accent.

Ce fut un poéte exquis, tout plein de langueur et de nostalgies, de dérive et de lassitude
mélancolique, tendre et caline. Il sut mettre partout, et dans ses vers — 1'Hiver mondain, le Régne
du silence, les Tristesses, le Voyage dans les yeux, et dans ses romans : Bruges la morte et dans ses
piéces : le Voile, représenté avec tant de succes au Francais'® — et jusque dans ses contes, une
inimitable atmosphere de douceur, de gravité, de tristesse et de mort lente des choses parmi des airs
de vivre.

Et si le public et les lettrés regrettent l'artiste, le poéete délicat, ses amis ne se consoleront point trop
vite de la perte de I'homme fin, lettré, aimable, causeur brillant, camarade courtois et obligeant,
sympathique a tous.

Georges Rodenbach était né en 1855 a Tournai, mais il s'était définitivement fixé chez nous. Il était
chevalier de la Légion d'honneur.

182 Comédie-Frangaise.
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Hommage natal. Le Gaulois, 18 juillet 1903

La célébrité prolonge la vie au-dela de I'enterrement fleuri que suivent une femme et un enfant
vétus de noir, 1’ceuvre écrite reste dans la mémoire des hommes et sur les rayons des bibliothéques,
la physionomie du poéte s’évoque encore a certaines heures de 1'actualité. Georges Rodenbach aura
profité deux fois de cette sorte de survie glorieuse : au Pere-Lachaise et a Gand, ou va étre érigé son
cénotaphe par Georges Minne.

A son arrivée a Paris, Georges Rodenbach récita des vers aux Hydropathes, au temps du Coffret, des
Absentes, véritables bijoux dignes de 1'écrin d'une anthologie, il rima des aventures familiéres, des
intimités faciles remémorées avec les mots de tous les jours ; puis il s'affina, commenca de
s'originaliser, de se personnaliser par un effort de rendu, par un vouloir de notation, il se mit a
ciseler son ceuvre comme une orfevrerie de prix, il entrecroisa et trama, dans la dentelle de son
style, tous les fils de la langue, il ouvragea sa phrase, et alors, en la recherche de tout dire, de tout
exprimer, il devint un joaillier des lots, un métaphoriste exquis ; c'est ainsi qu'il appelle un lustre :

Sensitive de verre a qui le bruit fait mal
les cornettes des religieuses sont des :
Ailes faites de neige et de linge qui dort
La pendule ourle de minutes

Le silence de la maison.

La simplicité nue d'antan est délaissée pour une ciselure incessante, méticuleuse, il ornemente sa
pensée de filigranes d'or joliment tortillonnés, et il affirme :

[Et que] L'Art est un reliquaire,
Ou I'on enclot son ceeur vivant
Dans un tombeau de pierreries.
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Passé de mode le gilet rouge de Théophile Gautier, on ne porte plus de crinieres léonines, la
truculence est vieux jeu, les Parnassiens ne sont plus des romantiques ; le charbon ardent ne briile
pas les levres de Georges Rodenbach, aucun souffle ne dérange 1'ordre coquet de ses cheveux, la
strophe emportée lui demeure inconnue, son lyrisme va a petits pas, toujours égaux, a mémes menus
petits pas refaisant sans cesse le méme chemin, il détaille jusqu'aux moindres incidents, il accumule
les symbolismes, il taille a l'infini, patiemment, les facettes des choses.
Précieux dans son art, le poéte 1'était également dans son habitude de vie, dans l'installation de son
home, je revois cette facon d'autel du vestibule, le buste de madone entre les deux cires fichées aux
chandeliers, 1'étole épinglée sur l'outre-mer du panneau, une atmosphére ouatée ou chantaient des
peintures discretes, sans lI'encombrement habituel de bibelots ; les livres eux-mémes, en petit
nombre, sélection de réelles sympathies, objets de culte sincere ; la table de travail bien rangée, les
outils indispensables en ordre et sans taches. Son écriture était soignée aussi, une écriture a la
Coppée, mais moins décorative et toutes les lettres séparées les unes des autres, une écriture tracée
lentement, qui permet a la pensée de se bien formuler dans 1'alambic du cerveau avant d'étre enclose
aux lacis du dessin graphique.
Familier du Grenier d'Auteuil, malgré 1'exclusion des poetes de la future Académie, il avait un
cercle étroit d'amitiés vraies, des apparentés en émotion d'art.

Skfesk
Ces réceptions furent la seule concession de Rodenbach a sa ville d'adoption, car de La Vocation et
des romans précédents, rien ne fait songer a Paris, c'est toujours le lamento complaisant d'une
tristesse de la-bas, de Bruges-la-Morte, c'est un paysage voilé de brumes, une histoire trempée de
larmes, les pages... toutes les pages comme entourées d'un mince filet de deuil ; qu'il s'agisse du
Voile ou apparut chastement M" Moreno, clavier sonore des poétes d'aujourd’hui, ou de L'Art en
exil, dont le héros porte un nom glorieux, Rembrandt, Paris qui était 1a, proche, restait un figurant
dédaigné, un décor inutilisé, quelque chose de trop vaste, le fréle esquif avait peur de 1'océan et
préférait pour la somnolence de son réve les eaux calmes du souvenir.

Oh ! Les vieux quais dormant dans le soir solennel,
Sentant passer soudain sur leurs faces de pierre,
Les baisers et I'adieu glacé de la riviere

Qui s'en va tout la-bas sous les ponts en tunnel.

Oh ! Les canaux bleuis a I'heure ot I'on allume

Les lanternes, canaux regardés des amants,

Qui, devant l'eau qui passe, échangent des serments,
En entendant gémir des cloches dans la brume.

Toute sa courte vie, il est resté 1'étre impressionnable qu'il a décrit autobiographiquement dans un de
ses livres : « Il était déja poete aux matins de son adolescence, quand la musique des offices
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solennels lui donnait des frissons par tout le corps ; dans la petite église du collége, il pleurait en
parlant a la Vierge avec des paroles amoureuses de fiancé. Et plus tard, il sentit davantage encore
qu'il I'était, quand un bruit de cloches ou d'orgues, un couchant de septembre sur la mer, un convoi
d'inconnu s'en allant dans le brouillard, lui communiquait le méme frisson et les mémes larmes ... il
vivait plutot par des sensations que par des idées... ». Un déraciné, celui qui avouait un jour a l'un
de ses amis : « Oui, n'importe ou je me trouve, dans la rue, dans un salon, a I'église, je vis toujours
ailleurs, je vis toujours la-bas... ». La-bas c'était Bruges-la-Morte.

Il elit continué de méme, ainsi qu'en témoigne cette lettre, restée inédite, qu'il m'écrivait, en
novembre 1898, en réponse a une enquéte sur les ceuvres de demain : « ... Quant a mes projets, j'en
ai moins, puisque je viens de publier ce roman de 1'Arbre, et un poéme, le Miroir du ciel natal,
auquel je travaillais depuis trois ans. J'ai, néanmoins, des choses en préparation : un roman qui est
une étude de vieille fille, dans le milieu provincial des vieilles villes de Flandre, une demi-béguine,
pourrait-on dire, par qui je continue mon étude des étres de silence (coté de mes romans) comme
mes poemes sont l'évocation des décors de silence. Puis, j'ai un volume de portraits terminés
(écrivains, comédiens, peintres, orateurs) choisis par les maitres et qui s'appellera I’ Elite. Cela m'a
beaucoup intéressé a faire. Enfin, j'ai le plan d'un nouveau poéme d'ensemble, que je vais bientot
me mettre a écrire, ou il s'agira de I'amour et de la mort.

« Voila des projets. Pour quelle date ? Qu’importe ! Un poéte construit des navires dans une anse au
bord de la mer... Sa joie est dans le travail et dans l'espoir que ses vaisseaux tiendront bien la mer.
Sitot achevés, des hommes vont les monter, les conduire, au loin, ou ils vogueront, feront naufrage
peut-étre... En tous cas, dés qu'ils sont terminés, ils s'en vont de lui... C'est pourquoi on aime surtout
les ceuvres auxquelles on travaille... »

La mélancolie vous étreint a lire ces espérances, qu'a détruites une visiteuse inattendue, la Mort ; il
écrivait dans sa Veillée de gloire !

Quel orgueil d’étre seul, les mains contre son front,
A noter des vers doux comme un accord de lyre

Et, songeant a la mort prochaine, de se dire :
Peut-étre que j’écris des choses qui vivront !

La mort prochaine ! avait-il un pressentiment ? Il fut emporté brusquement. Paris s'en émut comme
d'une injustice du sort, il s'en alla sous les pleurs et parmi les larmes, les jalousies se turent, le

monde des lettres porta le deuil un instant, et 'oubli commenga, que la gloire maintenant annihile,
avec le mausolée du béguinage de Gand.

Tout-Paris
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Hommage d'Anna Rodenbach

dans Le Figaro
18 mars 1913






Le Carillonneur. Le Figaro, 18 mars 1913 — Anna Rodenbach?®

Apres-demain aura lieu, a I'Opéra-Comique, la premiére représentation du Carillonneur, d'apreés le
roman de Georges Rodenbach, musique de M. Xavier Leroux'. L'ouvrage vient d'obtenir, a la
répétition générale, un grand succes et I'on a fort applaudi les interprétes, Mmes Marguerite Carré
et Brohly, MM. Beyle, Boulogne et Vieuille.

Mme Anna Rodenbach, la veuve du poeéte si prématurément disparu, a bien voulu écrire, a ce
propos, pour les lecteurs du Figaro, cet intéressant article ou elle conte les origines des ceuvres
flamandes de son regretté mari.

S 3K ok ok ok ke e s S S Sk Sk Sk ok ok

Mon intervention n'est pas sans me laisser quelque scrupule, car je ne pourrai m'effacer autant que
je l'aurais voulu. Pour vaincre la répugnance que l'on éprouve a trop parler de soi, je trouve,
cependant, l'excuse qui m'est nécessaire. Le témoignage que
j'apporte remonte a une époque si lointaine qu'il semble émaner d'un
dédoublement de moi-méme, de quelqu'un aussi, qui n'est plus.

Je vais donc essayer de faire revivre, un peu, le temps ou fut écrit le

Carillonneur'®

. Aprés avoir établi un plan longuement miiri et tres
développé de son prochain roman, Le Carillonneur, pour l'écrire,
I'auteur de Bruges-la-Morte aurait voulu se fixer pendant quelques
mois dans la ville qu'il aimait. Mais Bruges, envahie déja par de
nombreux touristes — du moins a I'époque des vacances — n'offrait

plus assez de silence au besoin de recueillement de son poete. Pour

obtenir une solitude ininterrompue de plusieurs mois, nous allames

183 Anna Rodenbach (1860-1945), née Anna-Maria Urbain a Frameries en Wallonie (Belgique). De formation artistique
(Conservatoire), elle possédait de réels talents littéraires. Collaboratrice du Figaro et du Journal de Genéve.
184 Xavier Leroux (1863-1919) : compositeur éléve de Jules Massenet.
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nous installer 8 Knocke, petit village situé dans les dunes et peu fréquenté'®. Seuls quelques artistes
en quéte d'isolement y séjournaient durant 1'été. De jeunes écrivains frangais dont les noms sont a
présent célebres: MM. Gustave Kahn, Paul Fort et Charles Henry-Hirsch s'y trouvaient en
villégiature cette année-la. Mais quoique modeste encore, Knocke commencait a pressentir son
prochain développement et la vogue qui devait lui échoir plus tard. Aujourd'hui, cette plage est
devenue mondaine. C'est, du moins, ce que I'on m'a dit, car depuis 1896, je n'y suis plus retournée.

Knocke — L'Avenue Lippens. Autour de l'église se groupaient des
maisonnettes rustiques, des cabanes de
pécheurs, quelques boutiques paysannes.
Devant l'arrét du chemin de fer vicinal, la
maison du bourgmestre étalait un potager
plein de groseilliers rabougris, de roses
trémiéres déchiquetées et de légumes
inespérés, car la fertilité du sol s'arréte
parfois au seuil de I'immensité. Une route
d'aspect récent conduisait a la mer, mais
cette route ne s'associait nullement au

paysage'®. Son tracé brutal accusait

encore la déchirure vive faite au champ de meules sablonneuses jusqu'alors inviolé. C'est au bord de
ce chemin ou plut6t de ce couloir plein de rafales que n'apaisait méme pas le temps le plus serein,
que s'élevait la petite villa que nous avions louée pour le reste de I'année (illustration : maison a
droite). Je la revois encore telle qu'elle nous apparut pour la premiere fois, la grande baie vitrée tout
embuée du crépuscule rose. Je revois aussi, pénétrant a l'intérieur jusqu'a la porte de la salle a
manger, 1'étroit escalier de pierre bleue toujours recouvert de sable. Il semblait que la direction du
vent n'avait d'autre but que celui d'atténuer les angles de l'escalier menant a notre demeure en ne
laissant a chaque marche qu'un demi-cercle libre, juste de quoi y poser les pieds !

Des croisées, la vue s'étendait sur un désert de dunes ; dans une échancrure cependant la mer se
montrait. C'était I'heure de la marée montante ; elle accourait joyeuse du bout de I'horizon avec ses
vagues vertes ourlées d'écume ; ses barques, aux voiles pourpres, ses nombreuses mouettes comme
a l'assaut de notre fenétre.

Deés l'arrivée, Georges Rodenbach se mit au travail ; il compulsa longuement ses notes.
Le lendemain, son roman fut commencé, le prologue écrit sans ratures, d'une venue. L'auteur du
Carillonneur était en proie a une exaltation débordante. Le lyrisme que, par désir d'abstraction, il
avait systématiquement exclu de sa poésie, rejaillissait dans sa prose avec une impétuosité qu'il ne
pouvait méme plus controler. Notre maison devint silencieuse, un hote mystérieux prenait place a
notre foyer, il avait dés cheveux blonds, les yeux couleur de la mer du Nord. Georges Rodenbach

185 Publié en 1897.
186 Le 25 mai 1896.
187 Actuelle Lippenslaan.
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l'avait prénommé comme lui Joris : — Georges en flamand — il faisait pour ainsi dire partie de
notre famille, et souvent dans le crépuscule, nous parlions de Bruges avec lui.

KKK

Le fait que Georges Rodenbach n'est pas né a Bruges est de nature a laisser croire que c'est
délibérément qu'il a choisi cette ville pour 1'associer a son ceuvre. Ai-je besoin de dire que dans ce
cas, le résultat aurait été tout différent. A l'aide de mes souvenirs, je vais essayer d'exposer les
causes morales qui déterminérent cette collaboration, il s'en dégagera facilement la preuve que la
vieille cité flamande n'a pas été pour son poéte une ville d'adoption, ni d'élection pas plus que de
prédilection ; elle est entrée dans sa, vie avec la violence obscure d'une force atavique. Et peut-étre
son emprise efit-elle été moins profonde s'il y avait vu le jour.

Le pére de l'auteur de Bruges-la-Morte, lui, naquit non loin du Minnewater'® ; il était fils de
Constantin Rodenbach, médecin a Bruges et professeur a I’Ecole de médecine de cette méme ville.
Il ne la quitta que pour mieux prendre part aux événements de 1830, qui ameneérent, ainsi qu'on le
sait, I'indépendance de la Belgique. Son nom reste attaché a l'histoire de son pays. En raison de ses
souvenirs d'enfance, le pére de Georges Rodenbach conserva pour sa ville natale un culte profond.
D'une distinction froide, distante et treés réservée, il ne parlait pas souvent de lui ni de ses
ascendants, mais a tout propos Bruges passait dans sa conversation ; on la sentait vivre en lui a 1'état
de critérium latent.

« En Flandre, me disait-il un jour, c'est a la Saint-Nicolas que 1'on a coutume d'offrir des jouets aux
enfants ; les notres, ajoutait-il, en recevaient de Bruges, quand ils étaient tout jeunes ; ils étaient
envoyés par de vieilles parentes ». Aussitot, il y eut unanimité dans la maison pour se souvenir que
les jouets de Bruges étaient toujours les plus beaux.

Et cette admiration localisée se manifestait en beaucoup d'autres circonstances.

Je subis I'ambiance et je voulus, a mon tour, visiter ce qui, jusque-la, n'avait existé pour moi que
géographiquement et qu'en tant que chef-lieu de la Flandre occidentale. Je dois reconnaitre que pour
voir se lever a mes yeux, dans la petite cité calme et provinciale qu'est la Bruges actuelle, le
tombeau fastueux de la ville illustre — et morte a jamais — de jadis, il m'a fallu, comme a
beaucoup, l'initiation poétique de Bruges-la-Morte. « C'est le propre du génie de découvrir la
splendeur des choses », a dit Anatole France.

La meére du poéte, elle, était d'une nature expansive, d'une sensibilité extréme. Tres tendre, elle
s'occupa beaucoup de ses enfants. Elevée en Wallonie, par sa grand'mére, de celle-ci elle tenait des
souvenirs trés anciens, mais qui, chez elle, se trouvaient loin d'étre effacés. Comme elle appartenait
a une époque ou, pour les amuser, on faisait aux enfants des récits terrifiants, a la traditionnelle
histoire de brigands elle substitua un élément plus véridique, puisé dans les souvenirs, se rapportant
a des parents lointains. Le sens profond du recul mélé d'un certain gofit du merveilleux, l'ardeur

188 Lac d'Amour a Bruges.
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qu'elle apportait a ces récits leur donnaient une allure légendaire ; des faits appuyés sur des dates
historiques, des passages dialogués, des rappels de coutumes et d'usages anciens y ajoutaient de
l'authenticité, le tout s'augmentait encore dun rien d'exagération surtout dans l'attente du
dénouement...

De ceci, il est facile de dégager la part d'influence que les parents de l'auteur de Bruges-la-Morte
eurent sur son imagination. Le sentiment profond du passé qui vivait dans 1’ame de la mere, la
nostalgie obstinée et hautaine qu'avait de Bruges, le pere — une nostalgie d'une qualité déja
littéraire — se sont confusément mélés pour situer au fond de la mémoire de leur fils une cité
fabuleuse et réelle tout a la fois. Donc si Bruges a vécu dans 1’ame de Georges Rodenbach, c'est
qu’elle a profilé 'ombre agrandie de ses tours jusque dans ses songes d'enfant.

Plus tard il l'aima d'une facon plus précise ; il en étudia passionnément I'histoire, en comprit
'atmospheére, en surprit le symbole et s'y intéressa jusque dans ses moindres événements locaux.
Gand, ou il passa la plus grande partie, de sa vie, offrait aussi a sa réverie quotidienne des vieux
quais, des béguinages des canaux et certains paysages citadins d'une telle grandeur que les sites les
plus émouvants de Bruges n'arrivent pas a faire oublier... Mais il y fut retenu par une force
invincible, fatidique peut-étre... l'attirance d'une ingratitude écrite dans son destin.

KKK

A Knocke, les jours s'écoulaient graves, pleins de labeur ; les feuillets noircis du jour, ajoutés aux
feuillets noircis de la veille, augmentaient le livre. Le Carillonneur avangait, car, visiblement, la
tache quotidienne devenait moins lourde a son auteur. Néanmoins, les divisions du livre, les arréts
des chapitres, seuls, nous permirent quelques déplacements. Nous allames un jour a Terneuzen
prendre le bateau qui descend le bras occidental de I'Escaut pour chercher I'endroit imprécis ou il se
perd dans la mer du Nord. De Flessingue a Dordrecht, par les eaux intérieures, le voyage est
délicieux quoiqu'un peu long. Aussi nous n'y flimes qu'un court instant. Mais un court instant suffit
pour voir apparaitre dans « la ville assise sur quatre fleuves » toute la Hollande avec ses moulins, sa
forét de mats, toute la Hollande bariolée dans sa lumiére d'argent comme un grand jouet reflété dans
un miroir brisé.

Nos excursions étaient toujours harcelées par le désir du retour. Passé le Hont, on efit dit que, pour
Georges Rodenbach, notre petite maison de I'autre c6té de 1'eau était devenue un navire a l'ancre,
capable de prendre le large avec le Carillonneur et sans lui. Bruges toute proche lui offrait plus de
repos ; il aimait a y errer sans but, a revoir ses eaux, ses quais, ses verdures, ses monuments dont il
connaissait toutes les pierres. Aussi, en raison du désir de possession qui réside en toute admiration,
nous n'avons jamais quitté Bruges qu'avec le dessein de faire 1'acquisition de 1'une ou I'autre vieille
facade sculptée. En réalité nous n'y achetions que des fleurs.

L'auteur du Carillonneur ne gofitait que médiocrement le charme de la campagne, je crois bien que
les joies champétres lui étaient inconnues. Par contre, il aimait presque douloureusement la mer.
Durant des heures, il la contemplait inlassablement, il en scrutait 1'étendue comme pour saisir,
derriere 1'horizon, cet impossible idéal que toujours un autre horizon recule... Il I'aimait sous tous
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ses aspects, calme, houleuse durant la tempéte, les marées d’équinoxe et surtout quand certains soirs
les vagues, devenant lumineuses, augmentent leur phosphorescence dans la densité de la nuit.

C'est par un de ces soirs, ou, attardés a la terrasse d'un hotel vide encore de la clientele pour laquelle
il avait été construit, que vint nous surprendre le télégramme d'un ami nous annoncant la mort

d'Edmond de Goncourt'®

. Georges Rodenbach revint a Paris afin d'accompagner la dépouille
mortelle de son vieux maitre jusqu'a sa derniére demeure. Toutefois son retour ne suivit pas de
longtemps le départ. Toujours le Carillonneur rappelait son auteur. La distance méme ne pouvait
rompre un instant le lien qui 1'y rattachait. Je ne sais si, en reprenant son travail, il a songé que la
disparition du grand écrivain le privait d'une appréciation qui lui était chere... Il me semble qu'en
écrivant son roman, Georges Rodenbach n'eut d'autre souci que celui de se satisfaire lui-méme ; tant
sa probité littéraire était grande. C'est ainsi que, chaque soir, il lisait a haute voix son travail de la
journée, plutot pour se le faire mieux entendre que pour le communiquer... Il suivait, dans la

sonorité, le cours de la phrase, ses chutes, ses dérives... son voyage.

L'automne s'était achevé, sa lumiere déja n'était plus blonde... Un jour le déjeuner était servi depuis
longtemps et le maitre de la maison se faisant trop attendre, je montai au premier étage afin
d'apprendre la cause de ce retard inusité. Au moment ou j'ouvrais la porte du cabinet de travail,
Georges Rodenbach pronongait a haute voix cette phrase qu'il était en train d'écrire : « Il entra dans
la cloche comme la flamme dans 'éteignoir... » Puis, m'apercevant, du geste, il me pria de ne pas
l'interrompre. On entendait la clameur de la mer démontée... Dans le cadre de la fenétre, on la
voyait nue, sans barques, sans navires au large, traversée par le seul tumulte de ses hautes vagues.
Au bout d'un instant, 1'auteur du Carillonneur se leva d'un air brisé et comme halluciné en s'écriant :
« C'est fini... » Peut-étre ces paroles s'adressaient-elles aussi au Carillonneur qui le quittait pour s'en

aller encore un peu plus « au-dessus de la vie... »'°

Le déjeuner fut silencieux, et je songeai que, pour tout créateur de symbole, d'idéal, de 1égende, la
pensée ne s'arréte pas avec le livre terminé. De méme que le grand Escaut se prolonge en entrant
dans la mer, la pensée aussi poursuit un instant son cours dans la vie avant que d'y méler son réve...

Quelques heures plus tard, et en méme temps, nous nous aperciimes que la saison devenait
inclémente, la bourrasque insupportable, qu'a tout bout de champ la maison risquait de s'envoler,
que les chemins devenant impraticables, bientdt on ne pourrait plus s'approvisionner. A la fin de la
journée nos malles étaient bouclées, les quelques bibelots nous appartenant sommairement
emballés. Notre séjour a Knocke était terminé. En entrant dans le passé, il prenait a nos yeux une
signification différente : pour moi, c'était I'année d'un livre ; pour Georges Rodenbach, le livre d'une
année, un livre ou il mit toute sa foi littéraire, I'essence méme de sa poésie, sa jeunesse, 1'une des
dernieres années de sa vie... Un livre qui aujourd’hui contient toute vibrante encore son ame.

189 Edmond de Goncourt (1822-1896) : mort le 16 juillet 1896, jour anniversaire de Rodenbach.
190 Leitmotiv du Carillonneur.
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Le Carillonneur sera représenté apres-demain a 1'Opéra-Comique, Les personnages passent du livre
a la scéne. Mais, malgré ce spectacle donné par I'un des plus grands théatres d'une ville illustre entre
toutes... malgré la renommeée des interprétes, le commentaire profond d'un des maitres de la
musique actuelle, I'année lointaine, toute voilée de brume, de sable, d'embruns, s'appelle dans mon
souvenir : I'année du Carillonneur.
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L'auteur de 1'édition

Joél Goffin, né a Bruxelles en 1963 de mere frangaise, est chroniqueur et poeéte (sous le
pseudonyme de Sébastien Lise). Il a publié trois guides littéraires a succes sur Bruxelles, Bruges et
le Brabant (Editions de 1’Octogone, 1997, 1999 et 2000). Ainsi qu'une étude intitulée Le secret de
Bruges-la-Morte (2011).

Passionné par le mouvement symboliste et son imaginaire, il a collaboré a I’exposition Fernand
Khnopff qui s'est tenue a I’Hétel de Ville de Saint-Gilles a Bruxelles (1996). En 2005, il fut le
Commissaire de I’exposition Georges Rodenbach ou la légende de Bruges programmée par le
Musée départemental Stéphane Mallarmé (France, Seine-et-Marne). On lui doit également le
contenu du site consacré a la vie et a I’eeuvre de Georges Rodenbach et la mise en valeur de lieux
de mémoire artistiques a Bruxelles, Tournai et Bruges.

L’auteur est membre du Comité scientifique du Provinciaal Museum Emile Verhaeren/Musée
provincial Emile Verhaeren (Flandre, Sint-Amands).
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